長文ちょうぶん 1.1週しゅう

　【１】ある書物しょもつがよい書物しょもつであるか、そうでないかを判断はんだんするために、普通ふつう私わたしたちがやっていることは誰だれでも類似るいじしている。自分じぶんが比較的ひかくてき得意とくいな項目こうもく、自分じぶんが体験たいけんなどを総合そうごうしてよく考かんがえたこと、あるいは切実せつじつに思おもい患わずらっていること、などについて、その書物しょもつがどう書かいているかを、拾ひろって読よんでみればよい。【２】よい書物しょもつであれば、きっとそういうことについて、よい記述きじゅつがしてあるから、大体だいたいその箇所かしょで、書物しょもつの全体ぜんたいを占うらなってもそれほど見当けんとうが外はずれることはない。
　だが、自分じぶんの知識ちしきにも、体験たいけんにも、まったくかかわりのない書物しょもつに行いきあたったときは、どう判断はんだんすればよいのだろうか。【３】それは、たぶん、書物しょもつに含ふくまれている世界せかいによって決きめられる。優すぐれた書物しょもつには、どんな分野ぶんやのものであっても小ちいさな世界せかいがある。その世界せかいは書かき手ての持もっている世界せかいの縮尺しゅくしゃくのようなものである。【４】この縮尺しゅくしゃくには書かき手てが通とおりすぎてきた「山やま」や「谷たに」や、宿泊しゅくはくした「土地とち」や、出会であった人ひとや思おもい患わずらった痕跡こんせきなどが、すべて豆粒まめつぶのように小ちいさくなって籠かご（こ）められている。どんな拡大鏡かくだいきょうにかけてもこの「山やま」や「谷たに」や「土地とち」や「人ひと」は目めには見みえないかもしれない。そう、事実じじつそれは見みえない。見みえない世界せかいが含ふくまれているかどうかを、どうやって知しることができるのだろうか。
　【５】もしひとつの書物しょもつを読よんで、読よみ手てを引ひきずり、また休やすませ、立たち止どまって空想くうそうさせ、また考かんがえ込こませ、要ようするにここは文字もじのひと続つづきのように見みえても、実じつは広場ひろばみたいなところだなと感かんじさせるものがあったら、それは小ちいさな世界せかいだと考かんがえてよいのではないか。【６】この小ちいさな世界せかいは、知識ちしきにも体験たいけんにも理念りねんにもかかわりがない。書かき手てが幾度いくども反復はんぷくして立たち止どまり、また戻もどり、また歩あるき出だし、そして思おもい患わずらった場所ばしょなのだ。彼かれは、そういう小ちいさな世界せかいをつくり出だすために、長ながい年月としつきを棒ぼうにふった。【７】棒ぼうにふるだけの価値かちがあるかどうかもわからずに、どうしようもなく棒ぼうにふってしまった。そこには書かき手て以外いがいの人ひとの影かげも、隣人りんじんもいなかった。また、どういう道みちもついていなかった。行いきつ戻もどりつしたために、そこだけが踏ふみ固かためられて広場ひろばのようになってしまった。【８】実際じっさいは広場ひろばというようなものではなく、ただの踏ふみ溜だまりでしかないほど小ちいさな場所ばしょで、そこから先さきに道みちがついているわけでもない。たぶん、書かき手てひとりがやっと腰こしを下おろせるくらいの小ちいさな場所ばしょにしかすぎない。【９】けれどもそれは世界せかいなのだ。そういう場所ばしょに行いきあたった読よみ手ては、ひとつひとつの言葉ことば、何なん行ぎょうかの文章ぶんしょうにわからないところがあっても、書かき手てをつかまえたことになるのだ。
　私わたしは、なぜ文章ぶんしょうを書かくようになったかを考かんがえてみる。【０】心しんの中なかに奇き怪かいな観念かんねんが横行おうこうしてどうしようもなく持もて余あましていた少年しょうねんの晩期ばんきのころ、しゃべることがどうしても他者たしゃに通つうじないという感かんじに悩なやまされた。この思おもいは、極端きょくたんになるばかりであった。この感かんじは外そとにもあらわれるようになった。父親ちちおやは、お前まえこのごろ覇気はきがなくなったと言いうようになった。過剰かじょうな観念かんねんをどう扱あつかってよいかわからず、しゃべることは、自分じぶんをあらわしえないということに思おもい患わずらっていたので、覇気はきがなくなったのは当然とうぜんであった。われながら青年せいねんになりかかるころの素直すなおな言動げんどうがないことを認みとめざるをえなかった。今いま思おもえば、「若わかさ」というものは、まさしくそういうことなのだ。他者たしゃにすぐわかるように外そとに出だせる覇気はきなど、どうせ、たいした覇気はきではない、と断言だんげんできるが、そのとき、そう言いいきるだけの自信じしんはなかった。そうして、しゃべることへの不信ふしんから、書かくことを覚おぼえるようになった。それは同時どうじに読よむようになったことを意味いみしている。
　私わたしの読書どくしょは、出発しゅっぱつ点てんで何なにに向むかって読よんだのだろうか。たぶん自分じぶん自身じしんを探さがしに出でかけるというモチーフで読よみはじめたのである。自分じぶんの思おもい患わずらっていることを代弁だいべんしてくれていて、しかも、自分じぶんの同類どうるいのようなものを探さがしあてたいという願望がんぼうでいっぱいであった。すると書物しょもつの中なかに、あるときは登場とうじょう人物じんぶつとして、あるときは書かき手てとして、同類どうるいがたくさんいたのである。

長文ちょうぶん 1.2週しゅう

　【１】農業のうぎょうは、きわめて恣意しい的てきな営いとなみである。
　土どを耕たがやす仕事しごとは自然しぜんと調和ちょうわしたエコロジカルな行為こういと一般いっぱんには思おもわれているようだが決けっしてそうではない。恣意しい的てき、といって曖昧あいまいなら、人間にんげんが自然しぜんを自分じぶんの都合つごうのよい方向ほうこうにねじ曲まげる行為こうい、といったらいい過すぎか。
　【２】だいたい、野菜やさい、という概念がいねんからして人工じんこう的てきなものである。
　人ひとは野草やそうや山菜さんさいを採集さいしゅうする労苦ろうくと非ひ能率のうりつを恨うらんで、採とってきた植物しょくぶつを住すむところの近ちかくに置おいて管理かんりしようと試こころみた。種たねを取とって播まき、みずからの意志いしによって自然しぜんを手てなずけようとさえした。
　【３】人間にんげんの管理かんり下かに置おかれたもののうち、栽培さいばいされることに甘あまんじた植物しょくぶつもあったし、断固だんことしてそれを拒否きょひし、野生やせいの状態じょうたいでなければ生育せいいくしないことを死しをもって示しめした種たねもあったろう。
　食用しょくようになる野草やそう山菜さんさいのうち、人ひとの管理かんり下かでの植うえ栽が可能かのうなものが「ベジタブル」と呼よばれる。【４】生長せいちょう・増殖ぞうしょくすることが可能かのう、という意味いみである。
　そればかりではない。品種ひんしゅの「改良かいりょう」という名なのもとに、人間にんげんは植物しょくぶつの姿すがたかたちさえも自分じぶんたちの望のぞむ通とおりに変かえてきた。根ねが食たべたいと思おもえば、根ねを太ふとくする。茎くきが固かたいと思おもえば、柔やわらかくする。
　【５】たとえばレタスとかキャベツとかいった、丸まるく結球けっきゅうする野菜やさいを考かんがえてみよう。
　これらの植物しょくぶつは、芽めが出でてからしばらくのようすを見みていればわかるが、最初さいしょはごくふつうの、それぞれの葉はが外側そとがわに反そりながら上うえに伸のびていくかたちの青菜あおなである。【６】それが、ある時点じてんから、しだいに外側そとがわの葉はが内側うちがわの葉はを包つつむように巻まきはじめる。
　この性質せいしつは、人間にんげんがつくったものである。
　葉はが丸まるく内側うちがわに巻まきはじめるのは、過剰かじょうな栄養えいようのために過度かどに増ふえた葉はがこみあって伸のびる場所ばしょを失うしなうからだ。【７】もちろん生体せいたいが想定そうていし得える以上いじょうの栄養えいようを与あたえることができるのは人間にんげんだけであり、そうして得えられた結果けっか――つまり、結球けっきゅうすることによって内部ないぶは日光にっこうを遮断しゃだんされて白しろく柔やわらかくなり、同時どうじにひとつの固体こたいの摂食せっしょく可能かのうな部分ぶぶんの体積たいせきが飛躍ひやく的てきに増ふえる――を享受きょうじゅするのもまた人間にんげんなのだ。
　【８】私わたしは、野菜やさいのために土どを耕たがやしながら、ときどきそんなことを考かんがえた。
　「文化ぶんか」という言葉ことばの語源ごげんは「耕たがやす」という意味いみだと教おしえられ、そうであるとすれば土どを耕たがやす農業のうぎょうこそはまさしく文化ぶんか的てきな営いとなみだと納得なっとくするが、【９】しかしそれにしたところで、文化ぶんかというのは人間にんげんが手てをつけられないような荒々あらあらしい自然しぜんをなんとか馴化じゅんかして管理かんり下かに置おこうとする試こころみなのだ、と種明たねあかしをすれば、それほどたいしたことをやっていないのはすぐにわかる。【０】人にんは自然しぜん界かいにある無限むげんの音おとから人ひとの耳みみに美うつくしいと感かんじられる楽音がくおんだけを取とり出だして音楽おんがくをつくり自然しぜん界かいの無限むげんの風景ふうけいのうち気きに入いった部分ぶぶんだけを抽出ちゅうしゅつして絵画かいがに構成こうせいする。農耕のうこうも含ふくめて、そうした「文化ぶんか」的てきな営いとなみの中なかにおいてだけ、人ひとは自然しぜんを自分じぶんたちのコントロール下かに置おいたような気分きぶんになるのである。
　私わたしたちの農作業のうさぎょうは、「文化ぶんか」からはほど遠とおいところにあった。
　九きゅう二に年ねんは、前述ぜんじゅつしたように乾燥かんそうした暑あつい夏なつだった。
　九きゅう三さん年ねんは、一転いってんして雨あめばかり降ふり続つづく寒さむい夏なつで、コメが大だい凶作きょうさくに見舞みまわれたことは記憶きおくに新あたらしい。私わたしたちの畑はたけでもブドウには病害びょうがいが発生はっせいしたし、トマトは降ふり続つづく雨あめにたたられてひどい減収げんしゅう、ジャガイモは掘ほり返かえす前まえに半分はんぶんが土どの中なかで腐くさった。
　そして九きゅう四よん年ねんはまたまた予想よそうを裏切うらぎる酷暑こくしょと旱魃かんばつのシーズンで、ブドウは辛からくも枯死こしをまぬがれてなんとか収穫しゅうかくにまで至いたったもののブルーベリーは熟じゅくしつつある実みをつけたまま立たち枯がれ、トウモロコシも皮かわを剥むくと乾いぬい（ひ）からびた実みがあらわれた。そのため連日れんじつ水みずやりに追おわれたが、地熱じねつがあまりにも高たかくそれこそ焼やけ石いしに水みずであった。トマトもピーマンも水不足みずぶそくで小ちいさな表面ひょうめんの乾かわいた悲かなしい実みしか実みのらせることができなかったし、秋あきになってようやく持もち直なおしたと思おもったら台風たいふうの風ふうで倒たおされた。
　まったく、自然しぜんを手てなずけるどころか、自然しぜんの大おおきな力ちからに翻弄ほんろうされるばかりである。
　もちろん、その理由りゆうの大おおきな部分ぶぶんが私わたしたちの技術ぎじゅつや予測よそくの未熟みじゅくさ設備せつびや投資とうしの不足ふそくにあることは明白めいはくだが、しかし必要ひつようなソフトやハードをすベて兼かね備そなえているはずの周辺しゅうへんのプロの農家のうかも結局けっきょくはほとんど同おなじような被害ひがいに苦くるしんでいることを考かんがえると、そもそも農業のうぎょうというのは、人間にんげんが自然しぜんに働はたらきかけかなりの程度ていどそれを飼かい慣ならしたように見みえて、実際じっさいには単たんに大おおきな自然しぜん界かいのほんの少々しょうしょうの「おあまり」をいただくくらいのことしかできないのだ、ということがわかってくる。
　畑はたけ仕事しごとをはじめた最初さいしょの年としには、抜ぬいても抜ぬいても生はえてくる雑草ざっそうと格闘かくとうしているうちに、「いったい、俺おれはなんでこんなことをしているのだろう」と自問じもんすることがしばしばあった。「こんな無駄むだなことにかかわっている時間じかんに、もっとほかにやるベきことがあるのではないのか？」そう思おもってイライラしたこともある。
　しかし、そんな過渡かと期きの思おもいも、二に年ねんめに入はいるとしだいに消きえていった。
　畑はたけ仕事しごとは、いくら人間にんげんが焦あせっても、できないものはできない。われわれの望のぞむもののうち、自然しぜんの合意ごういを得えられた分ぶんだけを、ゆるゆるとすすめることしかできないのである。

（玉村たまむら豊ゆたか男おとこ「種たねまく人ひと」より）

長文ちょうぶん 1.3週しゅう

　【１】われわれ自身じしんは必かならずしも意識いしきしていないかも知しれないが、例たとえば「スミマセン」という表現ひょうげんは不思議ふしぎだと感かんじられることがある。この表現ひょうげんは英語えいごで言いえば「Ｔｈａｎｋ　ｙｏｕ」と「Ｉ　ａｍ　ｓｏｒｒｙ」といういずれの表現ひょうげんの使つかわれる場合ばあいにも用もちいられるが、【２】一方いっぽうは「お礼れい」、他方たほうは「お詫わび」の表現ひょうげんであり、そのように一見いっけん相反あいはんするとも思おもえるものが同おなじことばで表あらわされるのは不可解ふかかいだというわけである。しかし、われわれ自身じしんがこれらの表現ひょうげんを使つかう時ときの気持きもちを少すこし意識いしき的てきに内省ないせいしてみればすぐ分わかる通とおり、【３】相手あいてから何なにか好意こういあることをしてもらうことは有難ありがたい（Ｔｈａｎｋ　ｙｏｕ）と同時どうじに、負担ふたんをかけたという意味いみで申もうし訳わけない（Ｉ　ａｍ　ｓｏｒｒｙ）ことであり、こちらからもそれに応こたえる何なにかをお返かえしするまでは事ことはすまないし、自分じぶんの気持きもちもすまない――ということで、日本語にほんごにはそれなりの論理ろんりが背後はいごにあるわけである。
　【４】あるいは、このような例れいはどうであろうか。英語えいごでは、「Ｉ　ａｍ　ｃｏｌｄ」「Ｙｏｕ　ａｒｅ　ｃｏｌｄ」「Ｈｅ　ｉｓ　ｃｏｌｄ」は、どれも同おなじように普通ふつうの自然しぜんな表現ひょうげんである。ところが日本語にほんごだと、「ボクハ寒かんイ」はよいが、「君きみハ寒かんイ」、「彼かれハ寒かんイ」というのは不自然ふしぜんに聞きこえる。【５】一見いっけん、日本語にほんごの方ほうは筋すじが通かよっていないように思おもえるが、それなりの論理ろんりは背後はいごにある。つまり、寒さむいと感かんじるのは本人ほんにんの感覚かんかくであり、それを本当ほんとうの意味いみで体験たいけんできるのはその本人ほんにんだけである。したがって、自分じぶんの寒さむいのは自分じぶんで分わかるから良よいが、同おなじことは他人たにんについてはできないはず、というわけである。【６】「君くん（彼かれ）ハ寒かんイ」などという表現ひょうげんを聞きくと、何なんとなく差さし出でがましいことを言いっているという印象いんしょうを受うけるのもそのためである。（本人ほんにんが寒さむいということは、本人ほんにん以外いがいにはその内的ないてきな感覚かんかくが外そとからも知覚ちかくできるような形かたちで現あらわれて初はじめて分わかることである。【７】「君くん（彼かれ）ハ寒かんガッテイル」ならば不自然ふしぜんでなくなるのは、そのためである。）
　この種たねの例れいは言語げんごのいろいろな面めんで、またいろいろな抽象ちゅうしょう度どで、見出みだし議論ぎろんすることが可能かのうである。そこで見出みいだされる特徴とくちょうも、この言語げんご特有とくゆうのものから、どの言語げんごにも普遍ふへん的てきなものに至いたるまで、さまざまな段階だんかいのものがあろう。【８】そして、また、それぞれの特徴とくちょうの持もっている文化ぶんか的てきな意味合いみあいもさまざまであろう。それは、言語げんごを使つかう人間にんげんが一方いっぽうでは自分じぶんなりの創造そうぞうをすることのできる文化ぶんか的てき存在そんざいであり、同時どうじに、他方たほうでは生物せいぶつ学がく的てき存在そんざいとして生理せいり的てき・心理しんり的てきに（例たとえば、発声はっせい・調音ちょうおん器官きかんの構造こうぞうの類似るいじ、記憶きおく力りょくの限界げんかいなど）共通きょうつうの制約せいやくを有ゆうしているからである。
　【９】しかし、いずれにせよ、一ひとつの言語げんごを習得しゅうとくして身みにつけるということは、その言語げんご圏けんの文化ぶんかの価値かち体系たいけいを身みにつけ、何なにをどのように捉とらえるかに関かんして一ひとつの枠組わくぐみを与あたえられるということである。【０】（その意味いみで、一ひとつの言語げんごを習得しゅうとくするということは一ひとつの「イデオロギー」を身みにつけることなのである。）そこで身みにつけられる価値かち体系たいけいやものの捉とらえ方かたの枠組わくぐみは、決けっしてそこから抜ぬけ出だせないといった性格せいかくのものではない。しかし、われわれがとりわけ日常にちじょう的てきなレベルで、それらを「自然しぜん」なものとして受うけ入いれている限かぎりにおいて、自みずからの身みにつけている言語げんごによって、ある一ひとつの方向ほうこうづけをされているのではないか。しかも、われわれ自身じしんはそれに必かならずしも気きづいていないのではないか。もしそうだとすると、この点てんにおける言語げんごの働はたらきは、人間にんげんという存在そんざいにとって「無意識むいしき」の働はたらきにもある程度ていど類比るいひできるのではないか。いや、むしろ、「無意識むいしき」の方ほうがいろいろな意味いみでその働はたらきを言語げんごに負おっているのではないか。こういった反省はんせいにまで進すすんでいくことになるのである。

　（池上いけがみ嘉彦よしひこ「記号きごう論ろんへの招待しょうたい」）

長文ちょうぶん 1.4週しゅう

　なにぶん絵本えほんのことで、生々なまなましい絵えの印象いんしょうも手伝てつだったにちがいないが、「安あん寿ひさし（あんじゅ）と厨子ずし王おう」の話はなしは私わたしには暴力ぼうりょくにも似にた一いち撃げきであった。グレアム・グリーンが『失うしなわれた幼年ようねん時代じだい』で言いっているように、「本ほんというものがわれわれの人生じんせいに深ふかい感化かんかを及およぼすのは、おそらく幼年ようねん時代じだいだけである。それ以後いごは、感心かんしんしたり、面白おもしろがったり、これまでの見方みかたを修正しゅうせいしたりすることはあっても、多おおくはすでに考かんがえていたことを本ほんで確認かくにんするにとどまる。恋こいをしていると、自分じぶんの顔かおかたちが実物じつぶつ以上いじょうによく見みえるような気きがするのと同おなじである。」
　私わたしが鴎外おうがいの『山椒さんしょう大夫たいふ』を読よんだのは、大人おとなになってからであった。そして今度こんどまた久ひさしぶりに再読さいどくしたが、結末けつまつのところを見みて、そうかと思おもった。あの母親ははおやは、可愛かわいいさかりの娘むすめと息子むすこをさらわれた哀かなしみに夜よるも昼ひるも泣ないて暮くらすうちに、とうとう目めがつぶれてしまった、というくだりがあるような気きがしていたからである。むろん、作者さくしゃはそんなことは書かいていなかった。書かく必要ひつようもなかったにちがいない。私わたしはたぶん昔むかしの絵本えほんでそう読よんだのか、でなければ自分じぶんでそう考かんがえたのであろう。いずれにしても、私わたしの心しんには絵本えほんのイメージのほうが生いきていたのである。
　私わたしが鴎外おうがいの結末けつまつでいい加減かげんに読よみ過すごしていた箇所かしょは、もう一ひとつあった。作者さくしゃはこう書かいている。
「女おんなは雀すずめでない、大おおきいものが粟あわをあらしに来きたのを知しった。そしていつもの詞しを唱となえやめて、見みえぬ目めでじっと前まえを見みた。そのとき干ほした貝かいが水みずにほとびるように、両方りょうほうの目めに潤うるおいが出でた。女おんなは目めが開ひらく（あ）いた。
　『厨子ずし王おう』という叫さけびが女おんなの口くちから出でた。二人ふたりはぴったり抱だき合あった。」
　それは厨子ずし王おうが姉あねの形見かたみに肌身はだみ離はなさず持もっていた守まもり本尊ほんぞんの力ちからであるという。そこが、ほとんど私わたしの印象いんしょうにはなかった。絵本えほんのほうはどうであったかは、もう覚おぼえていない。子供こども心しんにも、この最後さいごの奇蹟きせきはいくぶん付つけたりのように思おもわれたかもしれない。今いまの私わたしには、親おやの一念いちねん、子この一念いちねんとはそれほどのものかもしれないと思おもう気持きもちもある一方いっぽうで、不幸ふこうな女おんなの盲目もうもくという書かき方かたに、何なにか古ふるい物語ものがたりの慈悲じひのようなものを感かんじる。ハッピーエンドがつまらぬというのではなく、目めが明あくことのほうが残酷ざんこくな場合ばあいも人生じんせいにはあるだろうからである。
　作者さくしゃ鴎外おうがいは、この作品さくひんの発表はっぴょう（大正たいしょう四よん年ねん）と同時どうじに『歴史れきし其儘（そのまま）と歴史れきし離ばなれ』という文章ぶんしょうを書かき、自みずから詳くわしい解題かいだいを行おこなっている。そして、「山椒さんしょう大夫たいふのような伝説でんせつは、書かいて行いく途中とちゅうで、想像そうぞうが道草みちくさを食くって迷子まいごにならぬ位くらいの程度ていどに筋すじが立たっているというだけで、わたくしの辿たどって行いく糸いとには人ひとを縛しばる強つよさはない。わたくしは伝説でんせつそのものをもあまり精くわしく探さぐらずに、夢ゆめのような物語ものがたりを夢ゆめのように思おもい浮うかべて見みた」と言いっている。
　「夢ゆめのような物語ものがたりを夢ゆめのように」というその夢ゆめは、ある特定とくていの個人こじんが見みる夢ゆめというより、われわれ日本人にっぽんじんの誰だれしもが民族みんぞくの血ちの中なかに受うけ継ついできた古ふるい歴史れきしの余よ映うつのようなものであろう。夏目なつめ漱石そうせきも短たん編集へんしゅう『夢ゆめ十じゅう夜や』（明治めいじ四よん十じゅう一いち年ねん）で、われわれの現在げんざいを支配しはいする過去かこの恐おそろしい姿すがたを、不条理ふじょうりなイメージの断片だんぺんを突つきつけるようにして、あばいて見みせた。伝説でんせつのみならず、お伽噺とぎばなしや民話みんわや怪談かいだんのたぐいがいつの世よにも子供こどもの心しんをとらえるのは、子供こども自身じしんの血ちの中なかに、自分じぶんが生うまれる何なん代だいも前まえの記憶きおくを呼よび起おこそうとする本能ほんのうが潜ひそんでいるからだとでも考かんがえる他ほかはない。

（阿部あべ昭あきら『短編たんぺん小説しょうせつ礼れい讃さん』）

長文ちょうぶん 2.1週しゅう

【二に番目ばんめの長文ちょうぶんが課題かだいの長文ちょうぶんです。】
　【１】どこかへ旅行りょこうがしてみたくなる。しかし別べつにどこというきまったあてがない。そういう時ときに旅行りょこう案内あんない記きの類るいをあけて見みると、あるいは海浜かいひん、あるいは山間さんかんの湖水こすい、あるいは温泉おんせんといったように、行いくべき所ところがさまざま有ありすぎるほどある。【２】そこでまずかりに温泉おんせんなら温泉おんせんときめて、温泉おんせんの部ぶを少すこし詳くわしく見みて行いくと、各かく温泉おんせんの水質すいしつや効能こうのう、周囲しゅういの形勝けいしょう名所旧跡めいしょきゅうせきなどのだいたいがざっとわかる。しかしもう少すこし詳くわしく具体ぐたい的てきな事ことが知しりたくなって、今度こんどは温泉おんせん専せん門もんの案内あんない書しょを捜さがし出だして読よんでみる。【３】そうするとまずぼんやりとおおよその見当けんとうがついて来くるが、いくら詳細しょうさいな案内あんない記きを丁寧ていねいに読よんでみたところで、結局けっきょくほんとうのところは自分じぶんで行おこなって見みなければわかるはずはない。もしもそれがわかるようならば、うちで書物しょもつだけ読よんでいればわざわざ出でかける必要ひつようはないと言いってもいい。【４】次つぎには念ねんのためにいろいろの人ひとの話はなしを聞きいてみても、人ひとによってかなり言いう事ことがちがっていて、だれのオーソリティを信しんじていいかわからなくなってしまう。それでさんざんに調しらべた最後さいごにはつまりいいかげんに、賽さいでも投なげると同おなじような偶然ぐうぜんな機縁きえんによって目的もくてきの地ちをどうにかきめるほかはない。
　【５】こういうやり方かたは言いわばアカデミックなオーソドックスなやり方かたであると言いわれる。これは多おおくの人々ひとびとにとって最もっとも安全あんぜんな方法ほうほうであって、こうすればめったに大おおきな失望しつぼうやとんでもない違算いさんを生しょうずる心配しんぱいが少すくない。【６】そうして主要しゅような名所旧跡めいしょきゅうせきをうっかり見落みおとす気きづかいもない。
　しかしこれとちがったやり方かたもないではない。たとえば旅行りょこうがしたくなると同時どうじに最初さいしょから賽さいをふって行いく所ところをきめてしまう。あるいは偶然ぐうぜんに読よんだ詩編しへんか小説しょうせつかの中なかである感興かんきょうに打うたれたような場所ばしょに決きめてしまう。【７】そうして案内あんない記きなどにはてんでかまわないで飛とび出だして行いく。そうして自分じぶんの足あしと目めで自由じゆうに気きに向むくままに歩あるき回まわり見みて回まわる。この方法ほうほうはとかくいろいろな失策しっさくや困難こんなんをひき起おこしやすい。またいわゆる名所旧跡めいしょきゅうせきなどのすぐ前まえを通とおりながら知しらずに見みのがしてしまったりするのは有ありがちな事ことである。【８】これは危険きけんの多おおいへテロドックスのやり方かたである。これはうっかり一般いっぱんの人ひとにすすめる事ことのできかねるやり方かたである。
　しかし前まえの安全あんぜんな方法ほうほうにも短所たんしょはある。読よんだ案内あんない書しょや聞きいた人ひとの話はなしが、いつまでも頭あたまの中なかに巣すをくっていて、それが自分じぶんの目めを隠かくし耳みみをおおう。【９】それがためにせっかくわざわざ出でかけて来きた自分じぶん自身じしんは言いわば行李こうりの中なかにでも押おしこめられたような形かたちになり、結局けっきょく案内あんない記きや話はなした人ひとが湯ゆにはいったり見物けんぶつしたり享楽きょうらくしたりすると同おなじような事ことになる、こういうふうになりたがるおそれがある。【０】もちろんこれは案内あんない書しょや教おしえた人ひとの罪つみではない。
　しかしそれでも結構けっこうであるという人ひとがずいぶんある。そういう人ひとはもちろんそれでよい。
　しかしそれではわざわざ出でて来きたかいがないと考かんがえる人ひともある。曲まがりなりにでも自分じぶんの目めで見みて自分じぶんの足あしで踏ふんで、その見みる景色けしき踏ふむ大地だいちと自分じぶんとが直接ちょくせつにぴったり触ふれ合あう時ときにのみ感かんじ得えられる鋭するどい感覚かんかくを味あじわわなければなんにもならないという人ひとがある。こういう人ひとはとかくに案内あんない書しょや人ひとの話はなしを無視むしし、あるいはわざと避さけたがる。便利べんりと安全あんぜんを買かうために自分じぶんを売うる事ことを恐おそれるからである。こういう変かわり者ものはどうかすると万まん人にんの見みるものを見落みおとしがちである代かわりに、いかなる案内あんない記きにもかいてないいいものを掘ほり出だす機会きかいがある。

（寺田てらだ寅彦とらひこ「案内あんない者しゃ」より）
　【１】現代げんだいはアイデンティティ不定ふていの時代じだいといわれている。私わたしはなにものか。私わたしは何なにをして生いきていけばよいのか。どうすれば自分じぶんらしさを発見はっけんできるのか。これらの問といは青年せいねん期きにつきものだが、最近さいきんでは、青年せいねん期きに限かぎらず、およそライフステージのどこにおいても、このような問といにつきまとわれることが多おおい。
　【２】近代きんだい社会しゃかいは、前ぜん時代じだいの共同きょうどう性せいを解体かいたいさせ、一人ひとりの個人こじんがある具体ぐたい的てきな共同きょうどう体たいに属ぞくすることの内的ないてきな意味いみを希薄きはく化かさせた。それが、私わたしたちのアイデンティティ不定ふていの大おおきな要因よういんとして関係かんけいしている。【３】それは同時どうじに、私わたしたちの社会しゃかいにおいて「大人おとなである」とか「大人おとなになる」とかいうことが、何なにを指さすのかがはっきりしないことをも意味いみする。
　なぜならば、かつては、大人おとなになることは、端はし的てきに、個人こじんが自分じぶんの属ぞくすべき共同きょうどう体たいの一員いちいんとしての資格しかくを得えることを意味いみしていたからである。【４】共同きょうどう体たいがあるひとつの精神せいしんのもとに統一とういつ性せいを保たもっていれば、大人おとなであることの意味いみはおのずから決きまってきた。したがって大人おとなになることは、その共同きょうどう体たいの核かくをなしている精神せいしんを心身しんしん両面りょうめんにおいて理解りかいし、それを自分じぶんが生いきていくための基本きほんの型かたとして承認しょうにんすることを意味いみしていた。
　【５】よく知しられているように、近代きんだい以前いぜんの社会しゃかいには、それぞれの社会しゃかいの要請ようせいに見合みあった何なんらかの通過つうか儀礼ぎれいが存在そんざいした。子こどもと大人おとなはこの儀式ぎしきによってはっきりと分わけられていた。【６】たとえば、わが国くにの武家ぶけ社会しゃかいにおける元服げんぷくの儀式ぎしきは、それを最もっともよく象徴しょうちょうしている。一定いっていの年齢ねんれいになると、男子だんしは幼名ようみょうを廃はいし烏帽子えぼし名めいをつけ、服ふくを改あらためて、髪かみを結ゆいなおしたりさかやきを剃すったりした。
　【７】ところが近代きんだいは、子こどもから大人おとなへの変化へんか期きからこの単純たんじゅんな境目さかいめを取とり払はらい、代かわりに「教育きょういく課程かてい」という、長ながい射程しゃていをもったシステムをあてがうことにした。いうまでもなく、学校がっこう制度せいどがその機能きのうを果はたすことになったのである。
　【８】「教育きょういく課程かてい」は、節目ふしめのはっきりしないたいへん間延まのびしたプロセスである。それは、人間にんげんはだんだんと段階だんかい的てきに成長せいちょうしていって大人おとなになるものだというイメージを私わたしたちのなかに知しらず知しらずのうちに植うえつける。【９】近代きんだいの教育きょういく制度せいどは、自分じぶんがどこで大人おとなになったのかという自覚じかくを曖昧あいまいなものにさせる効果こうかを持もっていたのである。
　一方いっぽうでは、いま述のべた認識にんしきと一見いっけん矛盾むじゅんする次つぎのようなこともいわれている。
　【０】近代きんだい以前いぜんには、子こども期きと呼よべるような時期じきは存在そんざいせず、子こどもはみな小ちいさな大人おとなであった。幼児ようじ期きをすぎると、ごく早はやい時期じきから子こどもは大人おとなの集団しゅうだんに仲間入なかまいりして、かれらの話はなしや行動こうどうのなかから見みよう見みまねで大人おとな社会しゃかいの規範きはんやそのありさまを学まなび、明瞭めいりょうに問題もんだい化かされることとひそやかに語かたられることとの区別くべつなどを身みにつけるようになっていった。（中略ちゅうりゃく）
　ところが近代きんだいになって、資本しほん主義しゅぎ的てき生産せいさんが飛躍ひやく的てきな発展はってんを遂とげるに従したがい、一人ひとりの生産せいさん者しゃが複数ふくすうの消費しょうひ者しゃを養やしなえるようになると、「家族かぞく」が、一般いっぱん世間せけんから明瞭めいりょうな輪郭りんかくをもって成立せいりつするようになった。
　この、一般いっぱん世間せけんからの家族かぞくの明瞭めいりょうな自立じりつが、年少ねんしょうの人々ひとびとを内部ないぶに囲かこい込こみ、そこに子こども期きと呼よびベるような独立どくりつした時期じきを誕生たんじょうさせた。人間にんげんの成長せいちょう・成熟せいじゅくにとって、家族かぞく生活せいかつの重要じゅうよう性せいが浮うかび上あがるようになった。（中略ちゅうりゃく）
　それまでは、子こどもは生うむにまかせ、大たいした配慮はいりょもなく育そだつにまかせていた。子こどもは、家族かぞくの内側うちがわと外側そとがわのはっきりしない境界きょうかい線せんを、早はやくから行いき来きしていた。そして、親おやから身体しんたい的てきな意味いみで自立じりつできるようになるごく早はやい年齢ねんれい段階だんかいから生産せいさんにかり出だされ、大人おとなの世界せかいに参加さんかさせられていた。
　ところが、ある時期じきから、人々ひとびとは、子こどもをまさに子こどもとして「大切たいせつに」あつかうようになった(あつかいが実質じっしつ的てきに少すくなくなったのかどうかという判断はんだんの尺度しゃくどにはならない）。フィリップ・アリエスのいう「十じゅう七なな世紀せいきまでは子こどもは小ちいさな大人おとなにすぎなかった。子こども期きは近代きんだいになって発見はっけんされたのだ」という有名ゆうめいなことばはそういう意味いみである。
　したがって、両方りょうほうの認識にんしきは矛盾むじゅんするのではなく、同おなじ一ひとつのことを異ことなる二ふたつの側面そくめんから観察かんさつしたものと考かんがえるべきだ。要ようするに、子こどもと大人おとなとの間あいだに単純たんじゅんに荒々あらあらしく引ひかれていた境界きょうかい線せんが取とり払はらわれ、それまでは半なかばどうでもいいものとして無造作むぞうさに考かんがえられていた子こどもが、もっと細心さいしんな視線しせんを注そそがなければならない存在そんざいとして、大人おとなたちの意識いしきのなかにクローズアップされてきたのである。そしてその結果けっか、子こども期きは、いくつかの段階だんかいを抱かかえ持もちつつ、次第しだいに大人おとなになってゆく、「過程かてい的てきな」存在そんざいとみなされるに至いたったのである。

（小浜おばま(こはま）　逸郎いつお「大人おとなへの条件じょうけん」による）

長文ちょうぶん 2.2週しゅう

　【１】私わたしの英語えいご力りょくはほとんど中学ちゅうがく三さん年間ねんかんの教育きょういくに依拠いきょしている。高校こうこう時代じだいに覚おぼえた難むずかしい単語たんごは記憶きおくの彼方かなたへ霧散むさんしてしまったし、大学だいがく時代じだいの英語えいご教育きょういくはなきに等ひとしかった。大学だいがくにはＬＬ教室きょうしつがあったけれども、テレビモニターを相手あいてにおうむ返がえしに発声はっせいするという行為こういの単純たんじゅんさと滑稽こっけいさには耐たえ難がたいものを感かんじた。【２】現代げんだい小説しょうせつを読よむリーディングの授業じゅぎょうは他力本願たりきほんがんで何なにも身みにつかなかった。一番いちばんひどかったのがアメリカ人じん講師こうしによる会話かいわのクラスだ。これにはどうしてもなじむことができなかった。その主おもな理由りゆうは、講師こうしの「笑顔えがお」にあった。【３】金髪きんぱつの彼かれは、授業じゅぎょうの間あいだ中ちゅう、表情ひょうじょう豊ゆたかに微笑びしょうしつつ頻繁ひんぱんに学生がくせいたちに語かたりかけていた。たいてい私わたしはうつむいて、机つくえの下したで爪つめをいじったりしながらそれを聞きいていた。それがいけなかった。
　【４】視線しせんを落おとして指先ゆびさきのあたりを見みつめるのは「意識いしきを集中しゅうちゅうして何なにかを聞きく」ときの私わたしの定型ていけいポーズにすぎないのに、彼かれにかかると、それは授業じゅぎょうに対たいする「不満ふまんの表明ひょうめい」とみなされる。しょっちゅう机つくえの脇わきに来きては、「何なにか問題もんだいがありますか？」「具合ぐあいでも悪わるいのですか？」と尋たずねられてうっとうしいことこの上うえない。【５】私わたしは無表情むひょうじょうに首くびを振ふる。「別べつに、何なにもありません」心しんの中なかでは思おもっていた。おかしくもないのにあなたみたいに笑わらっちゃいられないわよ。馬鹿ばかじゃないんだから……。そうこうする間あいだに私わたしの英語えいご力りょくは息いき絶たえた。
　【６】それから十じゅう年ねん以上いじょうが経たった昨夏さくなつ、女子大じょしだい生せいの語学ごがく研修けんしゅうに同行どうこうしてアイオワ州しゅうのある私大しだいへ行いった。私わたし自身じしんは英語えいごのレッスンに参加さんかしたわけではなかったけれども、ひと月つき近ちかく滞在たいざいするうちに、あちらの教授きょうじゅ陣じんとかなり緊密きんみつな付つき合あいをすることになった。【７】なにしろ、朝あさ昼ひる晩ばんの食事しょくじが一緒いっしょである。毎日まいにち、レッスンの前後ぜんごにあちこちへ案内あんないされ、週末しゅうまつには自宅じたくへ招待しょうたいされる。それはもう逃にげ場ばもなく英語えいご攻ぜめということでもあり、苦くるしさ半分はんぶん有あり難がたさ半分はんぶんといった日々ひび。苦くるしさの方ほうは、言葉ことばが頭あたまの中なかに渦巻うずまくばかりで口くちから発射はっしゃされないことだ。【８】だいたいすれ違ちがうたびに見知みしらぬ人ひとと挨拶あいさつを交かわすという習慣しゅうかんからして私わたしにはつらい。にっこり笑わらって、「ハーイ」というだけのことにどっと疲つかれてしまう。
　有あり難がたさの方ほうは彼かれらのあふれるホスピタリティに触ふれたことだ。【９】アルバイトの学生がくせいから役付やくづきの偉えらい教授きょうじゅまでが、私わたしの日常にちじょうの細ささやかな部分ぶぶんに気きを遣やってくれる。立場たちばが逆さかだったら、こうまでは出来できない。「笑顔えがお」である。彼かれらは揃ぞろいも揃そろってにこやかな人々ひとびとだった。いつ会あってもキゲン良よさそうに微笑ほほえんでいる。【０】ほとんど朝あさから晩ばんまで笑わらっているのかと思おもうほどだ。もしかすると表情ひょうじょう筋すじが笑顔えがおに固定こていされているのかもしれないとさえ思おもった。陽気ようきな奴やつらなんだ、きっと。笑顔えがおの民族みんぞくなんだな。ある時とき私わたしは見みてしまったのだ。今いままでにこやかに笑顔えがおを振ふりまいていた教授きょうじゅが、一人ひとりになったとたん、考かんがえ深ふかげな、どことなく徒労とろう感かんの漂ただよう表情ひょうじょうに戻もどるのを。彼かれはふと、まだ傍かたわらに私わたしがいるのに気きづいたけれども、再ふたたび同おなじテンションの笑顔えがおに持もっていくまでには驚おどろくほど時間じかんがかかった。その時とき、彼かれらの笑顔えがおが意識いしき的てきな努力どりょくの賜物たまものであることを私わたしは悟さとった。
　彼かれらは実じつに意識いしき的てきな人々ひとびとだった。明快めいかいな価値かち観かんを持もち、一瞬いっしゅん一瞬いっしゅんを選択せんたくし、行動こうどうに移うつす。笑わらうべきだと思おもうから笑わらうということだ。たとえ一番いちばん気きが抜ぬけるはずの家庭かていでさえ、意志いしの力ちからで支ささえていかなければあっという間あいだに瓦解がかいするという厳きびしい認識にんしきが、日常にちじょうの些細ささいな行為こういの背後はいごにも痛いたいほどに感かんじられる。現実げんじつは厳きびしく、それを乗のり越こえるためには強靭きょうじんな意志いし力りょくと行動こうどうが必要ひつようなのだ。
　その厳きびしい現実げんじつの一ひとつがきっと理解りかい不可能ふかのうな他者たしゃの存在そんざいなのだろう。ひと月つきの間あいだに、さまざまな場所ばしょでさまざまなアメリカ人じんとすれ違ちがううちに、私わたしは一ひとつの妄想もうそうを抱いだくようになった。「向むこうから知しらない人ひとが歩あるいてくる。言葉ことばは通つうじそうにない。何なにか誤解ごかいされたらナイフを突つき付つけられるかもしれない。ピストルだったら即死そくしだ」そのような心理しんり的てき風土ふうどのもとでなら、過剰かじょうだろうがなんだろうが誤解ごかいの余地よちもないほどに微笑ほほえんで敵意てきいのないことを相手あいてに示しめそうとするだろう。相手あいてもそうするだろう。摩擦まさつを起おこさず、安心あんしんしてくらせる市民しみん社会しゃかいの、それがルールになるだろう。
　ここにいたって、その昔むかし、苦手にがてだった英会話えいかいわのクラスで何なにが起おこっていたのか、私わたしはようやく理解りかいした気きがするのだ。こういう国くにから来きた人ひとならば、うつむくばかりでコミュニケーションの努力どりょくを怠おこたった私わたしには苛立いらだったはずだ。今いま思おもえば、彼かれもまた強靭きょうじんな意志いし力りょくによって精一杯せいいっぱい私わたしたちに微笑ほほえみかけていた。こちらが無表情むひょうじょうだった分ぶん、彼かれの微笑ほほえみは過剰かじょうになるのかもしれなかった。英語えいご表現ひょうげんの基礎きそは語彙ごいでも構文こうぶんでもなく、伝つたえようとする意志いし、微笑ほほえむその姿勢しせいだと教おしえていたのかもしれなかった。
　アメリカ人じんは、あんなに毎日まいにち一生懸命いっしょうけんめいに生いきていて疲つかれないのだろうか。

長文ちょうぶん 2.3週しゅう

　【１】大相撲おおずもうをはじめて見みにいったとき、びっくりしたことがある。それは、取とり組くみ中ちゅう、観客かんきゃく席せきが四よん六ろく時じ中ちゅうざわざわしていて、呼よび出だしから仕切しきり、立たち会あい、組くみ合あい、そして勝負しょうぶまでのしだいに盛もり上あがっていくはずの緊迫きんぱく感かんがぜんぜんないということだ。【２】それどころか、そもそも立たち会あいの瞬間しゅんかんも注意ちゅういをこらしていないと、すぐ見逃みのがしてしまい、眼めを上あげたら勝負しょうぶは終おわっていた、ということもしばしばだ。【３】テレビの相撲すもう中継ちゅうけいでは、懸賞けんしょうの提供ていきょう者しゃ紹介しょうかいや客きゃくの呼よび出だしなどの館内かんない放送ほうそうや観客かんきゃく席せきのざわめきは遮断しゃだんされていて、制限せいげん時間じかんいっぱいになってから観客かんきゃくの声援せいえんを入いれるよう演出えんしゅつしてあるから、下したのほうの取とり組くみでさえ、一抹いちまつの緊張きんちょう感かんがただようわけだ。【４】ではなぜ館内かんないがざわついているのか。答こたえはかんたんだ。一いち枡ます四よん人にん食たべ物ものを拡ひろげ、酒さけやビールを呑のみながら、声こえをひそめることもなくおしゃべりに興きょうじているからだ。食たべながら見みる、見みながらしゃべる。取とり組くみ表ひょうの紙かみをばしゃばしゃさせて、勝敗しょうはいを記入きにゅうする。【５】あいだに前まえをひっきりなしにお茶屋ちゃやのひとが食事しょくじやお茶ちゃやみやげ物ものを運はこぶ。ざわついて当然とうぜんだ。（中略ちゅうりゃく）
　演えんずる者ものと見みる者もの、つまり演えんじられている舞台ぶたいとそれを鑑賞かんしょうする観客かんきゃくとを空間くうかん的てきに分離ぶんりすること、そういう制度せいどになれてしまうと、大相撲おおずもうとか歌舞伎かぶきの楽たのしみかたに、はじめはとまどう。【６】けれども、今いまわたしたちが劇場げきじょうやコンサートホールで入場にゅうじょう券けんを買かって鑑賞かんしょうする西洋せいようの演劇えんげきや音楽おんがくにしたって、もともとは人ひとびとでなんとなくざわついている宮廷きゅうていの庭にわや居間いまで、あるいは街まちの芝居しばい小屋こやや路上ろじょうで、催もよおしとして行おこなわれていたわけで、必かならずしも純粋じゅんすいな鑑賞かんしょうの対象たいしょうであったわけではない。【７】渡辺わたなべ裕ひろしによれば、たとえば十じゅう八はち世紀せいきの演奏えんそう会かいは極端きょくたんない方いかたをすると「音楽おんがくのあるパーティー」といった趣おもむきの社交しゃこうの場ばだったようで、客きゃくのおしゃべりがうるさくて、声楽せいがく曲きょくを聴きく場合ばあいは歌詞かしを印刷いんさつしたプログラムが配くばられることもあったそうである。
　【８】「おしゃべりだけではない。聴衆ちょうしゅうは演奏えんそう中ちゅうにさまざまな「副業ふくぎょう」を行おこなっていた。ツェルターは後のちに一いち七なな七なな四よん年ねんのベルリンでのコンサートの回想かいそうの中なかで、「無数むすうのパイプから立たち上のぼった煙草たばこの煙けむのもやの中なかで指揮しきをすることは容易よういではなかったろう」と述のべている。【９】また一いち七なな八はち四よん年ねんのエアフルトでの演奏えんそう会かいの記録きろくによれば、ビールや煙草たばこが認みとめられていただけでなく「とりわけ音楽おんがくが好すきでない人々ひとびとは気晴きばらしにトランプをやっており、ご婦人ふじん方かたは徐々じょじょにそちらに加くわわっていった」。【０】フランクフルトのコンサート協会きょうかいが一いち八はち〇六ろく年ねんに定さだめた規則きそくに「犬いぬを連つれてくることは禁止きんし」と書かかれていたというのも興味深きょうみぶかい。そんなことをわざわざ断ことわらなければならないというのは、そういうことを何なんとも思おもっていない輩やからがいたということのあらわれである。（渡辺わたなべ格かく「聴衆ちょうしゅうの誕生たんじょう」）」
　じっと息いきをこらして、作品さくひんの世界せかいにひたりきるという「集中しゅうちゅう的てき聴取ちょうしゅ」の思想しそうはまだなかったわけである。いま、たまたま思想しそうということばを使つかったが、居いずまいを正ただして作品さくひんに集中しゅうちゅうするというような聴取ちょうしゅの態度たいどはかならずしも自明じめいのものではなく、「芸術げいじゅつの享受きょうじゅ」あるいは「作品さくひんの鑑賞かんしょう」という一ひとつの思想しそうをバックボーンとして、制度せいど化かされてきた態度たいどにほかならないということである。そしてそのために、演えんずる者もの、演奏えんそうする者ものと見みる者もの、聴きく者ものとを空間くうかん的てきに分割ぶんかつする装置そうちが、劇場げきじょうやコンサート・ホールとして建造けんぞうされたのだ。
　「隔へだたり」ということが、ここでポイントとなる。演えんずる者もの、演奏えんそうする者ものと見みる者もの、聴きく者もの、つまりは、見みられるものと見みるものとを空間くうかん的てきに分離ぶんりする装置そうちのなかで、二ふたつの距離きょりが発生はっせいする。主体しゅたいと対象たいしょうとの隔へだたりと、主体しゅたいと唯ただの主体しゅたいとの隔へだたりである。
　見みる主体しゅたいと見みられる対象たいしょうとの隔へだたりは、芸術げいじゅつの場合ばあい、「鑑賞かんしょう」という概念がいねんと連動れんどうしている。愉たのしみの「享受きょうじゅ」というよりもむしろ、距離きょりを隔へだてて「鑑賞かんしょう」すべき客体かくたいとして「芸術げいじゅつ作品さくひん」が主体しゅたいから空間くうかん的てきに分離ぶんりされていくそのプロセスを支配しはいしていたのは、近代きんだい芸術げいじゅつにおける「美びの自律じりつ性せい」という考かんがえかた、「美よし」はそれ自体じたいとしての独立どくりつの価値かちをもつという考かんがえかただ。「芸術げいじゅつ作品さくひん」は、それが創つくられた時代じだいや環境かんきょうを超こえた独自どくじの「美的びてき」世界せかいをもつ。それが置おかれた状況じょうきょう、あるいはそれを前まえにした鑑賞かんしょう者しゃによって価値かちを変かえるなどということは、本来ほんらい、「芸術げいじゅつ作品さくひん」にとってありえないことなのだ。そのためには、これらの作品さくひんは味覚みかくとか嗅覚きゅうかく、触覚しょっかくといった、そのつどの状況じょうきょうによって感覚かんかく内容ないようが変化へんかするような「低級ていきゅう」な感覚かんかくに支ささえられるようなものであってはならない。そうではなくて、視覚しかくや聴覚ちょうかくのような、距離きょりをおいた感覚かんかく、対象たいしょうと接触せっしょくしたり混まじりあったりすることのない「普遍ふへん的てきな感覚かんかく」によって支ささえられるのでなければならない、とされるのである。
　さて「隔へだたり」のもう一ひとつの意味いみは、他者たしゃとの隔へだたりということである。たとえばコンサートでも演劇えんげきでも、開演かいえんにあたってまず客席きゃくせきの照明しょうめいが落おとされる。これはまずは、見みるものと見みられるもの、演奏えんそうするものと聴きくものとを空間くうかん的てきに分離ぶんりするためもあるが（客席きゃくせきを暗くらくすることで、演奏えんそう家かや俳優はいゆうは自分じぶんは見みる人ひとではなく見みられるばかりの人ひとになり観客かんきゃくは見みられることなく見みるだけの人ひとになる）、同時どうじに、まわりにいる他ほかの人間にんげんたちから個人こじんを分離ぶんりし、隔離かくりするためのものでもある。観客かんきゃくが、他人たにんにじゃまされることなく、個人こじんとして作品さくひん鑑賞かんしょうに集中しゅうちゅうできるよう、作品さくひん世界せかいに投入とうにゅうできるように、照明しょうめいが落おとされるのだ。だから建物たてものは、純粋じゅんすいに「作品さくひん」の世界せかいだけに集中しゅうちゅうできるよう、周囲しゅういの騒音そうおんを遮断しゃだんする構造こうぞうになっているし、観客かんきゃくは観客かんきゃくで、持もち物もの、パンフレット、咳払せきばらいなどで余計よけいな物音ものおとを立たてることのないよう注意ちゅういしなければならないのである。
　一いち九きゅう六ろく〇年代ねんだいに音楽おんがくや演劇えんげきや美術びじゅつの世界せかいに起おこった反逆はんぎゃく、例たとえば演奏えんそう中ちゅうに客きゃくが絶叫ぜっきょうするようなライヴ演奏えんそうとか、観客かんきゃくを演劇えんげきの中なかに巻まき込こみ、ストーリー展開てんかいのなかに偶然ぐうぜん的てきな要素ようそをどんどん導入どうにゅうしていくハプニングなどのパフォーマンスやテント小屋こやの実験じっけん演劇えんげき（路上ろじょうで予告よこくなしに劇げきが開始かいしされることもあった）、アクションペインティングなどは、まさにこのような近代きんだいの「芸術げいじゅつ鑑賞かんしょう」という制度せいどそのものに攻撃こうげきの照準しょうじゅんを合あわせていたのであった。

　（鷲田わしだ清一せいいち）

長文ちょうぶん 2.4週しゅう

　その翌日よくじつであった。母親ははおやは青葉あおばの映うつりの濃こく射さす縁側えんがわへ新あたらしい茣蓙ござ（ござ）を敷しき、俎板まないただの包丁ほうちょうだの水みず桶おけだの蠅はえ帳ちょう（はいちょう）だの持もち出だした。それもみな買かい立だての真新まあたらしいものだった。
　母親ははおやは、自分じぶんと俎板まないたを距てた向むこう側がわに子供こどもを坐すわらせた。子供こどもの前まえには膳ぜんの上うえに一ひとつの皿さらを置おいた。
　母親ははおやは、腕捲うでまくりして、薔薇ばらいろの掌てのひらを差さし出だして手品てじな師しのように、手ての裏表うらおもてを返かえして子供こどもに見みせた。それからその手てを言葉ことばと共ともに調子ちょうしづけて擦ずりながら云ゆった。
「よくご覧らん、使つかう道具どうぐは、みんな新あたらしいものだよ。それから拵こしらえる人ひとは、おまえさんの母かあさんだよ。手てはこんなにもよくきれいに洗あらってあるよ。判わかったかい。判わかったら、さ、そこで――」
　母親ははおやは、鉢はちの中なかで炊たきさました飯めしに酢すを混まぜた。母親ははおやも子供こどももこんこん噎むせた。それから母親ははおやはその鉢はちを傍かたわらに寄よせて、中ちゅうからいくらかの飯めしの分量ぶんりょうを掴つかみ出だして、両手りょうてで小ちいさく長方形ちょうほうけいに握にぎった。
　蠅はえ帳ちょう（はいちょう）の中なかには、すでに鮨ずしの具ぐが調理ちょうりされてあった。母親ははおやは素早すばやくその中なかからひときれを取とり出だしてそれからちょっと押おさえて、長方形ちょうほうけいに握にぎった飯めしの上うえへ載のせた。子供こどもの前まえの膳ぜんの上うえの皿さらへ置おいた。玉子たまご焼しょう鮨ずしだった。
「ほら、鮨ずしだよ。おすしだよ。手々ててで、じかに掴つかんで喰くえべても好よいのだよ」
　子供こどもは、その通とおりにした。はだかの肌はだをするする撫なでられるようなころ合あいの酸味さんみに、飯めしと、玉子たまごのあまみがほろほろに交かったあじわいが丁度ちょうど舌した一いっぱいに乗のった具合ぐあい――それをひとつ喰くえべてしまうと体からだを母ははに拠よりつけたいほど、おいしさと、親したしさが、ぬくめた香こう湯ゆのように子供こどもの身みうちに湧わいた。
　子供こどもはおいしいと云いうのが、きまり悪わるいので、ただ、にいっと笑わらって、母ははの顔かおを見上みあげた。
「そら、もひとつ、いいかね」
母親ははおやは、また手品てじな師しのように、手てをうら返がえしにして見みせた後のち、飯めしを握にぎり、蠅はえ帳ちょう（はいちょう）から具ぐの一片いっぺん（ひとき）れを取とりだして押おしつけ、子供こどもの皿さらに置おいた。
　子供こどもは今度こんどは握にぎった飯めしの上うえに乗のった白しろく長方形ちょうほうけいの切片せっぺんを気味悪きみわるく覗のぞいた。すると母親ははおやは怖こわくない程度ていどの威い丈たけ高だか（いたけだか）になって、
「何なんでもありません。白しろい玉子たまご焼やきだと思おもって喰くえべればいいんです」
といった。
　かくて、子供こどもは、烏賊いかというものを生うまれて初はじめて喰くえべた。象牙ぞうげのように滑なめらかさがあって、生なま餅もちより、よっぽど歯切はぎれがよかった。子供こどもは烏賊いか鮨ずしを喰くえべていたその冒険ぼうけんのさなか、詰つめていた息いきのようなものを、はっ、として顔かおの力りきみを解といた。うまかったことは、笑わらい顔がおでしか現あらわさなかった。
　母親ははおやは、こんどは、飯めしの上うえに、白しろい透すきとおる切片せっぺんをつけて出だした。子供こどもは、それを取とって口くちへ持もって行いくときに、脅おびやかされるにおいに掠かすめられたが、鼻はなを詰つまらせて、思おもい切きって口くちの中なかへ入いれた。
　白しろく透すき通とおる切片せっぺんは、咀嚼そしゃくのために、上品じょうひんなうま味みに衝つきくずされ、程ほどよい滋味じみの圧あつ感かんに混まじって、子供こどもの細ほそい咽喉いんこうへ通とおって行いった。
「今いまのは、たしかに、ほんとうの魚さかなに違ちがいない。自分じぶんは、魚さかなが喰くえべられたのだ――」
　そう気きづくと、子供こどもは、はじめて、生いきているものを噛かみ殺ころしたような征服せいふくと新鮮しんせんを感かんじ、あたりを広ひろく見廻みまわしたい歓よろこびを感かんじた。むずむずする両方りょうほうの脇腹わきばらを、同おなじような歓よろこびで、じっとしていられない手ての指ゆびで掴つかみ掻がいた。
「ひ、ひ、ひ、ひ、ひ」
　無む暗あんに疳高かんだか（かんだか）に子供こどもは笑わらった。母親ははおやは、勝利しょうりは自分じぶんのものだと見みてとると、指ゆびについた飯粒めしつぶを、ひとつひとつ払ばらい落おとしたりしてから、わざと落おちついて蠅はえ帳ちょう（はいちょう）のなかを子供こどもに見みせぬよう覗のぞいて云ゆった。
「さあ、こんどは、何なににしようかね……はてね……まだあるかしらん……」子供こどもは焦こげ立りつ（いらだ）って絶叫ぜっきょうする。
「すし！　すし！」
　母親ははおやは、嬉うれしいのをぐっと堪こらえ（こら）える少すこし呆ほけ（とぼ）けたような――それは子供こどもが、母ははとしては一いちばん好すきな表情ひょうじょうで、生涯しょうがい忘わすれ得えない美うつくしい顔かおをして、
「では、お客きゃくさまのお好このみによりまして、次つぎを差さし上あげまあす」
　最初さいしょのときのように、薔薇ばらいろの手てを子供こどもの眼めの前まえに近ちかづけ、母はははまたも手品てじな師しのように裏うらと表ひょうを返かえして見みせてから鮨ずしを握にぎり出だした。同おなじような白しろい身みの魚さかなの鮨ずしが握にぎり出だされた。
　母親ははおやはまず最初さいしょの試こころみに注意深ちゅういぶかく色いろと生臭なまぐさ（なまぐさ）の無ない魚肉ぎょにくを選えらんだらしい。それは鯛たいと比良びら目めであった。
　子供こどもは続つづけて喰くえべた。母親ははおやが握にぎって皿さらの上うえに置おくのと、子供こどもが掴つかみ取とる手てと、競争きょうそうするようになった。その熱中ねっちゅうが、母ははと子こを何なにも考かんがえず、意識いしきしない一ひとつの気持きもちの痺しびれた世界せかいに牽ひき入いれた。五いつつ六むっつの鮨ずしが握にぎられて、掴つかみ取とられて、喰くえべられる――その運はこびに面白おもしろく調子ちょうしがついて来きた。素人しろうとの母親ははおやの握にぎる鮨ずしは、いちいち大おおきさが違ちがっていて、形かたちも不細工ぶさいくだった。鮨ずしは、皿さらの上うえに、ころりと倒たおれて、載のせた具ぐを傍かたわらへ落おとすものもあった。子供こどもは、そういうものへ却かえって愛あい感かんを覚おぼえ、自分じぶんで形かたちを調ととのえて喰くえべると余計よけいおいしい気きがした。子供こどもは、ふと、日頃ひごろ、内うちしょで呼よんでいるも一人ひとりの幻想げんそうのなかの母ははといま目めの前まえに鮨ずしを握にぎっている母ははとが眼めの感覚かんかくだけか頭あたまの中なかでか、一致いっちしかけ一いち重じゅうの姿すがたに紛まぎれている気きがした。

（岡本おかもとかの子こ「鮨ずし」）