長文ちょうぶん 1.1週しゅう

　旅たびは一人ひとりでするのがいいだろうか。誰だれかと二人ふたりでするのがいいだろうか。それとも、グループでするのがいいだろうか。これは意外いがいに答こたえにくい難問なんもんである。がそれでも、一度いちど考かんがえてみるに値ね（あたい）する問題もんだいを含ふくんでいるといえるだろう。なぜなら、旅たびを一人ひとりでするか、二人ふたりでするか、それともグループでするかによって、同おなじく旅たびとはいってもかなり性格せいかくのちがったものになるからである。
　本当ほんとうに旅たびの好すきな人ひとは、ふと思おもい立たったときに一人ひとりでぶらりと旅たびに出でかける、といわれる。日常にちじょうの人間にんげん関係かんけいのしがらみから離はなれ、足あしの赴（おもむ）くままに旅たびをするには、一人ひとりの旅たびがいちばんいいであろう。誰だれと相談そうだんする必要ひつようもなく、自分じぶん一いち人にんの思おもうがままにどこへでも行いくことができる上うえに、旅たびの仕方しかたについても誰だれの遠慮えんりょもいらないからである。旅たびの在あり様さまとして自由じゆうと偶然ぐうぜん性せいをもっともよく享受きょうじゅできるのは一人ひとり旅たびである。また、旅先たびさきでもっとも直接ちょくせつに現実げんじつと触ふれうるのも、自分じぶんをよく見みつめうるのも、一人ひとりの旅たびであろう。
　定住ていじゅう社会しゃかいのなかに生いきていると、ひとはしばしば、日常にちじょう生活せいかつのわずらわしいしきたりや拘束こうそくをのがれて一人ひとりでふとどこか遠とおいところへ行いってしまいたくなる。が、実際じっさいにそれができる人ひとはきわめて少すくない。ほとんどの場合ばあい、ただそうしたいと心しんに思おもうだけで実行じっこうはできず、したがって思おもいだけがつのるようになる。だからこそ、人々ひとびとの間あいだで自由じゆうで奔放ほんぽうな一人ひとり旅たび＝放浪ほうろうへの願望がんぼうが根ねづよいのであろう。そして、放浪ほうろうという名なの一人ひとり旅たびには、絶対ぜったい的てき自由じゆうへのあこがれがある。
　このように、たしかに旅たびは一人ひとりでするとき、本人ほんにんにとってもっとも自由じゆうで解放かいほう的てきで冒険ぼうけんに富とんだものになる。また一人ひとり旅たびでは、ほかに相談そうだんする相手あいてが身近みぢかにいないから、すべてにつけて自分じぶんで思案しあんしなければならない。そのために、自分じぶん自身じしんとの間あいだでの対話たいわを活発かっぱつに行おこなわなければならないことになる。一人ひとり旅たびでは私わたしたちは、そういうかたちで旅先たびさきでの現実げんじつに相対そうたいするのである。けれどもこれは実際じっさいには、なかなかたいへんで骨ほねの折おれることであると、息いきをぬくひまがなく、心しんの余裕よゆうがなくなるからである。そのために緊張きんちょうの連続れんぞくが強しいられ、どうしても隙すきができてしまう。
　だから一人ひとりで異国いこくの旅たびをしていると、ほとんど不可抗力ふかこうりょくに近ちかいかたちで、荷物にもつの一部いちぶを置おき引びきされたり、スリに出会であったりするのである。かく言いう私わたし自身じしん、先達せんだつ（せんだっ）てもミラノの街まちで三さん人組にんぐみのスリに出会であって、半なかば気きがつきながらみすみすかなりの大金たいきんを盗とられてしまった。相手あいてがあまりにもみごとな腕うで、みごとなチーム・ワークだったので――もちろん盗ぬすめられたことは腹立はらだたしく、その後ご何なん日にちも不愉快ふゆかいでしょうがなかったけれど――実じつはちょっと感心かんしんさえしている。
　　　（中なか　略りゃく）
　掏（す）られた金かねは、私わたしにとってかなりの大金たいきんだったけれど、幸さいわい、旅行りょこうをつづける上うえで支障ししょうになるほどではなかった。しかしその後ごしばらくの間あいだ、旅行りょこうをしていてもどうしても必要ひつよう以上いじょうに他人たにんに対たいして警戒けいかい心しんが働はたらいてしまい、ひどく気きが疲つかれた。そういうときほど、一人ひとりで旅たびをしていること、相棒あいぼうなしに旅たびをしているのがうらめしく思おもわれることはない。相棒あいぼうあるいは道みちづれがあったからといって、スリに会あう心配しんぱいがまったくないというわけではないけれど、二人ふたりになれば注意ちゅういの及およばない死角しかくはずっと少すくなくなるし、行動こうどうにずっと余裕よゆうがもてるようになる。
　それに同行どうこう者しゃとしていい相棒あいぼうが得えられれば、旅たびをする上じょうでなにかと好都合こうつごうな相談そうだん相手あいてになるし、話はなし合あうことで旅たびでの経験けいけんを確たしかめ合あうこともできる。ただし実際じっさいには、この道みちづれのえらび方かたはたいへん難むずかしい。不ふ適当てきとうな道みちづれをえらべば、互たがいに相手あいての自由じゆうな行動こうどうを牽制けんせいし合あったり、束縛そくばくし合あったりすることになるだろう。互たがいに相手あいての独立どくりつ性せいと自由じゆうをできるだけ尊重そんちょうしながら、しかも必要ひつようなとき、いざというときには力ちからになり合あい、よき相談そうだん相手あいてになるような関係かんけいがもっとも望のぞましいわけだ。いや、それほど理想りそう的てきな関係かんけいが成なりたなくとも構かまわない。旅たびにおいて道みちづれがいることは、自分じぶん以外いがいのもう一ひとつの眼め＝他者たしゃを含ふくみ、その他た者しゃとの対話たいわをもちうるという点てんで貴重きちょうなことなのである。
　では次つぎに、グループの旅たびはどうであろうか。一口ひとくちにグループでの旅たびといっても、気心きごころの知しれた親したしい友人ゆうじんたちとの少しょう人数にんずうの旅たびの場合ばあいと、いわゆる団体だんたい旅行りょこう、セット旅行りょこうの場合ばあいとでは、一緒いっしょには考かんがえられない。前者ぜんしゃの場合ばあいには、グループでの旅たびといっても、よき道みちづれとの二人ふたりでの旅たびと本質ほんしつ的てきにはあまり異ことならないものでありうる。うまくいけば、人ひとそれぞれの独立どくりつ性せいと自由じゆうを保たもちうるからである。また、自己じこと他者たしゃとの関係かんけいが固定こてい的てきでなく可動かどう的てきだから、その関係かんけいがうまく生いかされれば、旅たびはいっそう豊ゆたかなものになるだろう。
　ただし人数にんずうがあまり多おおくなると、人ひとそれぞれが旅先たびさきで現実げんじつにふれることよりも、グループ内ないの相互そうごのふれ合あい、付つき合あいの方ほうに重点じゅうてんがかかってくる。だからグループでの旅たびはしばしば移動いどうする宴会えんかいのようなものになるのである。いわゆる団体だんたい旅行りょこう、セット旅行りょこうの場合ばあいには、あらかじめ決きめられたコースがあって、スケジュールもびっしりつまっているから、また、バスに乗のったままでお目めあてのところに連つれていってくれるから旅たびならではの独立どくりつ性せい、自由じゆう、偶然ぐうぜん性せい、異質いしつの現実げんじつなどとの接触せっしょくが著いちじるしく弱よわくなる。もちろんそのようなグループ旅行りょこうも使つかい方かたによるし、そこで収穫しゅうかくにめぐまれることもあるけれど、その場合ばあい、旅たびのあり方かたも同行どうこう者しゃのあり方かたもずいぶんちがってきているわけである。

（中村なかむら雄二郎ゆうじろう「知ちの旅たびへの誘さそい」）

長文ちょうぶん 1.2週しゅう

　帰国きこく生せいの教育きょういく体験たいけん調査ちょうさをつづけるうちに、日本にっぽんと欧米おうべいの授業じゅぎょう方法ほうほうの違ちがいが、だんだんにはっきりしてきました。それを、あえて一言ひとことでいえば、欧米おうべいでは獲得かくとく型がた授業じゅぎょうが、日本にっぽんでは知識ちしき注入ちゅうにゅう型がた授業じゅぎょうが一般いっぱん的てきだということになります。
　では獲得かくとく型がた授業じゅぎょうとはどういうものなのでしょうか。もう少すこし詳くわしく考かんがえてみましょう。獲得かくとく型がた授業じゅぎょうには二ふたつの面めんが含ふくまれます。一ひとつは、生徒せいとが自主じしゅ的てきに学まなんでいけるように、その学まなび方かたを訓練くんれんしていくことです。生徒せいと一いち人にんひとりが自分じぶんでテーマを決きめ、ある課題かだいにとりくんでいくなかで、内容ないようを学まなぶだけでなく、リサーチの仕方しかたも身みにつけてゆくというものです。生徒せいとが自みずから学まなぶという意味いみで、これを「自学じがくの訓練くんれん」とよんでもよいものです。たとえば、日本にっぽんの学校がっこうの提出ていしゅつ物ぶつにはレポートという一ひとつの言葉ことばが使つかわれているだけですが、アメリカではプロジェクト、レポート、エッセー、リサーチ・ペーパーなどのようにたくさんの言葉ことばが使つかわれています。こうしたことからも、いかに自分じぶんで学まなぶ学習がくしゅうがさかんに行おこなわれているかがわかるはずです。
　獲得かくとく型がた授業じゅぎょうのもう一ひとつの側面そくめんは、参加さんか型がたの学習がくしゅうです。授業じゅぎょうのなかに生徒せいとの発言はつげん、発表はっぴょう、討論とうろんなどをさかんに組くみこんで、生徒せいとの授業じゅぎょうへの参加さんかをはげますものです。よく言いわれることですが、欧米おうべいの授業じゅぎょうでは、先生せんせいがたえず「きみの考かんがえはどうか」と生徒せいとに問といかけ、意見いけんの表明ひょうめいを求もとめます。また、講義こうぎ式しき授業じゅぎょうであっても、その途中とちゅうから、即興そっきょうディベートに移うつっていくことなどもけっして珍めずらしいことではありません。
　もちろん、調しらべたり、書かいたりする自学じがくの訓練くんれんの側面そくめんと、発表はっぴょうしたり、討論とうろんしたりする参加さんか型がた授業じゅぎょうの側面そくめんとは、たがいに密接みっせつに関連かんれんし合あうものです。調しらべたり、書かいたり、発表はっぴょうしたり、討論とうろんしたりすることは、一連いちれんの学習がくしゅう活動かつどうとなっているのです。そして、地球ちきゅう時代じだいを迎むかえたいま、若者わかものに求もとめられる資質ししつは、こうした獲得かくとく型がたの学習がくしゅうのなかでこそ育そだってくるものなのです。日本にっぽんに教育きょういく方法ほうほうの国際こくさい化かが必要ひつようだという理由りゆうは、こうしたことにもあらわれています。
　では一方いっぽう、日本にっぽんの授業じゅぎょうとして一般いっぱん的てきな、知識ちしき注入ちゅうにゅう型がた授業じゅぎょうとはどのようなものでしょうか。その基本きほん形態けいたいは、私わたしたちが日ひごろよくなじんでいるもの、つまり一斉いっせい講義こうぎ式しきの授業じゅぎょうです。この授業じゅぎょうでは先生せんせいが教壇きょうだんの上うえから生徒せいとに知識ちしきを注そそぎこみます。まるで、花はなに水みずを注そそぐように。知識ちしきは高たかいところから低ひくいところへと流ながれていきます。生徒せいとは懸命けんめいに板書ばんしょ内容ないようをノートし、どれだけ内容ないようを暗記あんきできたかについて、試験しけんでチェックを受うけるという方式ほうしきです。
　この形態けいたいの授業じゅぎょうは、たくさんの生徒せいとに、系統けいとう的てきな知識ちしきを、限かぎられた時間じかんで、しかも大量たいりょうに伝つたえるには有効ゆうこうな方法ほうほうです。その意味いみでは効率こうりつ的てきな授業じゅぎょう方法ほうほうだと言いってもよいかもしれません。
　このため、知識ちしき注入ちゅうにゅう型がた授業じゅぎょうは、日本にっぽんと同おなじように一いちクラスあたりの生徒せいと数すうが多おおい韓国かんこく、中国ちゅうごく、台湾たいわん、シンガポールなどのような東ひがしアジア諸国しょこくでもごく一般いっぱん的てきな形態けいたいになっています。ただ、知識ちしき注入ちゅうにゅう型がたの授業じゅぎょうでは、どうしても生徒せいと側がわは受うけ身みの姿勢しせいに終始しゅうししてしまいがちです。獲得かくとく型がたの授業じゅぎょうに慣なれた帰国きこく生せいが、知識ちしき注入ちゅうにゅう型がたの授業じゅぎょうに参加さんか感かんがもてないという感想かんそうをもつのも、こうしたところからきています。
　日本にっぽんでもそうですが、いまあげたこれらのくにでは、授業じゅぎょうで国定こくてい・検定けんてい教科書きょうかしょを使つかい、ほとんど同おなじ内容ないようを全国ぜんこく一斉いっせいに教おしえています。またいずれの国くににも激はげしい受験じゅけん競争きょうそうがあり、勉強べんきょうすること自体じたいが受験じゅけんのための手段しゅだんとなっている状況じょうきょうが見みられます。
　ですから、いまの知識ちしき注入ちゅうにゅう型がた授業じゅぎょうから獲得かくとく型がたの方向ほうこうへむけて授業じゅぎょうの形態けいたいを移うつしかえていくことは、けっして容易よういなことではありません。なにしろ、働はたらいている制約せいやく条件じょうけんがあまりにも大おおきいからです。しかし、そうはいっても国際こくさい化かの波なみがおしよせるにつれて、知識ちしき注入ちゅうにゅう型がた授業じゅぎょうにもとづくつめこみ教育きょういくの弊害へいがいが、いよいよはっきり見みえるようになったことも事実じじつなのです。

（渡部わたなべ淳あつし「国際こくさい感覚かんかくってなんだろう」）

長文ちょうぶん 1.3週しゅう

　いま日本にっぽんの若者わかものの多おおくが、受験じゅけん競争きょうそうの中なかで苦くるしんでいます。そして渦中かちゅうにいる受験生じゅけんせいは、こんな苦くるしい状況じょうきょうにおかれているのは、きっと日本にっぽんの生徒せいとだけだろうと思おもってしまいがちです。しかし、じつはそうではありません。近隣きんりん諸国しょこくの受験じゅけん競争きょうそうの激はげしさも相当そうとうなものなのです。
　おとなりの韓国かんこくも事情じじょうは同おなじです。私わたしがソウル市内しないの高校こうこうをはじめて見学けんがくしたのは一いち九きゅう八はち〇年代ねんだいの前半ぜんはんのことでしたが、日本にっぽんの学校がっこうとの類似るいじ点てんの多おおさに目めをみはった経験けいけんがあります。とりわけ、韓国かんこくの受験じゅけん競争きょうそうのきびしさは、日本にっぽんに勝まさるとも劣おとらないものでした。
　　　（中なか　略りゃく）
　もう一ひとつの隣国りんごく・中国ちゅうごくの入学にゅうがく試験しけんもたいへんな狭せまき門もんです。中国ちゅうごくの大学だいがく進学しんがく率りつは日本にっぽんほど高たかくありませんが、入学にゅうがく定員ていいん自体じたいが少すくないため、競争きょうそうは激烈げきれつです。北京ぺきんからの留学生りゅうがくせい・王立おうりつ軍ぐん（ワンリージュン）さんはつぎのように語かたります。
　「中国ちゅうごくの受験生じゅけんせいは本当ほんとうによく勉強べんきょうします。ぼくの場合ばあいも、高校こうこう二に年生ねんせいから本格ほんかく的てきに受験じゅけん勉強べんきょうをはじめ、三さん年生ねんせいでは受験じゅけん一色いっしょくの生活せいかつになりました。家いえではもちろん、学校がっこうの休やすみ時間じかんにも、寸暇すんかを惜おしんで、友ともだちと教おしえ合あったりしながら勉強べんきょうしました。入試にゅうしが終おわったとたんにどっと疲つかれが出でてしまい、熱ねつを出だして三さんか月げつほど入院にゅういんしてしまいました。精神せいしん疲労ひろうがピークになっていたんだと思おもいます。」
　さいわい王おうさんは、北京ぺきんにある文科ぶんか系けいの大学だいがくに合格ごうかくすることができました。その後ご、経済けいざい学がくを学まなぶために日本にっぽんに来きて、いまは都内とないの大学だいがくの二に年生ねんせいに在籍ざいせきしています。
　中国ちゅうごくの大学だいがくはすべて国立こくりつ大学だいがくで、学生がくせいは授業じゅぎょう料りょうを免除めんじょされています。全員ぜんいんが学生がくせい寮りょうで暮くらしていますが、寮費りょうひや生活せいかつ費ひも政府せいふから支給しきゅうされていました。
　「中国ちゅうごくの大学生だいがくせいは、特別とくべつに恵めぐまれた環境かんきょうをあたえられて勉強べんきょうしている身分みぶんですので、遊あそびほうけている学生がくせいはいません。そのかわり、大学だいがくの勉強べんきょうは厳いかめしかったですよ。定期ていき試験しけんの場合ばあいも、先生せんせいが範囲はんいを告つげるだけ。日本にっぽんのように傾向けいこうと対策たいさくのようなものはいっさい教おしえてくれません。それでできなかったら落第らくだいですから、みんな必死ひっしなんです。」
　授業じゅぎょう形態けいたいは日本にっぽんと同おなじで、講義こうぎ形式けいしきがほとんどです。ただ、日本にっぽんの大学だいがくに入はいって王おうさんが驚おどろいたことがあります。
　「日本にっぽんの学生がくせいは、ほとんど先生せんせいに質問しつもんしないんですね。こんな質問しつもんをしたら周囲しゅういの学生がくせいにどう思おもわれるかというような遠慮えんりょもあるようです。中国ちゅうごくでは、授業じゅぎょうが一区切ひとくぎりすると、学生がくせいがばらばらと教壇きょうだんのまわりに集あつまってきて、先生せんせいに質問しつもんします。別べつに質問しつもんしたからといって、平常へいじょう点てんが上あがるとか、評価ひょうかが変かわるというのではありません。ただ、やる気きのある学生がくせいほど、熱心ねっしんに質問しつもんするものだという雰囲気ふんいきはありますね。その熱意ねついをわざわざ隠かくす必要ひつようはどこにもありませんから、いきおい質問しつもんは活発かっぱつになるんです。」
　この指摘してきに、またまた考かんがえさせられてしまいました。じつは王おうさんと同おなじような意見いけんを、ほかの国くにの留学生りゅうがくせいたちからも聞きかされているからです。どうも、日本にっぽんの大学生だいがくせいの積極せっきょく性せいのなさは、留学生りゅうがくせいの目めに奇異きいなものと映うつるようです。だとすれば、知識ちしき注入ちゅうにゅう型がたの授業じゅぎょうだから学生がくせいが受うけ身みの姿勢しせいになっているというだけでなく、日本にっぽんの場合ばあいにはもっと深ふかい原因げんいんがあるということになるはずです。

（渡部わたなべ淳あつし「国際こくさい感覚かんかくってなんだろう」）

長文ちょうぶん 1.4週しゅう

　十じゅう年ねんほど前まえ、ボルドーの近ちかくを走はしっていて、くるまの接触せっしょく事故じこをおこしたことがある。人身じんしんには何なんの影響えいきょうもなかったし、こちらの日本にっぽん製せいの車体しゃたいがへこんだくらいで、何なんと日本にっぽんのくるまは弱よわいんだといまいましいくらいのものであったが、――それにこちらにもい分いぶんがあり、相手あいてにも幾分いくぶんの非ひがあったのだが――。
　それでも口くちをついて出でたのは「すみません」ということばであった。相手あいては朴訥ぼくとつな農民のうみん夫婦ふうふで「はじめてパリへ行いって無事故むじこで帰かえってきたのに……」と愚痴ぐちをさんざん並ならべていた。
　しばらくして「しまった」と思おもった。「すみません」とは、あやまり文句もんくである。こちらがあやまってしまえばもうそれでおしまい。非ひはすべて当方とうほうがかぶらねばならない。
　そのことは、フランスへ来きて、くどく言いわれていたのだ。問題もんだいをおこしたら、ぜったいにあやまってはいけない。こちらの責任せきにんがいくら明白めいはくなときでも、まず「汝なんじ（なんじ）ニ咎とがめ（とが）ガアル」（?ｏｕｓ　ａｖｅｚ　ｔｏｒｔ．）と言いうべきである。そうでないと、賠償ばいしょう責任せきにんはすべてこちらが負おわねばならぬ。「すみません」とは口くちが裂さけても（――はちと大おおげさだが）言いってはならぬ。自動車じどうしゃ保険ほけんの契約けいやくの注意ちゅうい書しょにさえ「事故じこのときにあやまってはならぬ」と書かいてある。にもかかわらず、日本人にっぽんじんである私わたしはつい「すみません」と言いってしまった。習慣しゅうかんはおそろしいものである。
　リリアーヌ・エルという女性じょせいは「あやまるということ」（『潮しお（うしお）』昭和しょうわ五ご十じゅう三さん年ねん四よん月がつ号ごう）というエッセイの中なかで、日にち仏ふつ比較ひかく文化ぶんかのおもしろい観点かんてんを出だしている。日本人にっぽんじんは簡単かんたんにあやまる。フランス人じんはなかなかあやまらない。どうしてか、という問題もんだいである。彼女かのじょの引ひいている例れいは、仲間なかまを裏切うらぎったやくざが、のちに仲間なかまにリンチを受うけるというテレビドラマの場面ばめんである。彼女かのじょは同おなじ状況じょうきょうを描えがいたドラマを日本にっぽんとフランスで見みた。状況じょうきょうと結果けっかはまったく同おなじである。どちらも、見下みさげた奴やつとして仲間なかまに憐まれ、ゆるされる。ところが、その過程かていの、憐みを乞こう文句もんくがちがう。日本にっぽんだと「悪わるかった！　許ゆるしてくれ」と言いい、フランスだと「おれが悪わるいんじゃない！　殺ころさないでくれ」と言いう。まるで正せい反対はんたいである。
　ここで私わたしが言いいたいのは、フランスでの「自分じぶんが悪わるかった」ということばの重おもみである。神かみの前まえで自己じこの全ぜん人格じんかくを否認ひにんするということ、それが自分じぶんの悪あくをみとめるということである。これは勇気ゆうきある行為こういである。もし、やくざがそんな勇気ゆうきある行為こういを示しめせば、人ひとは彼かれを尊敬そんけいし、そして簡単かんたんに殺ころしてしまうだろう。憐みを乞こうたことにはならないのだ。憐みを乞こう場合ばあいは、状況じょうきょうが悪わるかったとくどくどと弁解べんかいしなければならないのだ。
　日本にっぽんではちょうど逆ぎゃくである。弁解べんかいすれば、憐みはかけてもらえぬ。弁解べんかいは理屈りくつであり、理屈りくつは卑怯ひきょうである。ただ一言ひとこと、悪わるかったとあやまる。この頭あたまを下さげるというのが、日本にっぽん社会しゃかいでゆるしのえられる唯一ゆいいつの行為こういである。
　「悪わるかった」と言いっても、日本にっぽんでは勇気ゆうきある行為こういとはいえない。みんな、いつでも「悪わるかった」とあやまる。つまり社会しゃかい的てき定型ていけいである。人ひとは、定型ていけいによって憐みを求もとめ、定型ていけいによって憐みを与あたえる。物ものを言いっているのは、文化ぶんかの型かたである。
（中略ちゅうりゃく）
　絶対ぜったいの罪つみというものはない。しかし、おたがいに小ちいさな悪あく、小ちいさな迷惑めいわくをかけあっている。それは無意識むいしきの領域りょういきにちらばっているので、いちいちとりたてては言いえないくらいである。だから、たえず「すみません」と言いう。「すみませんで済すむか」と言いわれればその通とおり、といった重大じゅうだいな場面ばめんでは、「ではどうすれば済すむのですか、あなたの気持きもちの済すむようになさってください」という「すみません」の語源ごげんに迫せまるような科白せりふ（せりふ）も出でてくる。もっとも「どうすれば済すむのか」という反問はんもんじたい、あやまる文化ぶんかの型かたにそむいている。これは日本にっぽんでは反抗はんこうであり皮肉ひにくである。
　というわけで、もっぱら私わたしたちは腰こしを低ひくくしている。日本にっぽん文化ぶんかの型かたになじんだ外国がいこく人じんのなかには、腰こしを――というより背せをかがめて愛想あいそ笑わらいをふりまく人ひともいる。いつだったか、約束やくそくをたがえた外国がいこく人じんがおり、その人物じんぶつ、次つぎに私わたしに会あったとき、彼かれは「日本にっぽんふう」に背せを海老えびのようにまげ、謝罪しゃざいしたものである。その極端きょくたんな姿勢しせいにおどろいた。私わたしたちは、外国がいこく人じんという鏡かがみに映うつった自分じぶんたちの文化ぶんかの姿すがたにおどろくのである。

　エルさんはフランス人じんの論理ろんり好すきには、二ふたつの種類しゅるいがあるという。客観きゃっかん的てき、普遍ふへん的てきな論理ろんりと、もう一ひとつは、自分じぶんの立場たちばをあくまで正当せいとう化かしようとする論理ろんり癖へきと、である。後者こうしゃの、いわばフランス人じんの癖くせのようなものが前者ぜんしゃを形かたちづくり、前者ぜんしゃが逆ぎゃくに、後者こうしゃの癖くせを助長じょちょうするということがあるのだろう。
　とりあえずあやまるという日本にっぽん文化ぶんかには、人ひとと人ひととのつながりをなめらかにするという普遍ふへん的てき知恵ちえに通つうじるものがある。同時どうじに、何なんでも「すみません」で通とおそうとするあつかましさもある。済すむとか済すまないとか――そんなことを意識いしきしないで、ともかく「すみません」と言いっている。感謝かんしゃでも謝罪しゃざいでもない。「すみません」というのは、あやまる文化ぶんかの型かたをつたえることばである。同時どうじに、安直あんちょくなことばでもある。後者こうしゃはむしろ、伝統でんとうをなしくずしにする面めんがある。
　ひとつのことばをめぐって、伝統でんとうと、それをなしくずしにしようという力ちからと、その双方そうほうがせめぎあっているようである。
　ことばはむずかしいものである。ことばの解釈かいしゃくもむずかしいものである。外国がいこく人じんは、あやまる文化ぶんかに卑屈ひくつさを見みいだして感心かんしんしたりするが、事ことは（少すくなくとも今いまは）それほど簡単かんたんではないように思おもわれる。

（多田ただ道太郎みちたろう『日本語にほんごの作法さほう』）

長文ちょうぶん 2.1週しゅう

　学生がくせいさんが引ひき取とってほしい、と小説しょうせつを二に十じゅう冊さつほど運はこんできた。全部ぜんぶ、一人ひとりの作家さっかの著作ちょさく。現在げんざい活躍かつやく中ちゅうの若わかい著者ちょしゃで、残念ざんねんながら古書こしょ価かはつかない。大事だいじにしなさい、とおひきとり願ねがった。大事だいじにせよ、は古本屋ふるほんやのお断ことわり辞令じれいである。だが学生がくせいには通用つうようしない。若者わかものに人気にんきのある作家さっかだから確実かくじつに売うれる、と演説えんぜつを始はじめた。ひいきにする著者ちょしゃゆえ無理むりもない。しかし商売しょうばいは別べつだ。
　何なん度ども固辞こじしたが、無料むりょうでよいから棚たなに並ならべてほしい、と哀願あいがんする。敬愛けいあいする作家さっかがかわいそうだ、と泣なき言ごとをい出いだした。まさかタダでもらうわけにはいかない、なにがしを払はらって引ひき取とった。わずらわしくなったのである。こっそり捨すてればよい、という腹はらだった。
　ところが翌日よくじつやってきて、売うれましたか？　と聞きく。彼かれは自分じぶんの旧きゅう蔵書ぞうしょが棚たなに並ならべられていない不当ふとうをなじりだした。買かえば当方とうほうの勝手かってだ、と私わたしは抗弁こうべんした。いや本ほんの場合ばあいは別べつだ、客きゃくがゆだねたのであって、古本屋ふるほんやは売うらねばならぬ使命しめいがある、とご託たくを並ならべ始はじめた。
　古本屋ふるほんやに作家さっかの作品さくひんを殺ころす権利けんりはない、と気色けしきばんだ。うるさくてかなわないので、棚たなの一隅いちぐうに全部ぜんぶ陳列ちんれつした。学生がくせいはこれを見みて満足まんぞくして帰かえった。
　どうせ売うれるわけがないのである。古本屋ふるほんやの評価ひょうかは根拠こんきょがあいまいとは言いうものの、食くいぶちに即そくはね返かえるので勘かんの働はたらきは鋭するどいのだ。
　一いちカ月かげつたった。案あんの定じょう、一いち冊さつも売うれない。手てに取とる客きゃくもいない。ほおれ見みたことか、と私わたしは思おもわず手てを打うったが、喜よろこんでいる場合ばあいじゃない。勤労きんろう奉仕ほうしではないのである。学生がくせいがやってきて、まだ売うれませんか、とあきれている。ご主人しゅじんが販売はんばいに不熱心ふねっしんだからだ、と八やつ当あたりするので一喝いっかつした。あやうく作家さっかの悪口わるぐちを言いいそうになった。そんなに気きがもめるなら、いっそ君きみが引ひき取とれ、とふてくされると、そうしますと素直すなおに応おうじた。
　こちらの買かい入いれ値ちの五ご割わり増ましで買かい戻もどしてくれればよい、と機嫌きげんを直なおすと、そんな馬鹿ばかな、一いち、二に割わりの手数料てすうりょうがいいとこでしょう、と言いう。なら売うらぬ、と私わたしはつむじを曲まげた。
　君きみは自分じぶんの尊敬そんけいする作家さっかを値ねぎるのか、となじると、学生がくせいはひるんだ。理屈りくつはそうなる、と畳たたみかけると、撤回てっかいします、と頭あたまをさげた。多少たしょうこましゃくれていても、彼かれは案外あんがい気きのいい奴やつかもしれなかった。自分じぶんの旧きゅう蔵書ぞうしょをバッグにつめながら、結局けっきょく自分じぶんは何なにをしていたんだろう、とつぶやいた。そして顔かおをあげて真剣しんけんに訴うったえた。
「本屋ほんやさん、ぼくの読書どくしょはまちがっているんでしょうか。だってぼくの読よんでいる本ほんの古本ふるほん価値かちがこんなに安やすいなんて、なんだか情なさけなくなりました。読書どくしょの値ねうちがまるでない」
　そこで古書こしょ価かというものは当あてにならぬものなのだ、と冒頭ぼうとうの話はなしをした。

（出で久根くね達郎たつお『読書どくしょの値ねうち』）

長文ちょうぶん 2.2週しゅう

　校庭こうていの隅すみの水道すいどう場じょうで、蛇口じゃぐちに口くちをつけて水みずを飲のんでいる竜夫たつおの頭上ずじょうで、あっという声こえが聞きこえた。竜夫たつおが顔かおをあげると、同おなじクラスの女おんな生徒せいとが薄笑うすわらいを浮うかべて立たっていた。
「いまそこで英子えいこちゃんも水みずを飲のんだがや。英子えいこちゃん、きっと喜よろこぶわァ……」
「だら、変へんなこというな」
　竜夫たつおは口くちや顎あごを濡ぬらしたまま、校庭こうていを走はしっていった。どこをめざして走はしっているのか判わからなかった。その女おんな生徒せいとの思おもいがけない言葉ことばで顔かおを火照ほてらしていた。
　授業じゅぎょうが始はじまると、竜夫たつおは窓まどぎわの席せきに座すわっている英子えいこを何なん度ども盗ぬすみ見みた。
　竜夫たつおは授業じゅぎょうが済すみ教室きょうしつを出でて廊下ろうかを歩あるいていく英子えいこをうしろから呼よび止とめた。
「銀ぎん爺じいちゃんが蛍狩ほたるがり（ほたるが）りに行いこうって。英子えいこちゃんも一緒いっしょに行いかんけ？」
「……あの螢ぼたるのこと？」
　英子えいこは銀蔵ぎんぞうの話はなしを覚おぼえていた。
「うん、今年ことしはきっと出でよるって。ことしを外はずしたら、もういつ出でよるか判わからんて銀ぎん爺じいちゃんが言いうとるがや」
　英子えいこはもともと無口むくちな娘むすめであった。竜夫たつおの肩かたのあたりに目めをやりながら、黙だまって考かんがえこんでいた。中学ちゅうがくに入はいって、こうやって二に人にんきりで言葉ことばを交かわすのは初はじめてのことだった。
「いつ行いくがや」
「……まだ判わからん、田植たうえの始はじめる頃ころが、螢ぼたるの時期じきやと」
「母かあさんに聞きいてみる」
「おばさん、きっと駄目だめやって言いうに決きまっとる」
「……なァん。そんなこと言いわんよ」
「英子えいこちゃんは行いきたいがか？」
「うん……行いきたい」
　同おなじ年頃としごろの娘むすめたちと比くらべると、英子えいこはそんなに背せの高たかいほうではなかったが、それでも一時期いちじき竜夫たつお（たつお）よりも大おおきかった時ときがある。竜夫たつおが晩生ばんせい（おくて）だったからだが、いまこうして並ならんでみると、いつのまにかはるかに竜夫たつおの方ほうが大おおきくなっていた。
　竜夫たつおはふと英子えいこに関根せきねのことを話はなしたい衝動しょうどうにかられた。自分じぶんの前まえから永久えいきゅうに姿すがたを消けしてしまった友とももまた、自分じぶんと同おなじように、いやひょっとしたら自分じぶんよりももっとひたむきに、英子えいこに魅み（ひ）かれていたのであった。
「関根せきねが英子えいこちゃんの写真しゃしんを持もっとったがや」
　と竜夫たつおは言いった。英子えいこは決けっして関根せきねのことを悪わるく思おもわないだろうという確信かくしんがあった。
「……写真しゃしん？」
「うん。英子えいこちゃんの机つくえから盗ぬすんだがや」
　思おもい当あたるように、英子えいこは目めを見み瞠（ひら）いて、遠とおくに視線しせんをそらした。日ひざかりの道みちを自転車じてんしゃに乗のって遠とおざかっていく関根せきね圭けい太ふとしの最後さいごの姿すがたを思おもい出だすと、竜夫たつおは突然とつぜん英子えいこに対たいして無む防備ぼうびになっていった。
「その写真しゃしんを、俺おれ、関根せきねからもろたがや。友情ゆうじょうのしるしやと言ゆうて、関根せきねがくれたがや」
　その時とき、級友きゅうゆうたちが廊下ろうかの向むこうからやってくるのが見みえた。竜夫たつおは慌あわてて、英子えいこに言いった。
「蛍狩ほたるがり（ほたるが）り、行いく？」
「うん、行いく。母かあさんに頼たのんでみる」
　竜夫たつおは教室きょうしつに駈かけもどった。誰だれかに話はなしかけられて、それに答こたえ返かえす竜夫たつおの声こえが、いつまでも上うわずっていた。
　次つぎの授業じゅぎょうが始はじまってすぐ、用務員ようむいんが教室きょうしつに入はいってきて、教師きょうしに何なにやら耳打みみうちした。教師きょうしは竜夫たつおの席せきまで来くると、
「校門こうもんのところでお母かあさんが待まっとられるから帰かえれ……」
　と囁ささやいた。竜夫たつおは、父ちちが死しぬのだとその瞬間しゅんかん思おもった。教室きょうしつを出でていく竜夫たつお（たつお）を級友きゅうゆうたちは一斉いっせいに見みつめていた。窓まどぎわの英子えいこの顔かおがぼっと白しろくかすんで見みえた。　（宮本みやもと輝あきら『螢川ほたるがわ』）

長文ちょうぶん 2.3週しゅう

「うるせえんだよ、あいつ」「ったく、ちょームカつくよな」――少年しょうねんではない。少女しょうじょたちの会話かいわである。電車でんしゃのなかや街まちで、こういった言葉ことばづかいを耳みみにすることは、珍めずらしくない。
「最近さいきんの女おんなの子こときたら、まったく嘆なげかわしい」と嘆息たんそくされるかたも多おおいだろう。身内みうちにそういう女おんなの子こがいれば「なんて言葉ことばをつかうんだ。はしたない」と叱しかる人ひとも多おおいと思おもう。
　なぜ、彼女かのじょたちは、このような乱暴らんぼうな言葉ことばづかいをするのだろうか。ひとつは、「女おんならしさ」という社会しゃかい通念つうねんを破やぶることへの、爽快そうかい感かんではないかと思おもう。「女おんなの子こは女おんなの子こらしく」という、ある意味いみでは大人おとなからの押おしつけの価値かち観かんがある。それへの反発はんぱつではないだろうか。
　乱暴らんぼうない方いかたを初はじめて試ためしてみたとき、やはり彼女かのじょたちには彼女かのじょたちなりの、抵抗ていこう感かんがあったことだろう。が、ひとたび垣根かきねを越こえてしまうと、意外いがいなほど、らくちんでさっぱりした世界せかいが広ひろがっていた。
　今いまほど極端きょくたんではないけれど、私わたしが高校生こうこうせいのころは、女子じょし生徒せいとのあいだで、自分じぶんのことを「ぼく」と呼よぶのが流行はやっていた。私わたし自身じしん、初はじめて自分じぶんのことを「ぼく」と言いってみたとき、なんともいえない不思議ふしぎな気分きぶんになった。その不思議ふしぎさは、やがて気持きもちよさに変化へんかする。つながれていた紐ひもがぱっと消きえたような解放かいほう感かんだった。母親ははおやはとても嫌いやがったけれど、結局けっきょく卒業そつぎょうするまで、私わたしは「ぼく」だった。
　たぶん同おなじような解放かいほう感かんを、味あじわっているのだろうなと思おもいつつ、今いまの少女しょうじょらを観察かんさつしている。が、ときには、これはもっと根深ねぶかいものをはらんでいるのかもしれない、と思おもうこともある。男おとこ言葉ことば以上いじょうに乱暴らんぼうな表現ひょうげんを耳みみにしたりすると、なんだか痛々いたいたしい、とさえ思おもえてくる。無理むりにそこまで自分じぶんをもっていかなくてもいいんじゃない？　もっと肩かたの力ちからを抜ぬいたら？　と話はなしかけたくなる。
　乱暴らんぼうな言葉ことばで自分じぶんのまわりを固かためることによって、傷きずつきやすい心しんを、彼女かのじょらは守まもっているのかもしれない。
「ざけんじゃねえよ」「おまえにガタガタいわれたくねえな」――ごつごつしてとんがった言葉ことばを、鎧よろいのように身みにつける少女しょうじょたち。彼女かのじょらは、何なにをそんなに警戒けいかいしているのだろうか。
「女おんなの子こらしい言葉ことばをつかいなさい」と叱しかることは簡単かんたんだ。が、汚よごれたＴてぃーシャツを脱ぬぐのとはわけが違ちがう。言葉ことばは、心しんを映うつすものだから。

（俵たわら万智まち『かすみ草そうのおねえさん』）

長文ちょうぶん 2.4週しゅう

　保吉やすきちの海うみを知しったのは五ご歳さいか六ろく歳さいの頃ころである。もっとも海うみとはいうものの、万里ばんりの大洋たいようを知しったのではない。ただ大森おおもりの海岸かいがんに狭苦せまくるしい東京とうきょう湾わんを知しったのである。しかし狭苦せまくるしい東京とうきょう湾わんも当時とうじの保吉やすきちには驚異きょういだった。奈良なら朝あさの歌人かじんは海うみに寄よせる恋こいを「大船おおぶねの香取かとりの海うみに碇いかりおろしいかなる人ひとかもの思おもわざらん」と歌うたった。保吉やすきちはもちろん恋こいも知しらず、万葉集まんようしゅうの歌うたなどというものはなおさら一ひとつも知しらなかった。が、日にちの光ひかりに煙けむった海うみの何なにか妙みょうにもの悲がなしい神秘しんぴを感かんじさせたのは事実じじつである。彼かれは海うみへ張はり出だした葭かや簾すだれ張ばりの茶屋ちゃやの手てすりにいつまでも海うみを眺ながめつづけた。海うみは白しろじろと赫（かがや）いた帆ほかけ船せんを何なん艘そうも浮うかべている。長ながい煙けむりを空そらへ引ひいた二に本ほんのマストの汽船きせんも浮うかべている。翼つばさの長ながい一群いちぐんの鴎かもめはちょうど猫ねこのように啼なきかわしながら、海面かいめんを斜ななめに飛とんで行いった。あの船ふねや鴎かもめはどこから来き、どこへ行いってしまうのであろう？　海うみはただ幾重いくえかの海苔のり粗朶そだの向むこうに青あおあおと煙けむっているばかりである。……
　けれども海うみの不可思議ふかしぎをいっそう鮮あざやかに感かんじたのは裸はだかになった父ちちや叔父おじと遠浅とおあさの渚なぎさへ下おりた時ときである。保吉やすきちは初はじめ砂すなの上うえへ静しずかに寄よせてくるさざ波なみを怖こわれた。が、それは父ちちや叔父おじと海うみの中なかへはいりかけたほんの二に、三さん分ぶんの感情かんじょうだった。その後ごの彼かれはさざ波なみはもちろん、あらゆる海うみの幸こうを享楽きょうらくした。茶屋ちゃやの手てすりに眺ながめていた海うみはどこか見知みしらぬ顔かおのように、珍めずらしいと同時どうじに無気味ぶきみだった。――しかし干潟ひがたに立たって見みる海うみは大おおきい玩具おもちゃ箱ばこと同おなじことである。玩具おもちゃ箱ばこ！　彼かれは実際じっさい神かみのように海うみという世界せかいを玩具おもちゃにした。蟹かにや寄生きせい貝かいは眩まばゆい干潟ひがたを右往左往うおうさおうに歩あるいている。浪なみは今いま彼かれの前まえへ一いちふさの海草かいそうを運はこんできた。あの喇叭らっぱに似にているのもやはり法螺貝ほらがいというのであろうか？　この砂すなの中なかに隠かくれているのは浅蜊あさりという貝かいに違ちがいない。……
　保吉やすきちの享楽きょうらくは壮大そうだいだった。けれどもこういう享楽きょうらくの中なかにも多少たしょうの寂さびしさのなかった訳わけではない。彼かれは従来じゅうらい海うみの色いろを青あおいものと信しんじていた。両国りょうこくの「大平おおひら」に売うっている月耕げっこうや年方としかたの錦絵にしきえをはじめ、当時とうじ流行りゅうこうの石版せきばん画がの海うみはいずれも同おなじようにまっ青さおだった。殊ことに縁日えんにちの「からくり」の見みせる黄海こうかいの海戦かいせんの光景こうけいなどは黄海こうかいというのにも関かかわらず、毒々どくどくしいほど青あおい浪なみに白しろい浪なみがしらを躍おどらせていた。しかし目前もくぜんの海うみの色いろは――なるほど目前もくぜんの海うみの色いろも沖おきだけは青あおあおと煙けむっている。が、渚なぎさに近ちかい海うみは少すこしも青あおい色いろを帯おびていない。正まさにぬかるみのたまり水すいと選えらぶところのない泥どろ色しょくをしている。いや、ぬかるみのたまり水すいよりもいっそう鮮あざやかな代赭たいしゃ色しょく（たいしゃいろ）をしている。彼かれはこの代赭たいしゃ色しょく（たいしゃいろ）の海うみに予期よきを裏切うらぎられた寂さびしさを感かんじた。しかしまた同時どうじに勇敢ゆうかんにも残酷ざんこくな現実げんじつを承認しょうにんした。海うみを青あおいと考かんがえるのは沖おきだけ見みた大人おとなの誤あやまりである。これは誰だれでも彼かれのように海水浴かいすいよくをしさえすれば、異存いぞんのない真理しんりに違ちがいない。海うみは実じつは代赭たいしゃ色しょく（たいしゃいろ）をしている。バケツの錆さびに似にた代赭たいしゃ色しょく（たいしゃいろ）をしている。
　三さん十じゅう年ねん前まえの保吉やすきちの態度たいどは三さん十じゅう年ねん後ごの保吉やすきちにもそのまま当あて嵌はままる態度たいどである。代赭たいしゃ色しょく（たいしゃいろ）の海うみを承認しょうにんするのは一刻いっこくも早はやいのに越こしたことはない。かつまたこの代赭たいしゃ色しょく（たいしゃいろ）の海うみを青あおい海うみに変かえようとするのは所詮しょせん徒労とろうに畢るだけである。それよりも代赭たいしゃ色しょく（たいしゃいろ）の海うみの渚なぎさに美うつくしい貝かいを発見はっけんしよう。海うみもそのうちには沖おきのように一いち面めんに青あおあおとなるかも知しれない。が、将来しょうらいに憧あこがれるよりもむしろ現在げんざいに安住あんじゅうしよう。――保吉やすきちは預言よげん者しゃ的てき精神せいしんに富とんだ二に、三さんの友人ゆうじんを尊敬そんけいしながら、しかもなお心しんの一番いちばん底そこにはあいかわらずひとりこう思おもっている。
　大森おおもりの海うみから帰かえった後のち、母はははどこかへ行いった帰かえりに「日本にっぽん昔むかし噺はなし」の中なかにある「浦島うらしま太郎たろう」を買かってきてくれた。こういうお伽噺とぎばなしを読よんで貰もらうことの楽たのしみだったのはもちろんである。が、彼かれはその外そとにももう一ひとつ楽たのしみを持もち合あわせていた。それはあり合あわせの水絵みずえの具ぐに一々いちいち挿絵さしえを彩いろどることだった。彼かれはこの「浦島うらしま太郎たろう」にもさっそく彩色さいしきを加くわえることにした。「浦島うらしま太郎たろう」は一いち冊さつの中なかに十じゅうばかりの挿絵さしえを含ふくんでいる。彼かれはまず浦島うらしま太郎たろうの籠かご宮みや（りゅうぐう）を去さるの図ずを彩いろどりはじめた。籠かご(りゅう）宮みやは緑みどりの屋根やね亙わた(がわら）に赤あかい柱はしらのある宮殿きゅうでんである。乙姫おとひめは――彼かれはちょっと考かんがえた後のち、乙姫おとひめもやはり衣裳いしょうだけは一いち面めんに赤あかい色いろを塗ぬることにした。浦島うらしま太郎たろうは考かんがえずとも好よい。漁夫ぎょふの着物きものは濃こい藍色あいいろ、腰蓑こしみのは薄うすい黄色きいろである。ただ細ほそい釣つり竿ざおにずっと黄色おうしょくをなするのは存外ぞんがい彼かれにはむずかしかった。蓑みの亀かめも毛けだけを緑みどりに塗ぬるのはなかなかなまやさしい仕事しごとではない。最後さいごに海うみは代赭たいしゃ色しょく（たいしゃいろ）である。バケツの錆さびに似にた代赭たいしゃ色しょく（たいしゃいろ）である。――保吉やすきちはこういう色彩しきさいの調和ちょうわに芸術げいじゅつ家からしい満足まんぞくを感かんじた。殊ことに乙姫おとひめや浦島うらしま太郎たろうの顔かおへ薄すすき赤あかい色いろを加くわえたのは頗すこぶる生動せいどうの趣おもむきでも伝つたえたもののように信しんじていた。
　保吉やすきちはそうそう母ははのところへ彼かれの作品さくひんを見みせに行いった。何なにか縫ぬいものをしていた母ははは老眼鏡ろうがんきょうの額がく越ごしに挿絵さしえの彩色さいしきへ目めを移うつした。彼かれは当然とうぜん母ははの口くちから褒ほめ言葉ことばの出でるのを予期よきしていた。しかし母はははこの彩色さいしきにも彼かれほど感心かんしんしないらしかった。
「海うみの色いろはおかしいねえ。なぜ青あおい色いろに塗ぬらなかったの？」
「だって海うみはこういう色いろなんだもの。」
「代赭たいしゃ色しょく（たいしゃいろ）の海うみなんぞあるものかね。」
「大森おおもりの海うみは代赭たいしゃ色しょく（たいしゃいろ）じゃないの？」
「大森おおもりの海うみだってまっ青あおだあね。」
「ううん、ちょうどこんな色しょくをしていた。」
　母ははは彼かれの強情ごうじょうさ加減かげんに驚嘆きょうたんを交まじえた微笑びしょうを洩もらした。が、どんなに説明せつめいしても、――いや、癇癪かんしゃくを起おこして彼かれの「浦島うらしま太郎たろう」を引ひき裂さいた後のちでさえ、この疑うたがう余地よちのない代赭たいしゃ色しょく（たいしゃいろ）の海うみだけは信しんじなかった。……

（芥川あくたがわ龍之介りゅうのすけ「少年しょうねん」）

長文ちょうぶん 3.1週しゅう

　日本人にっぽんじんの平均へいきん寿命じゅみょうも随分ずいぶんと長ながくなった。われわれが子こどもだった頃ころは、六ろく十じゅう歳さいなどというとまったくの「おじいさん」と思おもったものだ。七なな十じゅう歳さいは現在げんざいでは、「古来こらい稀まれなり」とは言いえなくなってしまった。七なな十じゅう歳さいを超こえて生いきる人ひとの方ほうが多おおくなったのである。余程よほどのことでもないかぎり、人間にんげんは誰だれしも長寿ちょうじゅを願ねがうのだから、このことは大変たいへん喜よろこばしいことだが、喜よろこんでばかりもいられないというのが、実状じつじょうではないだろうか。というのは、寿命じゅみょうの延のびた老人ろうじんたちがいかに生いきるか、という問題もんだいが生しょうじてきたからである。
　私わたしは、二に十じゅう年ねんほど以前いぜんに、はじめてアメリカに行いったとき、非常ひじょうに印象いんしょうに残のこったことのひとつに、公園こうえんにたむろしている老人ろうじんたちの姿すがたがあった。昼ひるの公園こうえんには、多おおくの老人ろうじんたちが坐すわりこんでいて、何なにもせずにじっとしているのである。つまり、彼かれらは社会しゃかいからも家族かぞくからも「無用むようの人ひと」とされ、ただ時間じかんをつぶすために公園こうえんにいるのである。その当時とうじ、日本にっぽんはまだ物資ぶっしの不足ふそくに悩なやんでいた。しかし、日本にっぽんの老人ろうじんたちの方ほうがアメリカの老人ろうじんたちより幸福こうふくなのではないかと感かんじたことを、今いまもよく覚おぼえている。
　ところで、日本にっぽんもその後ご急激きゅうげきな発展はってんを遂とげ、「先進せんしん国こく」の仲間入なかまいりをしたわけだが、それに伴ともなって老人ろうじんの生いき方かたの問題もんだいも大おおきくなってきたわけである。文明ぶんめいが進すすむと、どうして老人ろうじんは不幸ふこうになるのか。それは、文明ぶんめいの「進歩しんぽ」という考かんがえが、老人ろうじんを嫌きらうからである。文化ぶんかにあまり変化へんかがないとき、老人ろうじんは知者ちしゃとして尊敬そんけいされる。しかし、そこに急激きゅうげきな「進歩しんぽ」が生しょうじるとき、老人ろうじんは、むしろ進歩しんぽから取とり残のこされたものとして、見捨みすてられてしまうのである。
　近代きんだい科学かがくは、その急激きゅうげきな進歩しんぽによって人間にんげんの寿命じゅみょうを延のばすことに貢献こうけんしつつ、一方いっぽうでは、それを支ささえる進歩しんぽの思想しそうによって、老人ろうじんたちを見捨みすてようとしている。この両刃りょうば（もろは）の剣けん（つるぎ）によって、多おおくの老人ろうじんが悲劇ひげきの中なかに追おいやられているのである。
　老人ろうじんが、ただ年老としおいているというだけで尊敬そんけいされる時代じだいは過すぎてしまった。そこで、老人ろうじんたちも「進歩しんぽ」に遅おくれてはならないと思おもう。老人ろうじんたちは、そこで「いつまでも若わかく」ありたいと思おもいはじめた。若者わかものに負まけない力ちからをもっていてこそ老人ろうじんは尊敬そんけいを受うけるのだから、老人ろうじんも若わかさを保たもつ努力どりょくをしなければならない、というわけである。しかし、そんなことは可能かのうであろうか。
　最近さいきん、私わたしはスイスの精神療法せいしんりょうほう家かのユングについて、『ユングの生涯しょうがい』という伝記でんきを書かいた。そのとき非常ひじょうに心しんを打うたれたのは、彼かれの主著しゅちょと呼よぶべき多おおくの著作ちょさくが、七なな十じゅう歳さい以後いごに書かかれていることを知しったことであった。彼かれは八はち十じゅう六ろく歳さいで死亡しぼうするが、死しの一いち週間しゅうかん前まえも、なお机つくえに向むかって書かきものをしていたという。彼かれがこのような力ちからを年老としおいても保たもつことのできた秘密ひみつはどこにあるのだろうか。
　ユングは「人生じんせいの後半こうはん」の意味いみの重要じゅうよう性せいをよく強調きょうちょうする。人生じんせいを太陽たいようの運行うんこうの軌跡きせきにたとえるなら、人間にんげんは中年ちゅうねんにおいてその頂点ちょうてんに達たっし、以後いごは「下くだることによって人生じんせいを全まっとうする」ことを考かんがえねばならない。人生じんせいの前半ぜんはんにおいては、上昇じょうしょうが中心ちゅうしんの主題しゅだいであり、社会しゃかい的てき地位ちいや家庭かていなどを築きずくことが大切たいせつであるが、人生じんせいの後半こうはんにおいては、「いかにして死しを迎むかえるか」に思おもいを致いたすことが重要じゅうようである、というのである。生いきることは、もちろん大切たいせつであるが、中年ちゅうねん以降いこうにおいて、人間にんげんはいかに死しへの準備じゅんびを完成かんせいしてゆくかが大おおきな主題しゅだいとなるのである。
　これは聞きく人ひとによっては、奇異きいな感かんじを受うけるかもしれない。七なな十じゅう歳さいを超こえてから、壮者そうしゃも顔負かおまけの多おおくの仕事しごとをなしとげた人ひとが、いかに死しぬかということを強調きょうちょうするのは、なんだか矛盾むじゅんするように感かんじられないだろうか。しかし、実みのところ、この点てんに老おいることの逆説ぎゃくせつが存在そんざいしているように思おもえるのである。
　われわれは「老おい」を避さけることができたとしても、「死し」を避さけることはできない。従したがって、いかに死しを受うけいれるかは、いかに老おいるかの中心ちゅうしん問題もんだいであり、ここに不思議ふしぎな逆説ぎゃくせつが存在そんざいしていると思おもわれる。
　癌がんの宣告せんこくを受うけ、手術しゅじゅつ不能ふのうと言いわれてから、医者いしゃの予期よきに反はんして長ながく生いき続つづける人ひとがあることは、最近さいきんよく知しられるようになった。このような点てんを研究けんきゅうしたあるアメリカの心理しんり学者がくしゃは、興味深きょうみぶかい結果けっかを見出みいだした。つまり、癌がんの宣告せんこくを受うけて、まったく気落きおちした人ひとは早死はやじににする。それと同時どうじに、何なにとかこれに負まけずに頑張がんばり抜ぬこうと努力どりょくする人ひとも早死はやじににすることがわかったのである。
　それでは、長命ちょうめいする人ひとはどんな人ひとであろうか。このような人ひとは、癌がんに勝かとうともせず、負まけることもなく、それはそれで受うけいれて、ともかく残のこされた人生じんせいを、あるがままに生いきようとした人ひとたちであった。これはもちろん、言いうは易やすく、行おこなうは難かたいことである。しかし、勝負しょうぶを超こえた生いき方かたが存在そんざいし、そこに建設けんせつ的てきな意味いみがあることを見出みいだしたことは素晴すばらしいことだ。
　人間にんげんは必かならず死しぬのであってみれば、人間にんげんはすべての進行しんこうの遅おそい癌がんになっているようなものである。若者わかものの戦たたかう姿勢しせいを老おいてそのまま持もち続つづけることも、弱気よわきになってしまうのもよくない。しかし、そのいずれでもない「死しの受うけいれ」こそが、われわれの老年ろうねんをより生いき生いきとしたものとするのではないだろうか。ここに老おいの逆説ぎゃくせつが存在そんざいしているように思おもう。
　このように考かんがえると、中年ちゅうねんのときから死しに思おもいを致いたすべきだと主張しゅちょうしたユングが、死しの直前ちょくぜんまで、仕事しごとをやり抜ぬいた秘密ひみつもわかる気きがするのである。いかにして若わかさを保たもつかに努力どりょくするのではなく、いかにして死しを受うけいれるかに力りょくをそそぐことが、老おいてゆくためには大切たいせつであり、その仕事しごとは個人こじん個人こじんが中年ちゅうねんから始はじめていくべきことである。これについては近代きんだい科学かがくは解答かいとうを与あたえてはくれない。

（河合かわい隼雄はやお「働はたらきざかりの心理しんり学がく」）