課題集

【１】「いただきます。」
　私わたしは、世界せかいの食たべ物ものの中なかでカレーがいちばん好すきだ。カレーだと、必かならずおかわりをしなくては気きが済すまない。カレーのどこが好すきなのかと聞きかれてもおいしいものはおいしいのだから理由りゆうなどない。
　この前まえ、学校がっこうの林間りんかん学校がっこうで、飯盒はんごう炊すいさんをしてカレーライスを作つくることになった。【２】まず、学校がっこうの授業じゅぎょうで、カレーに使つかわれる材料ざいりょうや、カレールーの歴史れきしなどについて調しらべ、発表はっぴょうをした。そこで、カレーの材料ざいりょうにはいろいろな人ひとが関かかわっていること、また、長ながい歴史れきしがあることが分わかった。そして、自分じぶんの家いえで、一人ひとりでカレーライスを作つくることが夏休なつやすみの宿題しゅくだいの一ひとつとなった。
　【３】カレーが大好だいすきな私わたしでも、生うまれてから一いち度どもカレーを自分じぶんで作つくったことはなかった。母ははに教おしえてもらいながらやっとのことで作つくり上あげたが、その時とき、こんなに大変たいへんなのに林間りんかん学校がっこうで自分じぶんたちだけで作つくれるのかと不安ふあんになった。
　【４】その不安ふあんを抱かかえたまま、林間りんかん学校がっこうが始はじまり、二日ふつか目めの夜よるに飯盒はんごう炊すいさんが行おこなわれた。もし、作つくることができなかったら、私わたしたちのその日ひの夜よるご飯はんはなしになってしまう。私わたしは薪たきぎ（まき）の係かかわりだった。お米こめを研とぎ、野菜やさいを全すべて切きり終おわった後のちに火ひをつけた。【５】その火ひはまるで、紅葉こうようしたモミジのように真まっ赤かだった。途中とちゅうで、火ひが消きえそうになって慌あわてたが、以前いぜん、火ひを作つくる練習れんしゅうをした時とき、火ひが消きえそうになったらうちわであおげばよいと習ならったのを思おもい出だした。みんなで、一生懸命いっしょうけんめいうちわであおぐと、消きえかけていた火ひが勢いきおいを盛もり返かえした。【６】しばらくすると、飯盒はんごうから、水滴すいてきがたれてきた。薪たきぎ（まき）でさわってみると、ぐつぐついっている振動しんどうが手てにも響ひびいてくる。
「やったあ。」
なぜみんなが喜よろこんでいるのかというと、そうなったらご飯はんが炊たけたという合図あいずだからだ。【７】本当ほんとうにできているか確たしかめるために、火ひから下おろし、軍手ぐんてをした手てで飯盒はんごうのふたを開あけてみた。すると、真珠しんじゅのような真まっ白しろなご飯はんが姿すがたを現あらわした。そのご飯はんを見みたとき、私わたしはとにかくうれしかった。
　ご飯はんは、飯盒はんごうごと逆さかさにして蒸むしておき、私わたしたちはカレーの鍋なべの方ほうに取とり組くんだ。【８】しかし、このあと、私わたしたちは小ちいさな失敗しっぱいをしてしまった。水みずを多おおく入いれ過すぎてしまったのだ。鍋なべの中なかはびちゃびちゃになっていたが、私わたしたちはあまり気きにすることなく作業さぎょうを続つづけた。そして、やっとカレーの方ほうも完成かんせいした。
【９】「いただきます。」
と声こえをそろえ、一斉いっせいに食たべ始はじめた。私わたしは水みずが多おおすぎて、おいしくないカレーになっていないかと思おもっていたが、その心配しんぱいは無用むようだった。なぜなら、家いえのカレーよりもおいしかったからだ。私わたしは、もちろん、それをおかわりした。
　【０】この飯盒はんごう炊すいさん以来いらい、私わたしはもっとカレーが好すきになった。母ははが、今日きょうの夕飯ゆうはんもカレーだと言いっていたので、とても楽たのしみだ。

（言葉ことばの森もり長文ちょうぶん作成さくせい委員いいん会かい　Λらむだ）

　【１】こうしてケーキミックスは大だいヒットした。アメリカ国内こくないで売うりつくすと、ヨーロッパやオーストラリアにも進出しんしゅつした。どこでも大当おおあたりだった。そして次つぎの有望ゆうぼうな市場いちばとして日本にっぽんに目めが向むけられた。
　【２】調査ちょうさしてみると、日本にっぽんはすっかり欧米おうべい化かしているようだった。日本人にっぽんじんの食生活しょくせいかつの洋風ようふう化かはきわだっており、インスタントコーヒー、粉末ふんまつスープなどの市場いちばがすくすくと成長せいちょうしていた。和菓子わがしがおとろえ、洋菓子ようがしに人気にんきが集あつまっていた。【３】洋菓子ようがしの売うり上あげ全体ぜんたいの一いち割わりでも獲得かくとくできれば、利益りえきはじゅうぶん得えられる。
　ただし、そのころの日本にっぽんにはオーブンを持もっている家庭かていがほとんどなく、従来じゅうらいのケーキミックスをそのまま持もちこむわけにはいかなかった。【４】しかし、オーブンはなくても、電気でんき釜がま（でんきがま）（自動じどう炊飯すいはん器き）ならどの家庭かていにもある。そこで、電気でんき釜がま（でんきがま）で作つくれるように改良かいりょうすることがケーキミックスの技術ぎじゅつ的てきな課題かだいになった。アメリカの優秀ゆうしゅうな技術ぎじゅつ陣じんは、この課題かだいを解決かいけつし、りっぱな製品せいひんを作つくり上あげた。
　【５】そして、日本にっぽんの主婦しゅふにモニター（意見いけんを述のべる役やく）を依頼いらいして、実際じっさいに電気でんき釜がま（でんきがま）でケーキを作つくってもらった。評判ひょうばんは上々じょうじょうだった。
　この結果けっかをふまえ、ケーキミックスの製造せいぞう会社かいしゃは自信満々じしんまんまんで日本にっぽん市場いちばに進出しんしゅつすることを決定けっていし、日本にっぽんの大手おおて企業きぎょうとの合弁ごうべん会社かいしゃ（資金しきんを出だし合あって作つくる会社かいしゃ）が設立せつりつされた。【６】かなりの宣伝せんでん費ひをかけて売うり出だすと、たちまちまねをする会社かいしゃが現あらわれて似にたような製品せいひんを発売はつばいするほどで、成功せいこうはまちがいないように思おもわれた。
　ところが、ケーキミックスは日本にっぽんの市場いちばでは完全かんぜんな失敗しっぱいだった。【７】さっぱり売うれなかった。
　この段階だんかいになって、初はじめて私わたしに原因げんいん調査ちょうさの依頼いらいがあった。私わたしは主婦しゅふを集あつめてグループに分わけ、雑談ざつだん形式けいしきで話はなしを進すすめてもらった。最初さいしょは建たて前まえばかりでも、だんだんうちとけて本音ほんねを言いうようになるものである。【８】初はじめのうち、ケーキミックスを使つかったことのない人ひとは、「おもしろそうね。」「作つくってみたい。」などと言いっていたし、使用しよう経験けいけん者しゃも「なかなかよくできてる。」などと好意こうい的てきな意見いけんを言いっていた。【９】しかし、話はなしが進すすむうちに、
「でも、あれは、バニラ（香料こうりょうの一種いっしゅ）やチョコレートが入はいっているのよね。」
という発言はつげんがあった。これをきっかけに、いっきょに、売うれない理由りゆうが解明かいめいされることになった。
　【０】日本にっぽんの食しょく文化ぶんかにおけるお米べいの重要じゅうようさはいうまでもない。食生活しょくせいかつが欧米おうべい化かしたといっても、一いち日にちのうちでいちばん大事だいじな夕食ゆうしょくが、いまだにお米べい中心ちゅうしんであるということは、最近さいきんの厚生省こうせいしょうの調査ちょうさでも明あきらかだ。欧米おうべいの若わかい女性じょせいが手作てづくりのケーキのよしあしで判断はんだんされたように、日本にっぽんのおよめさんにとっては、ふっくらした白しろい御飯ごはんをたくことが重要じゅうような課題かだいなのだ。
　ライス・カルチャー（お米べいの文化ぶんか）といわれる日本にっぽん文化ぶんかの中なかで、お米べいは純粋じゅんすいさの象徴しょうちょうなのである。白米はくまいが尊重そんちょうされ、カレーなどもあくまでも後ごからかけるものであり、茶飯ちゃめし（ちゃめし）やピラフは、しょせん基本きほん的てきな調理ちょうりにはなりえない。
　その御飯ごはんをたくのと同おなじ器きでケーキを作つくると、バニラやチョコレートに汚染おせんされてしまうのではないか――。日本にっぽんの主婦しゅふがひっかかったのはそこだった。
「電気でんき釜がま（でんきがま）をよく洗あらえばだいじょうぶだ」
というのは、ひじょうにあさはかな考かんがえで、答こたえになっていない。人間にんげんの心理しんりはそんなに簡単かんたんなものではない。
　日本人にっぽんじんのこうした感覚かんかくを欧米おうべい人じんに説明せつめいするために、私わたしはこういうたとえを用もちいた。
「これは、イギリスの主婦しゅふに、ティーポットでコーヒーを作つくれ、というようなものだ。」
　この分析ぶんせき結果けっかを聞きいたケーキミックスは、きっぱり日本にっぽん市場いちばから引ひき上あげていった。問題もんだいが、そこまで民族みんぞく的てきな伝統でんとうに根ねざしている以上いじょう、手ての打うちようがないからである。

　（ジョージ・フィールズの「電気でんき釜がま（でんきがま）でケーキがつくれるか」にもとづく。開成かいせい中あたる）

　【１】私わたしは改あらためて自分じぶんの部屋へやに行いってみた。昨晩さくばん母ははが苦労くろうして片かたづけたおかげで、かなり快適かいてきそうな子供部屋こどもべやになっていた。全然ぜんぜん見みない百科ひゃっか事典じてんが全巻ぜんかんあるのも今いまならこの部屋へやにふさわしい。まるで賢かしこい子供こどもの部屋へやのようだ。【２】こんなキチンとした部屋へやを使用しようしている子供こどもなら、毎日まいにち規則正きそくただしく予習よしゅう復習ふくしゅうをやり、夕飯ゆうはんには野菜やさいスープと肉にくの焼やいたやつなどを食たべ、家族かぞくと少すこし談笑だんしょうをした後のち、風呂ふろに入はいってすみやかに眠ねむるのであろう。【３】そして朝あさは早起はやおきをし、遅刻ちこくなどという愚おろかしい行為こういとは縁えんがなく、学力がくりょく優秀ゆうしゅうで人望じんぼうも厚あついのである。もちろん、親おやから怒おこられる事ことなどない。私わたしとは、どこをとっても異質いしつな子供こどもの部屋へやである。
　【４】明あきらかに急激きゅうげきに片かたづけたとバレる気きがする。日常にちじょうとは違ちがう、とってつけたような空気くうきが充満じゅうまんしている。机つくえの上うえがきれいなのもわざとらしい。だが机つくえの引ひき出だしを開あけてみると、昨日きのう捨すてなかった小物こもの類るいがゴチャゴチャと入はいっていた。【５】パンダの貯金ちょきん箱ばこやゴムボールや、紙かみせっけんや半分はんぶん使つかった目薬めぐすりもあった。こまかい物ものを母ははが適当てきとうにこの引ひき出だしの中なかに入いれたのだ。ちらかっていた昨日きのうまでの子供部屋こどもべやのミニチュア版ばんという感かんじである。
　【６】一見いっけんきれいに見みえるこの部屋へやも、引ひき出だしを開あければこんなもんである。所詮しょせん、茶番ちゃばん（ちゃばん）にすぎないのだ。
　先生せんせいが来くる時間じかんが近ちかづくにつれ、私わたしは憂鬱ゆううつになっていった。【７】どうせ母ははは先生せんせいに、ももこはちっとも勉強べんきょうせずに手伝てつだいをするわけでもなく怠なまけてばっかりというような事ことを話はなすであろう。遅刻ちこくギリギリに登校とうこうするのは朝あさのトイレが長ながいせいだという余計よけいな事ことまで言いうかもしれない。【８】先生せんせいは先生せんせいで、ももこさんは学校がっこうでは特とくに目立めだつ活躍かつやくもない生徒せいとだからもっと奮起ふんきを望のぞむところだというような事ことを母ははに告つげるであろう。そして私わたしは先生せんせいが去さった後のちに母ははから「アンタしっかりしなきゃだめだよ」などと言いわれるのが関せきの山やまである。
　【９】そんなつまらない情報じょうほうを交換こうかんするために畳たたみまで替かえる必要ひつようがあるだろうか。「あーあ……」という気分きぶんである。
　やがて、先生せんせいはやって来きた。母ははは先生せんせいをあの安宿やすやどのような和室わしつに招まねき入いれ、ヒロシの仕入しいれたイチゴを運はこんで私わたしについての話はなしを始はじめた。【０】ふすまの向むこうから、先生せんせいと母ははの声こえがきこえてくる。時折ときおり両者りょうしゃの笑わらい声ごえもきこえる。私わたしについての話はなしなのに、何なにをそんなに笑わらうのか、気きになるところである。笑わらい声ごえがきこえればきこえたで気きになるし、静しずまれば静しずまったで気きになる。自分じぶんの事ことというのは何なにかにつけ気きになるものである。
　十じゅう五ご分ふん余あまりで話はなしは終おわったらしく、先生せんせいと母ははが子供部屋こどもべやにやってきた。先生せんせいは、入はいってくるなり「お、きれいに片かたづいているなァ。普段ふだんはもっとちらかっているだろう？」と一番いちばん痛いたいところを突つき、私わたしと母ははは赤面せきめんした。だから、バレるようなことはしない方ほうがいいのだ。先生せんせいは私わたしの机つくえの上うえを見みて、「お、机つくえの上うえもきれいになっているね。だけど引ひき出だしの中なかはどうかな」と言いって引ひき出だしを開あけた。
　万事休ばんじきゅうす。もうおしまいである。ゴチャゴチャな引ひき出だしの中なかを見みた先生せんせいはプッと吹ふき出だし、私わたしと母はははますます赤面せきめんした。脳天のうてんにマグマが上昇じょうしょうしてゆくような熱あつさを感かんじた。うつむいて黙だまって赤面せきめんしている間あいだも、新あたらしい畳たたみの匂においが漂ただよってきてやるせない。
　先生せんせいがお土産みやげを持もって去さった後のち、母ははは私わたしに「アンタ、もっとしっかりしなきゃだめじゃないの」と、予想よそう通どおりの小言こごとを言いった。私わたしは母ははの小言こごとを「はいはい」と軽かるくき流きながし、外そとへ遊あそびに行いこうと思おもって店先みせさきに出でた。

（さくらももこ「あのころ」より。東海大とうかいだい附属ふぞく浦安うらやす中ちゅう）

　美術びじゅつ担当たんとうの先生せんせい洋ようは、学校がっこうの近ちかくで開ひらかれている写生しゃせい大会たいかいを見みまわりながら指導しどうしていたが、その途中とちゅうで、描えがくのに苦労くろうしている女おんなの子この下絵したえをよかれと思おもって手伝てつだった。一方いっぽう、学校がっこうで何なにかと話題わだいの中心ちゅうしんになる根元ねもと少年しょうねんの姿すがたが見みえず、気きになっていたが……。

　ふりむくと――根元ねもと少年しょうねんが立たっていた。
―先生せんせいは描（か）かんのきゃあ？
と、きいた。
―ん？　今日きょうは見みまわるだけで手一杯ていっぱいやからな。
正直しょうじきに答こたえてから、ふと気きになってきき返かえした。
―根元ねもとはもう描（か）いたンか。
根元ねもと少年しょうねんは黙だまって画板がばんをさしだした。白紙はくしだった。ピンを外はずして裏返うらがえして見みても何なにも描えがいてなかった。
―今いままでなにしてたンや。
ちょっときつい声こえになってとがめるように言いってしまった。根元ねもと少年しょうねんは平気へいきで、チョウチョを追おいかけとった――と答こたえた。
―白紙はくしなんか受うけとらヘンよ。
と言いってやっても、やっぱり平然へいぜんとしている。そしてさっきとおなじ質問しつもんをした。
―先生せんせいは描（か）かんの？
―描（か）く用意よういしてへんさかいなあ。
根元ねもと少年しょうねんは黙だまって自分じぶんの画板がばんと絵具えのぐ箱ばこと、カンヅメを利用りようした水みず入いれをさしだした。
―根元ねもとのを描（か）いてやるわけにはいかんがな。
やんわり断ことわると、根元ねもと少年しょうねんはついと横よこをむいて鼻はなを鳴ならした。
―女おんなの子このは手伝てつだってやったのによ……。
どこからか見みていたらしい。
―あんまりおそいから、ほんのちょと手伝てつだうたンや。
弁解べんかいがましくなると知しりながらも正直しょうじきに説明せつめいした。すると根元ねもと少年しょうねんは自分じぶんの画用紙がようしを指さして、おれの方ほうがもっとおそい……と、つぶやいた。
―それはちがうで。あの子こは一生懸命いっしょうけんめいやってもおくれたンや。根元ねもとはチョウチョを追おうとっておくれてただけやろ。
さすがに洋ようもちょっととんがった声こえで言いってやると、根元ねもと少年しょうねんは首くびをすくめ、
―言いえてる。
さすがに自分じぶんのさぼったことをみとめた。
―今いまからでも描（か）くか。手伝てつだわンけど、見みてたるさかい……。
洋ようが誘さそうと、根元ねもと少年しょうねんは素直すなおにうなずいた。
―どこで描（か）くンや？
―さっきの女おんなの子このとこ。
根元ねもと少年しょうねんはただちに答こたえた。
―あそこ、先生せんせいの気きにいったとこだろが。
―なんでわかるンや？
―チョウチョ追おいかけながらでも気きがついとったけど、先生せんせい、あそこに五ごヘンも立たってたもんだでよ。
（ちゃんと見みておったンやな。いや、おれをつけとったな。そやさかい、こっちが探さがしても見みつからんわけや……。）
洋ようは苦笑くしょうして、さっきの場所ばしょへいそいだ。ところがそこで思おもいもかけない光景こうけいを見みてしまったのだ。

（今江いまえ（いまえ）祥智よしとも　「牧歌ぼっか」）

　【１】「いってらっしゃい。」と妹いもうと、「早はやく帰かえってきてね。」とぼく、そして、「気きをつけてね。」と母ははの声こえ。
「行いってくるよ。ゆうすけ、あっこちゃん、学校がっこうがんばってな。」
毎朝まいあさ、同おなじ会話かいわが交かわされ、静しずかな朝あさの道みちへオートバイが走はしり出だしていく。父ちちの出勤しゅっきんだ。
　【２】父ちちは、消防署しょうぼうしょに勤務きんむしている。いつ、どこで発生はっせいするかわからない火災かさいや事故じこを相手あいてにする緊張きんちょうした仕事しごとだ。朝あさ出勤しゅっきんすると翌日よくじつの朝あさまで帰かえらない。日曜にちようも祭日さいじつもなく一いち日にちおきに勤つとめている。非番ひばんで家いえにいる日ひも午前ごぜん中ちゅうは寝ねている。前日ぜんじつは勤務きんむで寝ねていないからだ。【３】父ちちが寝ねている間あいだは、家族かぞくも音おとを立たてないようにして歩あるかなければならない。「いやだ。消防署しょうぼうしょなんてやめちゃえ。」と、父ちちの仕事しごとを憎にくく思おもったこともある。しかし午後ごご、目めが覚さめると僕ぼくと妹いもうとに本ほんを読よんでくれたり、一緒いっしょに遊あそびに出でかけてくれたりする。制服せいふくを脱ぬぐと本当ほんとうに優やさしい父ちちだ。
　【４】三さん年生ねんせいのとき、社会しゃかい科かで消防署しょうぼうしょの仕事しごとについて習ならった。市民しみんの安全あんぜんを休やすみなく守まもる消防しょうぼう士しさん、それが僕ぼくの父ちちなのだ、と思おもったとき、僕ぼくは初はじめて父ちちの仕事しごとに感謝かんしゃし、その仕事しごとを誇ほこりに思おもった。
　無む遅刻ちこく、無む欠勤けっきんで働はたらき続つづけたために、署しょの招待しょうたいで家族かぞく旅行りょこうに行いったこともある。【５】新婚しんこん旅行りょこうをしなかった両親りょうしんにとって、結婚けっこん十じゅう周年しゅうねんを兼かねた旅行りょこうとなり、とても楽たのしかったそうだ。また、十じゅう五ご年ねん勤務きんむのおいには、母ははも消防署しょうぼうしょに招まねかれ、感謝かんしゃ状じょうを贈おくられた。
「火災かさい出勤しゅっきんがあるとね、神様かみさまに手てを合あわせて、どうか無事ぶじに勤つとめが果はたせますように、って拝おがむのよ。」
と母ははは話はなしてくれた。【６】冬ふゆの夜よる、緊急きんきゅうの出動しゅつどうがあるときも、母ははは飛とび起おきて父ちちを送おくる。そのあと風呂ふろをわかしたり、布団ふとんをあたためたりして、寒さむくても父ちちの帰かえりを待まっている。そんな母ははの心こころづかいを、きっと父ちちも感謝かんしゃしているに違ちがいない。
　【７】父ちちの頭あたまの中なかはまるで市内しないの地図ちずだ。休やすみの日ひ、車くるまで街まちを走はしってもらうと、いろいろな道みちを知しっていることに驚おどろく。地図ちずで調しらべたり、道みちを聞ききながら走はしったりしたのでは火事かじが広ひろがってしまうから、父ちちにとっては当あたり前まえのことなのだろう。
【８】「消防しょうぼう士しの仕事しごとは、一いち秒びょうが大切たいせつだ。だからといって、早はやければいいわけじゃない。失敗しっぱいや事故じこは許ゆるされないから、正確せいかくでなくてはいけない。だから、心しんにゆとりを持もつことだ。そして、いつでもきちんと動うごけるように、体からだを大切たいせつにしないとね。」
父ちちはそう話はなす。【９】なんだか父ちちの勤務きんむへの心構こころがまえは、いつも僕ぼくたちに何なにかを教おしえているように思おもえてくる。
　健康けんこうな体からだ。早はやく正確せいかくに。心しんにゆとりを。多おおくの人ひとの、仕事しごとや日々ひびの生活せいかつにとって、同おなじように考かんがえられると僕ぼくは思おもうのである。【０】

（言葉ことばの森もり長文ちょうぶん作成さくせい委員いいん会かい　ιいおた）

　【１】みなさんには、まだ字じを読よめないころの読書どくしょ体験たいけんがありますか。いや、これは矛盾むじゅんしていますね。字じを知しらなければ、読書どくしょはできない。い直いなおしましょう。【２】字じが読よめないことを意識いしきしつつページをめくり、「ここには何なにが書かいてあるのだろう」と思おもい、もどかしい興奮こうふんをおぼえたことがありますか――ちょうど開ひらく（あ）かずの間あいだ（ま）の戸とを見みるように。
　わたしにはあります。【３】雑誌ざっしだったか、その付録ふろくだったか、とにかく兄あにの本ほんです。そこに「漫画まんがの描えがき方かた」のようなものがのっていました。しかし、字じは読よめない。だからこそ、想像そうぞうを絶ぜっするほどおもしろかったのです。で、また矛盾むじゅんしたことを申もうし上あげましょう。【４】そのおもしろさを、想像そうぞうしてみてください。そこにあったのは、実じつに不可思議ふかしぎな世界せかいです。技法ぎほう説明せつめいのため、さまざまな表情ひょうじょうや姿すがたがならんでいました。かと思おもうと、それらを生うみ出だす、裏方うらかたのペンやインクの絵えが描えがいてあったりします。
　【５】わたしが一番いちばん強烈きょうれつにおぼえているのは、こういう場面ばめんです。古ふるい漫画まんがの手法しゅほうでは、人ひとが歩あるいた後のちに、マッシュルームを横よこにしたような印しるしが、次々つぎつぎについていきます。砂すなぼこりの象徴しょうちょうなのでしょう。【６】さて、その本ほんの中なかの人物じんぶつは、ほこりマークを現実げんじつにあるもののように扱あつかっていたのです。手てに持もっていたのかもしれません。拾ひろい集あつめていたか、あるいは、歩あるく人物じんぶつの後うしろに置おいていったのかもしれません。【７】そうやって、描えがき方かたを説明せつめいしていたのです。なんとも奇妙きみょうな絵えでした。「ここに書かいてある字じが読よめたらなあ」と、強つよく思おもいました。どういう部屋へやのどのあたりにすわっていたかも含ふくめて、その時ときの記憶きおくが鮮あざやかにあるのです。【８】小学生しょうがくせいになってからも、時々ときどき、あの漫画まんがにもう一度いちど会あいたいと思おもいました。
　さて、「漫画まんがの描えがき方かた」は、本来ほんらいの目的もくてきからいえば、鑑賞かんしょうのためにあるのではなく、実用じつようのためにあるものです。【９】しかし、わたしにとって、それは謎なぞに満みちた物語ものがたり、通常つうじょうの音階おんかいを持もたぬ歌うただったのです。これこそ、本ほんというものの持もつ力ちからではないでしょうか。たとえば、夏目なつめ漱石そうせきの読よみ方かたに、これという絶対ぜったいの正解せいかいがあるのなら、われわれは、その答こたえを人ひとから聞きけばいい。【０】しかし、漱石そうせきへの対たいし方かたは読者どくしゃの数かずだけあります。
　下手へたな手品てじなは一方いっぽうからしか見みられないといいます。しかし、魔法まほうは、上うえから下したから斜ななめから見みても、人ひとの後うしろに立たって見みても、遠とおく離はなれて望遠鏡ぼうえんきょうで見みても魔法まほうでしょう。ある人ひとには、胸むねのポケットから取とり出だしたものが蝶ちょうと見みえ、また、ある人ひとには蜂鳥はちどりと見みえる。しかし、どちらも真実しんじつなのです。
　つまり、本ほんを読よむというのは、そこにあるものをこちらに運はこぶような機械きかい的てきな作業さぎょうではない。場合ばあいによっては、作者さくしゃの意図いとをもこえて、我々われわれの内うちになにかを作つくり上あげて行いくことなのだと思おもいます。
　しかし、仮かりにあげた例れいは、あくまでも例れいなので、今いまあの時ときの「漫画まんがの描えがき方かた」が手てに入はいったとしても、それは昔むかしのかがやきをもったものではないでしょう。幼おさない日ひに読よんで血ちをわかした本ほんが、後年こうねん（こうねん）読よみ返かえしてみると、思おもいの外そと（ほか）につまらなかったりすることは、間々ままあるものです。けれども、砂時計すなどけいを手てに取とりひっくり返かえすように、あるときからは、また新あたらしい砂すなが積つもりだすものです。中学生ちゅうがくせいの時とき、読よんで少すこしもおもしろくなかった本ほんの妙味みょうみが、年としを重かさねることによってわかるようになったりもします。
　そういう読よみにたえられる、厚あつみを持もったものが、古典こてんです。
　手てごわい相手あいて、理解りかいできない書しょに行いきあたると、文字もじの読よめない幼児ようじのように、その昔むかしに帰かえったようにもどかしく、「この本ほんが読よめたら」と足あしずりしたくなります。歯はの立たたないものをかんだようなつもりになって、見当けんとう違ちがいの解釈かいしゃくをすることも多おおい。だが、わたしにとっては、それこそが読書どくしょの楽たのしみなのです。

　（女子学院じょしがくいん中ちゅう）

　【１】ユーモアについて、話はなしがしたくなりました。
　第だい二に次じ大戦たいせんの時とき、イギリスの主要しゅよう都市としは、ドイツ空軍くうぐんの激はげしい爆ばく撃げきにさらされました。特とくにロンドンは熾烈しれつでした。【２】この時とき、建物たてものを大破たいはされたロンドンのあるデパートが、
「平常へいじょう通どおり営業えいぎょう。本日ほんじつより入口いりくちを拡張かくちょうしました」
というカンバンを出だしました。よく知しられているエピソードです。
　先日せんじつ、イギリス人じんがユーモアについて書かいてあるものを読よんだらこうありました。
【３】「私わたしたちイギリス人じんは、『ユーモアのセンス』というものには特別とくべつのプライドを持もっているし、また、それについて敏感びんかんである。たとえばイギリス人じんに向むかってモラルがないとか、仕事しごとができないと言いってもおこりはしない。【４】自分じぶんには音楽おんがくがわからない、と自慢じまんする者ものもいる。しかしイギリス人じんにユーモアのセンスが無ないと言いったらぶんなぐられるはずだ。他国たこくでは、人ひとの悪口わるぐちを言いうとき、ばか、臆病者おくびょうもの、極悪ごくあく人じんなどと呼よぶが、イギリスでは『ユーモアのセンスが無ないね』と言いうのである。【５】これは最高さいこうの侮辱ぶじょくとなる」
　国民こくみん性せいのちがいと言いってしまえばそれまでですが、日本にっぽんでは、ユーモア感覚かんかくは、それほどまでには高たかく評価ひょうかされていないように感かんじます。【６】「お互たがいにもっとユーモアの感覚かんかくをみがこう」というより「人間にんげんマジメに、一生懸命いっしょうけんめいに働はたらくのが一番いちばんだ」という言葉ことばのほうが、説得せっとく力りょくを持もつのではないでしょうか。
　【７】空襲くうしゅうで爆破ばくはされたデパートが、「本日ほんじつより入口いりくちを拡張かくちょうしました」というカンバンを出だすなんて不ふ真面目まじめだ。「空襲くうしゅうによる被害ひがいのためお客様きゃくさまにご迷惑めいわくをおかけいたします」と書かくべきだ。というのが真面目まじめな人ひとの反応はんのうでしょう。
　【８】真面目まじめな国くにから真面目まじめをひろめにやってきたような人ひとっているものです。そういう人ひとは、もしかしたら欠陥けっかん人間にんげんと呼よんでいいかもしれません。自動車じどうしゃのハンドルにあそびがあるからこそ、自動車じどうしゃを安全あんぜんに運転うんてんすることができます。【９】ユーモアは命いのちを運転うんてんして人生じんせいをわたっていくのに欠かかすことのできないものです。
　と言いいながら、生真面目きまじめない方いかたになりますが、明治めいじ以来いらい、日本にっぽんの文学ぶんがくは喜怒哀楽きどあいらくの怒いか（ど）と哀あい（あい）だけに片寄かたより過すぎたように思おもいます。【０】喜よろこびや楽たのしみを書かいたものは評価ひょうかが一段いちだん低ひくかった。近代きんだいの苦悩くのうについて書かいたものが文学ぶんがくとしては上等じょうとうで、人生じんせいの深ふかみにおもりを下おろしていると最敬礼さいけいれいされてきました。
　詩しに限かぎってみても、上質じょうしつの軽かるみに成熟せいじゅくを示しめした詩し、ユーモアの詩しが書かかれるようになったのは戦後せんごのことです。
　ただ、ユーモアというものは、論理ろんりで解釈かいしゃくできるものではなく、それを受信じゅしんする感性かんせいの装置そうちをそなえているかどうかなのですね。頭あたまがどんなによくても、それだけではだめ。いくら知識ちしきがあっても、それだけではだめだということです。
「平行へいこうな二に直線ちょくせんが他たの直線ちょくせんと交まじわってできる錯角さっかくは等ひとしい」という定理ていりなら、これを証明しょうめいすることができます。しかし、ユーモアは、たとえるなら花はなのかおりのようなもので、口くちではうまく説明せつめいできない。
　数学すうがくなら数学すうがく、物理ぶつりなら物理ぶつり、こういう真面目まじめなことというものは、一生懸命いっしょうけんめい努力どりょくすれば分わかります。少すくなくとも分わかるはずです。しかし、ユーモアというものは、ユーモラスと感かんじるか感かんじないかというセンスの問題もんだいになるわけです。

　（横浜よこはま共立きょうりつ学園中がくえんなか）

「そう。古田ふるたの婆ばあさん、なんていったの？」
「……なんにも……」
「貸かしてくださいっていったんでしょう？」
「……うん……」
「でもだまってたの？」
「……うん……」
　そのあと母ははがなにもいわないので、ぼくは母ははを上目うわめづかいにみた。母はははやさしく笑わらってぼくをみているだけだった。でも、母ははは泣ないていた。ぼくに笑わらいかけながら、涙なみだが頬ほおをつたっていた。ぼくは母ははをなかせてしまったとせつなくなった。本当ほんとうのことをいわなければ。ぼくは重おもい口くちを開ひらいた。
「貸かしてって、心しんの中なかで、いったんだ……。口くちにだしていわなかった……」
「そう」
母はははぼくの手てをとった。細ほそくて、あたたかくて、白しろくて、きれいな手てだった。あのぬくもりはいまでもぼくの手てに残のこっている。
「久志ひさしは自分じぶんがどういうことをしたか、わかっているわよね」
「……うん……」
「これからは絶対ぜったいにそんなことをしちゃだめよ」
母はははやさしくぼくを諭さとした。
「約束やくそくしてくれる？」
「……うん……」
「父とうちゃんに、ちゃんとお金かねを返かえしてもらおうね」
「うん」
「約束やくそくだよ。久志くしがやったことは人間にんげんとしてやってはいけないことなの。でも、本当ほんとうのことをいってくれて、母かあちゃん、久志くしのこと、安心あんしんしたよ。本当ほんとうのことをいうのは、勇気ゆうきがいるよね。でも母かあちゃんは、久志くしはほんとうのことをいってくれるとしんじていたよ」
　そういうと、母ははは突然とつぜんベッドの上うえで息いきを詰つまらせたように泣なき出だした。ぼくの手てをにぎり、ぼくをみつめたまま、ポロポロと涙なみだをこぼした。
「ごめんなさいね。母かあちゃん……本当ほんとうにごめんなさいね」そういって母ははは震ふるえだした。
　なぜ母ははがぼくに謝あやまらなければならないのだろう？　ぼくはとまどい、どうしていいのかわからず、だまって母ははをみつめることしかできなかった。
「ごめんなさいね。本当ほんとうにごめんなさいね」
　母ははは声こえを震ふるわせていつまでもぼくに謝あやまるのだった。いつまでも……。

（川上かわかみ健一けんいち「翼つばさはいつまでも」）

【１】「まあ、ありがとう。」
　祖母そぼは目めを細ほそめた。今日きょうは、祖母そぼの七なな十じゅう歳さいの誕生たんじょう日び。古希こき（こき）と言いう、おめでたい節目ふしめの年齢ねんれいだ。私わたしは、小ちいさいころから大好だいすきだった祖母そぼにどんなおいをしようかずっと頭あたまを悩なやませていた。【２】一ひとつ前まえの六ろく十じゅう歳さいのおいのときは、小ちいさくてまだ何なにもわからなかったので、特別とくべつな年としの誕生たんじょう日びはこれが初はじめてである。最初さいしょはお小遣こづかいを貯ためて、喜よろこぶものを買かってあげようかと思おもっていたのだが、お年寄としよりの気きに入いるものを選えらぶのはなかなか難むずかしいし、お金かねも足たりない。【３】そこで、私わたしは自分じぶんにしか作つくれない手作てづくりの贈おくり物ものをすることにした。作文さくぶん、詩し、手紙てがみ、絵え、私わたしは自分じぶんが得意とくいなもので勝負しょうぶしようと考かんがえた。親友しんゆうのちかちゃんのように手芸しゅげいが得意とくいだったらさらによかったのだが。
　【４】私わたしは、いろいろなアイディアを頭あたまにめぐらせた。祖母そぼがびっくりするようなもの、記念きねんになるようなもの、そして何なにより私わたしらしいものがいいと思おもった。私わたしは書かくこと、創作そうさくが大好だいすきだが、とりわけ、物語ものがたりを作つくるのが好すきだ。【５】そうだ、祖母そぼの登場とうじょうする物語ものがたり、いや、いっそのこと、祖母そぼの伝記でんきを作つくってみよう。私わたしは自分じぶんの壮大そうだいな企画きかくに驚おどろいたけれど、まだ時間じかんはあるし、ぜひやってみようと思おもった。祖母そぼにわからないように、母おもや親戚しんせきのおばさんたちから話はなしを集あつめ、少すこしずつ書かき溜ためた。【６】祖母そぼが若わかいころのモノクロの写真しゃしんも手てに入いれた。父ちちの手ても借かりて、パソコンを使つかって編集へんしゅうした。字じは祖母そぼに読よみやすいように大おおきなフォントにした。きれいな色いろのかわいいイラストも入いれた。
　【７】おいの会かい直前ちょくぜんに仕上しあがった「おばあちゃんの伝記でんき」は、予想よそう以上いじょうのできばえで、大人おとなたちの豪華ごうかなおいの品しなにも見劣みおとりがしない気きさえした。うれしいことに祖母そぼは、会かいの間あいだ中ちゅう、何なん度どもそれを手てにとって見みていた。【８】私わたしは、正直しょうじきなところ、自分じぶんがここまでできると思おもわなかったので、どうしてこんなにがんばれたのかを考かんがえてみた。そして、作つくっている間あいだ中ちゅう、いつも祖母そぼの喜よろこぶ顔かおを思おもい浮うかべていたことに気付きづいた。【９】今いままでは、祖母そぼからしてもらうことばかりだったけれど、今度こんどは祖母そぼを喜よろこばせることができるかもしれないという思おもいが原動力げんどうりょくとなっていたのだ。私わたしは、この体験たいけんを通つうじて、人間にんげんにとって贈おくりものとは、贈おくる相手あいてのことを考かんがえ、それを形かたちにするという行為こういなのだなあと思おもった。【０】

（言葉ことばの森もり長文ちょうぶん作成さくせい委員いいん会かい　φふぁい）

　【１】噴水ふんすいは、飲のめない水みずである。浴あびることの出来できない水みずである。しかも、その水みずはただそこを循環じゅんかんしているだけであるから、何なにものをも潤うるおさない。言いってみれば、何なんの役やくにも立たたないものなのだ。そして、それがいい。【２】都市とし住民じゅうみんは、すべてが役やくに立たつという環境かんきょうに馴ならされているから、目めの前まえに突如とつじょとして何なんの役やくにも立たたないものが出現しゅつげんすると、それだけで文化ぶんか的てき衝撃しょうげきをうけ、深ふかく困惑こんわくする。つまり、この困惑こんわくが新あらたな文化ぶんかを創つくり出だすのであり、噴水ふんすいはそのためのものであろう。
　【３】現在げんざい先進せんしん諸国しょこくの各かく都市としでは、経済けいざい活動かつどうから文化ぶんか活動かつどうへいそしむべく、都市としとその住民じゅうみんに方向ほうこう転換てんかんを促うながしつつあり、都市としの各所かくしょに「何なんの役やくにも立たたないもの」を出現しゅつげんさせることで、住民じゅうみんに文化ぶんか的てき衝撃しょうげきを与あたえることが、静しずかに流行りゅうこうしはじめている。【４】ドイツのミュンヘンの街角まちかどに、コインの投入とうにゅう口こうのない自動じどう販売はんばい機きが出現しゅつげんしたのは、まだ記憶きおくに新あたらしいところであろう。【５】もちろん当初とうしょミュンヘンの住民じゅうみんは苛立いらだって、その自動じどう販売はんばい機きを叩はたき壊こわしたが、壊こわされた自動じどう販売はんばい機きがまた次つぎの日ひ、元通もとどおり投入とうにゅう口こうのないまま立たっているのを見みて、やめたのである。
　【５】現在げんざいその自動じどう販売はんばい機きの周辺しゅうへんにはベンチが配置はいちされ、人々ひとびとは噴水ふんすいの周辺しゅうへんに群むらがるように、やや困惑こんわくしながらたたずんでいる。【６】もちろんミュンヘンには噴水ふんすいもあり、それも住民じゅうみんに対たいして同様どうようの効果こうかを発揮はっきしてしかるべきなのであるが、ミュンヘンの住民じゅうみんは、コインの投入とうにゅう口こうのない自動じどう販売はんばい機きほどには噴水ふんすいを、「役やくにたないもの」と見みなさない傾向けいこうにあるようなのだ。【７】もしかしたらミュンヘンでは、噴水ふんすいの水みずで洗濯せんたくをしてもいいことになっているのかもしれない。
　【８】パリのエッフェル塔えっふぇるとうの近ちかくの噴水ふんすいでも、この夏なつ人々ひとびとが水浴みずあびをしていたから、間まもなく彼等かれらも、もし文化ぶんか的てきに向上こうじょうしたいのなら、「もっと役やくにたないもの」を、どこかに出現しゅつげんさせなくてはいけなくなるであろう。【９】「金かねを受うけ取とらない乞食こじき」などというものが、どこかの街角まちかどにうずくまることになるかもしれない。
　その点てん、日本人にっぽんじんはまだ大丈夫だいじょうぶである。噴水ふんすいは、依然いぜんとして「役やくにたないもの」であり続つづけており、周辺しゅうへんに群むらがる人々ひとびとも、依然いぜんとして「どうしていいかわからない」まま、困惑こんわくしている。【０】ただし、油断ゆだんは出来できない。夏なつの日照ひでりが続つづき、恒例こうれいの水不足みずぶそくになると、都市としによっては噴水ふんすいの水みずを停とめてしまうところがあるからである。前述ぜんじゅつしたように、噴水ふんすいの水みずというのは同おなじものが循環じゅんかんしているだけなのであるから、どんなに水不足みずぶそくの場合ばあいでも、停とめる必要ひつようはない。停とめたって、水不足みずぶそくを補おぎなうことにはならないのだ。
　にもかかわらず停とめるのは、水不足みずぶそくについて都市とし住民じゅうみんの多おおくが心配しんぱいしているという局面きょくめんに、そぐわないと考かんがえるからであろう。この考かんがえ方かたがよくない。「そぐわないからこそ噴水ふんすいは噴水ふんすいなのである」という視点してんが、ここには欠落けつらくしている。「真剣しんけんに生活せいかつしているものの生活せいかつ感覚かんかくを、さかなでするものであるからこそ噴水ふんすいは噴水ふんすいなのである」という、まさしく噴水ふんすいの立脚りっきゃく点てんとでも言いうべきものが、無視むしされている。
　つまり、各かく都市としが水不足みずぶそくになる度たびに、我々われわれの噴水ふんすいは危機ききに立たたされていると言いっていいだろう。言いうまでもなく、単たんに水みずが停とめられてしまうからではない。「停とめなければならない」と考かんがえる人々ひとびとの姿勢しせいの中なかに、噴水ふんすいの真しんに噴水ふんすいたるものを否定ひていする傾向けいこうが芽生めばえるからである。
　噴水ふんすいに、電気でんき仕掛しかけの細工ざいくをしたり、照明しょうめいで色いろをつけたりするのもよくない。見みているものを楽たのしませようとする工夫くふうであろうが、あれも、噴水ふんすいの真しんに噴水ふんすいたるものを見みえにくくさせる。噴水ふんすいは、ただ水みずを噴ふき上あげていればいいのである。

（別役べつやく実みのる『都市としの鑑賞かんしょう法ほう』による。サレジオ学院がくいん中ちゅう）

　【１】世界せかいじゅう、どこに行いっても日本人にっぽんじんの旅行りょこう者しゃたちは、身みのまわりに、「日本にっぽん」をもって動うごき回まわる。食たべものも飲のみものも言語げんごも、ことごとく日本にっぽんのもの――それにとりかこまれていないとなかなか安心あんしんできないのである。【２】旅行りょこう者しゃたちをとりかこむ小ちいさな「日本にっぽん」、あるいは、彼かれらが持もち歩あるく「日本にっぽん」、それを、わたしは「文化ぶんか的てきカプセル」と名なづける。日本人にっぽんじんは、日本にっぽん文化ぶんかを微分びぶん化かした小ちいさなカプセルの中なかに入はいって、そこではじめて、安心あんしんするのである。【３】日本航空にほんこうくうの客室きゃくしつは、そうしたカプセルのひとつであり、また日本人にっぽんじん専用せんようのホテルや観光かんこうバスもそれぞれに、「文化ぶんか的てきカプセル」である。その中なかに入はいっているかぎり、目めにみえない文化ぶんかの皮膜ひまくのようなものが、日本人にっぽんじんを外界がいかいから遮断しゃだんしてくれるのである。【４】そして、その皮膜ひまくの中なかから日本人にっぽんじんはほとんど足あしをふみ出だそうとしない。もちろん、人間にんげんというものは、おしなべて保守ほしゅ的てきな存在そんざいであって、自分じぶんにとってなじみのある世界せかいから離はなれることを非常ひじょうに嫌きらう習性しゅうせいがある。【５】じっさい、日本にっぽんの観光かんこう客きゃくが「日本にっぽん」にすっぽりとつつまれていることを批判ひはんするアメリカ人じんだって、みずからが外国がいこく旅行りょこうに出でかけるときには、アメリカ文化ぶんかの皮膜ひまくを身みのまわりに張はりめぐらしているではないか。【６】彼かれらは、アメリカの航空こうくう会社かいしゃの飛行機ひこうきにのり、世界せかいの主要しゅよう都市としにつくられたアメリカ資本しほんのホテルに泊とまり、そして、食事しょくじといえばアメリカ風ふうハンバーガーだの、ステーキだのに安住あんじゅうする。文化ぶんか的てきカプセルは日本にっぽんだけの特産とくさん品ひんなのではない。【７】アメリカ人じんだって、フランス人じんだって、それぞれの文化ぶんか的てきカプセルにつつまれて生活せいかつするのが快適かいてきなのだ。そもそも「文化ぶんか」というのは、そういう性質せいしつのものなのである。【８】日本人にっぽんじんだけが「文化ぶんか」の皮膜ひまくにかこまれていると考かんがえるのは、まちがいだ。
　しかし、おそらくひとつ問題もんだいとして残のこるのは、その皮膜ひまくの強度きょうどの問題もんだいであろう。【９】そしてわたしのみるところでは、日本人にっぽんじんの場合ばあい、とりわけその「文化ぶんか的てきカプセル」の外皮がいひ膜まくは、かなり強つよく、それを内うちがわから破やぶることを日本人にっぽんじんはあまりしたことがないように思おもえるのだ。
　【０】ある年としのお正月しょうがつにも日本にっぽんから一いち万まん人にん以上いじょうの観光かんこう客きゃくがハワイにやってきた。そんなにたくさんの日本人にっぽんじんが一いち度どに来きたのは、ハワイにとってはじめてのことであったから、ハワイ州しゅうの観光かんこう局きょくは、観光かんこう客きゃくを歓迎かんげいして特別とくべつのプログラムを組くんだ。すなわち、ホノルルの市民しみんに呼よびかけて、日本にっぽんの人ひとたちを家庭かていに招まねきましょう、という「家庭かてい訪問ほうもん」プログラムをつくったのである。じっさいハワイのホテルに宿泊しゅくはくし、観光かんこうバスに乗のっているだけでは、ハワイ生活せいかつ、あるいはアメリカ生活せいかつというのはわからない。相互そうごの理解りかいを深ふかめるためには家庭かていに招まねくのがいちばんよろしい。招まねくといってもせいぜい一いち時じ間あいだか二に時じ間あいだ、お茶ちゃでもさしあげましょう、といった程度ていどの、きわめて気楽きらくで簡単かんたんなご招待しょうたいだ。大変たいへん結構けっこうなアイデアである。このプログラムはホノルルの新聞しんぶんでもくわしく伝つたえられた。そして、数すう千せん人にんの市民しみんたちが、ぜひ日本にっぽんからのお客きゃくをもてなしたい、と申もうし出でた。観光かんこう局きょくはそのリストを整理せいりして観光かんこう客きゃくを待まち受うけた。そして次つぎから次つぎへと到着とうちゃくする日本人にっぽんじん旅行りょこう者しゃに、どうぞハワイの家庭かていを訪たずねてください、とさそったのである。
　ところが、驚おどろくべきことが起おこった。この一いち万まん余あまりの日本人にっぽんじんが、ことごとく尻しりごみしたのである。関心かんしんを示しめさないのである。結局けっきょくのところ、この「家庭かてい訪問ほうもん」プログラムに応おうじてホノルルの家庭かていを訪たずねた日本人にっぽんじんは、たった六ろく人にんであった。観光かんこう局きょくが準備じゅんびした歓迎かんげい計画けいかくは、完全かんぜんに失敗しっぱいした。
　しかし、もしこれと同おなじようなことを、事態じたいを逆転ぎゃくてんして考かんがえてみるとどういうことになるだろうか。つまり、アメリカから日本にっぽんへの観光かんこう客きゃくに、日本にっぽんの家庭かていを訪たずねてみませんか、とさそってみたら、どういう結果けっかになるだろうか。わたしの観測かんそくでは、多おおくのアメリカ人じんは身みをのり出だして、ぜひ訪問ほうもんしてみたい、と好奇こうきの目めを光ひからせるにちがいないのである。外国がいこくに出でかけたのだからその土地とちの人ひとと知しり合あいになってみるのはおもしろいことだ。いったいどんな家いえで、どんなふうにこの人ひとたちは暮くらしているのだろう――そういう好奇心こうきしんが西洋せいよう人じんの心しんの中なかに芽生めばえるのである。
　
　（富士見ふじみ中ちゅう）

　日本人にっぽんじんは笑わらわないなどと言いえば、すこし大おおげさになりますが、少すくなくも、日本人にっぽんじんは表情ひょうじょうにとぼしい、心しんの中なかの感情かんじょうを顔かおや動作どうさに表あらわさない、ということは、よく言いわれることです。なるほど言いわれてみれば、そのとおりです。日本人にっぽんじんはいつもお能のうの面めんのように、表情ひょうじょうのない顔かおをしている、と言いった人ひともいます。
　また日本人にっぽんじんは戦争せんそうが好すきだ、命いのちを捨すてることをなんとも思おもっていない、ということも、世界中せかいじゅうで評判ひょうばんになっています。そして古ふるくは、ハラキリ、近ちかごろでは、カミカゼというような日本語にほんごが、ひろく外国がいこくにまで伝つたえられているほどです。（中略ちゅうりゃく）
　あまりありがたくない評判ひょうばんばかりならべましたが、実じつはうれしい評判ひょうばんだってあるのです。たとえば、日本人にっぽんじんは勤勉きんべんだ、朝あさ早はやくから夜よるおそくまでよく働はたらく、ともいわれています。また、日本人にっぽんじんはとてもきれい好すきだとか、がまんづよい、どんな苦くるしいことでも、歯はをくいしばってよくがまんするとか、日本人にっぽんじんは手先てさきが器用きようで、りっぱな美うつくしいものを生うみ出だすとか、いろいろなことをいわれているのです。それがわたしたちにとって、ほんとうによろこんでいいことなのかどうかということは、よく判断はんだんしてみなくてはなりません。しかし世界せかいの人ひとたちの目めには、日本人にっぽんじんがそういう姿すがたで、うつっているのです。
　日本にっぽんの文化ぶんかについて、ある外国がいこく人じんが、次つぎのように書かいているのを読よんだことがあります。
　日本にっぽんは二に階かい建だての家いえで、二に階かいには西洋せいよう式しきの生活せいかつや風俗ふうぞくや文化ぶんかが、なにからなにまでそろっている。また一いち階かいにはむかしながらの生活せいかつや風俗ふうぞく、日本にっぽん式しきの文化ぶんかがそのまま残のこっている。しかし、ふしぎなことは、その一いち階かいと二に階かいとを結むすぶ階段かいだんがみあたらないことである。――と、そういうたとえを引ひいて日本にっぽんの文化ぶんかの姿すがたを批評ひひょうしているのです。このたとえも、たしかにおもしろいと思おもいます。わたしたちの生活せいかつのまわりを見渡みわたしても、たとえば洋服ようふくと和服わふく（着物きもの）、靴くつとげた、いすの生活せいかつと畳たたみの暮くらし、洋食ようしょくと日本にっぽん料理りょうり、西洋せいよう画がと日本にっぽん画が、西洋せいよう音楽おんがくと日本にっぽん音楽おんがく、――といったように、一方いっぽうでは日本にっぽんにむかしから伝つたわっているものがよろこばれています。町まちを歩あるいてみても、ヨーロッパやアメリカの町まちにくらべて少すこしもおとらない、りっぱなビルディングが立たちならび、電車でんしゃや自動車じどうしゃがめまぐるしく走はしっている。ところが、その町まちの中なかにも、のれんをかけ、店みせさきに畳たたみをしいた、むかしふうのお店みせがあるし、白壁しらかべの土蔵どぞうも見みられるし、また神社じんじゃの鳥居とりいがたっていたり、お寺てらのあたりからお線香せんこうの煙けむりがにおってきたりする。きれいな訪問ほうもん着ぎに着飾きかざったむすめさんが、デラックスな自動車じどうしゃから降おりても、わたしたちはあたりまえのこととしてふしぎに思おもいませんが、外国がいこく人じんの目めから見みると、ずいぶんめずらしいことなのでしょう。それと同おなじことで、よくおすし屋やや、おそば屋やなどの店みせさきに、テレビが置おいてあって、そのそばに、酉とりの市いちで買かってきた大おおきなくまでが掛かかっていたりする、そんな風景ふうけいも、外国がいこく人じんにはふしぎでたまらないようです。
　一いち九きゅう五ご七なな年ねんに日本にっぽんを訪おとずれたソビエトの作家さっかエレンブルグは、次つぎのように書かいています。
「日本にっぽんは、外そとから来くるものをおどろかせる。最初さいしょにめにうつるすべてのものが、ひどく矛盾むじゅんしているように思おもわれる。電化でんかされた汽車きしゃ、いすの背せの角度かくどを自由じゆうに調節ちょうせつできる、乗のり心地ごこちのよい車くるま室しつ、そこには食堂しょくどうもついている。給仕きゅうじのむすめが香こう（かおり）の高たかいコーヒーを運はこんでくれる。着物きもの姿すがたのふたりの日本にっぽんのむすめが手文庫てぶんこに似にた小ちいさな箱はこを開あけて、生魚なまざかなやほした昆布こぶをつめ合あわせたお米べいの弁当べんとうを食たべている。食事しょくじがおわると、本ほんをとり出だす。ひとりはサルトル（フランスの作家さっか）の小説しょうせつを手てにしているし、もうひとりは家政かせいの教科書きょうかしょを読よんでいる。こんな光景こうけいを見みていると、自分じぶんがいったい世界せかいのどこにいるのか、アジアにいるのか、ヨーロッパにいるのか、アメリカにいるのか、わからなくなる。しかも古ふるい時代じだい、新あたらしい時代じだい、さまざまな世紀せいきがからみ合あっているのだ。
　日本にっぽんでは、どの日本人にっぽんじんも一いち日にちのうち何なん時じ間あいだはヨーロッパ的てきな、またはアメリカ的てきな生活せいかつを送おくり、また何なん時じ間あいだかはむかしながらの日本にっぽんの生活せいかつを送おくっている。日本人にっぽんじんのなかには、たがいに異ことなる二ふたつの世界せかいがいっしょに存在そんざいしている。」
　わたしたちは日ひごろ見みなれていて、なんとも思おもわないことが、外国がいこく人じんの目めにはこのようにうつっているのです。

　（岡田おかだ章雄あきお「日本人にっぽんじんのこころ」）