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WASHINGTON

La bestia nacque sessant’ anni or sono dalla Pra-
teria americana, creatura di silicio, nickel, ferro,
caucciù. Figlia della terra, dunque, come gli uo-
mini che avrebbe carbonizzato a decine di mi-

gliaia. Era identica a tutte le altre bestie partorite in quello
stesso luogo, a Omaha, in Nebraska, ma destinata a portare
un nome che avrebbe bruciato per sempre nella memoria
dell’umanità: Enola Gay.

Sotto la volta dell’enorme hangar museo accanto all’aero-
porto internazionale di Washington, dove il B29 che rese pos-
sibile Hiroshima è venuto due anni or sono a finire il suo viag-
gio, la bestia che divorò una città non fa più paura neppure
agli studenti attorno a me che vengono a frugarle nella pan-
cia e a toccare ridendo i bulloni che tengono insieme la sua
pelle. Sono bambini nella loro uniforme scolastica, gonnel-
line plissettate e scozzesi, giubbetti scuri e calzoncini grigi,
non molto diversi da quei bambini e quelle uniformi fusi e ve-
trificati nel calore del 6 agosto 1945.

(segue nelle pagine successive)
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HIROSHIMA-LOS ALAMOS

«Avevo otto anni e facevo la seconda ele-
mentare a Hiroshima» ricorda Takashi
Tanemori. «Il 6 agosto del 1945 era comin-
ciato come una bellissima mattina d’esta-

te. C’era stato un solo allarme aereo alle sette ma era finito su-
bito, alle otto ero già fuori dal rifugio e a scuola con gli amici.
Giocavamo a nascondino nel cortile. Toccava a me contare
perciò ero appoggiato contro il muro con gli occhi chiusi e la
mano davanti a coprire il viso. Il lampo, un bagliore bianco pu-
ro, fu così forte che ricordo di aver visto le ossa nude della mia
mano, trasparente come ai raggi X. Poi il silenzio assoluto. So-
lo in seguito arrivò un tremore assordante, come se centinaia
di carriarmati stessero correndo contro di noi. Da quel mo-
mento deve essere passato del tempo di cui non ho memoria». 

La voce di Tanemori si spezza per la commozione. «Il ri-
cordo successivo è un senso di soffocamento, l’aria manca-
va, attorno era buio, tutto bruciava. Sentivo la puzza di bru-
ciato e i miei compagni che gridavano: scotta!». 

(segue nelle pagine successive)
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Sessant’anni fa
l’atomica spazzava
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non dimentichi.
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della “Bestia” .
Che da allora
lo perseguita
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la copertina
Sessant’anni dopo

Takashi Tanemori giocava nel cortile della sua scuola
quando la bomba atomica gli portò via l’infanzia:
“Il bagliore bianco fu così forte che ricordo di aver visto
le ossa nude della mia mano”. Adesso, perché non si perda
la memoria dell’orrore è andato in pellegrinaggio
a Los Alamos insieme agli ultimi sopravvissuti

FEDERICO RAMPINI

“Un lampo,poi il grande fuoco”

Hiroshima 6 agosto 1945
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ratura Kenzaburo Oe ha usato altre parole per definire gli
hibakusha: «Coloro che non si suicidarono nonostante tut-
te le ragioni per farlo; che hanno salvato la dignità umana
in mezzo alle più orrende condizioni mai sofferte dall’u-
manità». Gli hibakusha sono un gruppo unico fra noi: sono
i soli esseri viventi, finora, che hanno subìto un bombarda-
mento nucleare e possono raccontarcelo. Hanno visto in
azione contro di loro l’arma più terribile mai creata, a un’e-
poca in cui il mondo ne ignorava l’esistenza, e gli effetti del-
la sua radioattività erano praticamente sconosciuti. Gli
stessi medici di Hiroshima — quei 68 dottori
che non morirono subito e tentarono di prodi-
garsi nei soccorsi — non avevano la minima
idea di cosa fosse successo, come prime cure
somministravano olio sui corpi ustionati (la
temperatura nelle immediate vicinanze della
bomba era salita a 7.000 gradi) e mercurocro-
mo sulle piaghe. Tanemori è la cavia di un
esperimento bellico che attraverso le radiazio-
ni ha prolungato le sofferenze per decenni:
leucemie, cancro, malattie immunitarie, dan-
ni genetici, malformazioni.

«A me la bomba ha portato via tutto — dice
— . Ha annichilito la mia infanzia, ha distrutto
la mia famiglia. Di mia madre e mia sorella mi-
nore si perse ogni traccia il 6 agosto, non fu mai ritrovato
neanche un frammento dei loro corpi. Mio padre morì il 3
settembre per le ustioni, le ferite e le radiazioni; mia sorel-
la maggiore il 5. Un mese dopo erano morti anche i nonni.
Io solo ero vissuto per miracolo, non so se per la volontà di
Dio o di Buddha. Ma la società da quel giorno prese a guar-
darmi con disgusto, ero un relitto dell’atomica, un orfano
della disfatta. A 16 anni tentai il suicidio. Ho perso la vista.
Ho avuto un cancro e hanno dovuto togliermi lo stomaco.
A 40 anni avevo già sofferto due infarti. Sono stato manda-
to in California una prima volta nel 1956 per curarmi, e fui
quasi ammazzato di nuovo, ridotto a topo da laboratorio
per le prime ricerche di un certo dottor Gallop sugli effetti

delle radiazioni atomiche. I duecentomila che a Hiroshima
e Nagasaki morirono sul colpo non furono i più sfortunati.
Loro sono andati in paradiso subito».

Dopo l’atomica i superstiti hanno dovuto soffrire l’isola-
mento e l’emarginazione. In seguito alla resa del Giappo-
ne il generale americano Douglas MacArthur che coman-
dava le forze di occupazione impose la censura sui danni
della bomba-A. Le notizie sulla sorte degli hibakusha e sul-
le loro spaventose malattie potevano mettere in ombra la
legittimità morale di chi aveva lanciato le due atomiche.

Terufumu Sasaki, chirurgo all’ospedale della
Croce Rossa a Hiroshima, un sopravvissuto
che portò i primi soccorsi ai suoi concittadini,
durante l’occupazione Usa dichiarò: «Vedo
che un tribunale speciale sta giudicando i cri-
minali di guerra a Tokyo. Dovrebbe giudicare
anche gli uomini che hanno deciso di usare la
bomba». La versione dei vincitori è
nota: la bomba atomica si
rese necessaria per
evitare carneficine
senza fine sui campi
di battaglia e un bilancio
di vittime ancora superiore tra
i militari americani, vi-

sta l’ostinazione dei leader giap-
ponesi nel combattere a ol-
tranza. La battaglia “conven-
zionale” di Okinawa aveva fatto
nei due campi più morti (212.000) di
Hiroshima. Ma gli americani prima del 6 agosto ave-
vano considerato altre opzioni. Se proprio bisognava usa-
re l’atomica (e l’obiettivo era di impressionare l’Unione
sovietica almeno quanto i giapponesi), la si poteva mirare
contro obiettivi militari invece di sterminare popolazioni
civili. Oppure si poteva preavvisare la gente di Hiroshima:
l’inaudita efficacia della nuova arma sarebbe stata rivela-
ta ugualmente radendo al suolo una città evacuata. E do-

LA BOMBA
Fu soprannominata Little Boy la prima
atomica mai usata in un conflitto. Era lunga
3 metri per 71 centimetri di diametro e
4.400 chilogrammi di peso. Esplose alle
8.16 del mattino, esplodendo dopo 60
secondi a mezzo chilometro di altezza del
suolo. Sotto di lei, un edificio che oggi è
diventato famoso come “A-bomb dome”.
Little Boy sprigionò una potenza pari a 15
mila tonnellate di Tnt. Aveva una forma
allungata e diverse copie sono oggi
esposte in vari musei del mondo

LA REAZIONE A CATENA
Dei 63 chili di uranio 235 di cui era carica
Little Boy, solo l’1,38% subì effettivamente
la fissione nucleare. Gli scienziati avrebbero
più tardi definito «molto bassa» l’efficienza
dell’ordigno. La reazione a catena iniziò
quando il proiettile (un atomo di uranio
situato in testa alla bomba), venne sparato
contro la massa restante di uranio. Gli
atomi iniziarono a spezzarsi, sprigionando
un’energia micidiale e liberando neutroni,
che a loro volta andarono a spezzare altri
atomi: è il processo di fissione nucleare

ORE 8.15: IL LANCIO
Su ordine del
comandante Paul
Tibbets, il bombardiere
Thomas Ferebee sgancia
la bomba atomica sulla
città di Hiroshima

ORE 1.45: IL DECOLLO
L’Enola Gay, con a bordo
la bomba atomica
chiamata “Little Boy”,
parte da Tinian e
comincia il lungo viaggio
verso il Giappone

(segue dalla copertina)

S
essant’anni dopo Tanemori non trattiene le la-
crime mentre rivede quegli attimi della sua vita
di bambino, nel cortile di una scuola pubblica, a
soli mille metri di distanza dal punto dove esplo-
se la bomba atomica. «C’erano dei soldati in un
accampamento lì vicino, uno di loro è venuto a

tirarmi fuori dai detriti. Ero coperto di sangue, l’urto del-
l’esplosione mi aveva polverizzato il muro addosso. Il sol-
dato mi ha preso in braccio e si è messo a correre verso il
fiume, dove molti cercavano la salvezza dalle fiamme e dal-
l’ondata mortale di calore. Tutto intorno sentivo le grida di
bambini che chiamavano le mamme, i lamenti degli uo-
mini e delle donne che chiedevano acqua, acqua. Una gio-
vane mamma portava un piccolo sulle sue spalle e cercava
disperatamente l’altro figlio, ma quando le siamo passati a
fianco ho visto il bambino che teneva sulla schiena: aveva
la testa fracassata. Quell’immagine ritorna continuamen-
te ad angosciarmi. Arrivati al fiume c’era un inferno, mi-
gliaia di esseri umani anneriti, nudi e bruciati come dei ver-
mi orrendi. Tutti volevamo acqua, anche chi non riusciva
più a muoversi implorava un po’ dell’acqua che scorreva.
Qualcuno mi chiamò per nome: era mio padre che mi ave-
va ritrovato, mi prese dalle braccia del soldato, per un atti-
mo mi sentii finalmente al sicuro, protetto. Il cielo piombò
nell’oscurità, grandi gocce di pioggia sporca cominciaro-
no a caderci addosso, picchiavano sulla nostra pelle ustio-
nata ed era un altro dolore. Il fiume si ingrossava, la cor-
rente trascinava corpi neri e detriti. Due giorni dopo quel
fiume lo potemmo traversare a piedi, camminando su un
ponte fatto di cadaveri».

Tanemori è un uomo minuto, un metro e mezzo di statu-
ra, capelli e baffetti candidi, spessi occhiali neri. Porta una
giacca celeste e una cravatta a fiori, è accompagnato da un
labrador, cane-guida per non vedenti. Lo incontro al molo
35 del porto di San Francisco davanti alla nave giapponese
Nippon Maru. Tiene in mano la “fiaccola atomica”, alla pri-
ma tappa di una marcia contro la guerra che arriverà fino ad
Alamogordo nel deserto del New Mexico. Là sessant’anni fa
gli scienziati nucleari del laboratorio di Los Alamos fecero
il primo test della bomba-A, la prova generale per lanciare
l’atomica sul Giappone. A Hiroshima morirono in 140.000.
Altri 75.000 furono uccisi a Nagasaki dove la seconda bom-
ba fu lanciata tre giorni dopo. A 68 anni Tanemori è uno dei
pochissimi ancora in vita, tra coloro che il 6 agosto 1945 al-
le 8.15 si trovavano a Hiroshima nel primo raggio della mor-
te nucleare, entro mille metri dal centro dello scoppio. Lui
è un hibakusha, termine che traduciamo con “sopravvissu-
to” ma che in giapponese suona più freddo: “persona affet-
ta dall’esplosione”. Il premio Nobel giapponese della lette-

Takashi Tanemori

IL PONTE AIOI
Si trovava accanto
all’Ufficio per la
promozione
commerciale e aveva
un’inconsueta forma
a “T”: per questo fu
scelto come bersaglio

L’EPICENTRO
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po lo choc di Hiroshima sui leader giapponesi — di
lì a poco l’imperatore avrebbe capitolato — era dav-

vero necessario fare il bis a Nagasaki? Queste domande
erano tanto più scomode se espresse dagli hibakusha. Non
erano rivolte solo all’America. Il calvario dei sopravvissu-
ti divenne un atto di accusa verso il loro paese. Prima del-
l’atomica, c’era stata una guerra espansionista scatenata
dal Giappone in tutta l’Asia. C’era stata Pearl Harbor. Il ri-
brezzo dei giapponesi sani di fronte allo spettacolo osce-
no di quelle povere larve umane, orribilmente sfigurate
dalle “cheloidi” — escrescenze della pelle a forma di gran-
chio — era la parte visibile di un altro disagio inconfessa-
to, quello che il paese non ha superato neanche oggi. Le
piaghe degli hibakusha inchiodano il Giappone alle sue
colpe, evocano altre atrocità: le stragi e le torture di inno-

centi commesse dalle truppe nipponiche.
Un crudele ricordo di quel passato

è la sorte riservata ai più
sfortunati tra

g l i  h i -
bakusha,

gli ultimi
tra i paria: i

prigionieri-schiavi
coreani che erano stati

deportati a Hiroshima e Na-
gasaki e furono colpiti dall’esplo-

sione atomica non figurano nemmeno
nel conteggio delle vittime, né i loro figli hanno

avuto il diritto alla cittadinanza nipponica. «L’associa-
zione delle vittime delle bombe — ha scritto il premio No-
bel Oe — per decenni chiese invano ai governi di Tokyo il
diritto alle indennità di guerra invece dell’assistenza indi-
viduale. La distinzione è cruciale. Difendendo la propria
causa in quei termini le vittime sollevavano la questione
della responsabilità degli Stati Uniti per avere lanciato le
bombe atomiche, e del Giappone per aver cominciato la
guerra del Pacifico». Gli hibakusha non si lasciarono stru-
mentalizzare da nessuno, negli anni Sessanta presero le

IL FUNGO ATOMICO
L’esplosione causò uno sconvolgimento nell’atmosfera.
La pressione dell’aria aumentò all’improvviso, raggiungendo
i tre chili e mezzo per metro quadro. Le raffiche di vento
toccarono i 1.600 chilometri all’ora: cinque volte in più
rispetto agli uragani più potenti. La bomba inghiottì ogni
cosa entro il primo chilometro di diametro, provocò gravi
distruzioni per i successivi 1.400 metri e causò danni
nei 2.800 metri a seguire. Il fungo si innalzò per 18 chilometri
nel cielo e la temperatura al suolo fuse ogni cosa con i suoi
3.870 gradi . Alcune delle foto più note vennero scattate
proprio dall’Enola Gay che si allontanava

ORE 8.17: L’ONDA D’URTO
L’Enola Gay è a 15
chilometri dal luogo
dell’esplosione quando
viene investito dall’onda
d’urto provocata dallo
scoppio della bomba

ORE 8.16: L’ESPLOSIONE
La bomba esplode, meno
di un minuto dopo il lancio,
a un’altezza sull’obiettivo
di 576 metri e comincia a
dispiegare il suo enorme
potenziale distruttivo

LE VITTIME
Si calcola che l’esplosione di Hiroshima abbia
fatto 140mila morti tra il 6 agosto e il dicembre

del 1945: quasi la metà della vittime morì
immediatamente per le ferite e per le fortissime

ustioni, gli altri per i danni delle radiazioni. Di
alcuni, nonostante le ricerche, non sono mai
stati trovati i corpi. Molti sono rimasti sotto le

macerie degli edifici crollati, altri sono stati
scagliati in aria per l’urto

distanze dal pacifismo unilaterale, quando le manifesta-
zioni per il disarmo in Giappone furono egemonizzate dal
partito comunista che distingueva tra l’atomica buona
(sovietica) e quella cattiva (americana). Il dolore degli hi-
bakusha resta un messaggio universale, espresso dalla
poesia di uno di loro, Sankichi Toge, scolpita sulla sua tom-
ba al Memoriale della pace di Hiroshima:

“Ridatemi mio padre, ridatemi mia madre
Ridatemi il nonno e la nonna
Restituitemi i miei figli e le mie figlie
Ridatemi me stesso
Ridatemi la razza umana”.
Presto saranno scomparsi anche gli ultimi hibakusha. Il

club delle potenze atomiche intanto continua ad accoglie-
re nuovi membri. Dopo Stati Uniti, Russia, Inghilterra,
Francia, India, Pakistan, Israele, arrivano la Corea del Nord,
l’Iran, e aumenta il rischio che gruppi terroristici come Al
Qaeda riescano a procurarsi armi nucleari. La prima bom-
ba-A era un ordigno rudimentale rispetto a quelli di oggi.
America e Russia da sole hanno arsenali pronti a lanciare in
due minuti 2.000 testate, per una potenza complessiva
100.000 volte superiore a Hiroshima.

Tanemori sa che il tempo sta scivolando via. Ha voluto es-
sere alla manifestazione della “fiamma atomica”, il pelle-
grinaggio americano a Los Alamos e Alamogordo, dove ri-
cevette il battesimo l’arma di distruzione assoluta che ri-
marrà il simbolo del XX secolo. I suoi coetanei ormai sono
ombre sbiadite nella cronaca di una mattina di sessant’an-
ni fa. Per conto loro, lui è tornato nel luogo da cui ebbe ini-
zio il lungo viaggio della bomba.

«Avevo solo quattro anni — dice — quando il Giappone
attaccò l’America a Pearl Harbor: che cos’avevo fatto, io,
per meritarmi la vendetta atomica? Hiroshima rimane par-
te di me, il mio corpo porta tutte le ferite, la mia memoria
vivrà finché vivo io. Quando non ci sarò più, non dimenti-
cate la mia agonia di questi sessant’anni. Questa è la storia
personale di Takashi Tanemori che aveva otto anni il 6 ago-
sto 1945, questa è la storia che dovete continuare a rac-
contare a tutto il mondo».
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Faccia a faccia con la Bestia

ORE 9.45: IL RIENTRO
L’Enola Gay vola verso la
base. Ma pur trovandosi
ormai a 650 chilometri da
Hiroshima i membri
dell’equipaggio vedono
ancora il fungo atomico

VITTORIO ZUCCONI

IL MONUMENTO ALLE VITTIME
Il cenotafio per le vittime
dell’atomica è stato eretto  nel
Parco della Pace, dietro al
museo, nel 1952: nel sarcofago
di pietra all’interno dell’arco c’è
un registro con i nomi dei morti

L’A-BOMB DOME
È stato costruito nel 1915 come
ufficio di promozione industriale:
la sua cupola in ferro è il simbolo
della tragedia perché è l’unico
edificio rimasto in piedi
nell’epicentro dell’esplosione

L’Enola Gay fu progettata per volare più in alto, più lontano
e più veloce di ogni cosa costruita sulla terra e per portare in grembo
la più terribile arma da guerra della storia dell’umanità. Adesso
quel B29 riposa nell’aeroporto internazionale di Washington
E non fa più paura a nessuno, nemmeno agli studenti che vanno
a visitarlo nell’hangar diventato un museo della memoria

ORE 13.58: L’ATTERRAGGIO
L’Enola Gay termina il
suo viaggio di rientro, al
termine del quale tocca
terra sulla pista di
atterraggio della base
militare di Tinian

3.890 bestie d’alluminio prodotte fra il 1944 e il 1945 andaro-
no a impastarsi sull’erba alta della Prateria. 

Il B29 era un aereo troppo complesso, troppo ambizioso per
la tecnologia del tempo, troppo caratteriale per i ventenni ai
suoi comandi, sfornati dalle catene di montaggio dell’adde-
stramento di guerra. Ma non lei. Non l’Enola Gay, l’aereo scel-
to e protetto dagli dei della vendetta, o della giustizia america-
na. Era buonissima, affidabile, una studentessa diligente e poi
una madre premurosa, che si prese sempre cura dei propri fi-
gli. Nessuno morì mai nel suo grembo d’alluminio. Morì sol-
tanto chi era sotto di lei.

Si capì che era destinata a una vita speciale, quando la spo-
gliarono delle 20 mitragliatrici e del cannoncino da 20 milli-
metri che difendevano gli altri B29, per alleggerirla, lascian-
dola disarmata. La macchina più micidiale nella storia della
guerra era completamente vulnerabile. Se un caccia giappo-
nese l’avesse intercettata, nel viaggio verso Hiroshima, l’a-
vrebbe abbattuta con una sola raffica, sprofondando lei e la
bomba negli abissi del Pacifico occidentale. Ma non c’erano
più caccia intercettori giapponesi, nel cielo del 1945, e certa-
mente non sopra una città come Hiroshima di nessun inte-
resse militare e che non era mai stata bombardata.

Quando la sfioro adesso, nell’aria condizionata dell’hangar
museo approfittando della distrazione del vecchio sergente Hot-
chkiss impegnato da un nugolo di ragazzini annoiati, la sua pelle
d’alluminio è fresca al tatto. Non ci sono appiccicate tracce di pel-
le umana, come 60 anni or sono, quando i meccanici novizi pog-
giavano le dita nude sull’alluminio arroventato dai Tropici. Im-
piegò cinque giorni, l’Enola Gay, a compiere la sua migrazione a
tappe, dal Nebraska, allo Utah, a Los Angeles, alle Hawaii, a
Midway e finalmente a Tinian, la rampa di lancio di sabbia e co-
ralli più vicina al Giappone, pilotata dal capitano Lewis.

Quasi ogni giorno, Lewis scuoteva la splendida bestia all’al-
ba, e a volte anche di notte, perché caricasse e poi sganciasse uo-
va di ferro sempre più grosse, prima da un quintale, poi da cin-
que, poi da una tonnellata, poi da due e su obbiettivi sempre più
piccoli. Il 24 luglio del 1945, Hiroshima meno 13 giorni, andò in
missione sulla città di Kobe per sganciare una “zucca”, una
bomba da addestramento, con l’ordine di centrare la ciminie-

ra della fabbrica. La “zucca” piombò in un cortile e il
bombardiere, al ritorno dalla missione, si prese
una sciacquata tremenda dal generale Hap Ar-
nold. Il giorno dopo, la spedirono con i suoi do-
dici omini a bordo a sganciare un’altra “zucca”
su una fabbrica di Nagoya, la Toyota. Sbricio-
larono un ponticello di legno sopra un ruscel-
lo, come da ordini. Gli operai giapponesi do-
vettero ridere di questi americani scemi che
mandavano un bombardiere per sganciare un
pallone di ferro su un ponte di legno. Non pote-
vano sapere che il bersaglio scelto per centrare Hi-
roshima era proprio un ponte. 

L’incontro della bestia con il suo uovo avvenne il
31 luglio. Nella baia di Tinian era attraccato l’incro-
ciatore “Indianapolis” dopo un viaggio talmente se-
greto che nella rotta del ritorno, quando fu silurato,
affondò con tutti i suoi marinai perché nessuno
sapeva che esistesse o dove fosse. Scaricarono
un enorme cassa di legno e la base le si mobi-
litò attorno come una famiglia attorno al neona-
to. Arrivò Paul Tibbets, il colonnello comandante il re-
parto, il 509esimo stormo, per sostituire Lewis ai comandi. La
Bestia, l’uomo e la bomba si erano finalmente riuniti nello stes-
so luogo, Tinian, perché ciò che era scritto si compisse.

Tibbets condusse il B29 in un volo di prova su Hiroshima, il 31
luglio, e quando rientrarono a Tinian, spiegò che tutto era stato
perfetto, che il ponte a “T” sull’isolotto del fiume Aioi scelto co-
me riferimento era visibilissimo nel mirino automatico “Nor-
den”. Ok, dissero i generali e aprirono una busta presa dalla cas-
saforte del comando. Ci fu uno scambio di messaggi cifrati con
la Casa Bianca a Washington e l’ordine segreto fu confermato.
La missione operativa che avrebbe sganciato la prima arma ato-
mica nella storia della Terra portava, per chi fosse superstizio-
so, il numero 13. “Special Order number 13”.

La sera del 5 agosto, aprirono il portellone di carico anterio-
re, che ora è aperto permanentemente nel museo e tutti noi ci
andiamo sotto, per guardare dentro rabbrividendo, come se da
quell’apertura potesse ancora cadere una bomba atomica.

(segue dalla copertina)

È
ormai una vecchia, la Enola Gay. È la nonna dell’A-
pocalisse, innocua come il reduce con la bustina az-
zurra degli ex combattenti, il sgt. Hotchkiss, che ri-
pete a chiunque voglia ascoltarla la storia del bom-
bardiere Boeing modello B29, matricola 44-86292,
che da solo uccise 75mila persone in un secondo e

altre 150mila con la implacabile pazienza della radioattività.
Tutti ricordano e raccontano sempre la bomba, la bomba, sol-
tanto la bomba, si agita il vecchietto che di questi B29 fu mec-
canico motorista. Tutti dimenticano che senza di lei, la bomba
non sarebbe servita ad altro che a fare botti dimostrativi spa-
ventosi nel deserto del New Mexico. 

Per rendere la bomba un’arma, per poterla depositare sul
bersaglio quando non esistevano missili intercontinentali, fu
creata l’Enola Gay, l’arco senza il quale la freccia è inutile. Fu
progettata per volare più in alto, più lontano e più veloce di ogni
cosa o creatura mai esistita sul pianeta, la macchina più com-
plessa mai prodotta in tutta la seconda guerra mondiale. Ora,
nel tempo dei jumbo jet e dei bombardieri invisibili ai radar, l’E-
nola Gay sembra goffa, piccola, lei che alla nascita parve a chi la
fabbricava un animale gigantesco. Il suo peso alla nascita era di
75 tonnellate, il grido dei suoi quattro motori Wright Cyclone da
2mila e duecento cavalli ciascuno, dieci auto di Formula Uno
appese alle ali, era già un’arma psicologica. Chiunque abbia
ascoltato dal suolo italiano, o tedesco, o giapponese, il tuono dei
B29 sopra la propria testa, non lo ha mai più dimenticato.

Con le sue ali lunghe 45 metri riusciva a volare per cinque-
mila chilometri senza fermarsi mai, a 600 chilometri all’ora
e a quasi 10 mila metri di altezza, perfettamente pressuriz-
zata come la cabina di un aereo commerciale. Non che vo-
larle dentro fosse un viaggio in prima classe. Il povero navi-
gatore nella serra di plexiglas sul naso bolliva quando l’aereo
puntava verso il sole e gli ingegneri di volo, nella carlinga,
sbarcavano assordati dal fragore dei quattro “Cyclone” sen-
za isolamento acustico. Se sbarcavano, perché molte delle
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I testi dell’infografica in queste pagine
sono a cura di Elena Dusi e Ilaria Zaffino.

Illustrazioni di Mirco Tangherlini
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IL MUSEO DELLA PACE
Racconta il dramma della

città con immagini, in
alcuni casi viste infinite
volte sui libri o in tv, e in
altri casi inedite. Su una

parete poster con cifre e
grafici sulla tragedia

LE CELEBRAZIONI
Sono previste in
tutto il mondo. A
Genova fino al
21 agosto c’è la
mostra
“Hiroshima-
Nagasaki.
Fotografia della
memoria”. Il 6
agosto sarà
inaugurata a
Padova la mostra
“Mai più
Hiroshima! Mai
più Nagasaki!”

LA RICOSTRUZIONE
Dieci anni dopo la
fine della guerra,
Hiroshima viene
completamente
ricostruita. Il
governo nazionale
finanzia le opere:
al posto di
baracche usate
come riparo di
emergenza
vengono costruite
le case vere. Le
strade sono
allargate

AL DECOLLO
Il comandante Paul Tibbets saluta
dalla cabina dell’Enola Gay
gli uomini della base militare 
di Tinian al momento del decollo
verso Hiroshima. 

ALLO SCOPPIO
Ben 75mila persone
morirono all’istante: la palla
di fuoco del diametro di 280
metri che aveva una
temperatura in superficie di
5.000 gradi provocò ustioni
letali a chi si trovava nel
raggio di 500 metri.
Altrettanto micidiale fu lo
spostamento d’aria

NEL TEMPO
Si registrarono febbre e
rarefazione dei globuli bianchi.
Fino alla fine del ‘45, altre 60mila
persone furono uccise
dalle radiazioni. Leucemie,
tumori alla pelle e ad altri organi
colpirono soprattutto
nei successivi tre anni.
Ma gli effetti si protrassero
fino alla metà degli anni ‘50

GLI EFFETTI SULL’UOMO

ALLO SCOPPIO
Vento e calore distrussero
tutto. Furono polverizzati
perfino gli edifici di cemento
nel raggio di mezzo chilometro,
schiacciati da una
pressione di 15 tonnellate
per metro quadro. Il vento
esplosivo trasportò
ovunque frammenti di
palazzi, vetri e piante

NEL TEMPO
All’esplosione nucleare
segue il fall out, o ricaduta
radioattiva: le particelle
radioattive sparate verso
l’atmosfera tornano giù.
Acqua, terreno, piante,
animali e uomini rimangono
contaminati per anni,
soprattutto nelle vicinanze
dell’esplosione

E QUELLI SULL’AMBIENTE

Hiroshima 6 agosto 2005

“Lit-
tle Boy”,
il ragazzino,
chiamato così
perché più smilzo
del fratello rotondo,
“Fat Man”, il ciccione, che
un altro B29, il “Bock’s Car”
avrebbe buttato su Nagasaki, fu ca-
ricato a bordo, sotto gli occhi di uno
scienziato del Progetto Manhattan, il capitano William Deke
Parsons. Tibbets, non avendo niente da fare prima del decol-
lo decise di passare il tempo facendo dipingere sulla guancia
dell’aereo il nome della mamma, la signora Enola Gay, bat-
tezzata così dal nome della protagonista di un romanzo senti-
mentale che aveva colpito sua madre. Era ancora notte a Ti-
nian, quando i quattro motori “Cyclone” furono spinti fuori
giri a tutta manetta. Le luci erano accese e le sagome di tutti gli
uomini e le donne della base erano stagliate ai lati della pista a
gridare «go, baby, go», vola, vola. Nessuno sapeva se ce l’a-
vrebbe fatta o sarebbe finita tra le carcasse delle sue sorelle e
dei suoi fratelli schiantati al decollo e visibilissimi a bassa quo-
ta nell’acqua trasparente delle lagune.

Ma l’Enola Gay aveva il vento degli dei sotto le ali. Raggiunse
la quota di crociera, 24mila piedi, 8mila metri, senza un proble-
ma. «Good girl», disse il colonnello Tibbets nell’intercom, bra-

va ragazza, e il primo
ufficiale, Lewis, quello

che l’aveva addestrata
per settimane rispose:

«Non avevo dubbi, la co-
nosco bene». Il resto del

viaggio fu puro tedio, una mis-
sione come mille altre ma senza

rischi. Una rotta da charter di turisti
verso una vacanza, diritta su Hiroshi-

ma che le nubi della notte frantumate dal
sole avevano reso perfettamente visibile. La Be-

stia creata nella Prateria del Nebraska scese dolcemente
alla quota di attacco, cinque mila metri. 

I radaristi, Beser e Stiborik, curvi dentro il visore di gomma
del loro schermo, ripeterono per la millesima a volta al co-
lonnello Tibbets l’“all clear”, nessun altro in vista, Tibbets se-
gnalò al bombardiere, maggiore Ferebee, che l’aereo era suo
e ora toccava a lui guidarlo attraverso il mirino computeriz-
zato Norden. La temperatura dentro la pelle d’alluminio era
confortevole, il ponte a “T” sul fiume Aioi entrò nel campo di
visuale di Ferebee. Quando la croce sulla terra, il ponte a “T”
coincise con la croce nel mirino, la Bestia fece volare l’uovo
e 30 secondi più tardi la città sotto, gli impiegati che andava-
no al lavoro, i tram che sferragliavano, i pazienti negli ospe-
dali, le bambine delle scuole medie, non c’erano più. I quat-
tro motori “Cyclone” gridarono ubbidienti sotto la mano del
pilota e del secondo pilota che li spinsero a due mani per al-
zarsi più in alto del fungo di polvere umana e di raggi gamma
che stava arrampicandosi verso di loro dalla città che non
c’era più. L’Enola Gay li riportò tutti a casa. 

«Ha salvato centinaia di migliaia di vite umane, questa bestia»
mi scuote dall’ipnosi il sergente a riposo Hochkiss che deve ri-
cordare a tutti perché essa volò, e perché Hiroshima parve, in
quell’agosto del 1945, il minore dei mali, rispetto all’operazione
“Olympic”, l’invasione del Giappone che sarebbe potuta costa-
re 500mila morti americani e chissà quanti giapponesi. In molti
non avrebbero più voluto vederla, la bestia, neppure a pezzi, co-
me fu esposta una prima volta allo Smithsonian di Washington
nel centro della città. L’avrebbero voluta smembrare, come lo so-
no state tutte le sue sorelle e i suoi fratelli, come una vergogna, co-
me uno di quei mostri da seppellire in pozzi senza fine perché non
possano mai essere rievocati e tornare. Come se fosse stata sua la
colpa, povera Bestia, di ciò che gli uomini le fecero fare.
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IL VELIVOLO
L’Enola Gay è un
Boeing B29 dotato
di quattro motori
Wright Cyclone.
Ha un’apertura alare
di 43 metri e pesa,
senza carico, 31
tonnellate. Poteva
raggiungere i 576
chilometri orari a
un’altezza di 7.620
metri. Ora è visitabile
nell’aeroporto
internazionale
di Washington

L’EQUIPAGGIO
Sono 12 le persone che partecipano
alla missione. A capo dell’Enola Gay
c’è il comandante Paul Tibbets,
che sceglie come navigatore
Theodore Van Kirk e come
bombardiere Thomas Ferebee.
Quest’ultimo, l’uomo che sganciò
la bomba, è morto nel 2000, mentre
Van Kirk è ancora vivo, insieme
a Tibbets, oggi in pensione con il
grado di generale di brigata, e
all’ufficiale d’armata Morris Jeppson.
È morto nel 2003 Richard Nelson, il
radio operatore, il più giovane dei 12, 
allora ventenne. Tra gli altri membri
dell’equipaggio c’erano il copilota
Robert Lewis, l’ingegnere di volo
Wyatt Duzenbury e il capitano della
Marina William Parsons che aveva
partecipato alla costruzione della
bomba. Nelle foto qui sotto, da
sinistra, l’equipaggio dell’Enola Gay,
il velivolo al momento dell’atterraggio
a Tinian e  il comandante Paul Tibbets
in uno scatto recente
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l’inchiesta
Tempi moderni

Tra luglio e agosto 1995 Netscape si quota al Nasdaq,
nasce Amazon e la Cnn apre il suo sito. Sono i mesi
in cui tutti scoprono le potenzialità del web, che diventa
all’improvviso un fenomeno di massa. Ecco come,
dieci anni dopo, l’era digitale ha trasformato il mondo.
A cominciare dalle nostre abitudini quotidiane
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RICCARDO STAGLIANÒ

L’
estate in cui Internet nacque per davvero nessuna
anagrafe la registrò. In teoria l’embrione di quella
super-rete di computer aveva visto la luce nell’u-
niversità di Los Angeles nel ‘69. A dar retta all’uffi-
cialità, poi, il protocollo Tcp/Ip che le dette il no-
me fu messo a punto nell’82. E l’architettura world

wide web che abbassò la complessità della navigazione dal livel-
lo ingegnere a quello casalinga venne varata nel ‘91. Ma quella è
la Storia, e racconta solo la buccia. La polpa arrivò nel ‘95, dieci
anni fa esatti. Quel dicembre Newsweek, e Panorama in Italia, de-
cretarono i dodici mesi trascorsi «l’anno di Internet». D’altronde
erano successe troppe cose per non notare il cambiamento. Net-
scape, che con il suo browser facile da usare era stata la principa-
le responsabile della popolarizzazione della rete, fece il gran pas-
so. Il 9 agosto si quotò in Borsa e gli investitori reagirono come le
fan dei Beatles ai concerti: fu la terza performance nella storia del
Nasdaq, in un giorno solo il prezzo delle azioni schizzò da 28 a 75
dollari. E fu subito new economy, la sorella finanziaria di Internet,
che visse una stagione orgiastica lunga cinque anni per poi entra-
re in una quaresima che solo adesso sembra stemperarsi. Con
Google che in questi giorni ha superato ogni record, arrivando a
una capitalizzazione di 88 miliardi di dollari, più di General Mo-

genti metteva soggezione. E spiazzava. Aveva le sue
idee sulla natura di Dio e sul destino della scienza.
Le esponeva con serenità e autoironia. Un altro suo
tormentone, riapparso perfino durante una recen-
te, ostile intervista con Lou Dobbs alla Cnn, era:
«It’s all blue skies», pressoché intraducibile affer-
mazione di fiducia nell’avvenire.

Per quanto genio del calcolo, come ogni impre-
vedibile, preferiva quel che non gli riusciva altret-
tanto bene: inglese e filosofia. Tuttavia fu iscritto a
Scienze informatiche in una università dell’Illi-
nois. Per mantenersi agli studi il ragazzo che avreb-
be sbancato Wall Street lavorava part time come
programmatore a 6 dollari e 85 centesimi l’ora. Il
centro ricerche universitario gli mise a disposizio-
ne risorse umane ed economiche senza un proget-
to preciso. Come ricorderà poi: «Avevo più budget
e più staff che cose da fare». Anni dopo disse: «Mi
hanno fatto vicepresidente di una società con la de-
lega a fare cose». Marc era uno che faceva cose. Se
non gliele assegnavano se le inventava. Venne fuo-
ri l’idea di una visualizzazione tridimensionale per

un supercomputer, qualunque cosa sia. Lui disse:
«E se provassimo a fare un browser diverso per na-
vigare su Internet?». Poteva essere un nuovo sba-
glio, se non altro. All’epoca sul web si navigava con
un pattino, avere una documentazione richiedeva
un tempo di poco inferiore a quello reale. Marc e il
suo amico Eric Bina si chiusero in una cantina. Nel-
le storie di rivoluzione informatica c’è sempre un
garage o una cantina: i mondi paralleli non nasco-
no mai in uno studio con il bovindo. Ne uscirono sei
settimane dopo con un’idea chiamata Mosaic che
aveva trasformato il pattino in un motoscafo. L’U-
niversità ringraziò e acquistò la proprietà intellet-
tuale dell’invenzione.

Marc si laureò e si trasferì dove andavano tutti
quelli come lui: in California. Era il ‘94. Affittò una
casa con due camere, noleggiò una Ford Mustang,
si fidanzò con un’agente immobiliare di nome Eli-
zabeth Horn e avrebbero potuto continuare a vive-
re così ragionevolmente felici e contenti. La sera ce-
navano al ristorante e noleggiavano video di film
d’azione con Jackie Chan o altri duri ma con gioia. 

I
l tormentone di Marc Andreessen, quando si
rivolgeva ai ragazzi che aveva importato dal-
l’Illinois alla Silicon Valley, era: «Avanti! Fac-
ciamo nuovi sbagli». L’importante era pro-
varci, creare, rivoluzionare. In effetti, fece
qualche errore del tutto inedito, poi inventò

un browser, guadagnò cinquanta milioni di dollari
in un giorno e riuscì, perfino, a rimanere quello di
prima, salvo una catasta di cd di musica classica e
qualche maglietta Polo Ralph Lauren in più. Una
storia americana: grandi pianure e ottimismo, le
magnifiche e progressive sorti di Internet, una ra-
gazza, due bulldog e la più grande offerta pubblica
d’acquisto che Wall Street ricordi.

Comincia il 9 luglio del 1971 a Cedar Falls, Iowa.
Trattasi di una cittadina il cui principale vanto è un
serpentone trasparente che collega i principali edi-
fici del centro. Se ci nasci immagini, per forza di co-
se, un mondo parallelo. Il padre di Marc faceva il
venditore di semi, la madre era impiegata in un’a-
zienda che vendeva abbigliamento per catalogo
(l’antenato del commercio on line). Si trasferirono,
di lì a breve, a New Lisbon, nel Wisconsin. Il picco-
lo Marc vide molte famiglie sul lastrico per la crisi
dell’agricoltura. Gli restò una fissazione per la crea-
zione di nuovi posti di lavoro. Crebbe robusto, ma
non atletico; alto, ma non agile. Nelle ore del dopo-
scuola evitava lo sport e andava in biblioteca. Se-
guendo un’ispirazione borgesiana trascurò una
realtà che poteva toccare e preferì entrarvi dalla
porta dell’immaginazione: imparò il sistema Basic
sui libri, senza aver mai avvicinato un computer.
Inventò un programma di calcolo che andava ap-
plicato a una macchina per lui sconosciuta. Cercò
poi di sperimentarlo e pare funzionasse ma, prima
che l’avesse installato, un bidello tolse la corrente a
tutta la scuola, cancellandolo. A quel punto i geni-
tori gli comprarono un rudimentale Commodore
64 e fu come aver dato una matita a Leonardo da
Vinci: un ottimo investimento. 

Per prima cosa inventò qualche gioco. Il ragazzo
aveva il senso dell’umorismo. Come tutti gli intelli-

Marc Andreessen aveva
poco più di vent’anni

quando la sua
“creatura” sbancò

Wall Street
regalandogli la

copertina di Time

Internet, l’estate che ci cambiò la vita

I geniali errori
del ragazzo padre
di Netscape

tors, Ford e Chrysler messe insieme.
Microsoft sino ad allora aveva snobbato la rete. «Comunista», fu

l’epiteto con cui Bill Gates gelò un suo dirigente che gli consigliava
di puntarci, dal momento che non era affatto chiaro come si potes-
se cavarci dei soldi. Ma nel discorso del 7 dicembre di quell’anno
l’uomo più ricco del mondo annunciò urbi et orbiche «avevano sve-
gliato un gigante dormiente» — con riferimento all’attacco giappo-
nese a Pearl Harbor di cui quel giorno ricorreva l’anniversario — e
di lì in poi ogni attività della sua azienda sarebbe diventata «inter-
net-centrica». Comprarono Explorer, ci attaccarono sopra il logo di
casa e, da zero, conquistarono alla svelta l’86 per cento del mercato
rintanando Netscape nello sgabuzzino delle anticaglie.

Il 16 luglio era stata la volta di Amazon. Alla faccia delle Cassandre
che vaticinavano la fine della lettura liquidata dalla rete, l’ex broker
Jeff Bezos, un tipo dalla risata sguaiata che qualcuno tentò di descri-
vere come un picchiatello, puntò tutto su quel negozio online che
vendeva appunto libri. Non fu una passeggiata, tutti dicevano «che
bello» ma pochi tiravano fuori la carta di credito. Anni di bilanci in
profondo rosso e, un attimo prima che i venture capitalist gettassero
la spugna, il primo profitto. Adesso, dopo un periodo in cui ha ven-
duto anche le librerie, è diventato il Wal-Mart del commercio elettro-
nico: frullatori, maglioni, scarpe da tennis con sconti inimmaginabi-
li altrove. E nell’evoluzione della specie è diventato anche una piat-
taforma per le vendite all’asta, spina nel fianco di quella stessa eBay

che dieci anni fa — guarda caso — fu pioniere del genere.
Anche il giornalismo ebbe in quei mesi la sua data memorabile.

Cnn andò online il 30 agosto e persino la vecchia guardia, che pen-
sava che le news in rete fossero roba da ragazzini, fu indotta a più
miti consigli. Aggiornamenti 24 ore al giorno, Natale e feste coman-
date incluse. E per la prima volta l’America si divise tra telecoman-
do e mouse per seguire il processo a O. J. Simpson e le cronache del-
l’attentato all’Oklahoma Building, quando il delirante Timothy Mc-
Veigh (dopo che si era pensato alla pista islamica) fece 168 morti.
Adesso non c’è giornale che non abbia una versione elettronica. Un
italiano su due sopra i 18 anni — dati Ipso di aprile — le notizie le tro-
va in rete. E Repubblica.it, per restare in casa, ormai veleggia su una
media di 500 mila lettori al giorno.

Per non dire di un altro dato, tanto oggettivo quanto penalizzato
dal «tecnicalese», la vera pietra miliare della svolta. Di tutti i sot-
toinsiemi della rete, tra cui e-mail e newsgroup, il world wide web
superò quell’anno il “file transfer protocol”. In italiano corrente: per
la prima volta ci furono più persone che navigavano rispetto a quel-
le che scaricavano i file, sin lì attività prediletta dagli “smanettoni”.
Un salto di paradigma, il modem era diventato di moda, lo usavano
le persone “normali”. Poi apparve RealPlayer, per ascoltare l’audio
in diretta e il Vaticano registrò il suo sito (vatican.va), tutte le enci-
cliche su sfondo paglierino. Per proseguire l’opera di evangelizza-
zione in un non-luogo dove “sesso” e “dio” si contendevano il pri-

GABRIELE ROMAGNOLI

IERI
16milioni di utenti

OGGI
888milioni di utenti
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mo e secondo posto nelle classifiche delle parole più cercate sui mo-
tori di ricerca d’antan, i dimenticati Altavista o HotBot. Google se li
è mangiati tutti. La settimana scorsa dichiarava otto miliardi e spic-
cioli di pagine setacciate. E da pochi mesi ha lanciato Earth, il servi-
zio di mappe satellitari che consente a chiunque di ottenere una fo-
to aerea di ogni fazzoletto di terra, eccezion fatta per Pentagono, Ca-
sa Bianca e poco altro. Motivi di sicurezza, non di algoritmi.

Tutti snodi importanti, fra i tanti tralasciati, segni che la creatura
era diventata grande. Proprio due lustri fa. Con le prime scocciature
associate allo sviluppo. Lo spam, ad esempio, l’acne di Internet. In-
ventato sul finire del ‘94 dai biasimatissimi avvocati Canter & Spiegel
che volevano reclamizzare i loro servizi per aspiranti titolari di “green
card”. E che oggi intasa i tubi della rete come un calcare debordante,
tanto da far registrare a giugno un milione di messaggi di posta mon-
nezza al giorno — quelli legittimi sono minoranza assoluta — nelle ri-
levazioni di Commtouch. Viagra e Xanax contro ogni tipo di depres-
sione o schemi infallibili per diventare milionari in cinque mosse.

Fastidi a parte, come ogni rivoluzione che si rispetti anche quel-
la digitale necessitava di un manifesto. Che trovò quel medesimo
anno in Essere digitali di Nicholas Negroponte, di lì in poi “il” gu-
ru. Scriveva: «L’informatica non si occupa più di computer ma del-
la vita» e ancora che «i bit, il dna dell’informazione, stanno rapi-
damente rimpiazzando gli atomi come materia prima di base del-
l’interazione umana». E aveva ragione. Oggi ha perso un po’ di

smalto, lo si sente meno, surclassato quanto a esposizione media-
tica dal fratello John, discusso ambasciatore Usa in Iraq. 

Allora come oggi i censimenti della rete erano azzardi colossali.
Solo per dare il senso della crescita, con fonti le più possibile omo-
genee, si può dire che a dicembre 1995 Idccontava 16 milioni di per-
sone online (lo 0,4 per cento della popolazione mondiale) mentre
a marzo 2005 Internet World Stats parlava di 888 milioni (il 13,9 per
cento). Numeri che servono solo per tenere un minimo di punteg-
gio. La profezia più azzeccata resta quella generale: un’invenzione
che ha cambiato il modo di vivere. A New York come a Roma. Solo
chi non ha ancora provato l’alternativa, oggi, può incaponirsi a fa-
re la fila allo sportello della stazione piuttosto che ordinare il ticke-
tless di Trenitalia.com. Si sceglie, si paga, e il biglietto te lo stampa
in treno il controllore senza passare dal via. E soltanto la speranza
di un incontro fortunato dal vivo può distogliervi dal sito di Poste.it
per pagare tutte le bollette in tre clic. E chi frequenterà più un’a-
genzia di viaggi o una banca? Con Expedia o Travelonline, per ci-
tarne un paio, prenotate volo e albergo come se foste un tour ope-
rator. Mentre Fineco ha appena introdotto un servizio per cui ogni
bonifico sopra una certa cifra o da un destinatario prescelto viene
notificato via sms. Una lista, volendo, appena iniziata. Tuttocitta.it
vi spiega la strada per arrivare ovunque: punto di partenza, punto
d’arrivo e al resto ci pensa lui, segnalando ogni svolta e i sensi uni-
ci. Per non dire dell’antidoto definitivo alle amnesie librarie/cine-

matografiche. Quando non basta Google a far venire a galla le tes-
sere mancanti nel puzzle della memoria, ci sono le banche dati spe-
cializzate. Come Amazon che ha introdotto il “search inside” che,
all’interno di centinaia di migliaia di libri, scova la pagina esatta di
ciò che nella vostra testa è solo un ricordo sfumato. O Internet Mo-
vie Database che scandaglia l’universo di celluloide per regista, at-
tore, trama e battute memorabili.

Da quell’estate di dieci anni fa a oggi non è cambiato tutto ma
quasi niente è più lo stesso. Per cercare una fidanzata il territorio
di caccia prediletto dagli adolescenti statunitensi sono ora le chat.
E anche i grandi, nella “modernità fluida” brevettata da Zygmunt
Bauman, si rivolgono alla grande facilitatrice elettronica dell’in-
contro tra domanda e offerta di sentimenti. Quaranta milioni di
americani, uno su sei, si collegano ogni mese in cerca di compa-
gnia. Una volta c’era la piazza del paese, oggi Match.com o uDate,
gli unici servizi telematici per cui la gente è disposta a pagare (469
milioni di dollari l’anno scorso solo negli Stati Uniti). Millenove-
centonovantacinque, un secolo fa. Solo qualche risposta è più
chiara. Di cosa parliamo quando parliamo di Internet? Di amori,
di viaggi, di multe da pagare per parcheggi in divieto di sosta, di ro-
se da comprare in zona Cesarini perché la lite è fresca e il fioraio
chiuso, di canzoni da scaricare come colonna sonora della serata,
con tanto di testi per cantarci sopra. Dell’ordinario caos della vita,
insomma. Nient’affatto di computer.

Era un’estate di promesse. Governava Bill Clin-
ton e, qualunque sia il giudizio politico, l’America
si muoveva a marcia avanti. Il vicepresidente, se-
condo la sua visione della storia, aveva appena in-
ventato Internet e a Pasadena Roberto Baggio tira-
va un rigore nel cyberspazio. 

La più grande leggenda della Silicon Valley è
una e-mail. Mittente: Jim Clark, fondatore della
Silicon Graphics. Destinatario: Marc Andreessen,
programmatore geniale e annoiato. Subject: Vor-
resti creare una nuovasocietà per l’alta tecnologia
insieme con me? Re: Al volo. Clark pensava a un’i-
dea televisiva. Marc suggerì Internet. All’epoca
non c’era esattamente traffico in rete: professori,
studenti, qualche maniaco. Clark si fidò. Agli in-
vestitori e amministratori disse: «Credete anche
voi in questo tipo. Questa è la sua società. Lui è la
mente creativa. Lui sa che cosa farà la prossima
generazione». Marc fece arrivare cinque suoi
compagni di studi dall’Illinois. All’inizio lavoraro-
no anche tre giorni di seguito. Poi si diedero una
routine: sveglia alle dieci del mattino, pausa po-

meridiana (lui portava a passeggio due bulldog
con Elizabeth), avanti fino a cena, da mezzanotte
alle tre per rispondere alle e-mail. In un anno Marc
prese due giorni di ferie: andò e tornò dalla Nuova
Zelanda. Voleva viaggiare su Internet alla velocità
della luce, trasferire immagini. Voleva fare nuovi
sbagli e poi provare che era possibile. Ci riuscì.
Chiamò il nuovo browser Netscape Mosaic, poi
solo Netscape dopo aver liquidato l’università
dell’Illinois con tre milioni di dollari. Ne avrebbe
avuti molti di più. In poche settimane il traffico su
Internet crebbe a dismisura e tre quarti degli uten-
ti usavano Netscape. Per festeggiare Marc si com-
prò casa, una Mercedes e tutti i cd di classica di-
sponibili alla Tower Records.

«Fu una montagna russa di emozioni — ha ri-
cordato — Un giorno eravamo euforici, il giorno
dopo depressi. Avevamo sempre paura che un or-
so sbucasse dalla foresta a sbranarci». Un orso
chiamato Bill Gates, ma Internet Explorer non
aveva ancora affilato i denti. Prepararono il de-
butto in Borsa per l’estate del ‘95. Era la consacra-

zione. Marc finì su People come fosse il Brad Pitt
del cyberspazio e sulla copertina di Time, icona
della stagione di Internet: giovane, venuto dal nul-
la, geniale e, ora, ricchissimo. «Do tante interviste,
faccio tante conferenze — si lamentò — che non
ho più tempo per lavorare». 

Netscape divenne una delle parole magiche di
quella stagione. Poi, come molte, perse il suo po-
tere. Gli utenti si dimezzarono in tre anni. La poli-
tica aggressiva e l’evoluzione continua del brow-
ser di Microsoft ebbe la meglio. Clark fece un er-
rore non tanto nuovo: cedette all’ingordigia e ac-
cettò una commissione di Mci, il gigante della co-
municazione. L’assegno era pazzesco. «Ma ci ven-
demmo l’anima — capì troppo tardi Marc — Un
solo grosso cliente finisce per possederti». Era ine-
vitabile che il sole non splendesse per sempre: su
Bill Clinton e Al Gore, sulla stagione delle novità,
sulla net economy e su Marc Andreessen. 

A differenza di molti, non essendosi arrampica-
to troppo in alto in quei giorni non è caduto rovi-
nosamente. Lo hanno aiutato l’ironia, l’origina-
lità e forse perfino il Wisconsin, terra di realtà. Ha
continuato a progettare novità, a creare società.
L’ultima si chiama Open Media Network e inten-
de facilitare la condivisione di immagini video.
Quando l’ha presentata era, perfino, abbronzato:
deve essersi preso una vacanza vera. In una re-
cente intervista televisiva ha ribadito la sua fidu-
cia nel commercio («È la sola cosa che ti dà moti-
vazioni»), nei nuovi posti di lavoro («Internet ne
ha distrutti 325 mila e creati 342 mila, nei prossi-
mi dieci anni il bilancio sarà 400mila contro
450mila»). Ha addirittura fornito una ricetta per la
sicurezza nazionale: «Se diamo lavoro all’India e
alla Cina, se lo diamo al Medio Oriente, creeremo
là delle classi medie che saranno la nostra miglior
garanzia contro il terrorismo». È sicuro che il cy-
berspazio non esploderà mai per una congestio-
ne di traffico. Concepisce il mondo come un cer-
chio concentrico. «In mezzo, ricordalo, ci sei tu».
E, intorno: «It’s all blue skies».

Da piccolo vide
i contadini
del Wisconsin messi
in ginocchio dalla crisi
e gli venne la fissazione
di creare nuovi posti
di lavoro. Riuscendoci

IL WEB NEL MONDO
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le storie
Musica maledetta

Il 31 luglio del 1960, il grande jazzista viene fermato
dalla polizia mentre si droga chiuso in un bagno
di una stazione di servizio a Lucca. Per l’Italia, 
in piena Dolce vita, è il processo dell’estate,
per il trombettista è solo un’altra tappa del suo personale
calvario. Come raccontano i protagonisti di allora

LUCCA

La gente non
stava chiusa al
cesso tutto
quel tempo.

Mina cantava: quando sei
qui con me, questa stanza
non ha più pareti. «Apri,
apri, polizia, buttiamo giù
la porta». L’agente bussò.
Era stato il figlio del benzi-
naio ad avvisarlo: «È lì den-
tro, da un sacco di tempo».
San Concordio, provincia
di Lucca, 31 luglio 1960.
Quarantacinque anni fa,
pomeriggio pigro, stazio-
ne di servizio Shell. L’Ita-
lia aveva la dolce vita,
Chet il buco amaro. L’e-
state era calda. La sua era
drogata. «Mi fermai ad
una pompa di benzina
per farmi una pera. Mi ci
vollero tre quarti d’ora per
trovare una vena». La por-
ta s’aprì, l’agente Neri Gu-
gliermino vide: il lavandi-
no sporco di sangue, le
maniche tirate su, la sirin-
ga, le mani che tremava-
no, le due fiale rotte, le oc-
chiaie, il pallore, la barba
lunga. «Mi trovai davanti
un fantasma». L’uomo
era docile, barcollava,
balbettava. Cose senza
senso. Senza senso anche
le sue vene: sembravano
fil di ferro. Al commissa-
riato ritrovò lucidità. «Mi
chiamo Henry Chesney
Baker». Chiese di fare una
chiamata. Arrivò il dottor
Francesconi, spiegò che
Baker si stava disintossi-
cando nella sua clinica. Il
trombettista venne rila-
sciato. La notizia compar-
ve su tutti i giornali euro-
pei e in Usa: Chet Baker
era stato trovato in stato
d’incoscienza nel bagno
di una stazione di servi-
zio, sporco di sangue.

Lo scandalo dell’eroina

L’America era andata oltre
i biscotti alla marijuana, a
New York alla fine degli
anni ’50 una dose giorna-
liera di eroina costava po-
chi dollari. Come ricorda
James Gavin nel libro
“Chet Baker” i jazzisti
compravano da Biondino,
Smilzo e Nick lo Sporco,
spacciatori che trafficava-
no nei bagni dei locali. Ma
in Italia l’eroina non circolava, se non
nei romanzi. Il fascicolo passò al sosti-
tuto procuratore, Fabio Romiti, pubbli-
co ministero. «In estate restano sempre
i fessi. Avevo 35 anni, mi era appena na-
ta la prima figlia. Lucca era una città
tranquilla: solo un po’ di prostituzione
e qualche rapinetta. Droga? Figurarsi,
allora lo sballo era un piatto di tortelli».
E magari annusare la mortadella, con la
paga oraria di un operaio (144 lire) ne
venivano fuori due etti. Romiti non era
appassionato di jazz, ignorava la fama
di Baker. «Conoscevo solo il valzer e le
marce militari. Non sapevo leggere la
musica, che tra l’altro intenerisce il cuo-
re, meglio non sentirla, perché penetra.
Lessi però il rapporto della polizia e tro-
vai troppi medici compiacenti. Era il
primo grande caso di droga in Italia».
Romiti interrogò Chet. «Pareva un uc-
cello sperduto, ma il suo italiano era
comprensibile, quel Joey Carani, suo
amico, invece non mi piaceva, era un ti-
po strafottente». Chet suonava da Dio,
non tratteneva niente, spifferò tutto.
«Parlò dalla mattina fino alle 4,30 del
pomeriggio. Mai visto uno così sincero,
i nostri delinquenti non lo sono. Il colle-
ga che trascriveva s’intenerì, si mise
quasi a piagnucolare, io invece insiste-
vo: scrivi, scrivi. Baker fece i nomi dei
medici, dei farmacisti, disse come si
procurava il Palfium. Che era ’sta so-
stanza? Andai a leggere, m’informai, era
appena stata approvata una legge sui
stupefacenti. Mi accorsi che il rapporto
era stato fatto con i piedi, che non c’era
nessuna intenzione di arrestarlo: la
questura era sempre stata benevola,

na di sei mesi a Rikers Island, il terribile
carcere che guardava Manhattan dal-
l’altra parte dell’East River. Baker salvò
la pelle e uscì con la busta dei suoi ave-
ri: un panino alla mortadella a un quar-
to di dollaro per la metropolitana. 

L’avventura italiana

Così Chet partì per l’Italia. Agli europei
piaceva il suo fascino tragico. Il suo
aspetto orribile. Non applaudivano la
musica, ma la sua melanconia disgra-
ziata. Il pianista Enrico Pieranunzi: «Era
così dolce quando suonava, così miste-
rioso». Chet aveva anche fatto l’attore in
un film «Urlatori alla sbarra» (con Mina
e Celentano) di Lucio Fulci. Nell’ultima
scena era un angelo innocente e langui-
do. Bello, ma imbottito di morfina e di
oppio. L’eroina in Italia allora non si tro-
vava. Baker trovò un sostituto: il Pal-
fium 875, un analgesico creato in Belgio
tre anni prima, per far smettere con la
droga. All’inizio era venduto libera-
mente come aspirina, ma nel ’57 le au-
torità scoprirono che disintossicarsi dal
Palfium era più difficile che dall’eroina.
Baker polverizzava le pastiglie nell’ac-
qua, filtrava il liquido con una garza o
con la manica, riempiva la siringa e si
iniettava il contenuto. In più contrab-
bandava Jetrium. Tra Germania e Italia.
In un mese diecimila pillole. Girava in
Alfa Romeo, occhiali neri e sandali. Una
necessità più che una moda. Le pupille
ridotte a spilli dovevano stare nascoste,
i piedi gonfi di buchi non entravano nel-
le scarpe. Si iniettava 250 pillole al gior-
no. Aveva i brividi. Girava per Milano
(suonava al Santa Tecla) infagottato in
un cappotto di lana. Il 4 dicembre ’59
entrò a Villa Turro per disintossicarsi.
Ma la sua musica ne risentiva. «Mi man-
cano le idee». Dopo due mesi di cura del

sonno tornò a farsi. A mar-
zo entrò in una clinica di
Monza, poi si ributtò sulle
droghe. A maggio i proble-
mi. E il contratto. Un’inte-
ra stagione al Bussolotto,
piano-bar della Bussola, a
Focette. Davanti ai dottori
recitava, si prendeva in
mano le tempie, diceva di
aver avuto due gravi inci-
denti di auto. «Sinusite,
trigemino?», chiedevano
quelli. «Sì, sì», era la rispo-
sta. Spiegava che solo il
Palfium gli faceva effetto.
Quasi tutti, impietositi, gli
facevano la ricetta. Una
sola scatola di cinque pa-
stiglie, il minimo per farsi
una dose, ma lui aveva bi-
sogno di più. Cominciò a
saltare le serate. Carlo Lof-
fredo, che suonava con lui:
«Quando veniva a chie-
dermi le chiavi della mac-
china era impressionante,
aveva gli occhi di fuori. In-
dossava sempre lo stesso
smoking un po’ liso, cami-
cia aperta senza papillon,
e sandali da frate marroni.
Dava nell’occhio, erano
altri tempi e eravamo pur
sempre alla Bussola».

Baker il 20 maggio 1960
aveva conosciuto Roberto
Bechelli, un medico di Via-
reggio che da lì al 27 luglio
gli consegnò 23 prescri-
zioni. Nello stesso periodo
entrò in contatto con Ser-
gio Nottoli, andò anche da
un altro dottore, Enrico
Landucci, che non era in
ambulatorio. Chet rubò i
fogli di prescrizione e si
presentò alla farmacia Vi-
gnoli, fuori Pisa. Lì si inso-
spettirono. Le date erano
segnate all’americana
7/15/60 e non 15/7/60. Il
16 luglio Baker suonò in
maniera troppo strana.
Perfino per lui. Da stordi-
to. Bernardini chiese se
c’era un medico in sala.
Pierluigi Francesconi, pri-
mario alla Santa Zita, si fe-
ce avanti. E capì. «Possia-
mo provare con la disin-
tossicazione». Vitamine e
dose decrescenti di Pal-
fium. «Ma non potevo
chiuderlo a chiave». Ro-
miti ricorda: «Fui colpito
dalla disinvoltura di
Baker, aveva saccheggiato
tutte le farmacie della Ver-
silia, con quell’aria da po-
vero diavolo, e ce lo veniva
pure a dire. Il resto l’aveva

fatto Carol, la sua compagna, che aveva
un bel sedere da agitare davanti ai me-
dici». La dolce vita, già. Il più potente
avvocato di Lucca, Mario Frezza, si of-
frì di difendere Baker gratuitamente.
Chet venne contattato anche da Dino
De Laurentis che gli offrì tremila dolla-
ri per i diritti cinematografici. Il proces-
so cominciò tra i flash dei paparazzi e
delle contadine che gridarono «putta-
na» a Carol, visto che era stata arresta-
tata anche Halema, la moglie di Chet.
Baker continuava a toccarsi il capo si-
mulando dolore. Perfino Oriana Falla-
ci ne fu intenerita e lo difese sull’Euro-
peoscrivendo che Chet «suona la trom-
ba che a momenti sembra un inno al Si-
gnore». Baker venne dichiarato colpe-
vole di contrabbando di droga e falsifi-
cazione. Una condanna clemente: 1
anno, 7 mesi, 10 giorni di prigione. Lo
portarono via ammanettato verso il pe-
nitenziario di San Giorgio, in centro
città. Il trattamento fu di riguardo. Le
guardie gli insegnavano l’italiano e gli
permettevano Playboy e visite coniu-
gali con Carol. Lui suonava in cella. Do-
po il tramonto. Si lamentava, con la sua
musica. C’era chi andava ad ascoltarlo
fuori dalle mura. «Un’esperienza mi-
stica». Grazie alla buona condotta ot-
tenne uno sconto di pena e uscì il 15 di-
cembre, prima di Natale. Aveva trenta-
due anni. «Chet is back», si intitolò il suo
primo album dopo la galera, registrato
a Roma. Sì, Chet era tornato, quello di
prima. Energico e audace. Gagarin vo-
lava nello spazio. Chet chiese a un col-
lega di stringergli la cintura al braccio.
«Solo una volta, poi smetto». 

Sergio Bernardini, patron della Busso-
la, si era comprato con dei servizi la
compiacenza dei dottori, qualche me-
dico per diecimila lire si era venduto la
ricetta. Insomma, tutti sapevano: Baker
per suonare doveva prendere le droghe.
Nessuno voleva vederlo soffrire, ma a
me questa complicità sembrò una for-
ma di eutanasia. Poi da Roma, dal mini-
stero di Grazia e Giustizia mi arrivò una
telefonata. Erano preoccupati. C’era
appena stato il caso Montesi. Capivo?».
Chet Baker era l’amico americano, il go-
verno Fanfani aveva appena preso il po-
sto, dopo i fatti di Genova, di quello
Tambroni. Roma non voleva noie, ma
Romiti fece le sue indagini. Trovò 25
dottori che avevano prescritto Palfium
a Baker. Il 22 agosto i poliziotti si pre-
sentarono con un mandato a Villa Gem-
ma per il trombettista. Due giorni dopo
la polizia arrestò Carani e i dottori Be-
chelli, Nottoli, Francesconi e Giamba-
stiani per complicità con un tossicodi-
pendente. Finirono dentro anche altri
medici e farmacisti. Baker aveva canta-
to: in maniera straziante, ma nomi e co-
gnomi li aveva detti bene. L’uomo che
negli anni Cinquanta aveva il mondo ai
suoi piedi, ammise di aver contrabban-
dato enormi quantità di Jetrium dalla
Germania e di aver rubato e falsificato
ricettari. L’America gli aveva voltato le
spalle. «È solo un drogato spietato e un
uomo lagnoso», aveva detto il produt-
tore Orrin Keepnews. «Sembra che ab-
bia la bocca piena di polenta», era stato
l’oltraggio di Dinah Washington, che si
era preso gioco della sua versione di Old
Devil Moon. L’ultimo giudice america-
no che lo aveva arrestato aveva cercato
un po’ di innocenza nella sua fedina pe-
nale. Ma otto precedenti non meritava-
no clemenza. Chet beccò una condan-

DAL MITO ALLA FICTION
Le vicende italiane di Baker
sono diventate lo spunto per
il romanzo “Un’estate con
Chet”, di Massimo Basile e
Gianluca Monastra, edito da
Nutrimenti. Nelle foto, Baker
in manette al processo e, in
alto, alla finestra del suo
albergo a Lucca

“Il giorno
che arrestai
Chet Baker”

EMANUELA AUDISIO
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LA VITA

L’INFANZIA

Edward Bunker
nasce nel 1933,
a Hollywood.
A nove anni, dopo il
divorzio dei genitori,
entra in riformatorio.
A diciassette è il più
giovane detenuto di
San Quintino

LA PRIGIONE

A San Quintino
Bunker incontra
Caryl Chessman,
che lo introduce alla
letteratura. In cella
legge Cervantes 
e Dostoevskij 
e comincia 
a scrivere racconti

IL SUCCESSO

Nel ’75 la svolta:
estinto il debito
con la giustizia,
pubblica il primo
romanzo: “Come
una bestia feroce”
(edito in Italia,
come gli altri suoi
libri, da Einaudi)

IL CINEMA

Scrive
sceneggiature
e interpreta Mr.Blue
ne “Le Iene”
di Tarantino.
È morto martedì 19
luglio nell’ospedale
di Burbank
in California

il fatto
Noir in lutto

«I
n questa incredibile bar-
zelletta che è la mia vita»,
raccontava pochi mesi fa,
dopo una cena in un ri-
storante di Mantova, «la
più grande barzelletta è

che io sia seduto fianco a fianco ai premi
Nobel, che loro mi riempiano di compli-
menti, e che mi chiedano della mia tecni-
ca di scrittura, tra gli scatti dei fotografi».
La cena si era svolta dopo un suo affolla-
tissimo reading al Festival della Lettera-
tura, ed Edward Bunker, che aveva rispo-
sto sorridendo alle domande di John M.
Coetzee sul libro che stava preparando, si
era distinto per esser stato l’unico ad aver
mangiato con gusto uno stufato d’asino,
offerto generosamente dal ristorante, e
rispettosamente respinto da tutti gli
scrittori invitati. Il suo incontro con il
pubblico aveva riscosso un successo cla-
moroso, ed aveva oscurato, per calore e
partecipazione, perfino quello di autori
del calibro di Toni Morrison e lo stesso
Coetzee. Lui non se ne era curato troppo,
e continuava a parlare di barzelletta, an-
che se pronunciava il termine “joke” con
un’ironia nella quale la malinconia pre-
valeva sulla voglia
di rivalsa. 

Non aveva alcun
problema a parlare
del proprio passa-
to, e non nasconde-
va nulla della vio-
lenza che aveva
contraddistinto
ogni momento del-
la propria esisten-
za, ma preferiva
parlare dei progetti
cinematografici
che aveva avviato,
grazie all’amicizia
con Michael Mann,
ed i nuovi libri, dei
quali si confidava in
prima battuta con
l’amico James Ell-
roy, al quale diceva
«devo tutto». In en-
trambi i casi trova-
va ispirazione nella
propria vita, e ride-
va di gusto quando
qualcuno aveva
l’ardire di suggerir-
gli di “inventare” o
“creare” qualcosa
di diverso. Anche
quel suggerimento
per lui rappresen-
tava una barzelletta
a cui reagire con
malinconia, perché
la sua vita, che si è
spenta martedì
scorso nell’ospeda-
le californiano di
Burbank, era stato il
più incredibile, vio-
lento e drammatico
dei romanzi. 

Era nato la notte
di capodanno del
1932 ad Hol-
lywood durante un
terremoto, da una
ballerina di secon-
da fila di Busby Berkeley, ed un diretto-
re di scena irrimediabilmente alcoliz-
zato. I due divorziarono quando lui era
ancora un bambino, ed “Eddie”, che
ebbe sin da allora il nomignolo che si
portò per tutta la vita, venne affidato ad
un collegio, dal quale fuggì quando
aveva cinque anni. Nessuno dei genito-
ri lo volle con sé, ed il piccolo ritornò in
collegio, dove preoccupò i precettori
per il carattere ribelle e violento, e li la-
sciò a bocca aperta per il risultato di 152
punti che ottenne quando fu sottopo-
sto a nove anni ad un test per misurare
il quoziente intellettivo. È un punteg-
gio che a quell’età rientra nei parame-
tri attribuiti ai geni, ma Eddie non se ne
curò assolutamente, come ignorò con
un fastidio pieno di disprezzo i suggeri-
menti degli insegnanti che gli consi-
gliavano di far fruttare con lo studio
quel sorprendente dono di natura. Pre-
ferì sfogare la propria energia inconte-
nibile con gli amici di strada che fre-
quentava nei pochi momenti di libertà,
e con loro si perse rapidamente. Il suo
curriculum criminale è impressionan-
te, e dopo esser stato espulso dal colle-
gio per aver infilato una forchetta nel-
l’occhio di un compagno, cominciò a
mantenersi con rapine, scippi, estor-
sioni e protezione di prostitute con le
quali conviveva. Era ancora giovanissi-
mo e a diciassette anni ebbe il triste re-

ge Raft, e l’ex campione del mondo dei
pesi massimi Jack Dempsey. Durante le
frequentazioni di casa Hearst non smise
mai di commettere crimini di ogni gene-
re, e dopo una rapina a mano armata
commessa a pochi giorni da una grazia
faticosamente ottenuta da Louise Wal-
lis, si diede alla macchia e venne inserito
nella lista delle dieci persone più perico-
lose d’America. 

Quando venne arrestato, fu destinato
al carcere di massima sicurezza di San
Pedro, e lì rimase per diciotto anni. In
questi ultimi anni la definiva come un’e-
sperienza che avrebbe dovuto vivere
ogni uomo che voleva definirsi tale, ma
all’epoca maledisse la propria esistenza,
e la sua incapacità di essere diverso da se
stesso. Soffrì, per usare i suoi termini, co-
me un animale in gabbia, ma in quel mo-
mento di disperazione, scoprì la lettera-
tura, ed una serie di scrittori che gli sem-
brava parlassero direttamente alla sua
anima: Dostoevskj, Camus, He-
mingway, e colui che riteneva il più gran-
de di tutti: Cervantes. Fu un compagno di
carcere di nome Caryl Chessman, incar-
cerato per numerosi stupri, e sopranno-
minato “il bandito a luce rossa” che lo
convinse a scrivere, dopo essere rimasto
incantato a sentire il modo in cui sapeva
raccontare, e fu sempre lui a valutare i
primi scritti, sui quali dava suggerimenti
che Bunker ha definito sino alla fine

“estremamente preziosi”. Ma ci vollero
diciassette anni, sei romanzi e centinaia
di racconti prima che riuscisse a trovare
un editore presso la “No Exit Press”, i cui
responsabili si appassionarono al suo sti-
le violento e cristallino grazie alla racco-
mandazione di un altro grande narrato-
re dalla vita tragica come James Ellroy, il
quale ne individuò immediatamente il
folgorante talento. Il suo primo libro, in-
titolato Come una bestia feroce divenne
un best seller e fu adattato in un film di-
retto da Ulu Grosbard con il titolo Vigila-
to Speciale. Ne fu protagonista Dustin
Hoffman, che cadde a sua volta vittima
del suo fascino e lo volle come consulen-
te per preparare la parte. Il libro ottenne
eccellenti recensioni, l’ammirazione di
uno scrittore diversissimo quale William
Styron, e l’interesse di una Hollywood
cambiata drasticamente dai bagni nelle
piscine della reggia di Hearst. Trovò un
agente che gli commissionò il lavoro da
“script doctor” per una serie di oscuri po-
lizieschi, finchè non gli venne chiesto di
americanizzare il copione scritto da un
regista giapponese di cui non aveva mai
sentito parlare: Akira Kurosawa. Il film,
che venne diretto da Andrej Konchalow-
sky, uscì con il titolo di Runaway Train e

gli assicurò una
candidatura per la
migliore sceneg-
giatura. Sentì di es-
sere finalmente en-
trato ad Hollywood
dalla porta giusta,
ma il vero successo
arrivò in campo let-
terario con Animal
Factory, che diven-
ne un film con Steve
Buscemi, Little Boy
Blue, Educazione di
una canaglia e so-
prattutto Cane
mangia cane,che fu
tradotto in tutto il
mondo (in Italia da
Einaudi, editore di
tutti i suoi libri) e
conquistò tra gli al-
tri un giovane ap-
passionato di cine-
ma che stava pre-
parando il proprio
debutto alla regia. Il
suo nome era
Quentin Tarantino,
e definiva Come
una bestia feroce la
più bella “crime
story” mai scritta.
Non sapeva nulla
del suo autore, ma
quando venne
informato della vita
che aveva vissuto, e
vide una sua foto sul
retro di un libro,
volle immediata-
mente offrirgli un
ruolo in quello che
sarebbe diventato
Reservoir Dogs.
Bunker, incuriosito
da questa nuova
barzelletta, volle
leggere il copione e
accettò di interpre-
tare il personaggio

di Mr. Blue, divertendosi al punto da uti-
lizzare in seguito il nome per la sua bio-
grafia Mr. Blue: memoirs of a renegade.
Ormai era diventato un personaggio di
culto, e non fu affatto sorpreso quando
Michael Mann lo avvicinò per Heat. In
questo caso non gli venne chiesto di re-
citare, ma di farsi studiare ed imitare per
il personaggio interpretato da John Voi-
ght. Sul set, anche De Niro lo consultò
per studiare il modo di parlare e di gesti-
colare di un vero gangster, ma fu Mann
che ne divenne realmente amico, e co-
minciò a progettare con lui una serie
ambientata nelle carceri. Negli ultimi
anni, raccontava con divertimento
quanti fossero gli attori che si erano ispi-
rati a lui, ma chi ha avuto modo di cono-
scere da vicino si è accorto immediata-
mente da un graduale distacco e dal
mondo del cinema, che gli apparve co-
me una chimera, vacua e inappagante.
Cercò di riavvicinarsi alla letteratura,
ma si accorse di scrivere con maggior fa-
tica, e proprio a Mantova si interrogò
sulla veridicità di una delle sue massi-
me: «Datemi il caos, ne farò un libro».
Riuscì a trovare alcuni momenti di feli-
cità con Jennifer, la donna che sposò nel
1994 e che era stata il suo più valente av-
vocato. Da lei ha avuto un figlio di nome
Brendam, al quale ha dedicato il suo ul-
timo libro ed ha considerato l’unica co-
sa seria della sua intera esistenza. 

ANTONIO MONDA

Addio Bunker, “canaglia” del pulp

cord di essere il detenuto più giovane
mai internato nella terribile prigione di
San Quintino. 

Ma anche quello stesso periodo fece il
primo degli incontri che avrebbero cam-
biato la sua esistenza: divenne infatti un
protetto di Louise Wallis, moglie del
grande produttore Hal Wallis, che, se-
dotta dai suoi bellissimi azzurri, e affasci-
nata dal fascino criminale, lo inserì nel
mondo hollywoodiano, invitandolo ri-
petutamente nella sua villa principesca e
in quella degli amici miliardari. Una pa-
rodia di questo invaghimento, che la
donna giustificava come un atto di bene
per «ragazzo di talento da salvare» venne
ripreso molti anni dopo da Woody Allen,
che ne rielaborò il rapporto in chiave li-
beral newyorkese in Tutti dicono I love
you, attribuendo a Tim Roth il ruolo del
criminale, e a Drew Barrymore quello
della Wallis. In quella che rappresentò la
prima barzelletta della sua vita, Eddie si
trovò a dialogare con personaggi quali
Tennessee Williams, Humphrey Bogart
ed Aldous Huxley, che rimanevano rego-
larmente affascinati dalla sua intelligen-
za, e a frequentare abitualmente la prin-
cipesca reggia di William Randolph
Hearst a San Simeon, dove chiamava
tutti “fratello”, in puro linguaggio da ga-
lera, e preferiva entrare in intimità con
personaggi con cui sentiva affine, come
l’attore con un passato di gangster Geor-

L’autore icona
di Quentin Tarantino

e della nuova
Hollywood è morto

martedì scorso
in California

Dopo una vita
tra rapine e prigioni,

aveva trovato
nella scrittura

la via del riscatto
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Quegli occhi da vecchio pellerossa

L’
ultima volta che venne da Los Ange-
les in Italia, circa tre anni fa, a
Edward Bunker non gli arrivarono le

valigie e per due giorni, con ottomila gradi, si
trascinò senza lamentarsi tra incontri con i
giornalisti e presentazioni in una Roma arro-
stita dal sole con addosso una camicia bian-
ca e un paio di pantaloni neri. Era vecchio e si
vedeva che non stava più bene. Una sera an-
dammo a mangiare in un ristorante del cen-
tro e poi ci facemmo, parlando appena, una
lenta passeggiata fino a piazza Navona. Lì
Bunker si sedette su una fontana del Bernini
e mise le mani nell’acqua tiepida e rimase co-
sì con quella sua faccia da grande capo pelle-
rossa e quelle due fessure azzurre che aveva
al posto degli occhi a guardare i tetti, le cupo-
le e i piccioni. Ad un tratto, come se stesse
parlando con se stesso, disse sottovoce che
mai e poi mai avrebbe potuto immaginare,

quando era in galera, che un giorno sarebbe
stato in un posto come quello. Anzi, conti-
nuò, a quei tempi non immaginava neanche
«che esistessero posti così belli e antichi al
mondo. La vita non fa che sorprendermi». Poi
si afferrò i bordi lerci della camicia e sorrise:
«È schifosa, vero? Domani per la lettura mi
tocca comprarmene una nuova». Il giorno
dopo, sotto le mura di Massenzio, la lettura fu
indimenticabile. La platea era così affollata
che non si riusciva neanche ad entrare e il
pubblico romano lo accolse con un tale affet-
to ed entusiasmo che quell’omone che per
quarant’anni della sua esistenza aveva pas-
sato più giorni dietro le sbarre che in libertà
un po’ si commosse. Non mi va di parlare del
Bunker scrittore. C’è poco da dire. Immenso
e basta. I suoi romanzi sono così onesti e ri-
gorosi che ci hanno illuminato per sempre la
mente e il cuore criminale. Ci mancherà. 

NICCOLÒ AMMANITI
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i luoghi
Realtà e finzione

Viaggio a Delfzijl, una piccola città olandese, dove George
Simenon, di passaggio durante una crociera in barca, ebbe
l’ispirazione per scrivere le storie del suo indimenticabile
commissario con la pipa. Una statua nel parco vicino
al porto celebra l’avvenimento, ma nessuno vuol parlare
del famoso concittadino letterario. Come in un giallo
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Nel paese dove è nato Maigret
DELFZIJL

L’immancabile pipa, il
mantello a ruota e lo
“chapeau melon”, la
classica bombetta.

Maigret, il celebre commissario inven-
tato da Georges Simenon, protagonista
di oltre ottanta romanzi tradotti in una
cinquantina di paesi del mondo è di
bronzo e sta in un piccolo parco verdis-
simo a poca distanza dal porto. In un
luogo tranquillo sulla foce dell’Ems, il
fiume che l’attraversa e che incrocia
con il Mare del Nord. Il monumento a
grandezza naturale divide la via Ruk-
sweg  dalla Jaagpad, posa su un piccolo
piedistallo di pietra grigia e ha accanto
una piccola teca che racconta quanto
può essere straordinaria la fantasia. Ma
non sembra attirare né turisti né curio-
si. O almeno in un  qualunque sabato
d’estate, intorno alla statua dello scul-
tore Pieter D’Hont, non c’è nessuno.

Non è un caso che Delfzijl, città ge-
mellata con la nostra Cesenatico e cen-
tro industriale e marittimo a poca di-
stanza da Groningen, sede di una anti-
ca università olandese, abbia dedicato
quarant’anni fa una statua a Maigret.
Proprio qui, sui canali, Simenon
avrebbe avuto l’idea di far nascere
quell’infallibile commissario,  più psi-
cologo che uomo d’azione, che nel
tempo avrebbe conquistato centinaia
di milioni di lettori.

Il borgo sull’acqua

Nel paese sull’acqua che «era piccolo:
dieci o quindici strade al massimo, pa-
vimentate con bei mattoni rossi...»,
tanto da sembrare «un giocattolo», Si-
menon era arrivato  per caso nel set-
tembre del 1929. Nato a Liegi, in Belgio,
all’epoca viveva a Parigi  già da una de-
cina d’anni, era sposato e aveva colle-
zionato decine di amanti, con in testa
quella “natiche ridenti”, al secolo la leg-
gendaria ballerina nera Josephine
Baker, ritenuta tra le donne più belle del
mondo. Nell’anno in cui la grande crisi
aveva reso tutti più poveri, Simenon
godeva di un certo benessere; se l’era
conquistato con il suo lavoro di giorna-
lista e di collaboratore di riviste alla mo-
da e con i molti romanzi e romanzetti di
successo scritti sotto pseudonimo.

Aveva comprato un battello, l’Ostro-
goth, ed era salpato dalla riva della Sen-
na con sua moglie Tuzy e la cuoca Bou-
le, diretto in Olanda per arrivare in Ger-
mania e in Norvegia.  Improvvisamen-
te però, all’altezza di Delfzijl, il motore
del cutter era andato in avaria.

La cittadina lo aveva subito colpito
profondamente. «Poche case, di fron-
te alla foce del fiume, attraversata dai
canali e circondata da una diga che
cingeva completamente il centro abi-
tato, interrotta qua e là da aperture che
si potevano chiudere, in caso di mare
grosso, con pesanti saracinesche simi-
li a quelle delle chiuse».  Quanto a Mai-
gret, la leggenda si intreccia alla crona-
ca fedele. È stato lo stesso Simenon a
raccontare di aver inventato il com-
missario proprio in quei giorni, mentre
aspettava che l’Ostrogoth venisse ri-
messo in sesto. Troppo forti i rumori
prodotti dalle riparazioni per rimane-
re a vivere a bordo; aveva traslocato su
una chiatta abbandonata e, sistemata
la macchina da scrivere su una casset-
ta da frutta vuota, seduto su un’altra
cassetta, aveva scritto per cinque gior-
ni senza sosta, fino a completare il pri-
mo romanzo con Maigret protagonista
e firmato con il suo vero  nome, “Pietr
le letton”, “Pietro il lettone”. 

I biografi ufficiali non hanno mai
preso sul serio i ricordi di Simenon.
Chissà se fu proprio il freddo precoce
di quel settembre a Delfzijl a far sì che
a Maigret venisse messo addosso quel
pesante cappotto con il collo di velluto
e la bombetta che sarebbero diventati
per sempre la sua divisa.  E chissà se fu
proprio per l’umidità patita a bordo
della chiatta che Simenon concesse
una stufa di ghisa allo spartano ufficio
parigino di Quai D’Orsay. All’inizio il
suo editore Fayard (qualche anno do-
po Simenon  sarebbe passato a Galli-
mard), non si era detto convinto del-
l’appeal del nuovo personaggio, non
sapeva se avrebbe funzionato. Aveva
comunque esortato Simenon ad anda-
re avanti e aveva pubblicato “Pietr le
letton” sulla rivista Ric Rac. Mentre, per
riproporlo in volume, Fayard aveva
preferito attendere. Lo diede alle stam-
pe nel 1931, solo quando fu sicuro che
sarebbe stato un successo. Dopo che il
Bal antropométrique, la megafesta or-
ganizzata  nella sala Boule Blanche a
Montparnasse, alla presenza di tutta la

Parigi letteraria e modaiola dell’epoca,
aveva celebrato in pompa magna i na-
tali di Maigret.

Più di settant’anni dopo, quelle po-
che strade di Delfzijl «pavimentate coi
bei mattoni rossi, allineati regolar-
mente come le piastrelle di una cuci-
na...» sono state risanate dai guasti del
tempo. E trasformate nel piccolo cen-
tro storico di una cittadina vivace,
estesa e fiorente grazie al commercio
in ascesa. “Le case basse”, che in segui-
to sarebbero state descritte in “Delitto
in Olanda”, settima storia maigrettia-
na, sono ormai soffocate dalle  insegne
invasive delle botteghe. Né è più rin-
tracciabile Le Pavillon, il caffè dove Si-
menon, per scrollarsi il freddo di dos-
so, beveva i suoi bicchierini di ginepro
prima di mettersi a scrivere.

Intorno al porto, in città e fuori, è ora
tutto un brulicare di segherie, di indu-
strie estrattive e meccaniche, di uffici e
di agenzie di spedizioni. Raccontano i
depliant locali che lo sviluppo della
città è partito all’inizio degli anni cin-
quanta, quando nei pressi di Delfzijl
vennero trovati alcuni giacimenti di
sali minerali. Una scoperta che fruttò
fabbriche di soda, commercio e  be-
nessere. Da allora nuovi quartieri resi-
denziali hanno circondato il centro
storico e i tanti posti di lavoro indotti
hanno cambiato il tessuto sociale.

Nella Delfzijl conosciuta da Sime-
non, quella del primo Maigret, la po-
polazione era  impiegata nel settore
marittimo e l’economia della città ruo-
tava interamente intorno al mare.
Adesso è l’industria il principale moto-
re di ogni attività. E, in controtenden-
za con il diffuso svuotamento dei pic-
coli centri, i cinquemila abitanti di un
tempo sono diventati ventimila. L’isti-
tuto nautico, tante volte citato in “De-
litto in Olanda”,  prepara il personale
per la marina mercantile. E si aggiunge
all’ulteriore opportunità dell’unica
scuola olandese per la formazione dei
dragatori.

Presente e passato: se il Maigret, fir-
mato Simenon, era nato ufficialmente
con “Pietr le letton”, la sua controfigu-
ra era apparsa già prima. Un personag-
gio ancora non definito e appena ab-
bozzato compare in “Le Train de nuit”
, “La jeune fille aux perles”, “La femme
rousse” e  ne “La maison de l’inquiétu-
de”, romanzi popolari d’epoca consu-

SILVANA MAZZOCCHI

‘‘Maigret
Il paese era piccolo:

dieci o quindici strade,
di bei mattoni rossi;

le case basse, sempre
di mattoni. Sembrava

un giocattolo
Da Un delitto in Olanda

Adelphi Edizioni

mati tra delitti, amori e tradimenti. Ma
solo nell’ultimo, la trama investigativa
si era fatta  più solida e  Maigret era di-
ventato più credibile. Questa, forse, la
ragione per cui Simenon non volle mai
riconoscerli tra i suoi romanzi mai-
grettiani. 

Due anni dopo aver inventato il
“suo” commissario a Delfzijl, ecco
“Delitto in Olanda”. I luoghi conosciu-
ti durante la pausa dovuta all’avaria
dell’Ostrogoth e il suo vezzo di usare i
ricordi e le immagini che gli capitava di
osservare. «Faccio come le spugne, as-
sorbo da ogni luogo e, con il tempo, re-
stituisco con la scrittura». Un’abitudi-
ne, non certo un’eccezione. In Nor-
mandia,  dopo aver soggiornato nel ‘29
a Fecamp, aveva scelto la città sulla
Manica come scenario per  “Al conve-
gno dei Terranova”, storia di pescatori
e di disperazione. Come sono tante le
location di Liegi travasate nei suoi rac-
conti; gli angoli storici della città e le
sue chiese, il quartiere dell’Oltre Mosa
e  quella rue du Pont D’Avroy dove Si-
menon immaginò la boîte  che avreb-
be offerto sfondi e atmosfere per “La
ballerina del Gai Moulin”.

Nessuno a Delfzijl sembra conosce-
re la storia di Maigret. Nell’unica libre-
ria del centro storico non c’è neanche
un pieghevole per turisti dedicato al-
l’argomento  e cadono dalle nuvole an-
che nell’antico “Grandcafé ‘T Lokaad”,
sulla Schoolstaad, di fronte al mulino a
vento d’epoca sopravvissuto nel cen-
tro storico, a pochi passi dai canali.
«Non sapevamo niente di questo Si-
menon. Sì, certo la statua l’abbiamo vi-
sta qualche volta, ma...».  Né si vendo-
no cartoline del monumento  dedicato
al commissario parigino nelle tante
botteghe  che espongono zoccoli colo-
rati e tulipani versione souvenir. Ep-
pure nel 1966  quella statua era stata
inaugurata con tutti gli onori e, per
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l’occasione, erano accorsi ben quat-
tordici degli editori di Georges Sime-
non e  almeno quattro degli attori che
già all’epoca avevano interpretato
Maigret in tv e al cinema.  Gino Cervi,
interprete di una fortunatissima serie
trasmessa dalla tv italiana fino al ’72,
che avrebbe reso famoso il commissa-
rio anche in casa nostra. E Andreina
Pagnani, “madame Louise”, sua mo-
glie nello sceneggiato a puntate. Dol-
ce, comprensiva e soprattutto prezio-

sa per l’equilibrio del bonario poliziot-
to. E Jean Gabin, che in Francia era sta-
to il protagonista in film di grande suc-
cesso come “Maigret e il caso Saint Fia-
cre”. Gabin,  un attore molto conosciu-
to, forse il più conosciuto. Ma certo
non il più amato da Simenon che, per il
suo commissario, gli preferiva di gran
lunga  Pierre Renoir, fratello del regista
Jean , che aveva esordito nel ’32 in  “La
nuit du carrefour”.

Nell’anno della cerimonia per la sta-
tua di Delfzijl, Simenon aveva da tem-
po ripreso a scrivere le storie di Mai-
gret. Una prima volta lo aveva conge-
dato nel ’34. Avrebbe voluto dedicarsi,
disse, alla scrittura di libri più seriosi.
Ma qualche anno dopo, in seguito alle
pressioni dei lettori, aveva dovuto fare
un passo indietro e riportarlo alla ri-
balta. E, sebbene con qualche pausa, lo
tenne in vita fino al ’72, data in cui de-
cise di mandarlo definitivamente in
pensione con l’ultima storia “Maigret

et monsieur Charles”. Si giustificò con
ironia: «Quando l’ho immaginato,
Maigret aveva 45 anni ed io potevo es-
sere suo figlio. Trent’anni dopo ne ave-
va ancora  appena 52 ed io potevo esse-
re suo padre».

Le bevute nei caffè

“Delitto in Olanda” è un’ottima traccia
per ridisegnare la Delfzijl di oggi. Ecco i
canali, l’ Amsterdiep, scenario dell’in-
chiesta di Maigret. Al porto e sulle ac-
que brumose ancora sonnecchia qual-
che barca abbandonata. Su una simile,
quella dove si era rifugiato in attesa di
ripartire sull’Ostrogoth, Simenon  ave-
va immaginato Maigret. Nei caffè an-
dava a bere il liquore di ginepro per
scaldarsi, e chissà quante volte in quel-
le settimane aveva mangiato l’hutspot,
il piatto nazionale olandese non certo
leggero a base di sugo, carne e verdure.
In “Delitto in Olanda” l’hutspot viene
servito a Maigret immerso nella salsa.

Oggi, nel menu di qualche ristorante, si
può trovare  ancora la  versione estiva,
appena un po’ meno grassa.

Quando Maigret arriva a Delfzijl per
indagare sul delitto di Conrad Papinga.
capitano di lungo corso ed ex professo-
re alla scuola navale, il paese lo affasci-
na. «Uno scenario che non aveva nulla
in comune con i paesaggi olandesi da
cartolina, e il cui carattere era mille vol-
te più nordico di quanto avesse imma-
ginato… Con le case basse, sempre di
mattoni. E con una profusione di rive-
stimenti in legno dai colori chiari e vi-
vaci...». Il primo impatto lo aveva avuto
all’inizio della storia, arrivando in tre-
no immaginiamo da Groningen. «C’e-
ra il sole, il capostazione portava un bel
berretto arancione, se lo tolse affabil-
mente per salutare il viaggiatore sco-
nosciuto. Di fronte c’era un caffè, Mai-
gret vi entrò e quasi non osava seder-
si...». Settanta anni dopo il viaggiatore
si ferma nella stessa stazione, rimasta

piccola, deserta fino a  sembrare ab-
bandonata. Il caffè di fronte non c’è
più, ma a pochi passi, dietro la fermata
degli autobus, ecco quel centro storico
che tanto colpì Simenon e che allora
costituiva l’intero paesino, mentre og-
gi è solo una macchia minuscola nella
città. arricchita dei nuovi quartieri.

Nel centro trasformato in enorme su-
permarket, le antiche case non sono più
“racchiuse” dalle  dighe e, dei legni chia-
ri di un tempo, non è rimasto quasi nul-
la. I mattoni rossi diffondono  solo qual-
che lampo di quell’atmosfera di «lumi-
nosità calda e quasi raffinata...».  Lungo
l’Amsterdiep; si può ancora vedere
qualche bella nave a vela  risalire l’Ems
e, se ancora si scorgono «l’ampia foce e
lo scintillio del Mare del Nord», non c’è
più lo stesso incanto. Ma, quando scen-
de la sera, anche se la luna rossa del tra-
monto  non rende più «ancor più rosso il
paese di mattoni», per un attimo torna la
magia della scrittura di Simenon.

LO SCINTILLIO
DEL MARE DEL NORD
A sinistra, il mulino
di Delfzijl e, sotto,
un canale. Nella pagina
accanto: scorci
della città olandese,
e al centro, la statua
di Maigret. In basso,
una veduta del porto

F
O

T
O

 M
E

D
IA

R
ep

ub
bl

ic
a 

N
az

io
na

le
 3

5 
24

/0
7/

20
05



L’inizio difficile, il fumetto underground e la voglia di sperimentare. Poi
gli incontri con gli esuli sudamericani, gli studi di architettura a Venezia 
e la fuga a Parigi dove trova la strada del successo che lo porta sino

alle copertine del “New Yorker”. L’abbiamo incontrato nella sua casa francese dove spiega
così l’ultima svolta: “Dipingo l’unica cosa che conta: l’amore”. A settembre, l’Italia
lo riscopre con alcune mostre e un nuovo libro. Di cui anticipiamo le immagini

PARIGI

Colori Mattotti per un gior-
no intero, disegnando la
sua storia. Incanto di Pari-
gi piena di sole e acqua.

Quartiere nero di Chateau d’Aux. Par-
rucchieri africani nel giallo neon. Don-
ne con unghie color smeraldo. Cani a
pois. Il grigio del selciato con ombre ce-
nere e alberi viola. Indirizzo carico di
azzurro, Rue de Paradis. 

Lorenzo Mattotti, mancino, esule da
molte vite, re del disegno, pittore di
amori circolari, narratore di perpetui
addii, sta al centro delle sue stanze sen-
timentali che hanno le forme curve de-
gli abbracci rosa,
disegnati a cera.
Sta seduto con
caffè macchiato
crema, e musica in
sottofondo di J. J.
Cale. Dice: «Per me
tutti i colori hanno
un significato e un
mistero. Posso so-
vrapporli per ore,
assecondarli sino a
quando trovo l’ar-
monia. L’armonia,
dice un mio amico
francese, è il mo-
mento in cui tutti i
colori si mettono a
cantare». Ma cantare non è ancora il
punto finale. Dice: «I disegni sono dav-
vero finiti quando tutti i loro colori non
spiegano, ma comunicano, respirano». 

Una serie di mostre celebreranno
Lorenzo Mattotti a settembre, a Mo-
dena, Milano e Roma. Escono in mez-
za Europa i suoi libri vertiginosi, “Il si-
gnor Spartaco”, “Linea fragile”, “Pi-
nocchio”, i viaggi di “Caboto”, i suoi
capolavori “Fuochi” e “Stigmate”,
scritto da Claudio Piersanti. Transita-

no, nella sequenza cromatica delle sue
immagini, l’acrobazia in rosso e blu
per il festival di Cannes 2000, i ritratti
di donne innamorabili, i gironi in
fiamme della “Divina Commedia”, la
doppia luce del “Dottor Jeckyll”, i
mondi favolosi dei “Labyrinthes” e i
corpi in volo di Wong Kar Way. 

Nel suo studio di rue de Paradis, spazi
bianchi alle pareti («per riposare gli oc-
chi»), un tavolo blu, finestre avorio cari-
che di luce e tetti. Lui sul divano a divaga-

re di viaggi tempo-
rali, gli anni Settan-
ta tra Como e Mila-
no, la musica elet-
trica dei primi
festival pop e di Re
Nudo, Ballabio,
Zerbo, l’under-
ground, Radio Alice
a Bologna, le prime
tavole per Linus, il
gruppo Valvoline, il
segno duro di An-
drea Pazienza, i so-
gni di Henry Mi-
chaux, le piscine di
David Hockey, i
ponti solitari della

Bovisa, la fuga dall’Italia, il successo pari-
gino, le copertine del New Yorker, l’ami-
cizia e i capodanni con Art Spiegelman,
disegnatore distantissimo da lui, che gli
ha comprato il suo primo studio. 

Lorenzo Mattotti è un calmissimo os-
sessivo. Lavora dieci ore al giorno. I suoi
disegni valgono piccole fortune. Ha
una moglie, due figli ragazzini, ma abi-
ta dentro a una sua luna silenziosa. Vie-
ne dalle geometrie variabili, isolanti,
delle stanze che hanno coinciso con la
sua infanzia. Viene da molte città che gli
hanno traslocato intorno e da cui lui si
è difeso costruendone una propria. Di-

ce: «Mio padre era ufficiale della Guar-
dia di finanza. Cambiava sede ogni
quattro anni. Le città erano come film,
finivano sul nero e ne cominciava sem-
pre un’altra. Io abitavo nei seguiti, sem-
pre dopo la parola fine». 

È nato a Brescia nel 1954. Dopo Bre-
scia e molto prima di Parigi, ha vissuto
a Ancona, Udine, Como, Venezia, Bo-
logna, Milano. Dice che il solo posto
che non ha mai smesso di ruotargli in-
torno è Castelbelforte, paese di Bassa

Mantovana: «Casa dei nonni, nome ca-
rico d’avventure, dove assorbivo l’esta-
te e le notti nere di campagna piene di
fantasmi, di civette e di vampiri. A par-
te i terrori notturni che moltiplicavo per
inventarmi inseguimenti e fughe, ho ri-
cordi dolcissimi: i campi di grano, il cie-
lo immobile, il fresco delle stanze, la pe-
nombra dei miei disegni».

Dice che oggi tutta la vita che galleggia
nei suoi disegni arcobaleno, viene dalla
paura in bianco e nero della vita. Tutto

PINO CORRIAS
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MattottiLorenzo

La rivincita dell’artista
l’amore, dalla paura dell’amore. Tutte le
sue superfici, in giallo e azzurro, sono in
omaggio alla curve di quel tempo pre-
ziosamente dissipato a Castelbelforte. I
bianchi vengono dalle nebbie lombar-
de. Le trasparenze dall’acqua di lago. La
stanchezza dalle zanzare di agosto. E il
rosso dalla lucentezza delle angurie. Di-
ce: «Vivo immerso in una permanente
febbre di ricordi. Ho la testa piena di im-
magini. Le immagini sono il tempo che
ho dentro, sono la mia storia». 

La sua storia ha una traiettoria e una
infinità di bivi. Il primo compare con i
disegni di Robert Crumb fumettista del
Village Voice, viaggiatore americano di
strade blu e zaini hippy e allegrie rock:
«Prima volta che leggevo storie a fu-
metti così folli e insieme così reali, pie-
ne di vite notturne, viaggi, marijuana,
ragazze, polizia, tette e masturbazione.
Era pura libertà». 

Sui nuovi territori di pura libertà
compaiono parecchie, piccolissime ri-
velazioni. I Corvi in palandrana nera
mentre cantano “Sono un ragazzo di
strada” in uno scantinato di Modena.
La chitarra di Gerry Garcia. La morte dei
due motociclisti di Easy Rider. Gli
amanti di “Zabrinsky Point” che si roto-
lano nel deserto. Le gelatine psichede-
liche. Le prime connessioni con altri di-
segnatori che imboccavano bivi, Mat-
teo Guarnaccia, il visionario, Giovanni
by Karen, alias Jacopo Fo, Daniele Brol-
li, il bolognese, e Altan, l’inarrivabile. 

Dice Mattotti: «Ho iniziato disegnan-
do i muri delle mie camere da letto. Co-
piavo Michelangelo per imparare l’a-
natomia. Il cinema di Fellini e di Orson
Welles mi stregavano per il taglio delle
inquadrature. Divoravo fumetti. Dise-
gnavo mostri e baci. Cercavo l’energia
di Crumb. Percepivo l’elettricità che at-
traversava il mondo. Ne avevo abba-R
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stanza della mia solitudine. Ero affa-
mato di mondo. Inseguivo tutte le buo-
ne ragioni per mettermi in viaggio». In
viaggio, su un treno, ha incontrato Fa-
brizio Ostani, detto Jerry Kramsky, nar-
ratore delle sue voci off e flussi e dialo-
ghi, segretario di scuola media per cam-
pare, esperto di vie d’uscita per fuggire.
Tutti e due a esplorare frontiere di pro-
vincia italiana, disegnatori, maghi, fric-
chettoni, e poi insieme a visitare Mila-
no e i regni del grande Oreste del Buo-
no, lo scrigno delle
sue tavole per Li-
nus, dove già abita-
vano Crazy Cat e
Li’l Abner. Dice:
«Ho cominciato a
far girare le mie ta-
vole con storie di
ragazzi metropoli-
tani. Storie cattive,
disegnate veloci,
con il nero espres-
sionista che cari-
cava l’anima». La
densità e la lentez-
za l’ha imparata
dagli esuli suda-
mericani come Jo-
sè Muñoz, Carlos Sampayo e Alberto
Breccia. Racconta: «Quando ho visto gli
originali a olio di Breccia, l’argentino,
ho cominciato a capire l’immensità del
colore e gli abissi della tecnica: nuovi
mondi che mi si spalancavano». E an-
cora: «Penso che solo un altro solitario,
Enzo Borgini, ceramista, incisore, mi
abbia influenzato tanto quanto Brec-
cia. Ero a caccia di libertà espressive, lo-
ro sono stati la mia rivelazione». 

Poi c’è stata Venezia, la facoltà di Ar-
chitettura: «Anni di apprendistato: pae-
saggio d’acqua e professori straordina-
ri, Carlo Aymonino, Manfredo Tafuri,

Aldo Rossi. Da loro ho imparato l’orga-
nizzazione dello spazio. Dall’acqua l’ar-
monia». Friggevano gli anni della nuova
rivolta, Bologna 1977 e seguenti, la poli-
tica, le notti, le sostanze. «Il fumetto, più
del teatro, del cinema, della musica,
sembra la via immediata per raccontar-
si l’anima. Niente costi, niente media-
zioni linguistiche. Bastavano fogli Fa-
briano e pastelli a cera, una luce, un tè,
un po’ di silenzio». Bologna pullula di fu-
mettari, in piena autonomia visionaria,

Scozzari, Carpin-
teri, Igort, Jorij. Na-
sce l’astro nottur-
no di Andrea Pa-
zienza creatore di
Pentotal, Zanardi,
Pompeo e dei loro
mondi imprendi-
bili. Nasce Frigi-
daire a Roma con
Tanino Liberatore
e il suo Rank Xerox
ghiacciato. 

Mattotti pubbli-
ca la sua prima sto-
ria lunga, “Inciden-
ti” su Linus. Si in-
canta sulle tavole di

Moebius che anticipa il futuro di Blade
Runner. Parte per la movida di Barcello-
na. Interrompe Architettura a quattro
esami dalla fine. Si sgancia da tutte le im-
plosioni bolognesi. Entra negli anni neri
di Milano. «Neri con molto grigio — rac-
conta. — Abitavo alla Bovisa, ero attrat-
to da tutte le periferie, passavo interi
giorni a Quarto Oggiaro, cercavo storie
tristi, ero attratto dai ponti della ferrovia
e non avevo mai una lira in tasca». Spira-
gli compaiono dalla più distante tra le vie
d’uscita, la moda che rinascendo sta per
colonizzare il vuoto degli anni Ottanta.
La moda chiede neo lucentezze ai giova-

ni artisti dell’immagine. Mattotti dise-
gna tappeti, stoffe, frequenta i colori dei
nuovi oggetti Memphis, disegna le sue
primissime copertine per Vanity Fair e
Dolcevita. Ma intanto cammina dentro
ai colori sabbiati delle periferie traman-
dati da Sironi e riempiti di attesa. Dise-
gna “Il signor Spartaco” e “Doctor Nefa-
sto”. Cerca avventure da raccontare co-
me il Fitzcarraldo di Werner Herzog, e
perdizioni esistenziali alla Henry Miller.
«Cercavo specialmente immagini den-
se, volti indimenti-
cabili, inquadratu-
re sorprendenti.
Ho sempre lavora-
to contro l’appa-
rente leggerezza
del fumetto. Ho
trovato la strada
grazie al colore».
Stratificandolo, lui
riempie il disegno
di spessore e tem-
po, lo trasforma in
una storia. «Il colo-
re agisce con len-
tezza, è il rituale
con cui accarezzo i
personaggi, cerco
le loro sintonie, trovo nuove possibilità». 

Alla fine sarà Parigi la via d’uscita, il
nuovo inizio. I libri finalmente pubbli-
cati, i riconoscimenti, fino a questo
studio immenso. «Fino al giorno di un
paio di anni fa quando ho guardato per
l’ennesima volta le piscine di David
Hockney e le ho viste per la prima vol-
ta. Ho visto i corpi nell’acqua. Li ho im-
maginati in movimento. Non più cir-
condati dall’acqua, ma dal flusso dei
sentimenti, allacciati a altri corpi. Era il
nuovo tema che cercavo. Era il tema
che mi ha dato una enorme voglia di
cominciare a dipingere». 

Mattotti oggi dipinge grandi tele in
acrilico. Dipinge stanze viste dall’alto e
abbracci visti da molto vicino. «Raccon-
to l’unica cosa che conti, l’amore, le sue
superfici blu, il suo spazio curvo». In
fondo piegare il tempo sino a compren-
derlo è il tema che lo ha sempre affasci-
nato, inseguendolo nei viaggi o contem-
plandolo nell’attesa. Come Henry Mi-
chaux i viaggi più importanti li ha fatti tra
le pareti bianche del suo studio. Può non
uscirne per dieci giorni di seguito, esplo-
rando i colori fino a toccarne il mistero.
Dice: «Da Michaux, esploratore di spazi
interiori, ho imparato a lavorare con gli
acquarelli sulle macchie. Aspetto che il
colore si dilati sulla pagina, vedo quello
che ancora non c’è, trovo segni che di-
ventano occhi e corpi». Riempie decine

di quaderni. Senza
destinazione, sen-
za progetto. «Sono
il sismografo delle
mie emozioni. Mi
vengono in auto-
matico, sono per-
fettamente gratuiti
e senza scopo, a
parte quello di sal-
varmi la vita». 

Sono la  sua
prossima soglia.
La nuova stazione
dei suoi trasferi-
menti cromatici.
Colore svincolato
dalle forme e dal

racconto. Colore che viaggia come in
tutte le città che ha attraversato. Che
diventa la memoria di un istante, l’e-
mozione fissata per sempre. Senza do-
ver spiegare più nulla. Dice: «Mi piace-
rebbe, un giorno, dipingere tavole
astratte dentro una storia, senza che il
lettore se ne accorga. Mettere un pic-
colo specchio dentro la sua anima, ac-
cendergli una rivelazione». E la rivela-
zione dice: è tutto qui, in un colore che
resta, mentre la vita se ne va. 

DA VALVOLINE A PINOCCHIO

Lorenzo Mattotti è uno dei maggiori illustratori del mondo.
Nato a Brescia nel ’54, negli anni Ottanta fonda il gruppo
Valvoline: il primo lavoro importante, “Incidenti”, è del 1981.
Poi arriva “Fuochi”, la storia che lo rende celebre. Negli anni
Novanta illustra Pinocchio per Rizzoli e realizza copertine
per il New Yorker. In uscita, a fine settembre, per Nuages edizioni,
il suo ultimo lavoro intitolato “Nell’acqua” da cui sono tratte
le immagini di queste pagine
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Ho iniziato
disegnando i muri
delle mie camere
da letto. Copiavo
Michelangelo per
imparare l’anatomia
Il cinema di Fellini
e di Orson Welles
mi stregava
per il taglio
delle inquadrature

che regala l’anima ai colori
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Durante la gara ciclistica più famosa del mondo i giorni
sono lunghi e le notti troppo corte. A tenere compagnia
ci pensano le note. E non è un caso, visto che brani d’autore

e corse a tappe si assomigliano. Tanto che si può raccontare il giro di Francia,
che si conclude oggi a Parigi, andando in fuga tra il pentagramma e i ricordi.
Come in questo diario musicale di un inviato d’eccezione

GIANNI MURA
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IL CAMPIONE
E IL MUSICISTA
Sopra, il celebre
fisarmonicista
Fredo Gardoni mentre
suona insieme al ciclista
Tonin Magne. Al centro
della pagina, il pubblico
incita i corridori
del Tour, nel 1936

del mio
Le canzoni

Se la Piaf canta con Capossela
Tour

PARIGI

Al Tour i giorni sono lunghi
e le notti corte. La musica
tiene compagnia. Può es-
sere in sintonia coi luoghi

(cori alpini in montagna) o in contrasto
(cori alpini sul mare). Non c’è una rego-
la precisa. Diario di bordo.

2 luglio: Fro-
m e n t i n e - N o i r -
moutiers (19 km,
a cronometro in-
dividuale). Valen-
tine per assonanza
con Fromentine, il
vecchio Maurice
Chevalier, già in
scena a 10 anni con
un repertorio di
canzoni malizio-
sette e piene di
doppi  sensi
com’era di moda ai
primi del ‘900. Mo-
da lanciata da Dra-
nem (anagramma
di Armand Me-
nard) con Le trou
de mon quai. Stra-
na vita, quella di
Chevalier: due an-
ni in un campo di
concentramento
(Alten-Grabow),
da cui esce perché
la sua amante d’allora (Mistinguett)
aveva chiesto al re di Spagna d’interve-
nire. Accusato di collaborazionismo,
sul libro nero della Resistenza letto da
Pierre Dac a Radio Londra, Chevalier è
salvato da una non improbabile con-
danna a morte dal poeta Aragon.

3 luglio: Challans-Les Essarts (181,5
km). Chants de marins: due doppi cd
non particolarmente allegri. Trovo
molte vicinanze coi canti di lavoro. Sui
velieri, un tempo, c’era lo “Shanty-
man”, che scandiva il ritmo delle diver-
se operazioni (l’ultimo professionista,
Stan Hugill, è morto 9 anni fa). Temi:
partenze, naufragi, impossibili amori,
sbronze, capitani cattivi, malattie vene-
ree, sbarchi. Tra i molti interpreti, il più
incisivo è Mikael Yaouank.

4 luglio: La Chãtaigneraie-Tours
(212,5 km). Sarà la Loira, ma mi viene
voglia di sentire Barcarolo romano

cantata da Gigi Proietti. E già che ci
sono Nun je dà retta Roma, I salamini,
E me metto a cantà, Nina si voi dormi-
te. Chissà perché abbiamo così pochi
cantanti-attori o attori-cantanti, e
tanti la Francia. Non solo Montand,
Reggiani, Aznavour, Mouloudji, i pri-
mi che vengono in mente, ma anche
Bourvil, Fernandel, Gabin.

5 luglio: Tours-Blois (67,5 km, cro-
nosquadre). Amboise e il genio di

Leonardo, Amboise e il genio di Paolo
Conte. Le vecchie canzoni, le grandi
canzoni. Wanda, La fisarmonica di
Stradella, Una giornata al mare, La
donna d’inverno. Un mesetto fa, in-
tervistato su Repubblica, il Maestro ha
raccontato la sua passione per gli al-
berghi un po’ vecchiotti, che danno al
cliente una chiave e non una scheda
magnetica. Gli mando un solidale ab-
braccio, mon semblable mon frére.

Qui sta trionfando la scheda magneti-
ca e spesso non mi funziona. Mesto ri-
torno alla reception, risalita con ad-
detto, vous voyez, c’est trés facile, figu-
ra di merda, mancia, scusi pardon.

6 luglio: Chambord-Montargis
(183 km). Sergio Endrigo, atto primo;
Cjantant Endrigo dut par furlan, ossia
le canzoni di Endrigo in lingua friula-
na. Premesso che me le berrei tutte an-
che in polacco o in curdo e che se Tere-

sa diventa Taresie non cambia molto,
è un bel lavoro. Anche perché Endrigo
introduce con poche righe ogni can-
zone. Ore presint (“Adesso sì” fece di-
re al direttore artistico di Sanremo:
«Ma come si fa a incominciare una
canzone con adesso sì?». D’altra parte,
in Teresa la commissione della Rai
aveva bocciato il verso «Teresa, non
sono mica nato ieri» considerando
“mica” non idoneo. E il verso fu cam-
biato in «Teresa, la vita è solo un’av-
ventura». Io che amo solo te, il maggior
successo di Endrigo, secondo i disco-
grafici sarebbe stato un fiasco, perché
ha un’introduzione di archi molto len-
ta, mentre i brani di moda partivano
con otto misure di batteria.

7 luglio: Troyes-Nancy (199 km).
Piove, fa freddo, muore Ed McBain.
Metto su il primo Dylan. Poi penso a
cosa piacerebbe a Steve Carella (e in
ogni caso piace a me). Jean-Claude Iz-
zo per il suo funerale aveva chiesto Re-
ginella. Al paisà Carella servo Reginel-
la cantata da Roberto Murolo. Tam-
murriata nera per Brown, I’te vurria
vasà per Kling. Per Miscolo e il suo
caffè imbevibile ci vorrebbe Don Raf-
faè ma De André quest’anno l’ho la-
sciato a casa (come De Gregori, Gaber,
Brassens e Brel).

8 luglio: Luneville-Karlsruhe (228,5
km). Caldo non fa. Molti cimiteri di
guerra. Va bene Montand, Bella ciao in
italiano ma anche La butte rouge, Le
temps des cerises. Sono due canzoni che
richiamano la Comune del 1871, in
realtà Le temps des cerises Clément la
scrisse nel 1866 e La butte rouge non è a
Parigi ma a Bapaume. Bizzarro tipo, il
Montéhus che la compose e lanciò:
anarchico ai primi del ‘900, patriottico
durante la guerra ‘14-18 (si presentava
in scena vestito da soldato e con una
benda rossa di sangue finto intorno al-
la fronte), pacifista a guerra finita e in-
fine decorato della Legion d’onore dal
ministro della Guerra, Ramadier.

9 luglio: Pforzheim-Gerardmer
(231,5 km). Tappa di bellissimo verde
nel finale. Altri cimiteri. Noi siam nati
chissà quando chissà dove (“Canti
partigiani per un film sulla Resistenza
a Piacenza”, presentazione di Fausto
Amodei). Ci sono canzoni note (Oltre
il ponte, Boves), altre meno, ma fami-
liari. Infatti Su al passo dei Guselli è ri-
fatta sull’aria del Ponte di Perati. Stra-
namente, c’è un forte apporto di vociR
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LA FESTA
Sopra, paese

in festa
per celebrare

il passaggio
dei ciclisti

del 34° Tour
de France,

nel 1947

GINO IL PIO
A sinistra,
Gino Bartali
all’attacco in una
tappa montana
Le sue vittorie
al Tour hanno
ispirato la famosa
canzone di Conte

I SUCCESSI

QUEEN

Freddie Mercury
scrisse la canzone
“Bicycle Race” 
nel 1978, in Francia,
stimolato dal
passaggio del Tour
de France sotto
le finestre
del suo albergo

CONTE

Nel ‘79, le memorabili
parole di “Bartali”
(“Quanta strada nei
miei sandali\ quanta ne
avrà fatta Bartali\)
hanno portato il mito
dell’eroico ciclista
nell’olimpo della
canzone italiana

KRAFTWERK

I maestri del rock
elettronico, i padri
della musica digitale
di oggi, nel 1983
celebrarono il Tour
de France con un
album omonimo
interamente dedicato
alla corsa ciclistica

DE GREGORI

“Il bandito
e il campione”
è la storia di Sante
Pollastri e di Costante
Girardengo, raccontata
da De Gregori
con amore e passione
Scritta nel ’94
dal fratello Luigi Grechi 

va scritto Hymne à l’amour). Lei era a
New York, lui era partito da Orly per
raggiungerla, il suo aereo si schiantò
sul Pic Rodonta, alle Azzorre, nella
notte fra il 27 e il 28 ottobre 1949. E lei,
saputa la notizia, provò ugualmente a
cantare (the show must go on) ma eb-
be un collasso.

12 luglio: Grenoble-Courchevel
(181 km). Alpi, cori alpini della Sat.
Sono trentini ma si allargano (Stelutis
alpinis, Stille nacht); mie preferite La
pastora e Serenada a Castel Toblin.

13 luglio: Courchevel-Briançon
(173 km). Uno di quei cd allegri che si
pescano negli autogrill, Le pionniere
de l’accordeon (Louis Ferrari, Emile
Vacher, Albert Huard). Valzerini, ma-
zurchette, sullo sfondo delle vette.

14 luglio: Briançon-Digne (187
km). Festa nazionale francese, Piaf
obbligatoria (Le vie en rose ma anche
Ça ira). Un monumento, e pensare
che le furono negati i funerali religio-
si. Uno degli chansonniers più arrab-
biati, Allain Leprest, le ha dedicato
una canzone dolce («C’est tout au
fond du Père Lachaise dans la section
96, così comincia Edith).

15 luglio: Miramas-Montpellier
(173,5 km). Ancora le vigne e grandi
distese di girasoli. La sinistra italiana
dovrà rispondere, prima o poi, del-
l’atterramento ingiustificato di Anna
Identici, colpevole (suppongo) di
non essere la Daffini (che la mondina
l’aveva fatta davvero) né la Marini
(che aveva fatto ricerche sul campo).

Ha una voce stupenda, pulita, ascolto
24 canzoni di fila e le mando con la te-
sta un girasole.

16 luglio: Agde-Ax 3 Domaines
(220,5 km). Siamo vicini alla Spagna,
metto su Ferré e Les anarchistes che
era la canzone preferita di Pierre
Chany, firma storica dell’Equipe. E
poi Les poètes in cui Ferré canta Apol-
linaire, Aragon, Baudelaire, Rim-
baud e Verlaine. È l’effetto-Pirenei,
c’è qualcosa nell’aria. Le poesie di
Alfonso Gatto, in tutti i Tour, le leggo
sui Pirenei.

17 luglio: Lézat-sur-Lèze-St. Lary
Pla d’Adet (205,5 km). Già che ci sia-
mo, giornata-Aragon: cantano Léo
Ferré, Isabelle Aubret, Jean Ferrat.
Dopo cena, bouchon, tre ore per fare

femminili (Donata Pinti, Betti Zam-
bruno, belle voci). Betti l’avevo già
sentita, una sera nelle Langhe, canta-
re Un paese quasi come Milly. Ha una
voce francese, chatouillante et guer-
rière direbbero qui. Insegna Lettere
alle medie di Montegrosso d’Asti. Già
che ci siamo, Nostra patria è il mondo
intero, canti di lotta eseguiti dal coro e
dalla banda di Testaccio e cuciti da
Giovanna Marini. Contiene la bella e
sconosciuta, in piemontese, Miseria
miseria. Per chiudere, Le chant de la
libération, ancora Yves Montand, C’è
gente che dopo 5 minuti di canzoni di
questo tipo esclama «che palle». Tra i
miei amici, nessuno.

10 luglio: Gerardmer-Mulhouse
(171 km). Endrigo, atto secondo.
Doppio cd I 45
giri ‘65-73. Dal
mio punto di
vista, non è
i m p o r t a n t e
stabilire quan-
te belle canzo-
ni abbia scritto
Endrigo, ma se
ne abbia mai
s c r i t t a  u n a
brutta, di cui
v e r g o g n a r s i
un po’. Perché
non solo dagli
alti, ma dai
bassi, si giudi-
ca un autore.
L e  c a n z o n i
(43) sono pro-
p o s t e  n e l l a
versione origi-
nale. Della e
sulla musica di
molti mi sono
innamorato.
Non serve al-
tro. C’è tutto.

11 luglio: Giornata di riposo per i
corridori che hanno preso l’aereo la
sera prima, un po’ meno per noi che
andiamo oltre Grenoble. Autostrada.
Inedito di Vinicio Capossela, Il treno,
sullo spopolamento del paese di suo
padre, in Campania. Di una bellezza
struggente. Inedito di Claudio Sanfi-
lippo Oro sulla neve, un ricordo di
Beppe Viola, molto tenero. Sanfilip-
po, che di mestiere fa il pubblicitario,
aveva già inciso Senzabrera in dialet-
to milanese. Mi sento come un sub
nel sommerso (ma vivo). Poi Piaf,
tanta Piaf. È Francia, non posso farne
a meno, come il cassis e il pastis.
Quanti ne ha amati, a quanti ha inse-
gnato a cantare? Montand, Aznavour,
Moustaki. Ho comprato a Nantes Moi
pour toi, l’epistolario amoroso tra lei
e il pugile Marcel Cerdan (per cui ave-

30 km. Murolo come calmante, come
incanto, come altrove.

18 luglio: riposo a Pau. Niente mu-
sica, cassoulet consolatorio.

19 luglio: Mourenx-Pau (180,5 km).
Due ciclofili di Berchidda mi offrono
fil’e ferru per strada. Per sintonia, Pie-
ro Marras. Ma anche, dall’Aubisque in
giù, una compilation di Endrigo (coi ti-
toli meno noti) che mi ha fatto avere il
lettore M. A. di Roma. Mi dicono dal-
l’Italia che è morto Giampiero Bian-
chi, grande attore sensibile, colto, di
classe. Ci siamo frequentati ai tempi di
Tacalabala lo rimpiango, avrei voluto
conoscerlo meglio. Si è buttato sotto
un treno. Gli dedico La voce dell’uomo
e ricordo la sua risata.

20 luglio: Pau-Revel (239.5 km,
tappa più lun-
ga). Voglia di
l e g g e r e z z a
non banale.
L’uovo di Co-
lombo ha can-
zoni spiritose
sulle uova, la
ricotta, l’amo-
re. Le canta Lu
( L u i s a )  C o -
lombo, mila-
nese trapian-
tata in Tosca-
na, pittrice di
trompe l’oeil e
altro. Ha una
voce francese
(è un compli-
mento), fricci-
c a  ( d i r e b b e
Trilussa). Mia
preferita: Ca-
sanova.

21 luglio: Al-
b i - M e n d e
(189 km). Nel

verde della Lozère che fa sentire me-
ravigliosamente soli, la voce di Serge
Reggiani che fa sentire dolosamente
vicini (L’italien, Sara).

22 luglio: Issoire-Le Puy en Velay
(km 153,5). Rotte distratte di Rocco De
Rosa, venature panmediterranee, vo-
ci in arberesh.

23 luglio: St. Etienne-St. Etienne (55
km, a cronometro individuale). Mau-
rice Fanon (1929-1991) i francesi lo
considerano un minore, per me è un
grande. Insegnante di inglese, marito
di Pia Colombo che Brassens conside-
rava “la nuova Piaf”, bevitore di quelli
duri, anti-militarista di quelli durissi-
mi. L’écharpe è la canzone vagamente
più nota, ma almeno altre 10 (La petite
juive, Paris Cayenne) sono molto belle.

24 luglio: Corbeil-Essonne-Parigi
(144,5 km). Si arriva a Parigi e dunque
sarò io a cantare.R
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A
ddensanti, emulsionanti, gelifi-
canti, stabilizzanti. E ancora: co-
loranti, aromi sintetici, conser-
vanti. Compri un gelato e ingoi
additivi. Non va bene. Eppure,
per otto italiani su dieci il gelato è

sinonimo di alimento nutriente, buono, digeri-
bile. E soprattutto sano. A maggior ragione,
quando si parla di gelati cosiddetti artigianali.
Perché l’industria è l’industria: non si può pre-
tendere che faccia dell’alta qualità la propria fi-
losofia produttiva assoluta. Se vogliamo che i
coni dei cornetti rimangano croccanti,
che i biscotti non si sfaldino, che le cop-
pette aspettino con morbidezza e com-
pattezza immutate il nostro arrivo da-
vanti al banco-freezer al bar sotto casa,
qualcosa alla chimica dobbiamo conce-
derlo. Magari un po’ meno dell’attuale.
Magari pretendendo che gli ingredienti
siano scritti con un carattere più leggibi-
le di quello infinitesimale nascosto nel-
le pieghe della confezione, per poter
scegliere sapendo cosa addentiamo. 

Ma tant’è: approdiamo esausti al
Grill dell’autostrada, entriamo al cine-
ma rincorrendo lo spettacolo delle 20 a
digiuno, afferriamo una cosa purches-
sia dalle mani del barista ambulante sul
marciapiede della stazione. Difficile
pretendere molto più di qualche boc-
cone dolce-fresco, per di più a calorie
controllate.

L’allure del gelato artigianale è tutta
diversa: ci si tuffa nella morbidezza
mantecata con la voglia di non smettere
più, con l’immutata passione infantile
che fece scrivere a Charles Dickens nel
suo diario di viaggio in Italia, “Gli uomi-
ni, quando mangiano il gelato, sembra-
no tanti bambini intenti a poppare”. 

Non a caso, gli italiani che considera-
no il gelato un vero e proprio pasto al-
ternativo negli ultimi anni sono diventati tanti,
tantissimi: quasi metà della popolazione oggi lo
annovera tra le soluzioni preferite per nutrirsi
durante la pausa-pranzo. 

Che fare? Il torinese Alfio Tarateta, storico nu-
me tutelare del gelato con la g maiuscola, racco-
manda: «Non guardate se è lucido e fa le pieghe,
verificate invece se non lascia la bocca unta e
non vi pesa sullo stomaco. Allora, avrete man-
giato crema invece che business, gelato indu-
striale o ice-cream». 

Dicono che in Bocconi i neolaureati deside-
rosi di investire nel settore alimentare si sento-
no consigliare due alternative: gelato o pizza. I
cibi-simbolo del made in Italy gastronomico,
infatti, assicurano un futuro superagiato a chi li
confeziona: a patto di prendere qualche scor-
ciatoia, per risparmiare sulla materia prima, al-

lungarle la vita, o anche solo semplice-
mente per costruire un prodotto “ruf-
fiano” e quindi più vendibile.

Corrado Assenza, che dopo essersi
laureato in agronomia a Bologna insie-
me al fratello Carlo, è tornato a Noto per
prendere in mano il bar dell’anziana
zia, facendone un laboratorio di gastro-
nomia naturale famoso in tutto il mon-
do, sintetizza il problema con una frase
lapidaria: «La cremosità si paga». 

Questo non significa, come si dice
spesso per i prodotti bio, che sano fac-
cia rima con insapore&bruttino. Al con-
trario, i gelati fatti come le torte di Non-
na Papera, latte-zucchero-uova-frutta,
e trasformati da mani pazienti, sono
meravigliosamente buoni: in più, non
lasciano la bocca unta, sono digeribilis-
simi e molto meno calorici (fino al 50%)
rispetto a quelli truccati.

Guardare in faccia il gelato aiuta, co-
me dice Tarateta, ma non è detto che
basti. E allora, prima di precipitarci su
Bacio e Stracciatella, chiediamo di vi-
sionare l’elenco degli ingredienti (la
legge obbliga a esporlo, ma lo fanno in
pochissimi): tutto quanto non entra
abitualmente nella vostra borsa della
spesa è un tradimento al vero gelato ar-
tigianale. Cambiate gelateria e passate

alla prossima: tempo una settimana e avrete la
mappa dell’isola del tesoro-gelato da girare ai
vostri amici più golosi. Da cui vi farete pagare in
gelati: quelli superbuoni, ovviamente.

i sapori
Dolcezze anticaldo

Oltre la metà degli italiani considera coni e coppette veri
pasti alternativi, ma non sempre le creme fredde assicurano
la bontà, e le calorie, che la ricetta uova-zucchero-panna-
frutta prevede. Tutta colpa di conservanti e additivi
che snaturano il prodotto artigianale di qualità, proprio quello
che oggi è diventato la specialità dei nostri maestri gelatieri

Il settore
promette
insperate

possibilità
di crescita
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gusti classici
Dicono che per misurare
la bravura di un gelataio,
bisogna provare la sua ricetta
di crema, gusto-principe
con il cioccolato. I consumi
delle varietà alla frutta
crescono con le temperature

Crema
La ricetta prevede uova (tuorli),

zucchero, panna e latte.

Tra le varianti l’aggiunta di

scorzette d’arancia candita,

piccoli pois di cioccolato

fondente, uvetta passa 

Pistacchio
Il migliore prevede l’utilizzo

dei frutti di Bronte, sulle pendici

dell’Etna, trattati “a crudo”

o tostati. Esiste una versione

senza latte, pregiata, che sfrutta

la componente grassa dei frutti 

Fragola
Anche i gelatieri ortodossi,

contrari alla frutta surgelata,

devono piegarsi alle mamme che

vogliono il gelato alla fragola per

i bimbi anche d’inverno. Sfizioso

quello con fragoline di bosco

Sono le gelaterie artigiane
presenti in Italia

32.419
È il consumo di gelato
procapite in Italia

12 kg

‘‘Gianni Rodari
Una volta, a Bologna,

fecero un palazzo
di gelato proprio

sulla Piazza Maggiore,
e i bambini venivano...
a dargli una leccatina.

Il tetto era di panna montata
il fumo dei comignoli
di zucchero filato…
da FAVOLE AL TELEFONO

Cioccolato
Negli ultimi anni sono nate

gelaterie dove è possibile

assaggiare i gusti figli delle

diverse tipologie (bianco, latte,

fondente, extrabitter) e dei plus:

peperoncino, nocciole, caffè

Limone
Il gusto dissetante per

eccellenza ha estimatori

appassionati e detrattori

implacabili. Molto apprezzata

la correzione alcolica

con vodka (sgroppino)

Gelati
Il piacere       dei brividi golosi

LICIA GRANELLO
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L’arte di estrarre i profumi della terra
A fare il gelato in Sicilia cominciarono gli arabi

CORRADO ASSENZA

L
a nostra mitologia del gusto lo vuole di genitori
arabi. Approdati sulla terra di Sicilia, in cerca di
refrigerio dalla calura estiva, provarono a ripe-

tere l’uso della propria gente dei Monti dell’Atlante:
usare la neve raccolta e pressata sottoterra durante
l’inverno, per produrre durante l’estate, qualcosa che
dal palato portasse refrigerio al corpo ed allo spirito.

Abbiamo dovuto attendere il Novecento con l’av-
vento delle fabbriche del ghiaccio nei centri urbani,
per avere ampia disponibilità di materia prima inso-
stituibile — il preziosissimo freddo — perché il gela-
to divenisse un genere popolare.

Forse nessun altro dei prodotti dell’arte dolciaria ri-
chiede tanto impegno quanto il gelato all’artigiano.
Produrre un buon gelato — escludo quindi a priori
quelli derivati dai semilavorati industriali — compor-
ta conoscenze tecniche che affondano nel campo del-
la chimica e della fisica degli alimenti. Senza dimen-
ticare quella conoscenza di base delle caratteristiche
dei frutti che ci fanno scegliere fra quelli di stagione i
più sani, profumati, aromatici per cui c’è pesca e pe-
sca, fragola e fragola, lampone e lampone…

Forse nessun’altra specializzazione del dolciario è
così vicina all’antica arte e sapienza dei maestri pro-
fumieri. Ricercare la fragranza nell’infinito della na-
tura, individuarla, estrarla con cura senza danneg-
giarla, travasarla nel profumo-gelato, appartiene
inequivocabilmente alle due arti. Oggi come ieri, qui
risiede la differenza tra un prodotto commerciale-
industriale e l’opera di un artigiano sapiente.  

Dosare zuccheri e grassi, uova e miele, frutta fre-
sca e frutta secca fa parte di quell’universo dove la so-
la ragione è troppo arida per spiegare le eccellenze
dei gelatieri italiani. Dosare i grassi del latte con gli
zuccheri, le puree e i succhi dei frutti in maniera da
ottenere miscele stabili, perfettamente emulsiona-
te, che gelando rimangono delicate e cremose, non
induriscano col tempo dell’attesa nella vetrina del

negozio, esprimere a pieno il gusto di frutta e creme,
di cioccolato fondente e vaniglia è per il gelatiere la
materia del contendere. 

E poi dare voce alla terra, esprimere la cultura ma-
teriale del territorio d’appartenenza vuol dire, per
noi gelatieri, rispetto del cliente, della tradizione del
nostro mestiere. Dal Piemonte al Veneto, dalla To-
scana alla Sicilia, dal Lazio alla Lombardia la lista
delle insegne eccellenti fortunatamente si allunga di
anno in anno. Ad accomunarli, il sapiente utilizzo
degli ingredienti per costruire il gelato, e il manteca-
tore, che genera i cristalli di gelida crema per aggre-
gazione, e non per distruzione, ovvero la frantuma-
zione di miscele già ghiacciate in blocchi, come im-
pongono le nuove tecniche incolte e frettolose…

Oggi, anche la grande ristorazione si interessa al
gelato, come compagno inusuale ma perfetto per ve-
getali, pesci, carni e formaggi. Desiderio del nuovo?
Esigenza di stupire? Forse. Ma non solo. Se vogliamo,
un ritorno in grande stile verso l’origine del gelato.
Alimento completo, un tempo si consumava a tavo-
la come fine pasto, seduti comodamente sui divani
dei Circoli di Conversazione e dei salotti borghesi,
magari appostati nei dehors di caffè e gelaterie per
scrutare il passeggio con l’alibi della coppa da gusta-
re. Il gelato da passeggio, al contrario, appartiene a
uno stile di vita più telegenico, entrato nelle nostre
case assieme alle cucine all’americana, al panettone
e alla colomba pasquale.

Forse non è casuale che pasticceria e gelateria, trop-
po frettolosamente considerate materia da grande in-
dustria, stiano trovando nuova vita e impulso tornando
tra le mura della cucina dei grandi ristoranti, occupan-
do menti e mani dei grandi cuochi. Che sia una pista
nuova per rivalutare il ruolo dell’artigianato di settore?

L’autore, considerato uno dei più raffinati artigiani
dolciari, gestisce il “Caffè Sicilia” a Noto (Siracusa)

itinerari
Daniele Cuomo,
insieme alla
moglie Simona,
gestisce
“Il Gelato
ecologico
& Frozen

Yogurt”, gelateria-culto
milanese. È uno
dei pochi artigiani
ad aver bandito tutti
gli additivi chimici
Creme e sorbetti
sono strepitosi

Se il settore auto
è in crisi, l’arte
gelatiera vanta
ancora
una produzione
di alto livello,
con gli storici “Fiorio”
e “Pepino”. Molti gli
indirizzi doc nati

negli ultimi anni, dal “Siculo” di via San Quintino 
al “Mastro Gelataio” di via Nizza

DOVE DORMIRE
HOTEL PIEMONTESE
Via Berthollet 21
Tel. 011-6698101
Camera doppia da 89 euro, colazione inclusa

DOVE MANGIARE
‘L BIRICHIN
Via V.Monti 16/a
Tel. 011-657457
Chiuso domenica, menù da 40 euro

DOVE COMPRARE
GELATERIA GROM
Piazza Paleocapa 1
Tel. 011-5119067

Torino
La città-simbolo
del barocco
è una meta sicura
per golosi, vuoi
per le materie prime
eccellenti, vuoi
per la tradizione
pasticciera
e gelatiera. Oltre

allo storico “Alvino” di piazza Sant’Oronzo, 
da assaggiare i coni de “Il Palio” e “Tito Schipa”

DOVE DORMIRE
AL DUOMO B&B
Corso Vittorio Emanuele 31
Tel. 0832-304850
Camera doppia da 60 euro, colazione inclusa

DOVE MANGIARE
Da COSIMINO
Via Monti 76. Porto Cesareo 
Tel. 0833-569076
Senza chiusura estiva, menù da 25 euro

DOVE COMPRARE
PASTICCERIA NATALE
Via Trinchese 7
Tel. 0832-256060

Lecce
Nella città cara
alla lirica
e agli appassionati 
di vino, si è fatta
strada la cultura
del gelato
Alle gelaterie
storiche, come
quella dei fratelli

Savoia o la “Pampanin” in via Garibaldi, si sono
affiancati nuovi artigiani di qualità

DOVE DORMIRE
AL CASTELLO
Vicolo cieco Pomodoro 2/a (con cucina)
Camera doppia da 110 euro, colazione inclusa
Tel. 045-8004403

DOVE MANGIARE
AL POMPIERE
Vicolo Regina d’Ungheria 5
Tel. 045-8030537
Chiuso domenica e lunedì a pranzo, da 30 euro

DOVE COMPRARE
LA BOUTIQUE DEL GELATO
Via Carlo Ederle 13
Tel. 045-8301113

Verona

gusti nuovi
Da qualche anno chef
e artigiani hanno cominciato
a coniugare tecnica gelatiera
e materie prime insolite. Si
evita il dolce per abbinare
creme e sorbetti di impronta
creativa ai piatti più diversi

Gli italiani che consumano
il gelato come pasto veloce

40%
Le calorie di un cono (creme)
senza additivi chimici

105-140 kcal

Parmigiano
Porta la firma del superchef

catalano Ferran Adrià, che oggi

lo propone tra due cialde

nell’ albergo sivigliano Hacienda

Benazuza Importato in Italia

da molti chef grati per l’idea 

Zucchine
Capostipite di una serie

di verdure, odori e spezie

trasformate in gelato, con il

supporto di una crema-base

Zucchero ridotto, per agevolare

l’abbinamento con piatti salati

Ostrica
Fiore all’occhiello del bistrò

parigino “Bamboche”: esempio

squisito di contaminazione

gourmand, tra il frutto di mare

e la tecnica gelatiera. Cremosità

unita al profumo salmastro 

Fior di lavanda
Odoroso e soave, richiede mano

leggera ed esperta per evitare

lo squilibrio  tra parte dolce

e fiorita. Si utilizza per accentuare 

i sentori estivi dei piatti (frittata,

spaghetti freddi). Rinfrescante

Extravergine
Uno dei più difficili da fare per

la sua componente grassa,

che si aggiunge a quella di latte

e panna Felice l’abbinamento 

con il tortino di cioccolato,

crostacei, verdure croccantiR
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le tendenze
Esterno casa

Pochi metri quadrati all’aperto cambiano il modo
di passare l’estate in città. E con un balcone,
un originalissimo ombrellone, contenitori smaltati
per piante e fiori, accessori in plastica da tavola
e suggestive lampade si può indurre all’ozio
perfino chi preferisce il lavoro alla vacanza
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AURELIO MAGISTÀ

DOLCI IN BELLAVISTA
Vassoio o alzata per dolci
Si può giocare con Hylte
variando la disposizione
dei suoi piani. Disegnata

dalla designer Sunniva Kandell,
fa parte della collezione Ikea Ps

A LUME DI CANDELA
La classica lanterna da esterni

rivista e corretta da Sia
Collection. Forata nella parte

superiore, è perfetta per
candele profumate e citronella

Terrazza
T

utta questa voglia di starsene fuori, sotto il sole, la pioggia o il vento secondo i capricci del tempo, di ozia-
re in terrazza, insomma, sarebbe sembrata ai nostri antenati una bizzarria. Ma loro, che vivevano quasi
sempre all’aperto in un’Europa dove ancora signoreggiavano le foreste, e non le giungle d’asfalto, e che
quando rientravano nelle abitazioni erano ben contenti di stare serrati e protetti tra le spesse mura, con
alte finestrine che non facevano uscire il poco calore e non facevano entrare i malintenzionati, difficil-
mente capirebbero il desiderio di orizzonti dove spingere lo sguardo di noi che passiamo la vita sempre

chiusi nelle stazioni del nostro pellegrinaggio: casa-auto-ufficio-negozi.
Terrazza, s’è detto, più che giardino, per alcune evidenti ragioni, prima fra tutte che il giardino, per essere goduto,

presuppone il piano terreno, un posto sempre meno sicuro, con i ladri che, potendo scegliere, preferiscono scaval-
care un muro di cinta piuttosto che scalare un palazzo, e non si preoccupano nemmeno di controllare che la casa sia
momentaneamente deserta.

Terrazza poi, perché con i prezzi che corrono per le case, si può comunque dirottare la propria voglia di pomeriggi
en plein air verso il più modesto terrazzino o balcone, dove ci si può almeno ingegnare a ricavare lo spazio per tavo-
lini e piccole sdraio, piante in vaso e bric-à-brac, mentre il giardino, ridotto a bonsai, è impraticabile: resta solo un
piccolo disimpegno verde.

Terrazza, infine, perché nella patria degli abusi e dei condoni, industriandosi un po’ di più con verande e copertu-
re sempre meno provvisorie, si può poco per volta annetterla al corpo della casa, a condizione di saper convivere con
il piccolo, irrisolto rimorso di aver sacrificato il poeta al geometra, la voglia di cielo e di orizzonti al bisogno di metri
quadrati. La terrazza, infatti, è un luogo dinamico, sospeso: fra terra e cielo, ormai non più casa, ma non ancora spa-
zio aperto, consente con gli arredi licenze più spesso pragmatiche che poetiche. Essendo predilette le cene all’aper-
to, la prima necessità è quella di scegliere un tavolo, anche piccolo ma allora apribile, con sedie non banali e resistenti
alle intemperie, provvedendolo di luci calde all’intorno, per esempio le fiaccole da infiggere nella terra dei vasi, o il
lume a olio vintage, di ombrellone per quando, nelle mezze stagioni, le cene diverranno pranzi o merende, di sup-
pellettili adeguate, coloratissime, magari in plastica o silicone a prova di bambino. In-
torno a questo centro graviteranno gli altri accessori: guanti e attrezzi da giardino,
innaffiatoi, ceste e altri contenitori, vasi più o meno grandi, ottimi quelli deco-
rati, scelti tra le quasi innumerevoli varietà delle ceramiche d’arte italiane. 

Ma, oltre tutti questi utili strumenti e oggetti di servizio, l’astuzia sarà il su-
premo omaggio alla pigrizia, adesso che stiamo imparando le virtù di un’e-
sistenza slow: l’amaca su cui si finirà a riflettere, ovvero appisolarsi, mo-
mento strategico nella delicata filiera della digestione.

STELI DI LUCE
Si chiamano
flambeur
de jardin
i porta candela
in vetro con stelo
di Leonardo

Tra piante, vasi e lanterne
i colori dell’arcobaleno

RELAX TOTALE
Promette

ore di dolce far niente
l’amaca-altalena

di Maiuguali
In canvas,

con poggiatestaR
ep

ub
bl

ic
a 

N
az

io
na

le
 4

2 
24

/0
7/

20
05



Terracotta, ceramica, alluminio dipinto e vecchi cache pot 
vestono le aree verdi e creano angoli diversi dedicati alla cena o al relax con gli amici.

Per sfruttare al massimo le belle giornate

Trasformare il balcone: i consigli      del creatore di giardini Paolo Pejrone

“L’allegria è un cespuglio di menta”
VERA SCHIAVAZZI
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PROFESSIONE GIARDINIERE
È piccolo ma risulta indispensabile

Ecco il set da giardinaggio professionale
di Montemaggi. Sta tutto in un cestino

PRONTO IN TAVOLA
Un tocco di colore
all’apparecchiatura
estiva con le ciotole
concentriche in melanina
di D-Cube. Sei misure
per sei sfumature

TRIS DA APERITIVO
Decori floreali per i tre pezzi

del set snack in vendita da Coin
Realizzato in resina,

è stato pensato
per gli aperitivi all’aperto

magari nelle sere d’estate

PRATO DI PLASTICA
Più soffice di un prato vero

È la seduta Pratone di Gufram,
con grandi steli in poliuretano espanso

POLLICE VERDE
Per chi ama una terrazza sempre in fiore

ecco il set da giardinaggio di Silea,
in metallo laccato in tre varianti di colore

TRIONFO REALE
Il vaso in ghisa
a forma di coppa
di Unopiù
è una fedele
riproduzione
dello stile impero
Qui nella versione
color piombo
ossidato

FATTO A MANO
Plasmato e colorato
a mano il vaso in ceramica
di Clay Hill Pottery & Tile

L
ui, per sé, ha già deciso: si allontanerà al
massimo un giorno o due, poi resterà a ca-
sa per potersi occupare delle ortensie, che

soffrono per il caldo e hanno bisogno di lui. Pao-
lo Pejrone, allievo di Russell Page, ideatore di ce-
lebri giardini privati come quelli di Marella
Agnelli, non si arrende, come afferma il titolo del
suo ultimo libro (prima, per Feltrinelli, era arri-
vato “In giardino non si è mai soli”).

Pejrone, si può diventare giardinieri in piena
estate?

«Certamente sì, anzi, in questo periodo le
piante, se ben curate, danno soddisfazione in
pochi giorni, qualche volta in poche ore…». 

Qualche suggerimento, cominciando maga-
ri da chi resta in città e dispone solo di un ter-
razzo, magari piccolo?

«Progettare e costruire il proprio orto di aro-
matiche. Questi sono gli ultimi giorni utili a se-
minare il basilico, una pianta amatissima e mol-
to gratificante che in alcuni paesi come il Ma-
rocco viene usata anche per allontanare gli in-
setti. Da seminare ora c’è anche l’alissa maritti-
ma, cresce in un mese, è profumata ed allegra.
Tra le mente, io amo la glaciale, la più ricca di aro-
ma. Ed ecco con tre o quattro vasi e una spesa li-
mitata il balconcino di casa può diventare bello
e non farci rimpiangere le spiagge. Si può goder-
ne mentre con le foglie coltivate con le nostre
mani prepariamo un tè alla menta o un pesto co-
me una volta». 

È ancora “vietato” mescolare fiori e piante
alimentari?

«Non solo non è vietato, ma è consigliato. Una

rosa ben curata, forse la pianta più popolare in
Italia, trasformerà il terrazzino con le aromati-
che in un orto-giardino, piccolo ma non meno
bello dei parchi dove questa contaminazione è
già stata sperimentata negli anni». 

Le piante coltivate in città possono essere
usate in cucina?

«D’estate certamente sì. D’inverno, meglio es-
sere prudenti, le polveri inquinanti possono
sporcarle. Le piante aromatiche, per loro natu-
ra, non devono essere né troppo bagnate né
troppo concimate: una certa sofferenza le rende
ancora più profumate». 

Chi ha appena cominciato ha dubbi su tutto:
quando e come annaffiare, quando concimare…

«Serve una “sensibilità intelligente”, la capa-
cità di capire i segnali che le piante ci mandano.
Tutti sappiamo che le piante vanno bagnate al
mattino o alla sera, quando la temperatura è più
fresca. Ma se una pianta ci appare avvizzita e sof-
ferente anche alle due del pomeriggio è meglio
non esitare. Un altro accorgimento quando si ini-
zia a creare il proprio angolo verde è quello di ga-
rantire l’alternanza tra zone d’ombra e altre di so-
le. Lo si può fare “artificialmente”, con tende e ga-
zebi, e sul piano tecnico avremo risultati perfetti.
Ma non sottovalutiamo neppure i rampicanti».

Si può ottenere “ombra naturale” anche su un
terrazzo di città?

«Grazie al clima più caldo, oggi sì. Un tempo le
terrazze erano rigogliose soltanto da Roma in giù,
oggi il rincospernum, simile al gelsomino e pro-
fumatissimo, cresce anche al nord. Possiamo
piantarlo e prevedere un piccolo pergolato, an-
che se in questo caso la soddisfazione non sarà
immediata». 

EFFETTO SMALTO
Terracotta smaltata
per vaso e sottovaso
di Soleil Maroc

A TUTTO RELAX
Ha un’ampia seduta, la poltrona

in polietilene Ice Baby di Liv’it
Disponibile nei colori rosso, blu e bianco

VIVA LE PAPERE
Un omaggio alle papere
i porta vasi in ceramica
di Maiuguali, in due misure

MADE IN ITALY
L’Associazione

italiana città
della ceramica, coordinata

da Faenza, eccelle
nella produzione

A destra il classico
orcio, di Punto Cotto

OLTRE
LE SIEPI
Simulano
il giardino
giocando
sulla struttura
le sedie Taffetà,
con
applicazioni
di fiori ed erba
sintetica, 
e l’ombrellone
Santa Barbara
design rivestito
da foglie
di tessuto
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Signora della tv

DARIO CRESTO-DINA

MILANO

Ancor prima di vederla, la
Simo, come la chiamano
qui, la senti. «Arriiivo»,
grida da una stanza lon-

tana, in fondo a un corridoio. Aspet-
tandola c’è il tempo di spiare questo
pezzo di casa al terzo piano di corso di
Porta Vittoria, a pochi metri dal palaz-
zo di giustizia di Milano, e di sorpren-
dersi: un lampadario di cristallo a goc-
ce sovrasta imponente il massiccio ta-
volo del primo novecento che a sua vol-
ta occhieggia una credenza impero; un
dipinto buio e un po’ scialbo di un pit-
tore anonimo raffigura un’aquila gran-
de come un toro nell’atto di ghermire e
portare in cielo un bambinetto con lo
sguardo da penitente.

Manca soltanto un busto d’Alfieri o
di Napoleone per immaginarsi nel sa-
lotto con Nonna Speranza. Che ci az-
zecca tutto questo con Simona Ventu-
ra, ti domandi, quando lei s’affaccia
improvvisa e gaia dall’angolo di un
muro, ti stringe la mano con simpatia,
sorride, poi intuisce lo stupore e allora
ride di sé: «Sono una parte dei mobili
che avevo a Roma, là tutto è ridondan-
te, barocco. Stavo in un alloggio pieno
zeppo di roba, sembrava che l’arreda-
mento mi cadesse addosso, da quando
mi sono trasferita a Milano ho cercato
di alleggerirmi. Si vede...O no?». Indica
le tende sottili dalle quali filtra la palli-
da luce del mattino, il televisore al pla-
sma inchiodato a una parete, i divani
chiari, il basso tavolinetto di vetro sul
quale sono appoggiate decine di riviste
sopra cui troneggia «Peluche», l’ultimo
libro di Emilio Fede. Sono gli oggetti
della sua leggerezza. Prende il libro, lo
solleva, fa frusciare tra le dita qualche
pagine. «Gli do un’occhiata, c’è un ca-
pitolo in cui si parla di me. Leggo poco,
non ho davvero il tempo. Da settembre
a giugno mi alzo ogni mattina alle sette
e un quarto, alle 8 e mezzo porto i bam-

bini a scuola in auto o a piedi. Poi ho la
palestra, le riunioni con quelli del mio
staff, l’estetista, le lezioni di inglese e
spagnolo, la preparazione dei pro-
grammi, la scelta degli ospiti... Alla se-
ra, mi creda, sono sfinita».

Simona Ventura ha la faccia tirata,
indossa un paio di jeans delavé e una
camicia di foggia maschile a righe lar-
ghe, colorate. Tutto di Dolce e Gabba-
na, gli stilisti che la vestono da quando
è diventata la signora della tv. Da anni
non acquista più nulla, o quasi. «Non
mi danno minigonne. Dopo i qua-
rant’anni, dicono, non sta bene. Non è
cool. Brutto colpo, eh? Ma io, invece,
non ho mai avuto le gambe belle come
adesso. Così le mini di D&G me le com-
pro da sola, le metto e me ne frego». In
un anno è dimagrita di nove chili. Col-
pa di un amore perduto, forse anche di
un altro soltanto accarezzato e del qua-
le non vuole dir nulla. Ma è per questo
che siamo qui: per parlare d’amore.
L’amore gentile, l’eros, l’amore mater-
no, l’amore per la televisione, l’amore
di Simona Ventura per se stessa.

Si siede in punta al divano, si accen-
de una sigaretta: «Per amore posso
perdonare, ma non dimenticare. In
amore posso superare la ferita di un
tradimento, e l’ho fatto, ma non l’orro-
re di scoprire che ho accanto un uomo
violento, capacissimo di prendermi a
botte. Mi è capitato una volta, mi diede
un ceffone, lo lasciai subito. In amore
sono io l’uomo. Quando mi innamoro
divento pericolosa, do tutto o tolgo tut-
to, non ho mezze misure. Posso anda-
re fino in cima all’Everest per racco-
gliere una stella alpina e una mattina
alzarmi dal letto e decidere che è finita,
fare le valigie e non tornare mai più in-
dietro». Eppure qui dentro non c’è bi-
sogno di voltarsi, basta guardarsi at-
torno per dubitare della sua verità. Le
fotografie dell’ex marito, il calciatore
Stefano Bettarini, sono ovunque: con
lei il giorno delle nozze, con lei a una fe-
sta, con lei al mare, con lei e i figli Nic-
colò di sei anni e Giacomo di quattro. 

Scatti di felicità. «Quelle fotografie
sono lì per i miei bambini, perché Ste-
fano è il loro papà e stanno lì anche per
me, perché non rinnego nulla del mio
matrimonio — ho amato Stefano d’un
amore enorme — ma non tornerei mai
indietro. Ho passato il mio Rubicone».
O s’è salvata dal suo tsunami, come le
ha suggerito un amico che si è da poco
separato dalla moglie. «E’ stata dura,
ma sono sopravvissuta. Andavo in tv e
mi sentivo addosso le domande di tut-
ti, le leggevo nei loro sguardi, avevano
sfumature differenti: morbosità, ri-
spetto, solidarietà, affetto, curiosità.
Molte volte, a Quelli che il calcio, sono
stata lì lì per sciogliermi in lacrime. Od-
dio, pensavo, oddio, adesso mi metto a
piangere in diretta. Se non l’ho fatto de-
vo ringraziare soprattutto Gene Gnoc-
chi. Gene mi è stato vicino con l’ironia,
il sorriso, l’amicizia; è stato uno zio, un
fratello, un grand’uomo. Cazzo, l’ho

cun problema ad ammetterlo. Il naso
perché non era televisivo, il seno per-
ché, a causa del dimagrimento, era
quasi scomparso. Non ce l’avevo più e
avevo voglia invece di essere più bella.
Che male c’è? Le labbra? Quelle no, per
carità, quelle sono le mie, sono na-tu-
ra-lis-si-me. Odio i canotti...».

La signora che l’aiuta in casa porta i
caffè. Per lei tazza grande, riempita
quasi all’orlo, ci aggiunge un po’ di lat-
te. Parla in fretta, senza esitazioni, le
mani non stanno ferme un attimo.
«Non ho fatto sesso per mesi, no, no,
abbia pazienza, non dico quanti. Glie-
lo spiego con la strofa di una canzone:
non c’è sesso senza amore, per me. Mai
usato il mio corpo per fare carriera in
tv, se qualcuno prova a dire che la Ven-
tura è andata avanti passando dal letto
di questo o quello...lo querelo. Del ses-
so posso fare tranquillamente a meno
e, in questo momento, non mi dispia-
ce neppure di non essere innamorata
perché credo mi sarà più facile ripren-
dere in mano la mia vita. Più avanti si
vedrà. Sa che cosa mi immagino, ogni
tanto, nel mio futuro? Una casa con il
camino, un compagno che sia davvero
mio complice, stare all’estero, New
York, Londra, Madrid, diventare non-
na. Aspettative banali per una come
me che sa di essere una persona famo-
sa, ma che è stata educata alla sempli-
cità da un padre ufficiale dell’esercito
e da una madre che ancora oggi è una
specie di guida spirituale». Le dico che
la fama spesso è un fenomeno provin-
ciale. «E già — fa lei — , io infatti sono di
Chivasso.» .

Da qualche minuto si è accoccolata
sul divano come una ragazzina, ripie-
gando le gambe sotto il corpo. Ricorda:
«Da piccola ero una bambina molto
solitaria, molto silenziosa, il silenzio
mi piace ancora adesso. Amavo il cir-
co, i clown. Mi intristiva lo zoo, con gli
animali dietro le sbarre che sono sem-
pre malinconici, innaturali, rassegna-
ti. A Natale ho voluto portare i miei figli
in Africa, gli ho fatto fare un safari foto-
grafico, è stato meraviglioso. Alle me-
die tenevo un diario, ho smesso quan-
do una compagna me lo ha letto di na-
scosto. Inconsciamente devo essermi
detta che non bisogna mai tenere ad-
dosso cose preziose, si corre il rischio
che qualcuno te le sporchi, te le rubi.
Oggi giro senza un soldo in tasca, ho la
carta di credito e il bancomat, del qua-
le, per altro non ricordo il codice segre-
to». Assieme alle parole, un po’ alla vol-
ta, vengono a galla anche le paure.
«Penso spesso alla morte, la prospetti-
va mi terrorizza anche se sono cattoli-
ca e fatalista. Vado in chiesa una volta
la settimana: prego Gesù perché con-
servi la salute ai miei figli, alla mia fa-
miglia, alle persone care, a me. Gli
chiedo di fare in modo che le cose va-
dano meglio. Faccio un check-up me-
dico completo ogni anno. So che la vi-
ta è zucchero e piombo, mi auguro che
la mia si mantenga dolce il più a lungo

chiamato zio, mi darà il tormentone.
Ho ricevuto anche tante lettere, so-
prattutto di donne, mi esprimevano
solidarietà, un universo femminile
coalizzato contro i maschi di ogni età.
Ho pianto come una bambina dopo
l’ultima puntata, quella domenica si è
liberata tutta la tensione accumulata
durante un anno terribile».

Era cominciato il dieci maggio 2004,
calcio scommesse, lei stava andando a
Saint Tropez. Tornò indietro, da Stefa-
no, e fu l’ultima volta. «Adesso sento di
avere una vita nuova davanti a me, una
strada che per un po’ voglio percorre-
re da sola. Sto cercando di convincer-
mi che ne avevo bisogno, intendo dire
che sentivo la necessità di essere single
per la prima volta dopo fidanzamenti
molto lunghi e un matrimonio. Mi so-
no maltrattata tanto, ora basta, è il mo-
mento che mi faccia delle coccole. For-
se diventerò anche più riflessiva, così
qualcuno smetterà di dire che la Ven-
tura è scema, perché io scema non so-
no. Impulsiva sì, ma scema proprio
no». Si vuole bene la Simo. Molto. «Mi
sono rifatta le tette e il naso, non ho al-

possibile e voglio goderne ogni mo-
mento».

Il piacere, per Simona Ventura, è sen-
tirsi addosso la tv come una seconda
pelle, grazie ad essa, giura, la conosce il
novantatré per cento degli italiani:
«Non lo dico io, lo dicono i sondaggi».
Dopo l’estate ci sarà ancora l’Isola dei
famosi, ci saranno ancora Quelli che il
calcio. «Tre anni, mi sono data tre anni.
Non penso di essere in fase discenden-
te, ma tra un po’ mi piacerebbe piaz-
zarmi dietro lo schermo, inventare
nuovi programmi, scoprire personag-
gi». Nel 2004 ha condotto Sanremo,
quinta donna nella storia del festival
dopo Maria Teresa Ruta (1955), l’attri-
ce Giuliana Calandra (1961), Loretta
Goggi e, soprattutto, la Carrà, una leg-
genda per la Ventura. Non è un caso che
stia studiando lo spagnolo: «Non mi di-
spiacerebbe tentare un’esperienza in
Spagna, come ha fatto Raffaella. Là c’è
un’altra televisione, un paese giovane,
moderno, che bravo Zapatero. La no-
stra televisione è lo specchio della so-
cietà: non è libera. Non lo è mai stata, a
ogni cambio di quadro politico cam-
biano i padroni, non faccio nemmeno
nomi e cognomi. Li conosciamo bene.
Noi italiani siamo incredibili, siamo un
popolo che dimentica tutto: le truppe
vanno da sinistra a destra, da destra a
sinistra con una naturalezza straordi-
naria. Assistiamo a una continua mi-
grazione. Mi piacerebbe lavorare in
una tv con più satira, in una tv che ospi-
tasse davvero le opinioni di tutti. Io ho
sempre cercato di salvarmi con l’iro-
nia, a volte ci sono riuscita, altre no, ma
ritengo di avere la coscienza a posto».

La signora le porta un secondo caffè,
Simona ne approfitta per domandarle
che ora è: «Devo andare». L’aspettano i
figli. Sulle scale dice: «Sono una donna
molto fortunata. Ci sono giorni nei qua-
li la felicità mi sfiora due volte: quando
stringo la manina di Giacomo accom-
pagnandolo all’asilo e quando faccio i
compiti con Niccolò, lo bacio e gli sus-
surro “la tua mamma non ti abbando-
nerà mai”». L’amore, finalmente.

Mi sono maltrattata
tanto, ora basta
è il momento
di farsi le coccole
Il mio futuro?
Andare all’estero
forse a New York,
con un compagno
che sia davvero
mio complice

Quarant’anni, un matrimonio fallito
sotto i riflettori, due figli, il grande
successo ma soprattutto l’amore.
Quello finito, quello dimenticato,
quello per Niccolò e Giacomo,

i suoi bambini,
quello per una vita
esuberante, piena
di cose da realizzare,
che non si ferma mai,
quello per il piccolo
schermo che vive come

una “seconda pelle”, e quello, tutto
nuovo, per se stessa pronta a partire
per un’altra avventura

Simona Ventura

l’incontro

‘‘

‘‘
R

ep
ub

bl
ic

a 
N

az
io

na
le

 4
4 

24
/0

7/
20

05


