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Sessant’anni fa
atomica spazzava

via Hiroshima. Oggi,
uno dei sopravvissuti
marcia verso:

Los Alamos .

perché ilmondo.

non dimentic

Questa e la sudds
Storia’e quelld

délla“Bestia”.

Cheda allora

lo perseguita

VITTORIO ZUCCONI
WASHINGTON

abestianacque sessant’ anni or sono dalla Pra-
teriaamericana, creaturadisilicio, nickel, ferro,
caucciu. Figlia della terra, dunque, come gliuo-
mini che avrebbe carbonizzato a decine di mi-
gliaia. Era identica a tutte le altre bestie partorite in quello
stessoluogo, aOmaha, in Nebraska, ma destinata a portare
un nome che avrebbe bruciato per sempre nella memoria
dell’'umanita: Enola Gay.

.~/  Sottolavoltadell’enorme hangar museo accanto all’aero-
= portointernazionalediWashington,doveilB29cheresepos-
O sibileHiroshimaévenutodueanniorsonoafinireilsuoviag-
fe) gio, la bestia che divord una citta non fa piti paura neppure
agli studenti attorno a me che vengono a frugarle nella pan-
cia e a toccare ridendo i bulloni che tengono insieme la sua
pelle. Sono bambini nella loro uniforme scolastica, gonnel-
q) line plissettate e scozzesi, giubbetti scuri e calzoncini grigi,
nonmoltodiversidaqueibambinie quelleuniformifusieve-

D: trificati nel calore del 6 agosto 1945.
(segue nelle pagine successive)
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FEDERICO RAMPINI

vevo otto anni e facevo la seconda ele-
mentare a Hiroshima» ricorda Takashi
Tanemori. «I16 agostodel 1945 eracomin-
ciato comeunabellissimamattinad’esta-
te. C’erastato unsolo allarme aereo alle sette ma era finito su-
bito, alle otto ero gia fuori dal rifugio e a scuola con gli amici.
Giocavamo a nascondino nel cortile. Toccava a me contare
percio ero appoggiato contro il muro con gli occhi chiusi e la
mano davantiacoprireilviso.Illampo, unbagliore bianco pu-
ro, fu cosiforte chericordo di aver visto le ossa nude della mia
mano, trasparente come airaggi X. Poi il silenzio assoluto. So-
lo in seguito arrivo un tremore assordante, come se centinaia
di carriarmati stessero correndo contro di noi. Da quel mo-
mento deve essere passato del tempo di cuinon ho memoria».
La voce di Tanemori si spezza per la commozione. «Il ri-
cordo successivo e un senso di soffocamento, ’aria manca-
va, attorno era buio, tutto bruciava. Sentivo la puzza di bru-

ciato eimiei compagni che gridavano: scottal».
(segue nelle pagine successive)
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Sessant’anni dopo

FEDERICO RAMPINI
(segue dalla copertina)

essant’anni dopo Tanemori non trattiene le la-

crime mentre rivede quegli attimi della sua vita

dibambino, nel cortile diunascuola pubblica, a

solimillemetrididistanzadal punto doveesplo-

selabomba atomica. «C’erano dei soldati in un

accampamento li vicino, uno di loro & venuto a
tirarmi fuori dai detriti. Ero coperto di sangue, I'urto del-
I’esplosione mi aveva polverizzato il muro addosso. Il sol-
dato mi ha preso in braccio e si & messo a correre verso il
fiume, dove molticercavanolasalvezzadalle fiammeedal-
I’ondatamortaledicalore. Tutto intorno sentivole grida di
bambini che chiamavano le mamme, i lamenti degli uo-
mini e delle donne che chiedevano acqua, acqua. Una gio-
vane mamma portava un piccolo sulle sue spalle e cercava
disperatamentel’altro figlio, ma quando le siamo passatia
fianco ho visto il bambino che teneva sulla schiena: aveva
la testa fracassata. Quell'immagine ritorna continuamen-
te ad angosciarmi. Arrivati al fiume c’era un inferno, mi-
gliaiadiesseriumanianneriti,nudiebruciaticomedeiver-
mi orrendi. Tutti volevamo acqua, anche chi non riusciva
pilt a muoversi implorava un po’ dell’acqua che scorreva.
Qualcuno michiamo per nome: era mio padre che miave-
varitrovato, mi prese dalle braccia del soldato, per un atti-
mo misentiifinalmente al sicuro, protetto. Il cielo piombo
nell’oscurita, grandi gocce di pioggia sporca cominciaro-
no a caderciaddosso, picchiavano sullanostra pelle ustio-
nata ed era un altro dolore. Il fiume si ingrossava, la cor-
rente trascinava corpi neri e detriti. Due giorni dopo quel
fiume lo potemmo traversare a piedi, camminando su un
ponte fatto di cadaveri».

Tanemori & un uomo minuto, un metro e mezzo di statu-
ra, capelli e baffetti candidi, spessi occhiali neri. Porta una
giacca celeste e una cravatta a fiori, € accompagnato da un
labrador, cane-guida per non vedenti. Lo incontro al molo
35 del porto di San Francisco davanti alla nave giapponese
NipponMaru. Tienein manola “fiaccolaatomica”, alla pri-
matappadiunamarciacontrolaguerrachearriverafinoad
Alamogordoneldeserto del NewMexico.Lasessant’annifa
gli scienziati nucleari del laboratorio di Los Alamos fecero
il primo test della bomba-A, la prova generale per lanciare
I’atomica sul Giappone. A Hiroshima morirono in 140.000.
Altri 75.000 furono uccisi a Nagasaki dove la seconda bom-
bafulanciata tre giornidopo. A 68 anni Tanemori € uno dei
pochissimi ancorain vita, tra coloro cheil 6 agosto 1945 al-
le8.15sitrovavanoaHiroshimanel primoraggio dellamor-
te nucleare, entro mille metri dal centro dello scoppio. Lui
eunhibakusha, termine che traduciamo con “sopravvissu-
to” machein giapponese suona piui freddo: “persona affet-
tadall’esplosione”. Il premio Nobel giapponese dellalette-

Hiroshima 6 agosto 1945

LA BOMBA
Fu soprannominata Little Boy la prima
atomica mai usata in un conflitto. Eralunga
3 metri per 71 centimetri di diametro e
4.400 chilogrammi di peso. Esplose alle
8.16 del mattino, esplodendo dopo 60
secondi a mezzo chilometro di altezza del
suolo. Sotto di lei, un edificio che oggi &
diventato famoso come “A-bomb dome”.
Little Boy sprigiond una potenza paria 15
mila tonnellate di Tnt. Aveva una forma
allungata e diverse copie sono oggi
esposte in vari musei del mondo

LA REAZIONE A CATENA
Dei 63 chili di uranio 235 di cui era carica
Little Boy, solo I'1,38% subi effettivamente
lafissione nucleare. Gli scienziati avrebbero
piu tardi definito «molto bassa» 'efficienza
dell’ordigno. La reazione a catena inizid
quando il proiettile (un atomo di uranio
situato in testa alla bomba), venne sparato
contro la massa restante di uranio. Gli

atomi iniziarono a spezzarsi, sprigionando
un’energia micidiale e liberando neutroni,
che aloro volta andarono a spezzare altri
atomi: & il processo di fissione nucleare

Takashi Tanemori giocava nel cortile della sua scuola
quando la bomba atomica gli porto via l'infanzia:

“Il bagliore bianco fu cosi forte che ricordo di aver visto

le ossa nude della mia mano . Adesso, perché non si perda
la memoria dell’orrore e andato in pellegrinaggio

a Los Alamos insieme agli ultimi sopravvissuti

“Unlampo,por11l grande fuoco’

ratura Kenzaburo Oe ha usato altre parole per definire gli
hibakusha: «Coloro chenonsisuicidarono nonostante tut-
te le ragioni per farlo; che hanno salvato la dignita umana
in mezzo alle piti orrende condizioni mai sofferte dall’u-
manita». Gli hibakusha sono un gruppo unico franoi: sono
isoliesseriviventi, finora, che hanno subito un bombarda-
mento nucleare e possono raccontarcelo. Hanno visto in
azione contro dilorol’arma piti terribile mai creata, aun’e-
pocaincuiilmondoneignoraval’esistenza, e gli effetti del-
la sua radioattivita erano praticamente sconosciuti. Gli
stessi medici di Hiroshima — quei 68 dottori
chenon morirono subito e tentarono di prodi-
garsi nei soccorsi — non avevano la minima
idea di cosa fosse successo, come prime cure
somministravano olio sui corpi ustionati (la
temperatura nelle immediate vicinanze della
bomba era salita a 7.000 gradi) e mercurocro-
mo sulle piaghe. Tanemori ¢ la cavia di un
esperimentobellico cheattraversoleradiazio-
ni ha prolungato le sofferenze per decenni:
leucemie, cancro, malattie immunitarie, dan-
ni genetici, malformazioni.

«A me la bomba ha portato via tutto — dice
— . Ha annichilito la mia infanzia, ha distrutto
lamiafamiglia. Di mia madre e mia sorella mi-
nore si perse ogni traccia il 6 agosto, non fu mai ritrovato
neanche un frammento dei loro corpi. Mio padre moriil 3
settembre per le ustioni, le ferite e le radiazioni; mia sorel-
lamaggiore il 5. Un mese dopo erano morti anche i nonni.
To solo ero vissuto per miracolo, non so se per la volonta di
Dio o di Buddha. Mala societa da quel giorno prese a guar-
darmi con disgusto, ero un relitto dell’atomica, un orfano
della disfatta. A 16 anni tentai il suicidio. Ho perso la vista.
Ho avuto un cancro e hanno dovuto togliermi lo stomaco.
A 40 anni avevo gia sofferto due infarti. Sono stato manda-
to in California una prima volta nel 1956 per curarmi, e fui
quasi ammazzato di nuovo, ridotto a topo da laboratorio
per le prime ricerche di un certo dottor Gallop sugli effetti

ORE 1.45: IL DECOLLO
L’Enola Gay, con a bordo
labomba atomica
chiamata “Little Boy”,
partedaTiniane
comincia il lungo viaggio
verso il Giappone

Takashi Tanemori

delleradiazioniatomiche.Iduecentomilache a Hiroshima
e Nagasaki morirono sul colpo non furono i piu sfortunati.
Loro sono andati in paradiso subito».
Dopol’atomicaisuperstiti hanno dovuto soffrire I'isola-
mento e ’emarginazione. In seguito alla resa del Giappo-
ne il generale americano Douglas MacArthur che coman-
dava le forze di occupazione impose la censura sui danni
dellabomba-A. Lenotizie sullasorte deglihibakushaesul-
le loro spaventose malattie potevano mettere in ombra la
legittimita morale di chi aveva lanciato le due atomiche.
Terufumu Sasaki, chirurgo all’ospedale della
Croce Rossa a Hiroshima, un sopravvissuto
cheportoiprimisoccorsiaisuoiconcittadini,
durante ’occupazione Usa dichiaro: «Vedo
cheun tribunale speciale sta giudicandoi cri-
minali di guerra a Tokyo. Dovrebbe giudicare
anche gli uomini che hanno deciso di usare la
bomban». La versione dei vincitori e
nota: la bomba atomica si
rese necessaria per
evitare carneficine
senza fine sui campi
di battaglia e un bilancio
divittime ancorasuperiore tra
i militari americani, vi-
stal’ostinazione deileader giap-
ponesi nel combattere a ol-
tranza. La battaglia “conven-
zionale” di Okinawa avevafatto
nei due campi pitt morti (212.000) di
Hiroshima.Magliamericani primadel 6 agosto ave-
vano considerato altre opzioni. Se proprio bisognava usa-
re ’atomica (e I'obiettivo era di impressionare I'Unione
sovietica almeno quanto i giapponesi), la si poteva mirare
contro obiettivi militari invece di sterminare popolazioni
civili. Oppure si poteva preavvisare la gente di Hiroshima:
I'inaudita efficacia della nuova arma sarebbe stata rivela-
ta ugualmente radendo al suolo una citta evacuata. E do-

ORE 8.15: ILLANCIO
Suordine del
comandante Paul
Tibbets, il bombardiere
Thomas Ferebee sgancia
labomba atomica sulla
citta di Hiroshima

L’EPICENTRO

IL PONTE AIOI
Sitrovava accanto
all’Ufficio perla
promozione
commerciale e aveva
un’inconsueta forma
a“T”: per questo fu
scelto come bersaglio
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IL FUNGO ATOMICO

L’esplosione causo uno sconvolgimento nell’atmosfera.
La pressione dell’aria aumento all'improvviso, raggiungendo

proprio dall’Enola Gay che si allontanava

po lo choc di Hiroshima sui leader giapponesi — di
i a poco I'imperatore avrebbe capitolato — era dav-
vero necessario fare il bis a Nagasaki? Queste domande
erano tanto piiscomode se espresse dagli hibakusha. Non
erano rivolte solo all’America. Il calvario dei sopravvissu-
ti divenne un atto di accusa verso il loro paese. Prima del-
I’atomica, c’era stata una guerra espansionista scatenata
dal Giappone in tuttal’Asia. C’era stata Pearl Harbor. Il ri-
brezzo dei giapponesi sani di fronte allo spettacolo osce-
no di quelle povere larve umane, orribilmente sfigurate
dalle “cheloidi” —escrescenze della pelle aforma di gran-
chio — erala parte visibile di un altro disagio inconfessa-
to, quello che il paese non ha superato neanche oggi. Le
piaghe degli hibakusha inchiodano il Giappone alle sue
colpe, evocano altre atrocita: le stragi e le torture di inno-
centi commesse dalle truppe nipponiche.

Un crudele ricordo di quel passato

e la sorte riservata ai piu

" sfortunati tra

gli hi-
bakusha,

gli ultimi

tra i paria: i
prigionieri-schiavi
coreani che erano stati
deportati a Hiroshima e Na-
gasaki e furono colpiti dall’esplo-
sione atomica non figurano nemmeno
nel conteggio delle vittime, né i loro figli hanno
avuto il diritto alla cittadinanza nipponica. «L’associa-
zione delle vittime delle bombe — ha scritto il premio No-
bel Oe — per decenni chiese invano ai governi di Tokyo il
diritto alle indennita di guerrainvece dell’assistenza indi-
viduale. La distinzione e cruciale. Difendendo la propria
causa in quei termini le vittime sollevavano la questione
della responsabilita degli Stati Uniti per avere lanciato le
bombe atomiche, e del Giappone per aver cominciato la
guerra del Pacifico». Gli hibakusha non silasciarono stru-
mentalizzare da nessuno, negli anni Sessanta presero le

ORE 8.16: L’ESPLOSIONE
La bomba esplode, meno
di un minuto dopo il lancio,
aun’altezza sull’obiettivo
di 576 metri e cominciaa
dispiegare il suo enorme
potenziale distruttivo

FOTO CORBIS

Si calcola che I’esplosione di Hiroshima abbia
fatto 140mila morti tra il 6 agosto e il dicembre
del 1945: quasi la meta della vittime mori
immediatamente per le ferite e per le fortissime
ustioni, gli altri per i danni delle radiazioni. Di
alcuni, nonostante le ricerche, non sono mai
stati trovati i corpi. Molti sono rimasti sotto le
macerie degli edifici crollati, altri sono stati
scagliati in aria per I'urto

i tre chili e mezzo per metro quadro. Le raffiche di vento
toccarono i 1.600 chilometri all’ora: cinque volte in piu
rispetto agli uragani pit potenti. La bomba inghiotti ogni
cosa entro il primo chilometro di diametro, provoco gravi
distruzioni per i successivi 1.400 metri e causo danni

nei 2.800 metri a seguire. | fungo siinnalzo per 18 chilometri
nel cielo e latemperatura al suolo fuse ogni cosa con i suoi
3.870 gradi . Alcune delle foto piu note vennero scattate

distanze dal pacifismo unilaterale, quando le manifesta-
zioni per il disarmo in Giappone furono egemonizzate dal
partito comunista che distingueva tra ’atomica buona
(sovietica) e quella cattiva (americana). Il dolore degli hi-
bakusha resta un messaggio universale, espresso dalla
poesiadiunodiloro,SankichiToge, scolpitasullasuatom-
ba al Memoriale della pace di Hiroshima:

“Ridatemi mio padre, ridatemi mia madre

Ridatemiil nonnoelanonna

Restituitemi i miei figli e le mie figlie

Ridatemime stesso

Ridatemi larazza umana’.

Presto saranno scomparsi anche gli ultimi hibakusha. 11
club delle potenze atomiche intanto continua ad accoglie-
re nuovi membri. Dopo Stati Uniti, Russia, Inghilterra,
Francia, India, Pakistan, Israele, arrivanola Coreadel Nord,
I'Iran, e aumenta il rischio che gruppi terroristici come Al
Qaedariescano a procurarsi armi nucleari. La prima bom-
ba-A era un ordigno rudimentale rispetto a quelli di oggi.
America e Russiadasolehanno arsenali prontialanciarein
due minuti 2.000 testate, per una potenza complessiva
100.000 volte superiore a Hiroshima.

Tanemorisacheil tempostascivolandovia. Havoluto es-
sere alla manifestazione della “fiamma atomica”, il pelle-
grinaggio americano a Los Alamos e Alamogordo, dove ri-
cevette il battesimo I’arma di distruzione assoluta che ri-
marra il simbolo del XX secolo. I suoi coetanei ormai sono
ombre sbiadite nella cronaca di una mattina di sessant’an-
nifa. Per conto loro, lui & tornato nel luogo da cui ebbe ini-
zio il lungo viaggio della bomba.

«Avevo solo quattro anni — dice — quando il Giappone
attacco ’America a Pearl Harbor: che cos’avevo fatto, io,
permeritarmilavendettaatomica? Hiroshimarimanepar-
te di me, il mio corpo porta tutte le ferite, la mia memoria
vivra finché vivo io. Quando non ci saro pili, non dimenti-
cate lamiaagonia di questisessant’anni. Questa e la storia
personalediTakashiTanemoricheavevaottoanniil6ago-
sto 1945, questa ¢ la storia che dovete continuare a rac-
contare a tutto ilmondo».

®.

ORE 8.17: L'ONDA D’URTO
L’EnolaGayea 15
chilometri dal luogo
dell’esplosione quando
viene investito dall’'onda
d’urto provocata dallo
scoppio dellabomba
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Sessant’anni dopo
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‘ (seguedalla copertina)

ormai unavecchia, la Enola Gay. Elanonna dell’A-
pocalisse,innocuacomeilreduceconlabustinaaz-
zurra degli ex combattenti, il sgt. Hotchkiss, che ri-
pete achiunque voglia ascoltarla la storia del bom-
bardiere Boeing modello B29, matricola 44-86292,
che da solo uccise 75mila persone in un secondo e
altre 150mila con la implacabile pazienza della radioattivita.
Tutti ricordano e raccontano sempre labomba, labomba, sol-
tanto la bombua, si agita il vecchietto che di questi B29 fu mec-
canico motorista. Tutti dimenticano che senza dilei, labomba
non sarebbe servita ad altro che a fare botti dimostrativi spa-
ventosinel deserto del New Mexico.

Per rendere la bomba un’arma, per poterla depositare sul
bersaglio quando non esistevano missili intercontinentali, fu
creata 'Enola Gay, 'arco senza il quale la freccia e inutile. Fu
progettatapervolare pitiin alto, pit1lontano e pit1veloce diogni
cosa o creatura mai esistita sul pianeta, la macchina pit1 com-
plessa mai prodotta in tutta la seconda guerra mondiale. Ora,
neltempodeijumbojetedeibombardieriinvisibiliairadar, 'E-
nola Gaysembra gofta, piccola, lei che allanascita parveachila
fabbricava un animale gigantesco. Ilsuo peso allanascita eradi
75tonnellate, il grido deisuoiquattromotoriWright Cycloneda
2mila e duecento cavalli ciascuno, dieci auto di Formula Uno
appese alle ali, era gia un’arma psicologica. Chiunque abbia
ascoltatodalsuoloitaliano, otedesco,ogiapponese,iltuonodei
B29 soprala propria testa, non lo ha mai pitt dimenticato.

Conlesuealilunghe 45 metririusciva avolare per cinque-
mila chilometri senza fermarsi mai, a 600 chilometri all’ora
e a quasi 10 mila metri di altezza, perfettamente pressuriz-
zata come la cabina di un aereo commerciale. Non che vo-
larle dentro fosse un viaggio in prima classe. Il povero navi-
gatorenellaserradiplexiglas sulnasobollivaquando!l’aereo
puntava verso il sole e gli ingegneri di volo, nella carlinga,
sbarcavano assordati dal fragore dei quattro “Cyclone” sen-
za isolamento acustico. Se sbarcavano, perché molte delle

V|

ORE 9.45: IL RIENTRO
L’Enola Gay volaverso la
base. Ma pur trovandosi
ormai a 650 chilometri da
Hiroshimai membri
dell’equipaggio vedono
ancora il fungo atomico

FOTO CORBIS

L’A-BOMB DOME

E stato costruito nel 1915 come
ufficio di promozione industriale:
la sua cupolain ferro € il simbolo
della tragedia perché & I'unico
edificio rimasto in piedi
nell’epicentro dell’esplosione

L’Enola Gay fu progettata per volare piu in alto, piu lontano

e piti veloce di ogni cosa costruita sulla terra e per portare in grembo
la piu terribile arma da guerra della storia dell umanita. Adesso

quel B29 riposa nell aeroporto internazionale di Washington
E non fa piu paura a nessuno, nemmeno agli studenti che vanno
avisitarlo nell’hangar diventato un museo della memoria

FacciaatacciaconlaBestia

3.890bestie d’alluminio prodotte frail 1944 eil 1945 andaro-
no aimpastarsi sull’erba alta della Prateria.

I1B29 eraunaereo troppo complesso, troppoambizioso per
la tecnologia del tempo, troppo caratteriale per i ventenni ai
suoi comandi, sfornati dalle catene di montaggio dell’adde-
stramento diguerra. Manonlei. NonI’Enola Gay, 'aereo scel-
to e protetto daglideidellavendetta, o della giustizia america-
na.Erabuonissima, affidabile, unastudentessadiligente e poi
una madre premurosa, che si prese sempre cura dei propri fi-
gli. Nessuno mori mai nel suo grembo d’alluminio. Mori sol-
tanto chi era sotto dilei.

Sicapiche era destinata a unavita speciale, quando la spo-
gliarono delle 20 mitragliatrici e del cannoncino da 20 milli-
metri che difendevano gli altri B29, per alleggerirla, lascian-
dola disarmata. La macchina pil1 micidiale nella storia della
guerra era completamente vulnerabile. Se un caccia giappo-
nese 'avesse intercettata, nel viaggio verso Hiroshima, 1'a-
vrebbe abbattuta con una sola raffica, sprofondando lei e la
bomba negli abissi del Pacifico occidentale. Ma non c’erano
piu caccia intercettori giapponesi, nel cielo del 1945, e certa-
mente non sopra una citta come Hiroshima di nessun inte-
resse militare e che non era mai stata bombardata.

Quando la sfioro adesso, nell’aria condizionata dell’hangar
museoapprofittandodelladistrazionedelvecchiosergente Hot-
chkissimpegnato daun nugolo diragazzini annoiati, lasuapelle
d’alluminioefrescaaltatto.Noncisonoappiccicatetraccedipel-
leumana, come 60 anni or sono, quandoimeccanicinovizipog-
giavano le dita nude sull’alluminio arroventato dai Tropici. Im-
piego cinque giorni, 'Enola Gay, acompiere lasua migrazionea
tappe, dal Nebraska, allo Utah, a Los Angeles, alle Hawaii, a
Midway e finalmente a Tinian, larampa dilancio di sabbia e co-
ralli pitivicina al Giappone, pilotata dal capitano Lewis.

Quasi ogni giorno, Lewis scuoteva la splendida bestia all’al-
ba,eavolteanchedinotte, perché caricasseepoisganciasseuo-
va di ferro sempre pit1 grosse, prima da un quintale, poida cin-
que, poidaunatonnellata, poidadueesuobbiettivisempre pit
piccoli. 1124 luglio del 1945, Hiroshimameno 13 giorni, ando in
missione sulla citta di Kobe per sganciare una “zucca”, una
bomba da addestramento, con!’ordine di centrare la ciminie-

ORE 13.58: L'ATTERRAGGIO0
L’Enola Gay terminail
suo viaggio dirientro, al
termine del quale tocca
terra sulla pista di
atterraggio della base
militare di Tinian

IL MONUMENTO ALLE VITTIME

Il cenotafio per le vittime

dell’atomica & stato eretto nel

Parco della Pace, dietro al

museo, nel 1952: nel sarcofago B
dipietra all'interno dell’arco c’é '

un registro con i nomi dei morti

radellafabbrica. La “zucca” piombo in un cortile eil
bombardiere, al ritorno dalla missione, si prese
una sciacquata tremenda dal generale Hap Ar-
nold. Il1giorno dopo, la spedirono conisuoido-
diciominiabordoasganciare un’altra“zucca”

su una fabbrica di Nagoya, la Toyota. Sbricio-
larono un ponticello dilegno sopra unruscel-

lo, come da ordini. Gli operai giapponesi do-
vettero ridere di questi americani scemi che
mandavano un bombardiere per sganciare un
pallone di ferro su un ponte dilegno. Non pote-
vanosapere cheilbersaglioscelto percentrare Hi-
roshima era proprio un ponte.

L’'incontro dellabestia con il suo uovo avvenneil
31 luglio. Nella baia di Tinian era attraccato l'incro-
ciatore “Indianapolis” dopo un viaggio talmente se-
gretochenellarottadelritorno, quando fusilurato,
affondo con tutti i suoi marinai perché nessuno
sapeva che esistesse o dove fosse. Scaricarono
un enorme cassa dilegno e la base le si mobi-
lito attorno come una famiglia attorno al neona-
to. Arrivo Paul Tibbets, il colonnello comandante il re-
parto, il 509esimo stormo, per sostituire Lewis ai comandi. La
Bestia,]'uomo elabombasi erano finalmente riuniti nello stes-
soluogo, Tinian, perché cio che era scritto si compisse.

Tibbetscondusseil B29inunvolodiprovasuHiroshima,il31
luglio, e quandorientrarono a Tinian, spiego che tutto erastato
perfetto, cheil pontea “T” sull’isolotto del fiume Aioi scelto co-
me riferimento era visibilissimo nel mirino automatico “Nor-
den”.Ok, disseroigeneralieaprironounabustapresadallacas-
saforte del comando. Cifuuno scambio di messaggi cifrati con
la Casa Bianca a Washington e1’ordine segreto fu confermato.
Lamissioneoperativacheavrebbesganciatolaprimaarmaato-
mica nella storia della Terra portava, per chi fosse superstizio-
so, ilnumero 13. “Special Order number 13”.

La sera del 5 agosto, aprirono il portellone di carico anterio-
re, che ora e aperto permanentemente nel museo e tutti noi ci
andiamosotto, perguardare dentrorabbrividendo, comeseda
quell’apertura potesse ancora cadere una bomba atomica.

I testi dell’infografica in queste pagine
sono a cura di Elena Dusi e llaria Zaffino.
lllustrazioni di Mirco Tangherlini
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L’EQUIPAGGIO
Sono 12 le persone che partecipano
alla missione. A capo dell’Enola Gay
c’éilcomandante Paul Tibbets,

che sceglie come navigatore
Theodore Van Kirk e come
bombardiere Thomas Ferebee.
Quest’ultimo, 'uomo che sgancio
labomba, € morto nel 2000, mentre
Van Kirk & ancora vivo, insieme
aTibbets, oggiin pensione conil
grado di generale di brigata, e
all’ufficiale d’armata Morris Jeppson.
E morto nel 2003 Richard Nelson, il
radio operatore, il pit giovane dei 12,
allora ventenne. Tra gli altri membri
dell’equipaggio c’erano il copilota
Robert Lewis, I'ingegnere di volo
Wyatt Duzenbury e il capitano della
Marina William Parsons che aveva
partecipato alla costruzione della
bomba. Nelle foto qui sotto, da
sinistra, I'equipaggio dell’Enola Gay,

« \
-

P

<
2 il velivolo al momento dell’atterraggio
S aTinian e il comandante Paul Tibbets
o .. inunoscattorecente

AL DECOLLO

Il comandante Paul Tibbets saluta
dalla cabina dell’Enola Gay

gli uomini della base militare

di Tinian al momento del decollo
verso Hiroshima.

8 RSy,
v

tle Boy”,
il ragazzino,
chiamato cosi
perché piu smilzo
del fratello rotondo,
“Fat Man”, il ciccione, che
un altro B29, il “Bock’s Car”
avrebbebuttatosuNagasaki, fuca-
ricato a bordo, sotto gli occhi di uno
scienziato del Progetto Manhattan, il capitano William Deke
Parsons. Tibbets, non avendo niente da fare prima del decol-
lo decise di passare il tempo facendo dipingere sulla guancia
dell’aereo il nome della mamma, la signora Enola Gay, bat-
tezzata cosidalnome della protagonista diunromanzo senti-
mentale che aveva colpito sua madre. Era ancora notte a Ti-
nian, quando i quattro motori “Cyclone” furono spinti fuori
giriatuttamanetta. Leluci erano accese ele sagome di tutti gli
uominiele donne dellabase erano stagliate ailati della pistaa
gridare «go, baby, go», vola, vola. Nessuno sapeva se ce I'a-
vrebbe fatta o sarebbe finita tra le carcasse delle sue sorelle e
deisuoifratellischiantatial decollo evisibilissimiabassa quo-
tanell’acqua trasparente delle lagune.

Mal’Enola Gay avevail vento degli dei sotto le ali. Raggiunse
laquotadicrociera, 24mila piedi, 8mila metri, senza un proble-
ma. «Good girl», disse il colonnello Tibbets nell'intercom, bra-

Ne
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ILMUSEO DELLA PACE
Racconta il dramma della
citta con immagini, in
alcuni casi viste infinite
volte suilibriointv, ein
altri casi inedite. Su una
parete poster con cifre e
grafici sulla tragedia

ILVELIVOLO

L’Enola Gay e un
Boeing B29 dotato
di quattro motori
Wright Cyclone.

Ha un’apertura alare
di 43 metri e pesa,
senza carico, 31
tonnellate. Poteva
raggiungere i 576
chilometri oraria
un’altezza di 7.620
metri. Ora ¢ visitabile
nell’aeroporto
internazionale

di Washington

va ragazza, e il primo
ufficiale, Lewis, quello
che l'aveva addestrata
per settimane rispose:
«Non avevo dubbi, la co-
nosco bene». Il resto del
viaggio fu purotedio, unamis-
sione come mille altre ma senza
rischi. Unarottadacharterdituristi
verso una vacanza, diritta su Hiroshi-
ma che le nubi della notte frantumate dal
soleavevanoreso perfettamentevisibile. LaBe-
stia creata nella Prateria del Nebraska scese dolcemente

alla quota di attacco, cinque mila metri.

Iradaristi, Beser e Stiborik, curvidentroil visore digomma
del loro schermo, ripeterono per la millesima a volta al co-
lonnello Tibbets]’“all clear”, nessun altroinvista, Tibbets se-
gnalo albombardiere, maggiore Ferebee, chel’aereo erasuo
e ora toccava a lui guidarlo attraverso il mirino computeriz-
zato Norden. La temperatura dentro la pelle d’alluminio era
confortevole, il pontea “T” sul fiume Aioi entro nel campo di
visuale di Ferebee. Quando la croce sulla terra, il ponte a “T”
coincise con la croce nel mirino, la Bestia fece volare 'uovo
e 30secondi pit tardila citta sotto, gliimpiegati che andava-
no al lavoro, i tram che sferragliavano, i pazienti negli ospe-
dali, le bambine delle scuole medie, non c’erano pil.  quat-
tro motori “Cyclone” gridarono ubbidienti sottolamano del
pilota e del secondo pilota che li spinsero a due mani per al-
zarsipiulin alto del fungo di polvere umana e diraggi gamma
che stava arrampicandosi verso di loro dalla citta che non
c’era piu. L’Enola Gay li riporto tutti a casa.

«Hasalvato centinaia di migliaia di vite umane, questabestia»
mi scuote dall'ipnosi il sergente a riposo Hochkiss che deve ri-
cordare a tutti perché essa volo, e perché Hiroshima parve, in
quell’agosto del 1945, il minore dei mali, rispetto all’operazione
“Olympic”, I'invasione del Giappone che sarebbe potuta costa-
re 500mila morti americani e chissa quanti giapponesi. In molti
non avrebbero piuivoluto vederla, labestia, neppure a pezzi, co-
me fu esposta una prima volta allo Smithsonian di Washington
nelcentrodellacitta.L’avrebberovolutasmembrare, comeloso-
nostatetuttelesuesorelleeisuoifratelli, comeunavergogna, co-
meunodiqueimostridaseppellireinpozzisenzafineperchénon
possanomaiessererievocati etornare. Comesefosse statasuala
colpa, poveraBestia, di cio che gli uomini le fecero fare.

FOTO ANSA

LA RICOSTRUZIONE
Dieciannidopo la
fine della guerra,

\

('5 GLI EFFETTI SULL’'UOMO E QUELLI SULL’AMBIENTE Hiroshima viene
O c_omple?amente
o~ ALLO SCOPPIO NEL TEMPO ALLO SCOPPIO NEL TEMPO ricostruita. Il

Ben 75mila persone Siregistrarono febbre e Vento e calore distrussero All’'esplosione nucleare governo nazionale

Q morirono all’istante: la palla rarefazione dei globuli bianchi. tutto. Furono polverizzati segue il fall out, o ricaduta finanzia le opere:
Q di fuoco del diametro di 280 Fino alla fine del ‘45, altre 60mila perfino gli edifici di cemento radioattiva: le particelle al posto di
metri che aveva una persone furono uccise nel raggio di mezzo chilometro, radioattive sparate verso baracche usate
- temperatura in superficie di dalle radiazioni. Leucemie, schiacciati dauna I’atmosfera tornano giu. comeriparo di
Q 5.000 gradi provoco ustioni tumori alla pelle e ad altri organi pressione di 15 tonnellate Acqua, terreno, piante, emergenza
letali a chi si trovava nel colpirono soprattutto per metro quadro. |l vento animali e uomini rimangono vengono costruite
q) raggio di 500 metri. nei successivi tre anni. esplosivo trasportd contaminati per anni, le case vere. Le
D: Altrettanto micidiale fu lo Ma gli effetti si protrassero ovungue frammenti di soprattutto nelle vicinanze strade sono
spostamento d’aria fino alla meta degli anni ‘50 palazzi, vetri e piante dell’'esplosione allargate

LE CELEBRAZIONI
Sono previste in
tuttoilmondo. A
Genovafinoal
21agostoc’ela
mostra
“Hiroshima-
Nagasaki.
Fotografia della
memoria”. l16
agosto sara
inaugurata a
Padova la mostra
“Mai piu
Hiroshima! Mai
pit Nagasaki!”
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Tempi moderni

RICCARDO STAGLIANO

b

estate in cuiInternet nacque per davvero nessuna
anagrafe la registro. In teoria l’embrione di quella
super-rete di computer aveva visto la luce nell’u-
niversita di Los Angeles nel ‘69. A dar retta all’uffi-
cialita, poi, il protocollo Tcp/Ip che le dette il no-
me fumesso a punto nell’82. El’architettura world
wide web che abbasso la complessita della navigazione dal livel-
lo ingegnere a quello casalinga venne varata nel ‘91. Ma quella &
la Storia, e racconta solo la buccia. La polpa arrivo nel ‘95, dieci
annifa esatti. Quel dicembre Newsweek, e Panoramain Italia, de-
cretarono i dodici mesi trascorsi «I’anno di Internet». D’altronde
erano successe troppe cose per non notare il cambiamento. Net-
scape, che conil suo browser facile da usare era statala principa-
leresponsabile della popolarizzazione dellarete, feceil gran pas-
so. 119 agosto si quoto in Borsa e gli investitori reagirono come le
fan dei Beatles ai concerti: fula terza performance nella storia del
Nasdagq, in un giorno solo il prezzo delle azioni schizzo da28 a 75
dollari. Efusubitoneweconomy, lasorellafinanziariadiInternet,
chevisseunastagione orgiasticalunga cinque anni per poi entra-
re in una quaresima che solo adesso sembra stemperarsi. Con
Google che in questi giorni ha superato ogni record, arrivando a
una capitalizzazione di 88 miliardi di dollari, pit1 di General Mo-

Traluglio e agosto 1995 Netscape si quota al Nasdag,
nasce Amazon e la Cnn apre il suo sito. Sono i mesi

in cui tutti scoprono le potenzialita del web, che diventa
all improvviso un fenomeno di massa. Ecco come,
dieci anni dopo, ['era digitale ha trasformato il mondo.
A cominciare dalle nostre abitudini quotidiane

Internet, I’ estate che c1cambio la vita

tors, Ford e Chrysler messe insieme.

Microsoft sino ad allora aveva snobbato la rete. «Comunista», fu
I'epiteto con cui Bill Gates gelo un suo dirigente che gli consigliava
di puntarci, dal momento che non era affatto chiaro come si potes-
se cavarci dei soldi. Ma nel discorso del 7 dicembre di quell’anno
I'uomo pitiriccodelmondo annuncio urbietorbiche «avevano sve-
gliato un gigante dormiente» — conriferimento all’attacco giappo-
nese a Pearl Harbor di cui quel giorno ricorreva ’anniversario — e
dili in poi ogni attivita della sua azienda sarebbe diventata «inter-
net-centrica». Comprarono Explorer, ciattaccarono sopraillogo di
casae, dazero, conquistarono alla sveltal’86 per cento del mercato
rintanando Netscape nello sgabuzzino delle anticaglie.

1116 luglio era stata la volta di Amazon. Alla faccia delle Cassandre
che vaticinavano la fine della lettura liquidata dalla rete, 'ex broker
Jeff Bezos, un tipo dalla risata sguaiata che qualcuno tento di descri-
vere come un picchiatello, punto tutto su quel negozio online che
vendeva appunto libri. Non fu una passeggiata, tutti dicevano «che
bello» ma pochi tiravano fuori la carta di credito. Anni di bilanci in
profondo rosso e, un attimo prima che i venture capitalist gettassero
la spugna, il primo profitto. Adesso, dopo un periodo in cui ha ven-
dutoanchelelibrerie, &€ diventato il Wal-Mart del commercio elettro-
nico: frullatori, maglioni, scarpe da tennis con sconti inimmaginabi-
li altrove. E nell’evoluzione della specie & diventato anche una piat-
taforma per le vendite all’asta, spina nel fianco di quella stessa eBay

che dieci anni fa— guarda caso— fu pioniere del genere.

Anche il giornalismo ebbe in quei mesi la sua data memorabile.
Cnnando online il 30 agosto e persino la vecchia guardia, che pen-
sava che le news in rete fossero roba da ragazzini, fu indotta a piu
miti consigli. Aggiornamenti 24 ore al giorno, Natale e feste coman-
date incluse. E per la prima volta ’America si divise tra telecoman-
doemouseperseguireil processoaO.].Simpson ele cronache del-
I'attentato all’OklahomaBuilding, quandoil delirante TimothyMc-
Veigh (dopo che si era pensato alla pista islamica) fece 168 morti.
Adessonon c’e giornale che non abbiaunaversione elettronica. Un
italianosuduesoprail8anni—datilpsodiaprile—lenotizieletro-
vainrete. E Repubblica.it, per restare in casa, ormaiveleggia suuna
media di 500 mila lettori al giorno.

Per non dire di un altro dato, tanto oggettivo quanto penalizzato
dal «tecnicalese», la vera pietra miliare della svolta. Di tutti i sot-
toinsiemi della rete, tra cui e-mail e newsgroup, il world wide web
superoquell’annoil “file transfer protocol”. Initaliano corrente: per
laprimavoltacifurono piti persone che navigavanorispetto aquel-
le che scaricavanoifile, sin li attivita prediletta dagli “smanettoni”.
Unsalto di paradigma, il modem era diventato dimoda, lo usavano
le persone “normali”. Poi apparve RealPlayer, per ascoltare’audio
in diretta e il Vaticano registro il suo sito (vatican.va), tutte le enci-
cliche su sfondo paglierino. Per proseguire 'opera di evangelizza-
zione in un non-luogo dove “sesso” e “dio” si contendevano il pri-

1 6 milioni di utenti

888 miilioni di utenti

Marc Andreessen aveva
poco piudivent anni
quando la sua
“creatura” shanco
Wall Street
regalandogli la
copertinadi Time

ItormentonediMarcAndreessen, quandosi

rivolgevaairagazzicheavevaimportatodal-

I'lllinois alla Silicon Valley, era: «Avanti! Fac-

ciamo nuovi sbagli». L'importante era pro-

varci, creare, rivoluzionare. In effetti, fece

qualche errore del tutto inedito, poiinvento
unbrowser, guadagno cinquanta milioni di dollari
in un giorno e riusci, perfino, a rimanere quello di
prima, salvo una catasta di cd di musica classica e
qualche maglietta Polo Ralph Lauren in piti. Una
storia americana: grandi pianure e ottimismo, le
magnifiche e progressive sorti di Internet, unara-
gazza, due bulldog e la pi1 grande offerta pubblica
d’acquisto che Wall Street ricordi.

Cominciail 9 luglio del 1971 a Cedar Falls, Iowa.
Trattasidiuna cittadinail cui principale vanto € un
serpentonetrasparentechecollegaiprincipaliedi-
ficidel centro. Se cinasciimmagini, per forzadico-
se, un mondo parallelo. Il padre di Marc faceva il
venditore di semi, la madre era impiegata in un’a-
zienda che vendeva abbigliamento per catalogo
(I'antenato del commercioonline). Sitrasferirono,
diliabreve, a New Lisbon, nel Wisconsin. Il picco-
lo Marc vide molte famiglie sul lastrico per la crisi
dell’agricoltura. Gliresto unafissazioneperlacrea-
zione di nuovi posti di lavoro. Crebbe robusto, ma
nonatletico; alto, manonagile. Nelle ore deldopo-
scuola evitava lo sport e andava in biblioteca. Se-
guendo un’ispirazione borgesiana trascurd una
realta che poteva toccare e preferi entrarvi dalla
portadell'immaginazione: imparoil sistema Basic
sui libri, senza aver mai avvicinato un computer.
Invento un programma di calcolo che andava ap-
plicato a una macchina per lui sconosciuta. Cerco
poidisperimentarlo e pare funzionasse ma, prima
chel’avesseinstallato, unbidello tolsela corrente a
tutta la scuola, cancellandolo. A quel punto i geni-
tori gli comprarono un rudimentale Commodore
64 e fu come aver dato una matita a Leonardo da
Vinci: un ottimo investimento.

Per prima cosainvento qualche gioco. Ilragazzo
avevailsenso dell'umorismo. Come tuttigliintelli-

[ gemali errori
delragazzopadre

cdi Netscape

GABRIELE ROMAGNOLI

gentimettevasoggezione. Espiazzava.Avevalesue
idee sulla natura di Dio e sul destino della scienza.
Leesponevaconserenitaeautoironia. Unaltrosuo
tormentone, riapparso perfinoduranteunarecen-
te, ostile intervista con Lou Dobbs alla Cnn, era:
«It’s all blue skies», pressoché intraducibile affer-
mazione difiducianell’avvenire.

Per quanto genio del calcolo, come ogni impre-
vedibile, preferiva quel che non gli riusciva altret-
tanto bene: inglese e filosofia. Tuttavia fuiscritto a
Scienze informatiche in una universita dell'Illi-
nois. Permantenersiaglistudiilragazzo cheavreb-
be sbancato Wall Street lavorava part time come
programmatore a 6 dollari e 85 centesimi I'ora. Il
centro ricerche universitario gli mise a disposizio-
nerisorse umane ed economiche senzaun proget-
to preciso. Come ricordera poi: «Avevo pit1 budget
e pil staff che cose da fare». Anni dopo disse: «Mi
hannofattovicepresidentediunasocietaconlade-
lega a fare cose». Marc era uno che faceva cose. Se
nongliele assegnavano sele inventava. Venne fuo-
ril'idea diunavisualizzazione tridimensionale per

un supercomputer, qualunque cosa sia. Lui disse:
«E se provassimo a fare un browser diverso per na-
vigare su Internet?». Poteva essere un nuovo sba-
glio, senonaltro. All’epoca sul web sinavigava con
un pattino, avere una documentazione richiedeva
un tempo di poco inferiore a quello reale. Marc e il
suoamico EricBinasichiuseroinunacantina. Nel-
le storie di rivoluzione informatica c’e sempre un
garage o una cantina: i mondi paralleli non nasco-
nomaiinunostudioconilbovindo.Neuscironosei
settimane dopo con un’idea chiamata Mosaic che
aveva trasformato il pattino in un motoscafo. L'U-
niversita ringrazio e acquisto la proprieta intellet-
tuale dell'invenzione.

Marc si laureo e si trasferi dove andavano tutti
quelli come lui: in California. Era il ‘94. Affittd una
casa con due camere, noleggio una Ford Mustang,
sifidanzo con un’agente immobiliare di nome Eli-
zabeth Horn e avrebbero potuto continuare avive-
recosiragionevolmentefelicie contenti. Laserace-
navano al ristorante e noleggiavano video di film
d’azione con Jackie Chan o altri duri ma con gioia.
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LA RETE

| LESTATE DELLA SUOLTA

1969 199 { 31 gennaio: 16 luglio: 30 agosto 7 dicembre } Marzo 2005

I primo nodo a National Il world wide web esce "Essere digitali" apre i battenti Amazon, Cnn lancia Microsoft, per World Stats
dell'embrione Science Foundation, supera il di Nicholas Negroponte comincia con i libri il proprio servizio online che sino allora 888 milioni

di internet dopo averlo file transfer protocol, e diventa il manifesto e diventa il pit grande di informazione I'aveva snobbata, di persone online
e inaugurato lungamente incubato, ovvero ci sono piti della rivoluzione digitale negozio online del mondo 24 ore su 24 dichiara che di li in poi

nell'autunno 1969: lascia lo sviluppo persone che navigano . ogni attivita

é fisicamente ubicato dell'infrastruttura rispetto a quelle aprile: ; 9 agosto: ] settembre: della sua azienda

presso la della rete ai privati che scaricano i file esce la prima versione Netscape si quota in Borsa.  nasce eBay, sara "internet-centrica"

University di RealPlayer, E' la nascita della il primo grande sito

of California per ascoltare Alew Economy di aste online Il Vaticano registra 000000000

-

Los Angeles, UCLA

Al

mo esecondo postonelle classifiche delle parole pili cercate suimo-
toridiricercad’antan, i dimenticati Altavista o HotBot. Google se li
e mangiati tutti. La settimana scorsa dichiarava otto miliardi e spic-
ciolidipagine setacciate. E da pochi mesi halanciato Earth, il servi-
zio dimappe satellitari che consente a chiunque di ottenere una fo-
toaereadiognifazzolettoditerra, eccezion fattaper Pentagono, Ca-
sa Bianca e poco altro. Motivi di sicurezza, non di algoritmi.

Tutti snodi importanti, fra i tanti tralasciati, segni che la creatura
era diventata grande. Proprio due lustri fa. Con le prime scocciature
associate allo sviluppo. Lo spam, ad esempio, I'acne di Internet. In-
ventato sul finire del ‘94 dai biasimatissimi avvocati Canter & Spiegel
chevolevanoreclamizzareiloro serviziperaspirantititolaridi “green
card”. E che oggiintasa i tubi dellarete come un calcare debordante,
tanto da far registrare a giugno un milione di messaggi di posta mon-
nezzaalgiorno— quellilegittimisono minoranzaassoluta—nelleri-
levazioni di Commtouch. Viagra e Xanax contro ogni tipo di depres-
sione o schemi infallibili per diventare milionari in cinque mosse.

Fastidia parte, come ognirivoluzione chesirispettianche quel-
la digitale necessitava di un manifesto. Che trovo quel medesimo
anno in Essere digitali di Nicholas Negroponte, dil1 in poi “il” gu-
ru.Scriveva: «L’informaticanonsioccupapittdicomputermadel-
la vita» e ancora che «i bit, il dna dell’'informazione, stanno rapi-
damente rimpiazzando gli atomi come materia prima dibase del-
I'interazione umana». E aveva ragione. Oggi ha perso un po’ di

)

I'audio in diretta

smalto, lo si sente meno, surclassato quanto a esposizione media-
tica dal fratello John, discusso ambasciatore Usa in Iraq.

Allora come oggi i censimenti della rete erano azzardi colossali.
Solo per dare il senso della crescita, con fonti le pit1 possibile omo-
genee,sipuodirecheadicembre 1995 Idccontava 16 milionidiper-
sone online (lo 0,4 per cento della popolazione mondiale) mentre
amarzo 2005 Internet World Stats parlava di 888 milioni (il 13,9 per
cento). Numeri che servono solo per tenere un minimo di punteg-
gio. La profezia pit1 azzeccataresta quella generale: un’invenzione
che ha cambiato il modo di vivere. A New York come a Roma. Solo
chinon haancora provato I'alternativa, oggi, puo incaponirsi a fa-
relafilaallo sportello della stazione piuttosto che ordinare il ticke-
tless di Trenitalia.com. Si sceglie, si paga, e il biglietto te lo stampa
in treno il controllore senza passare dal via. E soltanto la speranza
diunincontro fortunato dal vivo puo distogliervi dal sito di Poste.it
per pagare tutte le bollette in tre clic. E chi frequentera piti un’a-
genzia di viaggi o una banca? Con Expedia o Travelonline, per ci-
tarne un paio, prenotate volo e albergo come se foste un tour ope-
rator. Mentre Fineco ha appenaintrodotto un servizio per cui ogni
bonifico sopra una certa cifra o da un destinatario prescelto viene
notificatoviasms. Unalista, volendo, appenainiziata. Tuttocitta.it
vi spiega la strada per arrivare ovunque: punto di partenza, punto
d’arrivo e al resto ci pensa lui, segnalando ogni svolta e i sensi uni-
ci. Pernon dire dell’antidoto definitivo alle amnesie librarie/cine-
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il suo sito (vatican.va)

matografiche. Quando non basta Google a far venire a galla le tes-
sere mancantinel puzzle dellamemoria, cisonolebanchedatispe-
cializzate. Come Amazon che ha introdotto il “search inside” che,
allinterno di centinaia di migliaia dilibri, scovala pagina esatta di
cio chenellavostratesta e solo unricordo sfumato. O Internet Mo-
vie Database che scandaglial’'universo di celluloide perregista, at-
tore, trama e battute memorabili.

Da quell’estate di dieci anni fa a oggi non & cambiato tutto ma
quasi niente € piu lo stesso. Per cercare una fidanzata il territorio
dicacciaprediletto dagliadolescentistatunitensisono orale chat.
E ancheigrandi, nella “modernita fluida” brevettata da Zygmunt
Bauman, si rivolgono alla grande facilitatrice elettronica dell’in-
contro tra domanda e offerta di sentimenti. Quaranta milioni di
americani, uno su sei, si collegano ogni mese in cerca di compa-
gnia. Unavolta c’erala piazza del paese, oggi Match.com o uDate,
gli unici servizi telematici per cui la gente e disposta a pagare (469
milioni di dollari’anno scorso solo negli Stati Uniti). Millenove-
centonovantacinque, un secolo fa. Solo qualche risposta & piu
chiara. Di cosa parliamo quando parliamo di Internet? Di amori,
diviaggi, dimulte da pagare per parcheggiin divieto disosta, diro-
se da comprare in zona Cesarini perché la lite & fresca e il fioraio
chiuso, di canzoni da scaricare come colonna sonora della serata,
con tanto di testi per cantarcisopra. Dell’ordinario caos dellavita,
insomma. Nient’affatto di computer.

IL WEB NEL MONDO

s molto

g

Era un’estate di promesse. Governava Bill Clin-
ton e, qualunque sia il giudizio politico, '’America
si muoveva a marcia avanti. Il vicepresidente, se-
condo la sua visione della storia, aveva appena in-
ventato Internet e a Pasadena Roberto Baggio tira-
vaunrigore nel cyberspazio.

La piu grande leggenda della Silicon Valley &
una e-mail. Mittente: Jim Clark, fondatore della
Silicon Graphics. Destinatario: Marc Andreessen,
programmatore geniale e annoiato. Subject: Vor-
resticreareunanuovasocietaperl’altatecnologia
insieme conme? Re: Alvolo. Clark pensavaaun’i-
dea televisiva. Marc suggeri Internet. All’epoca
non c’era esattamente traffico in rete: professori,
studenti, qualche maniaco. Clark si fido. Agli in-
vestitori e amministratori disse: «Credete anche
voi in questo tipo. Questa ¢ la sua societa. Lui e la
mente creativa. Lui sa che cosa fara la prossima
generazione». Marc fece arrivare cinque suoi
compagnidistudidall’'Illinois. All'iniziolavoraro-
no anche tre giorni di seguito. Poi si diedero una
routine: sveglia alle dieci del mattino, pausa po-
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meridiana (lui portava a passeggio due bulldog
con Elizabeth), avanti fino a cena, da mezzanotte
alletreperrispondereallee-mail. InunannoMarc
preseduegiornidiferie: ando e torno dalla Nuova
Zelanda. Volevaviaggiare su Internet alla velocita
della luce, trasferire immagini. Voleva fare nuovi
sbagli e poi provare che era possibile. Ci riusci.
Chiamo il nuovo browser Netscape Mosaic, poi
solo Netscape dopo aver liquidato l'universita
dell'lllinois con tre milioni di dollari. Ne avrebbe
avuti molti di pit. In poche settimane il traffico su
Internetcrebbeadismisuraetrequartidegliuten-
tiusavano Netscape. Per festeggiare Marc si com-
pro casa, una Mercedes e tutti i cd di classica di-
sponibili alla Tower Records.

«Fu una montagna russa di emozioni — ha ri-
cordato — Un giorno eravamo euforici, il giorno
dopo depressi. Avevamo sempre paura che unor-
so sbucasse dalla foresta a sbranarci». Un orso
chiamato Bill Gates, ma Internet Explorer non
aveva ancora affilato i denti. Prepararono il de-
buttoin Borsaper!’estatedel ‘95. Erala consacra-

zione. Marc fini su People come fosse il Brad Pitt
del cyberspazio e sulla copertina di Time, icona
dellastagionedilnternet: giovane, venutodalnul-
la, genialee, ora, ricchissimo. «Do tanteinterviste,
faccio tante conferenze — si lamento — che non
ho piti tempo perlavorare».

Netscape divenne una delle parole magiche di
quella stagione. Poi, come molte, perse il suo po-
tere. Gliutentisi dimezzaronoin tre anni. La poli-
tica aggressiva e I’evoluzione continua del brow-
ser di Microsoft ebbe la meglio. Clark fece un er-
rore non tanto nuovo: cedette all'ingordigia e ac-
cettd una commissione di Mci, il gigante della co-
municazione.L’assegno erapazzesco.«Maciven-
demmo 'anima — capi troppo tardi Marc — Un
sologrossoclientefinisce perpossederti». Eraine-
vitabile che il sole non splendesse per sempre: su
Bill Clinton e Al Gore, sulla stagione delle novita,
sullanet economy e su Marc Andreessen.

Adifferenzadimolti,non essendosiarrampica-
to troppo in alto in quei giorni non & caduto rovi-
nosamente. Lo hanno aiutato 'ironia, I’origina-
lita e forse perfino il Wisconsin, terra direalta. Ha
continuato a progettare novita, a creare societa.
L’ultima si chiama Open Media Network e inten-
de facilitare la condivisione di immagini video.
Quando I’ha presentata era, perfino, abbronzato:
deve essersi preso una vacanza vera. In una re-
cente intervista televisiva ha ribadito la sua fidu-
cianel commercio («E la sola cosa che ti da moti-
vazioni»), nei nuovi posti di lavoro («Internet ne
ha distrutti 325 mila e creati 342 mila, nei prossi-
mi dieci anni il bilancio sara 400mila contro
450mila»). Haaddiritturafornito unaricetta perla
sicurezza nazionale: «Se diamo lavoro all'India e
alla Cina, selo diamo al Medio Oriente, creeremo
la delle classi medie che saranno la nostra miglior
garanzia contro il terrorismo». E sicuro che il cy-
berspazio non esplodera mai per una congestio-
ne di traffico. Concepisce il mondo come un cer-
chio concentrico. «In mezzo, ricordalo, ci sei tu».
E, intorno: «It’s all blue skies».

l

abbastanza
poco
niente

Da piccolo vide
i contadini
del Wisconsin messi

in ginocchio dalla crisi
e glivenne lafissazione
di creare nuovi posti
di lavoro. Riuscendoci

ILLUSTRAZIONE STEFANO BADIALI
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Musica maledetta

EMANUELA AUDISIO
LUCCA

a gente non

stava chiusaal

cesso tutto

quel tempo.
Mina cantava: quando sei
qui con me, questa stanza
non ha pitul pareti. «Apri,
apri, polizia, buttiamo giltt
la porta». L’agente busso.
Erastatoilfiglio del benzi-
naioadavvisarlo: «Eliden-
tro,daunsaccoditempon».
San Concordio, provincia
di Lucca, 31 luglio 1960.
Quarantacinque anni fa,
pomeriggio pigro, stazio-
ne di servizio Shell. L'Tta-
lia aveva la dolce vita,
Chet il buco amaro. L’e-
state era calda. La sua era
drogata. «Mi fermai ad
una pompa di benzina
per farmi una pera. Mi ci
vollerotrequartid’oraper
trovareunavena».Lapor-
tas’apri,’agente Neri Gu-
gliermino vide: il lavandi-
no sporco di sangue, le
manichetirate su,lasirin-
ga, le mani che tremava-
no,leduefialerotte,le oc-
chiaie, il pallore, la barba
lunga. «Mi trovai davanti
un fantasma». L'uomo
era docile, barcollava,
balbettava. Cose senza
senso. Senza senso anche
le sue vene: sembravano
fil di ferro. Al commissa-
riato ritrovo lucidita. «Mi
chiamo Henry Chesney
Baker». Chiese difare una
chiamata. Arrivo il dottor
Francesconi, spiegd che
Baker si stava disintossi-
cando nella sua clinica. Il
trombettista venne rila-
sciato. Lanotiziacompar-
ve su tutti i giornali euro-
pei e in Usa: Chet Baker
era stato trovato in stato
d’incoscienza nel bagno
di una stazione di servi-
zio, sporco di sangue.

Lo scandalo dell’eroina

L’Americaeraandataoltre
ibiscotti alla marijuana, a
New York alla fine degli
anni ‘50 una dose giorna-
liera di eroina costava po-
chi dollari. Come ricorda
James Gavin nel libro
“Chet Baker” i jazzisti
compravano daBiondino,
Smilzo e Nick lo Sporco,
spacciatori che trafficava-
no nei bagnideilocali. Ma
in Italia ’eroina non circolava, se non
nei romanzi. Il fascicolo passo al sosti-
tuto procuratore, Fabio Romiti, pubbli-
coministero. «In estate restano sempre
ifessi. Avevo 35 anni, mieraappenana-
ta la prima figlia. Lucca era una citta
tranquilla: solo un po’ di prostituzione
e qualche rapinetta. Droga? Figurarsi,
alloralo sballo era un piatto di tortelli».
Emagariannusarelamortadella, conla
paga oraria di un operaio (144 lire) ne
venivano fuori due etti. Romiti non era
appassionato di jazz, ignorava la fama
di Baker. «Conoscevo solo il valzer e le
marce militari. Non sapevo leggere la
musica, chetral’altrointenerisceilcuo-
re, megliononsentirla, perché penetra.
Lessiperoilrapporto dellapoliziae tro-
vai troppi medici compiacenti. Era il
primo grande caso di droga in Italia».
Romiti interrogo Chet. «Pareva un uc-
cello sperduto, ma il suo italiano era
comprensibile, quel Joey Carani, suo
amico, invecenonmipiaceva, eraun ti-
po strafottente». Chet suonava da Dio,
non tratteneva niente, spiffero tutto.
«Parlo dalla mattina fino alle 4,30 del
pomeriggio. Mai visto uno cosi sincero,
inostridelinquentinonlosono.Ilcolle-
ga che trascriveva s’inteneri, si mise
quasi a piagnucolare, io invece insiste-
vo: scrivi, scrivi. Baker fece i nomi dei
medici, dei farmacisti, disse come si
procurava il Palfium. Che era ’sta so-
stanza?Andaialeggere, m’informai, era
appena stata approvata una legge sui
stupefacenti. Miaccorsicheil rapporto
era stato fatto conipiedi, che non c’era
nessuna intenzione di arrestarlo: la

O questura era sempre stata benevola,

Re

1131 luglio del 1960, il grande jazzista viene fermato

dalla polizia mentre si droga chiuso in un bagno

di una stazione di servizio a Lucca. Per ['Italia,
in piena Dolce vita, e Il processo dell’estate,
per il trombettista e solo un’altra tappa del suo personale
calvario. Come raccontano i protagonisti di allora

Sergio Bernardini, patron della Busso-
la, si era comprato con dei servizi la
compiacenza dei dottori, qualche me-
dico per diecimila lire si era venduto la
ricetta. Insomma, tuttisapevano: Baker
persuonaredovevaprendereledroghe.
Nessuno voleva vederlo soffrire, ma a
me questa complicita sembro una for-
madieutanasia. Poida Roma, dal mini-
stero di Grazia e Giustizia mi arrivo una
telefonata. Erano preoccupati. C’era
appenastato il caso Montesi. Capivo?».
ChetBakereral’amicoamericano,ilgo-
verno Fanfaniavevaappenapresoilpo-
sto, dopo i fatti di Genova, di quello
Tambroni. Roma non voleva noie, ma
Romiti fece le sue indagini. Trovo 25
dottori che avevano prescritto Palfium
a Baker. Il 22 agosto i poliziotti si pre-
sentaronoconunmandatoaVillaGem-
ma per il trombettista. Due giorni dopo
la polizia arrestod Carani e i dottori Be-
chelli, Nottoli, Francesconi e Giamba-
stiani per complicita con un tossicodi-
pendente. Finirono dentro anche altri
medici e farmacisti. Baker aveva canta-
to:inmanierastraziante, manomie co-
gnomi li aveva detti bene. L'uomo che
negli anni Cinquanta avevailmondo ai
suoi piedi,ammise di aver contrabban-
dato enormi quantita di Jetrium dalla
Germania e di aver rubato e falsificato
ricettari, L’America gli aveva voltato le
spalle. «E solo un drogato spietato e un
uomo lagnoso», aveva detto il produt-
tore Orrin Keepnews. «Sembra che ab-
bialabocca piena di polenta», era stato
I'oltraggio di Dinah Washington, che si
erapreso giocodellasuaversionediOld
Devil Moon. L'ultimo giudice america-
no che lo aveva arrestato aveva cercato
unpo’diinnocenzanellasuafedinape-
nale. Maotto precedentinon meritava-
no clemenza. Chet beccod una condan-

“Ilgiomo

che arrestai
Chet Baker”

DAL MITO ALLA FICTION
Le vicende italiane di Baker
sono diventate lo spunto per
ilromanzo “Un’estate con
Chet”, di Massimo Basile e
Gianluca Monastra, edito da
Nutrimenti. Nelle foto, Baker
in manette al processo e, in
alto, alla finestra del suo
albergo alLucca
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sonno torno a farsi. A mar-
70 entro in una clinica di
Monza, poi siributto sulle
droghe.Amaggioiproble-
mi. Eil contratto. Un’inte-
ra stagione al Bussolotto,
piano-bar della Bussola, a
Focette. Davanti ai dottori
recitava, si prendeva in
mano le tempie, diceva di
aver avuto due gravi inci-
denti di auto. «Sinusite,
trigemino?», chiedevano
quelli. «Sj, si», eralarispo-
sta. Spiegava che solo il
Palfium gli faceva effetto.
Quasi tutti, impietositi, gli
facevano la ricetta. Una
sola scatola di cinque pa-
stiglie, il minimo per farsi
una dose, ma lui aveva bi-

na di sei mesi a Rikers Island, il terribile
carcere che guardava Manhattan dal-
I’altra parte dell’East River. Baker salvo
la pelle e usci con la busta dei suoi ave-
ri: un panino allamortadella a un quar-
to di dollaro perla metropolitana.

L’avventura italiana

Cosi Chet parti per I'Italia. Agli europei
piaceva il suo fascino tragico. Il suo
aspetto orribile. Non applaudivano la
musica, ma la sua melanconia disgra-
ziata.Ilpianista Enrico Pieranunzi: «Era
cosidolce quando suonava, cosi miste-
rioso». Chetavevaanchefattol’attorein
un film «Urlatori alla sbarra» (con Mina
e Celentano) di Lucio Fulci. Nell'ultima
scenaeraunangeloinnocente elangui-
do. Bello, ma imbottito di morfina e di
oppio.L’eroinainItaliaalloranonsitro-
vava. Baker trovo un sostituto: il Pal-
fium 875, un analgesico creatoin Belgio
tre anni prima, per far smettere con la
droga. All'inizio era venduto libera-
mente come aspirina, manel ’57 le au-
toritascoprirono chedisintossicarsidal
Palfium era piu difficile che dall’eroina.
Baker polverizzava le pastiglie nell’ac-
qua, filtrava il liquido con una garza o
con la manica, riempiva la siringa e si
iniettava il contenuto. In pil1 contrab-
bandavaJetrium. TraGermaniaeItalia.
In un mese diecimila pillole. Girava in
AlfaRomeo, occhialineriesandali. Una
necessita pitt che unamoda. Le pupille
ridotte a spilli dovevano stare nascoste,
ipiedigonfidibuchinonentravanonel-
le scarpe. Siiniettava 250 pillole al gior-
no. Aveva i brividi. Girava per Milano
(suonava al Santa Tecla) infagottato in
un cappotto di lana. Il 4 dicembre ’59
entro a Villa Turro per disintossicarsi.
Malasuamusicanerisentiva. «Miman-
canoleidee». Dopoduemesidicuradel

sogno di pit. Comincio a
saltareleserate. Carlo Lof-
fredo, chesuonavaconlui:
«Quando veniva a chie-
dermi le chiavi della mac-
chinaeraimpressionante,
aveva gli occhidifuori. In-
dossava sempre lo stesso
smokingun po’liso, cami-
cia aperta senza papillon,
esandalida frate marroni.
Dava nell’occhio, erano
altri tempi e eravamo pur
sempre alla Bussola».

Baker il 20 maggio 1960
aveva conosciuto Roberto
Bechelli,unmedicodiVia-
reggio che dalial 27 luglio
gli consegno 23 prescri-
zioni. Nello stesso periodo
entro in contatto con Ser-
gio Nottoli,ando ancheda
un altro dottore, Enrico
Landucci, che non era in
ambulatorio. Chet rubo i
fogli di prescrizione e si
presento alla farmacia Vi-
gnoli, fuori Pisa. Lisi inso-
spettirono. Le date erano
segnate all’americana
7/15/60 e non 15/7/60. 11
16 luglio Baker suono in
maniera troppo strana.
Perfino per lui. Da stordi-
to. Bernardini chiese se
c’era un medico in sala.
Pierluigi Francesconi, pri-
mario alla Santa Zita, si fe-
ce avanti. E capi. «Possia-
mo provare con la disin-
tossicazione». Vitamine e
dose decrescenti di Pal-
fium. «Ma non potevo
chiuderlo a chiave». Ro-
miti ricorda: «Fui colpito
dalla disinvoltura di
‘ll5 Baker, aveva saccheggiato
tuttelefarmacie della Ver-
silia, con quell’aria da po-
o verodiavolo, eceloveniva

pureadire. Ilresto 'aveva
fatto Carol, lasuacompagna, cheaveva
un bel sedere da agitare davanti ai me-
dici». La dolce vita, gia. Il pit1 potente
avvocato di Lucca, Mario Frezza, si of-
fr1 di difendere Baker gratuitamente.
Chet venne contattato anche da Dino
De Laurentis che gli offri tremila dolla-
riperidiritticinematografici. Il proces-
so comincio tra i flash dei paparazzi e
delle contadine che gridarono «putta-
na» a Carol, visto che era stata arresta-
tata anche Halema, la moglie di Chet.
Baker continuava a toccarsi il capo si-
mulando dolore. Perfino Oriana Falla-
cine fu intenerita e lo difese sull’ Euro-
peoscrivendo che Chet«suonalatrom-
bacheamomentisembrauninnoal Si-
gnore». Baker venne dichiarato colpe-
vole di contrabbando di droga e falsifi-
cazione. Una condanna clemente: 1
anno, 7 mesi, 10 giorni di prigione. Lo
portaronoviaammanettatoversoil pe-
nitenziario di San Giorgio, in centro
citta. Il trattamento fu di riguardo. Le
guardie gli insegnavano l'italiano e gli
permettevano Playboy e visite coniu-
galicon Carol. Luisuonavain cella. Do-
poiltramonto. Silamentava, conlasua
musica. C’era chi andava ad ascoltarlo
fuori dalle mura. «Un’esperienza mi-
stica». Grazie alla buona condotta ot-
tenne uno scontodipenaeusciil 15 di-
cembre, prima di Natale. Aveva trenta-
dueanni. «Chetisback»,siintitoldilsuo
primo album dopo la galera, registrato
a Roma. Si, Chet era tornato, quello di
prima. Energico e audace. Gagarin vo-
lava nello spazio. Chet chiese a un col-
lega di stringergli la cintura al braccio.
«Solo unavolta, poi smetto».
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Noir in lutto

Addio Bunker, “canagl

ANTONIO MONDA

n questa incredibile bar-

zelletta che e la mia vita»,

raccontavapochimesifa,

dopo una cena in un ri-

storante di Mantova, «la

piu grande barzelletta e
cheio sia seduto fianco a fianco ai premi
Nobel, cheloro miriempiano di compli-
menti, echemichiedanodellamiatecni-
cadiscrittura, tra gli scatti dei fotografi».
Lacenasierasvolta dopo un suo affolla-
tissimo reading al Festival della Lettera-
tura, ed Edward Bunker, cheavevarispo-
sto sorridendo alle domande di John M.
Coetzeesullibrochestavapreparando, si
eradistinto peresserstatol'unicoad aver
mangiato con gusto uno stufato d’asino,
offerto generosamente dal ristorante, e
rispettosamente respinto da tutti gli
scrittori invitati. Il suo incontro con il
pubblico avevariscosso unsuccesso cla-
moroso, ed aveva oscurato, per calore e
partecipazione, perfino quello di autori
del calibro di Toni Morrison e lo stesso
Coetzee. Luinon seneeracurato troppo,
e continuava a parlare di barzelletta, an-
chese pronunciavail termine “joke” con
un’ironia nella quale la malinconia pre-
valeva sulla voglia
dirivalsa.

Non aveva alcun
problema a parlare
del proprio passa-
to,enonnasconde-
va nulla della vio-
lenza che aveva
contraddistinto
ogni momento del-
la propria esisten-
za, ma preferiva
parlare dei progetti
cinematografici
che aveva avviato,
grazie all’amicizia
con Michael Mann,
ed i nuovi libri, dei
qualisiconfidavain
prima battuta con
l'amico James Ell-
roy, al quale diceva
«devo tutto». In en-
trambi i casi trova-
va ispirazione nella
propria vita, e ride-
va di gusto quando
qualcuno aveva
I'ardire di suggerir-
gli di “inventare” o
“creare” qualcosa
di diverso. Anche
quel suggerimento
per lui rappresen-
tavaunabarzelletta
a cui reagire con
malinconia, perché
la sua vita, che si e
spenta martedi
scorsonell’ospeda-
le californiano di
Burbank, erastatoil
piuincredibile, vio-
lentoedrammatico
deiromanzi.

Eranato la notte
di capodanno del
1932 ad Hol-
lywoodduranteun
terremoto, da una
ballerina di secon-
dafila di BusbyBerkeley, ed un diretto-
re di scena irrimediabilmente alcoliz-
zato.I due divorziarono quando lui era
ancora un bambino, ed “Eddie”, che
ebbe sin da allora il nomignolo che si
porto pertuttalavita, venne affidato ad
un collegio, dal quale fuggi quando
avevacinqueanni. Nessunodeigenito-
rilovolle con sé, ed il piccolo ritorno in
collegio, dove preoccupo i precettori
peril carattereribelle e violento, elila-
scioaboccaapertaperilrisultatodi152
punti che ottenne quando fu sottopo-
sto anove anni ad un test per misurare
il quoziente intellettivo. E un punteg-
gio che a quell’eta rientra nei parame-
triattribuitiai geni, maEddienonsene
curo assolutamente, come ignoro con
unfastidio pieno didisprezzoisuggeri-
menti degli insegnanti che gli consi-
gliavano di far fruttare con lo studio
quelsorprendente donodinatura. Pre-
feri sfogare la propria energia inconte-
nibile con gli amici di strada che fre-
quentavaneipochimomentidiliberta,
e con loro si perse rapidamente. Il suo
curriculum criminale &€ impressionan-
te, e dopo esser stato espulso dal colle-
gio per aver infilato una forchetta nel-
I'occhio di un compagno, comincio a
mantenersi con rapine, scippi, estor-
sioni e protezione di prostitute con le
quali conviveva. Eraancoragiovanissi-
mo e adiciassette anni ebbe il triste re-

r
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cord di essere il detenuto piu1 giovane
maiinternato nella terribile prigione di
San Quintino.

Ma anche quello stesso periodo fece il
primo degliincontriche avrebbero cam-
biato la sua esistenza: divenne infatti un
protetto di Louise Wallis, moglie del
grande produttore Hal Wallis, che, se-
dottadaisuoibellissimiazzurri, e affasci-
nata dal fascino criminale, lo inseri nel
mondo hollywoodiano, invitandolo ri-
petutamente nellasuavillaprincipescae
in quella degli amici miliardari. Una pa-
rodia di questo invaghimento, che la
donna giustificava come un atto di bene
per«ragazzoditalentodasalvare»venne
ripresomoltiannidopodaWoodyAllen,
che ne rielaboro il rapporto in chiave li-
beral newyorkese in Tutti dicono I love
you, attribuendo a Tim Roth il ruolo del
criminale, e a Drew Barrymore quello
dellaWallis. In quellacherappresentola
prima barzelletta della sua vita, Eddie si
trovo a dialogare con personaggi quali
Tennessee Williams, Humphrey Bogart
edAldousHuxley,cherimanevanorego-
larmente affascinati dallasuaintelligen-
za, eafrequentare abitualmentela prin-
cipesca reggia di William Randolph
Hearst a San Simeon, dove chiamava
tutti “fratello”, in puro linguaggio da ga-
lera, e preferiva entrare in intimita con
personaggi con cui sentiva affine, come
I'attore conunpassato digangster Geor-

ultima volta che venne da Los Ange-
les in Italia, circa tre anni fa, a
Edward Bunker non gli arrivaronole
valigie e per due giorni, con ottomila gradi, si
trascino senza lamentarsi tra incontri con i
giornalisti e presentazioniin unaRomaarro-
stita dal sole con addosso una camicia bian-
caeunpaiodipantalonineri. Eravecchio e si
vedeva che non stava pit1 bene. Una sera an-
dammo a mangiare in un ristorante del cen-
tro e poi ci facemmo, parlando appena, una
lenta passeggiata fino a piazza Navona. Li
Bunker si sedette su una fontana del Bernini
emiselemaninell’acquatiepidaerimase co-
sicon quellasuafaccia da grande capo pelle-
rossa e quelle due fessure azzurre che aveva
alpostodegliocchiaguardareitetti, le cupo-
le e i piccioni. Ad un tratto, come se stesse
parlando con se stesso, disse sottovoce che
mai e poi mai avrebbe potuto immaginare,
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Edward Bunker V— A San Quintino Nel’75 la svolta:
nasce nel 1933, Bunker incontra estinto il debito
aHollywood. Caryl Chessman, con la giustizia,

Anove anni, dopoiil
divorzio dei genitori,

chelointroduce alla
letteratura. In cella

pubblicail primo
romanzo: “Come

> ILCINEMA
Scrive
. sceneggiature
ﬁ - einterpreta Mr.Blue
0™ | ne“Lelene”
di Tarantino.

entrain riformatorio. legge Cervantes una bestia feroce” E morto martedi 19
Adiciassette il piu e Dostoevskij (editoin Italia, luglio nell’ospedale
giovane detenuto di e comincia come gli altri suoi di Burbank

San Quintino ascrivere racconti libri, da Einaudi) in California

Quegli occhi da vecchio pellerossa

NICCOLO AMMANITI

L’autoreicona
di Quentin Tarantino
edella nuova
Hollywood e morto
martedi scorso
in California
Dopo una vita
tra rapine e prigioni,
aveva trovato
nella scrittura
la via del riscatto

ﬂ

quando era in galera, che un giorno sarebbe
stato in un posto come quello. Anzi, conti-
nuo, a quei tempi non immaginava neanche
«che esistessero posti cosi belli e antichi al
mondo.Lavitanonfachesorprendermi». Poi
si afferro i bordilerci della camicia e sorrise:
«E schifosa, vero? Domani per la lettura mi
tocca comprarmene una nuovar. Il giorno
dopo, sottolemuradi Massenzio, laletturafu
indimenticabile. La platea era cosi affollata
che non si riusciva neanche ad entrare e il
pubblicoromanolo accolse conun tale affet-
to ed entusiasmo che quell’omone che per
quarant’anni della sua esistenza aveva pas-
sato piu giorni dietro le sbarre che in liberta
unpo’ sicommosse. Non mivadiparlare del
Bunker scrittore. C’e poco da dire. Immenso
e basta. I suoi romanzi sono cosl onesti e ri-
gorosi che cihanno illuminato per sempre la
mente e il cuore criminale. Ci manchera.

ge Raft, e 'ex campione del mondo dei
pesi massimi Jack Dempsey. Durante le
frequentazionidicasaHearstnon smise
maidicommettere criminidiognigene-
re, e dopo una rapina a mano armata
commessa a pochi giorni da una grazia
faticosamente ottenuta da Louise Wal-
lis, sidiede allamacchia e venne inserito
nellalista delle diecipersone pili perico-
lose d’America.

Quando venne arrestato, fu destinato
al carcere di massima sicurezza di San
Pedro, e Ii rimase per diciotto anni. In
questiultimi annila definivacomeun’e-
sperienza che avrebbe dovuto vivere
ogni uomo che voleva definirsi tale, ma
all’epoca maledisse la propria esistenza,
elasuaincapacitadiessere diverso dase
stesso. Soffr], per usareisuoi termini, co-
meunanimalein gabbia, main quelmo-
mento di disperazione, scopri la lettera-
tura, ed una serie di scrittori che gli sem-
brava parlassero direttamente alla sua
anima: Dostoevskj, Camus, He-
mingway;, e colui cheritenevail piigran-
deditutti: Cervantes. Fuuncompagnodi
carcere dinome Caryl Chessman, incar-
cerato per numerosi stupri, e sopranno-
minato “il bandito a luce rossa” che lo
convinse ascrivere, dopo essere rimasto
incantato a sentire il modo in cui sapeva
raccontare, e fu sempre lui a valutare i
primi scritti, sui quali dava suggerimenti
che Bunker ha definito sino alla fine

a” delpulp

“estremamente preziosi”. Ma ci vollero
diciassette anni, sei romanzi e centinaia
di racconti prima che riuscisse a trovare
un editore presso la “No Exit Press”, i cui
responsabilisiappassionaronoalsuosti-
le violento e cristallino grazie alla racco-
mandazione di un altro grande narrato-
re dalla vita tragica come James Ellroy, il
quale ne individuo immediatamente il
folgorante talento. Il suo primo libro, in-
titolato Come una bestia feroce divenne
un best seller e fu adattato in un film di-
retto da Ulu Grosbard conil titolo Vigila-
to Speciale. Ne fu protagonista Dustin
Hoffman, che cadde a sua volta vittima
delsuo fascino elovolle come consulen-
te per preparare la parte. Il libro ottenne
eccellenti recensioni, 'ammirazione di
uno scrittore diversissimo quale William
Styron, e l'interesse di una Hollywood
cambiata drasticamente dai bagni nelle
piscine della reggia di Hearst. Trovo un
agente che gli commissiono il lavoro da
“scriptdoctor” perunaseriedioscuripo-
lizieschi, finche non gli venne chiesto di
americanizzare il copione scritto da un
regista giapponese di cui non aveva mai
sentito parlare: Akira Kurosawa. 1l film,
chevennediretto da Andrej Konchalow-
sky, usci conil titolo di Runaway Train e
gli assicurd una
candidatura per la
migliore sceneg-
giatura. Senti di es-
sere finalmente en-
trato ad Hollywood
dalla porta giusta,
ma il vero successo
arrivo in campolet-
terario con Animal
Factory, che diven-
neunfilmconSteve
Buscemi, Little Boy
Blue, Educazionedi
una canaglia e so-
prattutto Cane
mangiacane,chefu
tradotto in tutto il
mondo (in Italia da
Einaudi, editore di
tutti i suoi libri) e
conquisto tra gli al-
tri un giovane ap-
passionato di cine-
ma che stava pre-
parando il proprio
debuttoallaregia.Il
suo nome era
QuentinTarantino,
e definiva Come
una bestia feroce la
pit bella “crime
story” mai scritta.
Non sapeva nulla
del suo autore, ma
quando venne
informatodellavita
che avevavissuto, e
videunasuafotosul
retro di un libro,
volle immediata-
mente offrirgli un
ruolo in quello che
sarebbe diventato
Reservoir Dogs.
Bunker, incuriosito
da questa nuova
barzelletta, volle
leggere il copione e
accetto di interpre-
tare il personaggio
di Mr. Blue, divertendosi al punto da uti-
lizzare in seguito il nome per la sua bio-
grafia Mr. Blue: memoirs of a renegade.
Ormai era diventato un personaggio di
culto, e non fu affatto sorpreso quando
Michael Mann lo avvicino per Heat. In
questo caso non gli venne chiesto di re-
citare, madifarsistudiare ed imitare per
il personaggio interpretato daJohn Voi-
ght. Sul set, anche De Niro lo consulto
perstudiareilmodo diparlare e digesti-
colare di un vero gangster, ma fu Mann
che ne divenne realmente amico, e co-
mincio a progettare con lui una serie
ambientata nelle carceri. Negli ultimi
anni, raccontava con divertimento
quantifossero gliattorichesieranoispi-
ratialui, machihaavuto modo di cono-
scere da vicino si e accorto immediata-
mente da un graduale distacco e dal
mondo del cinema, che gli apparve co-
me una chimera, vacua e inappagante.
Cerco di riavvicinarsi alla letteratura,
masiaccorsediscrivere conmaggiorfa-
tica, e proprio a Mantova si interrogo
sulla veridicita di una delle sue massi-
me: «Datemi il caos, ne faro un libro».
Riusci a trovare alcuni momenti di feli-
citaconJennifer,ladonnachesposonel
1994 e che erastatail suo pitivalente av-
vocato.Daleihaavuto unfigliodinome
Brendam, al quale ha dedicato il suo ul-
timo libro ed ha considerato I'unica co-
saseria della suaintera esistenza.
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Realta e finzione

Viaggio a Delfzijl, una piccola citta olandese, dove George
Simenon, di passaggio durante una crociera in barca, ebbe
l’ispirazione per scrivere le storie del suo indimenticabile

commissario con la pipa. Una statua nel parco vicino
al porto celebra I'avvenimento, ma nessuno vuol parlare
del famoso concittadino letterario. Come in un giallo

Nel paese dove € nato Maigret

DELFZIJL

immancabile pipa, il

SILVANA MAZZOCCHI
mantello a ruota e lo
“chapeau melon”, la

L classica bombetta.

Maigret, il celebre commissario inven-
tatodaGeorges Simenon, protagonista
dioltre ottanta romanzi tradotti in una
cinquantina di paesi del mondo & di
bronzo e stain un piccolo parco verdis-
simo a poca distanza dal porto. In un
luogo tranquillo sulla foce dell’Ems, il
fiume che l'attraversa e che incrocia
con il Mare del Nord. Il monumento a
grandezza naturale divide la via Ruk-
sweg dallaJaagpad, posasuun piccolo
piedistallo di pietra grigia e ha accanto
una piccola teca che racconta quanto
puodesserestraordinarialafantasia. Ma
non sembra attirare né turisti né curio-
si. O almeno in un qualunque sabato
d’estate, intorno alla statua dello scul-
tore Pieter D’Hont, non c’& nessuno.

Non & un caso che Delfzijl, citta ge-
mellataconlanostraCesenaticoecen-
tro industriale e marittimo a poca di-
stanza da Groningen, sede diuna anti-
cauniversita olandese, abbia dedicato
quarant’anni fa una statua a Maigret.
Proprio qui, sui canali, Simenon
avrebbe avuto l'idea di far nascere
quell’infallibile commissario, piu psi-
cologo che uomo d’azione, che nel
tempo avrebbe conquistato centinaia
dimilioni dilettori.

1l borgo sull’acqua

Nel paese sull’acqua che «era piccolo:
dieci o quindici strade al massimo, pa-
vimentate con bei mattoni rossi...»,
tanto da sembrare «un giocattolo», Si-
menon era arrivato per caso nel set-
tembre del 1929. Nato a Liegi, in Belgio,
all’epocaviveva a Parigi gia daunade-
cina d’anni, era sposato e aveva colle-
zionato decine di amanti, con in testa
quella“naticheridenti”, alsecololaleg-
gendaria ballerina nera Josephine
Baker, ritenutatraledonnepitibelle del
mondo. Nell’anno in cuila grande crisi
aveva reso tutti pitt poveri, Simenon
godeva di un certo benessere; se I'era
conquistato conil suolavoro di giorna-
listaedicollaboratoredirivisteallamo-
daeconimoltiromanzieromanzettidi
successo scritti sotto pseudonimo.

Aveva comprato un battello, I'Ostro-
goth, ed erasalpato dallariva dellaSen-
na con suamoglie Tuzy e la cuoca Bou-
le, direttoin Olandaperarrivarein Ger-
mania e in Norvegia. Improvvisamen-
te pero, all’altezza di Delfzijl, il motore
del cutter era andato in avaria.

La cittadina lo aveva subito colpito
profondamente. «Poche case, di fron-
te alla foce del fiume, attraversata dai
canali e circondata da una diga che
cingeva completamente il centro abi-
tato, interrottaquaeladaaperture che
si potevano chiudere, in caso di mare
grosso, con pesantisaracinesche simi-
lia quelle delle chiuse». Quanto a Mai-
gret,laleggendasiintrecciaallacrona-
ca fedele. E stato lo stesso Simenon a
raccontare di aver inventato il com-
missarioproprioinqueigiorni, mentre
aspettava che 1’Ostrogoth venisse ri-
messo in sesto. Troppo forti i rumori
prodotti dalle riparazioni per rimane-
re avivere a bordo; aveva traslocato su
una chiatta abbandonata e, sistemata
lamacchina da scrivere su una casset-
ta da frutta vuota, seduto su un’altra
cassetta, aveva scritto per cinque gior-
nisenzasosta, fino a completare il pri-
moromanzo conMaigretprotagonista
e firmato con il suo vero nome, “Pietr
le letton”, “Pietroillettone”.

I biografi ufficiali non hanno mai
preso sul serio i ricordi di Simenon.
Chissa se fu proprio il freddo precoce
di quel settembre a Delfzijl a far siche
a Maigret venisse messo addosso quel
pesante cappotto conil collo divelluto
e labombetta che sarebbero diventati
per sempre lasuadivisa. E chissase fu
proprio per I'umidita patita a bordo
della chiatta che Simenon concesse
una stufa di ghisa allo spartano ufficio
parigino di Quai D’Orsay. All'inizio il
suo editore Fayard (qualche anno do-
po Simenon sarebbe passato a Galli-
mard), non si era detto convinto del-
I’appeal del nuovo personaggio, non
sapeva se avrebbe funzionato. Aveva
comunque esortatoSimenonad anda-
re avanti e aveva pubblicato “Pietr le
letton” sullarivista Ric Rac. Mentre, per
riproporlo in volume, Fayard aveva
preferitoattendere. Lodiedeallestam-
pe nel 1931, solo quando fu sicuro che
sarebbe stato un successo. Dopo cheil
Bal antropométrique, la megafesta or-
ganizzata nella sala Boule Blanche a
Montparnasse, allapresenzadituttala

Maigret
Il paese era piccolo:
dieci o quindici strade,
di bei mattoni rossi;
le case basse, sempre
di mattoni. Sembrava
un giocattolo

Da Un delitto in Olanda
I Adelphi Edizioni I

Parigiletterariaemodaioladell’epoca,
aveva celebrato in pompa magnaina-
tali di Maigret.

Piudisettant’annidopo, quelle po-
che strade di Delfzijl «pavimentate coi
bei mattoni rossi, allineati regolar-
mente come le piastrelle di una cuci-
na...» sono state risanate dai guasti del
tempo. E trasformate nel piccolo cen-
tro storico di una cittadina vivace,
estesa e fiorente grazie al commercio
inascesa. “Le casebasse”, cheinsegui-
to sarebbero state descritte in “Delitto
in Olanda”, settima storia maigrettia-
na, sono ormaisoffocate dalle insegne
invasive delle botteghe. Né e pil rin-
tracciabile Le Pavillon, il caffe dove Si-
menon, per scrollarsi il freddo di dos-
so, bevevaisuoi bicchierini di ginepro
prima di mettersi a scrivere.

Intorno alporto, in citta e fuori, € ora
tutto un brulicare di segherie, di indu-
strie estrattive e meccaniche, di ufficie
di agenzie di spedizioni. Raccontano i
depliant locali che lo sviluppo della
citta e partito all’inizio degli anni cin-
quanta, quando nei pressi di Delfzijl
vennero trovati alcuni giacimenti di
sali minerali. Una scoperta che frutto
fabbriche di soda, commercio e be-
nessere. Da allora nuovi quartieri resi-
denziali hanno circondato il centro
storico e i tanti posti di lavoro indotti
hanno cambiato il tessuto sociale.

Nella Delfzijl conosciuta da Sime-
non, quella del primo Maigret, la po-
polazione era impiegata nel settore
marittimo el’economiadellacittaruo-
tava interamente intorno al mare.
Adessoel’industriail principale moto-
re di ogni attivita. E, in controtenden-
za con il diffuso svuotamento dei pic-
coli centri, i cinquemila abitanti di un
tempo sono diventati ventimila. L’isti-
tuto nautico, tante volte citato in “De-
litto in Olanda”, prepara il personale
perlamarinamercantile. Esiaggiunge
all’ulteriore opportunita dell’'unica
scuola olandese per la formazione dei
dragatori.

Presente e passato: se il Maigret, fir-
mato Simenon, era nato ufficialmente
con “Pietr le letton”, la sua controfigu-
raeraapparsagiaprima. Unpersonag-
gio ancora non definito e appena ab-
bozzato compare in “Le Train de nuit”
, “La jeune fille aux perles”, “La femme
rousse” e ne “La maison de l'inquiétu-
de”, romanzi popolari d’epoca consu-

mati tra delitti, amori e tradimenti. Ma
solo nell’ultimo, la trama investigativa
sierafatta pitisolidae Maigret era di-
ventato pill credibile. Questa, forse, la
ragione per cui Simenon non volle mai
riconoscerli tra i suoi romanzi mai-
grettiani.

Due anni dopo aver inventato il
“suo” commissario a Delfzijl, ecco
“Delittoin Olanda”.Iluoghiconosciu-
ti durante la pausa dovuta all’avaria
dell’Ostrogoth e il suo vezzo di usare i
ricordieleimmaginicheglicapitavadi
osservare. «Faccio come le spugne, as-
sorbodaogniluogoe, conil tempo, re-
stituisco con la scrittura». Un’abitudi-
ne, non certo un’eccezione. In Nor-
mandia, dopo aversoggiornato nel ‘29
a Fecamp, aveva scelto la citta sulla
Manica come scenario per “Al conve-
gno dei Terranova”, storia di pescatori
e di disperazione. Come sono tante le
location di Liegi travasate nei suoirac-
conti; gli angoli storici della citta e le
sue chiese, il quartiere dell’Oltre Mosa
e quella rue du Pont D’Avroy dove Si-
menon immagino la boite che avreb-
be offerto sfondi e atmosfere per “La
ballerina del Gai Moulin”.

Nessuno a Delfzijl sembra conosce-
relastoria di Maigret. Nell'unicalibre-
ria del centro storico non c’é neanche
un pieghevole per turisti dedicato al-
I’'argomento ecadono dallenuvolean-
chenell’antico “Grandcafé ‘T Lokaad”,
sulla Schoolstaad, difronte al mulino a
vento d’epoca sopravvissuto nel cen-
tro storico, a pochi passi dai canali.
«Non sapevamo niente di questo Si-
menon. S, certolastatual’abbiamo vi-
sta qualche volta, ma...». Né si vendo-
no cartoline delmonumento dedicato
al commissario parigino nelle tante
botteghe che espongono zoccoli colo-
rati e tulipani versione souvenir. Ep-
pure nel 1966 quella statua era stata
inaugurata con tutti gli onori e, per
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LO SCINTILLIO

DEL MARE DEL NORD
A sinistra, il mulino

di Delfzijl e, sotto,

un canale. Nella pagina
accanto: scorci

della citta olandese,

e al centro, la statua

di Maigret. In basso,

I'occasione, erano accorsi ben quat-
tordici degli editori di Georges Sime-
non e almeno quattro degli attori che
gia all’epoca avevano interpretato
Maigret in tv e al cinema. Gino Cervi,
interprete di una fortunatissima serie
trasmessa dalla tv italiana fino al '72,
che avrebbe reso famoso il commissa-
rio anche in casa nostra. E Andreina
Pagnani, “madame Louise”, sua mo-
glie nello sceneggiato a puntate. Dol-
ce, comprensiva e soprattutto prezio-

saperl’equilibrio del bonario poliziot-
to. EJean Gabin, chein Francia era sta-
toil protagonistain film di grande suc-
cesso come “Maigreteil caso SaintFia-
cre”.Gabin, unattore molto conosciu-
to, forse il piul conosciuto. Ma certo
nonil pittamato daSimenon che, peril
suo commissario, gli preferiva di gran
lunga Pierre Renoir, fratello del regista
Jean, che aveva esorditonel’32in “La
nuitdu carrefour”.

Nell’anno della cerimonia perlasta-
tua di Delfzijl, Simenon aveva da tem-
po ripreso a scrivere le storie di Mai-
gret. Una prima volta lo aveva conge-
dato nel ’34. Avrebbe voluto dedicarsi,
disse, alla scrittura di libri piu seriosi.
Ma qualche anno dopo, in seguito alle
pressioni dei lettori, aveva dovuto fare
un passo indietro e riportarlo alla ri-
balta.E,sebbeneconqualchepausa,lo
tenne in vita fino al ’72, data in cui de-
cise di mandarlo definitivamente in
pensione con l'ultima storia “Maigret

et monsieur Charles”. Si giustifico con
ironia: «Quando l’ho immaginato,
Maigret aveva 45 anni ed io potevo es-
seresuofiglio. Trent’annidoponeave-
vaancora appena52ediopotevo esse-
re suo padre».

Le bevute nei caffé

“Delittoin Olanda” € un’ottima traccia
perridisegnare la Delfzijl dioggi. Ecco i
canali, I’ Amsterdiep, scenario dell’in-
chiesta di Maigret. Al porto e sulle ac-
que brumose ancora sonnecchia qual-
chebarcaabbandonata. Suuna simile,
quella dove si era rifugiato in attesa di
ripartire sull’Ostrogoth, Simenon ave-
va immaginato Maigret. Nei caffe an-
dava a bere il liquore di ginepro per
scaldarsi, e chissa quante volte in quel-
le settimane aveva mangiato |’ hutspot,
il piatto nazionale olandese non certo
leggero a base di sugo, carne e verdure.
In “Delitto in Olanda” I’ hutspot viene
servito a Maigret immerso nella salsa.
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una veduta del porto

DELFZIL

COME ERAINTORNO AL 1930

STAZIONE

GO0 METRI

Oggi, nelmenudiqualcheristorante, si
puo trovare ancorala versione estiva,
appenaun po’ meno grassa.

Quando Maigret arriva a Delfzijl per
indagare sul delitto di Conrad Papinga.
capitano dilungo corso ed ex professo-
re alla scuola navale, il paese lo affasci-
na. «Uno scenario che non aveva nulla
in comune con i paesaggi olandesi da
cartolina, eil cui carattere eramille vol-
te pit1 nordico di quanto avesse imma-
ginato... Con le case basse, sempre di
mattoni. E con una profusione di rive-
stimenti in legno dai colori chiari e vi-
vaci...». Il primo impatto lo aveva avuto
all’inizio della storia, arrivando in tre-
no immaginiamo da Groningen. «C’e-
railsole, il capostazione portavaun bel
berretto arancione, se lo tolse affabil-
mente per salutare il viaggiatore sco-
nosciuto. Di fronte c’era un caffe, Mai-
gret vi entro e quasi non osava seder-
si...». Settanta anni dopo il viaggiatore
si ferma nella stessa stazione, rimasta

piccola, deserta fino a sembrare ab-
bandonata. Il caffe di fronte non c’e
pily, ma a pochi passi, dietro la fermata
degli autobus, ecco quel centro storico
che tanto colpi Simenon e che allora
costituiva l'intero paesino, mentre og-
gi & solo una macchia minuscola nella
citta. arricchita dei nuovi quartieri.
Nelcentrotrasformatoinenormesu-
permarket, le antiche case non sono piu
“racchiuse” dalle dighe e, deilegnichia-
ridiun tempo, non e rimasto quasi nul-
la. Imattonirossidiffondono solo qual-
che lampo di quell’atmosfera di «lumi-
nosita calda e quasi raffinata...». Lungo
I’Amsterdiep; si pudo ancora vedere
qualche bella nave a vela risalire 'Ems
e, se ancora si scorgono «l’ampia foce e
lo scintillio del Mare del Nord», non c’e
pitulo stessoincanto. Ma, quando scen-
delasera, anche selalunarossadel tra-
monto nonrende pill «ancor pitirossoil
paesedimattoni», perunattimotornala
magia della scrittura di Simenon.
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L’inizio difficile, il fumetto underground e la voglia di sperimentare. Poi
gli incontri con gli esuli sudamericani, gli studi di architettura a Venezia
e la fuga a Parigi dove trova la strada del successo che lo porta sino

alle copertine del “New Yorker”. L abbiamo incontrato nella sua casa francese dove spiega
cosi Pultima svolta: “Dipingo [ 'unica cosa che conta: 'amore”. A settembre, ['ltalia
lo riscopre con alcune mostre e un nuovo libro. Di cui anticipiamo le immagini

[ orenzc

PINO CORRIAS
PARIGI

olori Mattotti per un gior-

no intero, disegnando la

suastoria. Incanto di Pari-

gi piena di sole e acqua.
Quartiere nero di Chateau d’Aux. Par-
rucchieri africani nel giallo neon. Don-
ne con unghie color smeraldo. Cani a
pois.Ilgrigio del selciato con ombre ce-
nere e alberi viola. Indirizzo carico di
azzurro, Rue de Paradis.

Lorenzo Mattotti, mancino, esule da
molte vite, re del disegno, pittore di
amori circolari, narratore di perpetui
addii, sta al centro delle sue stanze sen-
timentali che hanno le forme curve de-
gli abbracci rosa,
disegnati a cera.
Sta seduto con
caffe macchiato
crema, e musica in
sottofondo di J. J.
Cale. Dice: «Perme
tutti i colori hanno
un significato e un
mistero. Posso so-
vrapporli per ore,
assecondarlisinoa
quando trovo l'ar-
monia. L’armonia,
dice un mio amico
francese, € il mo-
mento in cui tutti i
colori si mettono a
cantare». Ma cantare non & ancora il
punto finale. Dice: «I disegni sono dav-
vero finiti quando tuttiiloro colorinon
spiegano, macomunicano, respirano».

Una serie di mostre celebreranno
Lorenzo Mattotti a settembre, a Mo-
dena, Milano e Roma. Escono in mez-
za Europaisuoilibrivertiginosi, “Il si-
gnor Spartaco”, “Linea fragile”, “Pi-
nocchio”, i viaggi di “Caboto”, i suoi
capolavori “Fuochi” e “Stigmate”,
scritto da Claudio Piersanti. Transita-

no,nellasequenzacromaticadellesue
immagini, I’acrobazia in rosso e blu
per il festival di Cannes 2000, i ritratti
di donne innamorabili, i gironi in
fiamme della “Divina Commedia”, la
doppia luce del “Dottor Jeckyll”, i
mondi favolosi dei “Labyrinthes” e i
corpiinvolo di Wong Kar Way.

Nel suo studio di rue de Paradis, spazi
bianchi alle pareti («per riposare gli oc-
chi»), un tavolo blu, finestre avorio cari-
chediluceetetti. Luisuldivano adivaga-
re di viaggi tempo-
rali, gli anni Settan-
ta tra Como e Mila-
no, la musica elet-
trica dei primi
festival pop e di Re
Nudo, Ballabio,
Zerbo, l'under-
ground, RadioAlice
aBologna, le prime
tavole per Linus, il
gruppo Valvoline, il
segno duro di An-
drea Pazienza, i so-
gni di Henry Mi-
chaugx, le piscine di
David Hockey, i
ponti solitari della
Bovisa,lafugadall’Italia, ilsuccesso pari-
gino, le copertine del New Yorker,’ami-
cizia e i capodanni con Art Spiegelman,
disegnatore distantissimo da lui, che gli
hacompratoil suo primo studio.

LorenzoMattottieuncalmissimo os-
sessivo. Lavoradiecioreal giorno.Isuoi
disegni valgono piccole fortune. Ha
una moglie, due figli ragazzini, ma abi-
tadentroaunasualunasilenziosa. Vie-
ne dalle geometrie variabili, isolanti,
delle stanze che hanno coinciso con la
suainfanzia.Vienedamoltecittachegli
hanno traslocato intorno e da cui lui si
e difeso costruendone una propria. Di-

[arivincita dell’artista

ce: «Mio padre era ufficiale della Guar-
dia di finanza. Cambiava sede ogni
quattro anni. Le citta erano come film,
finivano sul nero e ne cominciava sem-
preun’altra.loabitavoneiseguiti, sem-
pre dopola parolafine».

E nato a Brescia nel 1954. Dopo Bre-
scia e molto prima di Parigi, ha vissuto
a Ancona, Udine, Como, Venezia, Bo-
logna, Milano. Dice che il solo posto
che non ha mai smesso di ruotargli in-
torno & Castelbelforte, paese di Bassa

Mantovana: «Casa deinonni, nome ca-
ricod’avventure, doveassorbivol’esta-
te e le notti nere di campagna piene di
fantasmi, di civette e di vampiri. A par-
teiterrorinotturnichemoltiplicavoper
inventarmiinseguimentie fughe, hori-
cordidolcissimi:icampidigrano,ilcie-
loimmobile, ilfrescodellestanze,lape-
nombra dei miei disegni».
Dicecheoggituttalavitachegalleggia
nei suoi disegni arcobaleno, viene dalla
paura in bianco e nero della vita. Tutto

in libreria e su www.gamberorosso.it

“eiate
d’lta

del Gambero Rosso

190 indirizzi dal Piemonte alla Sicilia

Gambero Rosso”
R

1
1 77\

a

I’amore, dallapauradell’amore. Tuttele
sue superfici, in giallo e azzurro, sono in
omaggio alla curve di quel tempo pre-
ziosamente dissipato a Castelbelforte. I
bianchi vengono dalle nebbie lombar-
de.Le trasparenze dall’acquadilago. La
stanchezza dalle zanzare di agosto. E il
rosso dallalucentezza delle angurie. Di-
ce: «Vivo immerso in una permanente
febbre diricordi. Holatestapienadiim-
magini. Le immagini sono il tempo che
ho dentro, sono lamia storia».

La sua storia ha una traiettoria e una
infinita di bivi. Il primo compare con i
disegnidi Robert Crumb fumettista del
Village Voice, viaggiatore americano di
strade blu e zaini hippy e allegrie rock:
«Prima volta che leggevo storie a fu-
metti cosi folli e insieme cosi reali, pie-
ne di vite notturne, viaggi, marijuana,
ragazze, polizia, tette e masturbazione.
Erapuraliberta»r.

Sui nuovi territori di pura liberta
compaiono parecchie, piccolissime ri-
velazioni. I Corvi in palandrana nera
mentre cantano “Sono un ragazzo di
strada” in uno scantinato di Modena.
LachitarradiGerryGarcia. Lamortedei
due motociclisti di Easy Rider. Gli
amantidi“ZabrinskyPoint” chesiroto-
lano nel deserto. Le gelatine psichede-
liche.Le prime connessioniconaltridi-
segnatori che imboccavano bivi, Mat-
teo Guarnaccia, il visionario, Giovanni
byKaren, aliasJacopo Fo, Daniele Brol-
li, il bolognese, e Altan, I'inarrivabile.

Dice Mattotti: «<Hoiniziato disegnan-
doimuridelle mie camere daletto. Co-
piavo Michelangelo per imparare 1'a-
natomia. Il cinema di Fellini e di Orson
Welles mi stregavano per il taglio delle
inquadrature. Divoravo fumetti. Dise-
gnavo mostri e baci. Cercavo I’energia
diCrumb. Percepivo!’elettricitacheat-
traversava il mondo. Ne avevo abba-
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DA VALVOLINE A PINOCCHIO

Lorenzo Mattotti € uno dei maggiori illustratori del mondo.
Nato a Brescia nel 54, negli anni Ottanta fonda il gruppo
Valvoline: il primo lavoro importante, “Incidenti”, € del 1981.
Poi arriva “Fuochi”, la storia che lo rende celebre. Negli anni
Novanta illustra Pinocchio per Rizzoli e realizza copertine

per il New Yorker. In uscita, a fine settembre, per Nuages edizioni,
il suo ultimo lavoro intitolato “Nell’acqua” da cui sono tratte
le immagini di queste pagine

cheregalal’amimaai colori

stanza della mia solitudine. Ero affa-
mato di mondo. Inseguivo tutte le buo-

ne ragioni per mettermi in viaggio». In
viaggio, su un treno, ha incontrato Fa-

LO) brizio Ostani, detto Jerry Kramsky, nar-
ratore delle sue voci off e flussi e dialo-

O ghi, segretariodiscuolamediapercam-
pare, esperto divie d’uscita per fuggire.

Q\l Tutti e due a esplorare frontiere di pro-
~~ vinciaitaliana, disegnatori, maghi, fric-
[N~ chettoni, e poi insieme a visitare Mila-
O no Ei iregni de(liglrlande Oreste del Buo-
no, lo scrigno delle

G sue tavole per Li-
nus,dovegiaabita-
vano Crazy Cat e

Li’l Abner. Dice:

«Ho cominciato a

o far girare le mie ta-
vole con storie di

@ ragazzi metropoli-
— tani. Storie cattive,

CU disegnate veloci,
con il nero espres-

C sionista che cari-
cava 'anima». La

.= densitaelalentez-

N za I'ha imparata

CG dagli esuli suda-
mericani come Jo-
sé Munoz, Carlos Sampayo e Alberto
Breccia. Racconta: «Quandohovisto gli

('G originali a olio di Breccia, I’argentino,

O ho cominciato a capirel'immensita del

. colore e gli abissi della tecnica: nuovi
== mondi che mi si spalancavano». E an-
O cora: «Penso che solo un altro solitario,
Q Enzo Borgini, ceramista, incisore, mi
abbia influenzato tanto quanto Brec-
cia.Eroacacciadilibertaespressive,lo-

) rosonostatila miarivelazione».

q) Poi c’e stata Venezia, la facolta di Ar-
chitettura: «<Annidiapprendistato: pae-
saggio d’acqua e professori straordina-
ri, Carlo Aymonino, Manfredo Tafuri,

Aldo Rossi. Da loro ho imparato 'orga-
nizzazionedellospazio. Dall’acqual’ar-
monia». Friggevano gliannidellanuova
rivolta, Bologna 1977 e seguenti, la poli-
tica, lenotti, le sostanze. «Il fumetto, pitt
del teatro, del cinema, della musica,
sembralaviaimmediata per raccontar-
si ’anima. Niente costi, niente media-
zioni linguistiche. Bastavano fogli Fa-
briano e pastelli a cera, una luce, un te,
unpo’disilenzio».Bolognapulluladifu-
mettari, in piena autonomia visionaria,
Scozzari, Carpin-
teri, Igort, Jorij. Na-
sce l'astro nottur-
no di Andrea Pa-
zienza creatore di
Pentotal, Zanardi,
Pompeo e dei loro
mondi imprendi-
bili. Nasce Frigi-
daire a Roma con
Tanino Liberatore
e il suo Rank Xerox
ghiacciato.
Mattotti pubbli-
cala sua prima sto-
rialunga, “Inciden-
ti” su Linus. Si in-
cantasulletavoledi
Moebius che anticipa il futuro di Blade
Runner. Parte perla movida di Barcello-
na. Interrompe Architettura a quattro
esamidallafine. Sisganciadatutteleim-
plosionibolognesi. Entra negli annineri
diMilano. «Neri con molto grigio—rac-
conta. — Abitavo alla Bovisa, ero attrat-
to da tutte le periferie, passavo interi
giorni a Quarto Oggiaro, cercavo storie
tristi, ero attratto dai ponti della ferrovia
enonavevomaiunalirain tasca». Spira-
glicompaionodallapiuidistantetralevie
d’uscita, lamoda cherinascendo sta per
colonizzare il vuoto degli anni Ottanta.
Lamodachiedeneolucentezzeaigiova-

Hoiniziato
disegnando i muri
delle mie camere
da letto. Copiavo
Michelangelo per
imparare ['anatomia
1l cinema di Fellini
edi Orson Welles
mi stregava

peril taglio

delle inquadrature

ni artisti dell'immagine. Mattotti dise-
gna tappeti, stoffe, frequentaicolori dei
nuovi oggetti Memphis, disegna le sue
primissime copertine per Vanity Fair e
Dolcevita. Ma intanto cammina dentro
ai colori sabbiati delle periferie traman-
dati da Sironi e riempiti di attesa. Dise-
gna “Il signor Spartaco” e “Doctor Nefa-
sto”. Cerca avventure da raccontare co-
me il Fitzcarraldo di Werner Herzog, e
perdizioni esistenziali alla Henry Miller.
«Cercavo specialmente immagini den-
se, volti indimenti-
cabili, inquadratu-
re sorprendenti.
Ho sempre lavora-
to contro l'appa-
rente leggerezza

el fumetto. Ho
trovato la strada
grazie al colore».
Stratificandolo, lui
riempie il disegno
di spessore e tem-
po, lo trasforma in
una storia. «Il colo-
re agisce con len-
tezza, e il rituale
con cui accarezzo i
personaggi, cerco
lelorosintonie, trovonuove possibilita».

Alla fine sara Parigi la via d’uscita, il
nuovo inizio. Ilibri finalmente pubbli-
cati, i riconoscimenti, fino a questo
studio immenso. «Fino al giorno diun
paiodiannifaquandohoguardato per
I’ennesima volta le piscine di David
Hockney e le ho viste per la prima vol-
ta. Hovistoicorpinell’acqua. Lihoim-
maginati in movimento. Non piu cir-
condati dall’acqua, ma dal flusso dei
sentimenti, allacciatiaaltricorpi. Erail
nuovo tema che cercavo. Era il tema
che mi ha dato una enorme voglia di
cominciare a dipingere».

Mattotti oggi dipinge grandi tele in
acrilico. Dipinge stanze viste dall’alto e
abbraccivistidamolto vicino. «<Raccon-
tol’unica cosa che conti, 'amore, le sue
superfici bly, il suo spazio curvo». In
fondo piegare il tempo sino a compren-
derlo & il tema che lo ha sempre affasci-
nato,inseguendoloneiviaggiocontem-
plandolo nell’attesa. Come Henry Mi-
chauxiviaggipittimportantilihafattitra
leparetibianchedelsuostudio. Puonon
uscirneperdiecigiornidiseguito, esplo-
rando i colori fino a toccarne il mistero.
Dice: «Da Michaux, esploratore di spazi
interiori, ho imparato a lavorare con gli
acquarelli sulle macchie. Aspetto che il
colore si dilati sulla pagina, vedo quello
che ancora non c’g, trovo segni che di-
ventano occhi e corpi». Riempie decine
di quaderni. Senza
destinazione, sen-
za progetto. «Sono
il sismografo delle
mie emozioni. Mi
vengono in auto-
matico, sono per-
fettamente gratuiti
e senza scopo, a
parte quello di sal-
varmi la vita».

Sono la sua
prossima soglia.
La nuova stazione
dei suoi trasferi-
menti cromatici.
Colore svincolato
dalle forme e dal
racconto. Colore che viaggia come in
tutte le citta che ha attraversato. Che
diventa la memoria di un istante, I'e-
mozione fissata per sempre. Senza do-
ver spiegare pitinulla. Dice: «Mi piace-
rebbe, un giorno, dipingere tavole
astratte dentro una storia, senza cheil
lettore se ne accorga. Mettere un pic-
colo specchio dentro la sua anima, ac-
cendergli unarivelazione». Elarivela-
zione dice: e tutto qui, in un colore che
resta, mentre la vita se ne va.
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GIANNI MURA

PARIGI

1Tourigiornisonolunghi

elenotti corte. Lamusica

tiene compagnia. Puo es-

sereinsintonia coiluoghi
(cori alpini in montagna) o in contrasto
(corialpinisulmare). Non c’e unarego-
laprecisa. Diario di bordo.

2 luglio: Fro-
mentine-Noir-
moutiers (19 km,
a cronometro in-
dividuale). Valen-
tineper assonanza
con Fromentine, il
vecchio Maurice
Chevalier, gia in
scenaalOannicon
un repertorio di
canzoni malizio-
sette e piene di
doppi sensi
com’eradimodaai
primidel ‘900. Mo-
dalanciatadaDra-
nem (anagramma
di Armand Me-
nard) con Le trou
de mon quai. Stra-
na vita, quella di
Chevalier: due an-
ni in un campo di
concentramento
(Alten-Grabow),
da cui esce perché
la sua amante d’allora (Mistinguett)
aveva chiesto alre di Spagna d’interve-
nire. Accusato di collaborazionismo,
sul libro nero della Resistenza letto da
Pierre Dac a Radio Londra, Chevalier e
salvato da una non improbabile con-
danna amorte dal poeta Aragon.

3luglio: Challans-Les Essarts (181,5
km). Chants de marins: due doppi cd
non particolarmente allegri. Trovo
molte vicinanze coi canti di lavoro. Sui
velieri, un tempo, c’era lo “Shanty-
man”, che scandivail ritmo delle diver-
se operazioni (I'ultimo professionista,
Stan Hugill, € morto 9 anni fa). Temi:
partenze, naufragi, impossibili amori,
sbronze, capitanicattivi, malattievene-
ree, sbarchi. Traimolti interpreti, il pitt
incisivo e Mikael Yaouank.

4 luglio: La Chataigneraie-Tours
(212,5km). Sarala Loira, ma miviene
voglia di sentire Barcarolo romano

LEVISIONE

SPEFIACOL

Durante la gara ciclistica piu famosa del mondo i giorni
sono lunghi e le notti troppo corte. A tenere compagnia
ci pensano le note. E non e un caso, visto che brani d’autore

e corse a tappe si assomigliano. Tanto che si puo raccontare il giro di Francia,
che si conclude oggi a Parigi, andando in fuga tra il pentagramma e i ricordi.
Come in questo diario musicale di un inviato d eccezione

Se la Piaf canta con Capossela

cantata da Gigi Proietti. E gia che ci
sono Nunjedaretta Roma, I salamini,
E me metto a canta, Nina si voi dormi-
te. Chissa perché abbiamo cosi pochi
cantanti-attori o attori-cantanti, e
tanti la Francia. Non solo Montand,
Reggiani, Aznavour, Mouloudji, i pri-
mi che vengono in mente, ma anche
Bourvil, Fernandel, Gabin.

5luglio: Tours-Blois (67,5 km, cro-
nosquadre). Amboise e il genio di

IL CAMPIONE

E IL MUSICISTA

Sopra, il celebre
fisarmonicista

Fredo Gardoni mentre
suona insieme al ciclista
Tonin Magne. Al centro
della pagina, il pubblico
incitai corridori

del Tour, nel 1936

Leonardo, Amboise e il genio di Paolo
Conte. Le vecchie canzoni, le grandi
canzoni. Wanda, La fisarmonica di
Stradella, Una giornata al mare, La
donna d’inverno. Un mesetto fa, in-
tervistatosuRepubblica,ilMaestroha
raccontato la sua passione per gli al-
berghiun po’ vecchiotti, che danno al
cliente una chiave e non una scheda
magnetica. Glimando un solidale ab-
braccio, mon semblable mon frére.

Qui statrionfando lascheda magneti-
caespessononmifunziona. Mestori-
torno alla reception, risalita con ad-
detto, vous voyez, c’est trés facile, figu-
ra di merda, mancia, scusi pardon.

6 luglio: Chambord-Montargis
(183 km). Sergio Endrigo, atto primo;
Cjantant Endrigo dut par furlan, ossia
le canzoni di Endrigo in lingua friula-
na.Premessochemeleberreituttean-
cheinpolaccooincurdoechese Tere-

by
4

Caslello
del Buonconsiglio
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sa diventa Taresie non cambia molto,
eun bellavoro. Anche perché Endrigo
introduce con poche righe ogni can-
zone. Ore presint (“Adesso si” fece di-
re al direttore artistico di Sanremo:
«Ma come si fa a incominciare una
canzone conadessosi?». D’altraparte,
in Teresa la commissione della Rai
aveva bocciato il verso «Teresa, non
sono mica nato ieri» considerando
“mica” non idoneo. E il verso fu cam-
biato in «Teresa, la vita e solo un’av-
ventura». lo cheamo solo te, il maggior
successo di Endrigo, secondo i disco-
grafici sarebbe stato un fiasco, perché
haun’introduzionediarchimoltolen-
ta, mentre i brani di moda partivano
con otto misure di batteria.

7 luglio: Troyes-Nancy (199 km).
Piove, fa freddo, muore Ed McBain.
Metto su il primo Dylan. Poi penso a
cosa piacerebbe a Steve Carella (e in
ognicaso piaceame).Jean-ClaudeIz-
zoperilsuo funerale avevachiesto Re-
ginella. Al paisa Carella servo Reginel-
la cantata da Roberto Murolo. Tam-
murriata nera per Brown, I'te vurria
vasa per Kling. Per Miscolo e il suo
caffe imbevibile ci vorrebbe Don Raf-
faé ma De André quest’anno I'ho la-
sciatoacasa(comeDeGregori, Gaber,
Brassens e Brel).

8luglio: Luneville-Karlsruhe (228,5
km). Caldo non fa. Molti cimiteri di
guerra. Vabene Montand, Bella ciao in
italiano ma anche La butte rouge, Le
tempsdes cerises.Sono due canzoniche
richiamano la Comune del 1871, in
realta Le temps des cerises Clément la
scrissenel 1866 e La butterougenon e a
Parigi ma a Bapaume. Bizzarro tipo, il
Montéhus che la compose e lancio:
anarchico ai primi del ‘900, patriottico
durante la guerra ‘14-18 (si presentava
in scena vestito da soldato e con una
bendarossa di sangue finto intorno al-
la fronte), pacifista a guerra finita e in-
fine decorato della Legion d’onore dal
ministro della Guerra, Ramadier.

9 luglio: Pforzheim-Gerardmer
(231,5km). Tappadibellissimo verde
nel finale. Altri cimiteri. Noi siam nati
chissa quando chissa dove (“Canti
partigiani per un film sulla Resistenza
a Piacenza”, presentazione di Fausto
Amodei). Cisono canzoni note (Oltre
il ponte, Boves), altre meno, ma fami-
liari. Infatti Su al passo dei Guselli e ri-
fatta sull’aria del Pontedi Perati. Stra-
namente, c’e un forte apporto di voci
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QUEEN

Freddie Mercury
scrisse la canzone
“Bicycle Race”

nel 1978, in Francia,
4  stimolatodal
passaggio del Tour
de France sotto

le finestre
del suo albergo

femminili (Donata Pinti, Betti Zam-
bruno, belle voci). Betti 'avevo gia
sentita, una seranelle Langhe, canta-
re Un paese quasi come Milly. Ha una
voce francese, chatouillante et guer-
riére direbbero qui. Insegna Lettere
alle medie di Montegrosso d’Asti. Gia
che cisiamo, Nostra patria e il mondo
intero, cantidilotta eseguitidal coroe
dalla banda di Testaccio e cuciti da
Giovanna Marini. Contiene la bella e
sconosciuta, in piemontese, Miseria
miseria. Per chiudere, Le chant de la
libération, ancora Yves Montand, C’e
gente che dopo 5 minuti di canzoni di
questo tipo esclama «che palle». Tra i
miei amici, nessuno.

10 luglio: Gerardmer-Mulhouse
(171 km). Endrigo, atto secondo.
Doppio cd I 45
giri ‘65-73. Dal I
mio punto di
vista, non e
importante
stabilire quan-
te belle canzo-
niabbiascritto
Endrigo, mase
ne abbia mai
scritta una
brutta, di cui
vergognarsi
un po’. Perché
non solo dagli
alti, ma dai
bassi, si giudi-
ca un autore.
Le canzoni
(43) sono pro-
poste nella
versione origi-

-

nale. Della e I
sullamusicadi bi
molti mi sono - TR
. ’ NS
innamorato. LS

Non serve al-
tro. C’e tutto.

11 luglio: Giornata di riposo per i
corridori che hanno preso 'aereo la
sera prima, un po’ meno per noi che
andiamo oltre Grenoble. Autostrada.
Inedito di Vinicio Capossela, Il treno,
sullo spopolamento del paese di suo
padre, in Campania. Di una bellezza
struggente. Inedito di Claudio Sanfi-
lippo Oro sulla neve, un ricordo di
Beppe Viola, molto tenero. Sanfilip-
po, che di mestiere fa il pubblicitario,
aveva gia inciso Senzabrera in dialet-
to milanese. Mi sento come un sub
nel sommerso (ma vivo). Poi Piaf,
tanta Piaf. E Francia, non posso farne
a meno, come il cassis e il pastis.

QQuanti ne ha amati, a quanti ha inse-

Q

gnatoacantare? Montand, Aznavour,
Moustaki. Ho comprato a Nantes Moi
pour toi,’epistolario amoroso tra lei
eilpugile Marcel Cerdan (per cuiave-

CONTE

Nel ‘79, le memorabili
parole di “Bartali”
(“Quanta strada nei
miei sandali\ quanta ne
avra fatta Bartali\)
hanno portato il mito
dell’eroico ciclista
nell’olimpo della
canzone italiana

vascritto Hymne a l'amour). Leiera a
New York, lui era partito da Orly per
raggiungerla, il suo aereo si schianto
sul Pic Rodonta, alle Azzorre, nella
nottefrail27 eil 28 ottobre 1949. Elei,
saputalanotizia, provougualmentea
cantare (the show must go on) ma eb-
be un collasso.

12 luglio: Grenoble-Courchevel
(181 km). Alpi, cori alpini della Sat.
Sono trentini masiallargano (Stelutis
alpinis, Stille nacht); mie preferite La
pastorae Serenada a Castel Toblin.

13 luglio: Courchevel-Briancon
(173 km). Uno di quei cd allegri che si
pescano negli autogrill, Le pionniere
de l'accordeon (Louis Ferrari, Emile
Vacher, Albert Huard). Valzerini, ma-
zurchette, sullo sfondo delle vette.

LAFESTA
Sopra, paese
in festa

per celebrare
il passaggio
dei ciclisti

del 34° Tour
de France,
nel 1947

KRAFTWERK

I maestri del rock
elettronico, i padri
della musica digitale
dioggi, nel 1983
celebrarono il Tour
de France conun
album omonimo
interamente dedicato
allacorsaciclistica

14 luglio: Briancon-Digne (187
km). Festa nazionale francese, Piaf
obbligatoria (Le vie en rose ma anche
Ca ira). Un monumento, e pensare
che le furono negati i funerali religio-
si. Uno degli chansonniers piu arrab-
biati, Allain Leprest, le ha dedicato
una canzone dolce («C’est tout au
fond du Pere Lachaise dans la section
96, cosl comincia Edith).

15 luglio: Miramas-Montpellier
(173,5 km). Ancora le vigne e grandi
distese di girasoli. La sinistra italiana
dovra rispondere, prima o poi, del-
I’atterramento ingiustificato di Anna
Identici, colpevole (suppongo) di
non essere la Daffini (chelamondina
l’aveva fatta davvero) né la Marini
(che aveva fatto ricerche sul campo).

by DE GREGORI
=y “Il bandito
1 eilcampione”

¢ la storia di Sante

Pollastri e di Costante
Girardengo, raccontata

i p da De Gregori

con amore e passione

Scrittanel '94

dal fratello Luigi Grechi

Haunavocestupenda, pulita, ascolto
24 canzonidifilaelemando conlate-
sta un girasole.

16 luglio: Agde-Ax 3 Domaines
(220,5 km). Siamo vicinialla Spagna,
metto su Ferré e Les anarchistes che
era la canzone preferita di Pierre
Chany, firma storica dell’Equipe. E
poiLespoetesin cui Ferré canta Apol-
linaire, Aragon, Baudelaire, Rim-
baud e Verlaine. E I'effetto-Pirenei,
c’eé qualcosa nell’aria. Le poesie di
Alfonso Gatto, in tuttii Tour, le leggo
sui Pirenei.

17 luglio: Lézat-sur-Leze-St. Lary
Pla d’Adet (205,5 km). Gia che ci sia-
mo, giornata-Aragon: cantano Léo
Ferré, Isabelle Aubret, Jean Ferrat.
Dopo cena, bouchon, tre ore per fare

GINOILPIO
Asinistra,

Gino Bartali
all’attaccoinuna
tappa montana
Le sue vittorie

al Tour hanno
ispirato la famosa
canzone di Conte

30 km. Murolo come calmante, come
incanto, come altrove.

18 luglio: riposo a Pau. Niente mu-
sica, cassoulet consolatorio.

191luglio: Mourenx-Pau (180,5km).
Due ciclofili di Berchidda mi offrono
fil’e ferru per strada. Per sintonia, Pie-
ro Marras. Maanche, dall’Aubisque in
gill, unacompilationdiEndrigo (coiti-
toli meno noti) che mi ha fatto avere il
lettore M. A. di Roma. Mi dicono dal-
I'Italia che € morto Giampiero Bian-
chi, grande attore sensibile, colto, di
classe. Cisiamo frequentatiai tempidi
Tacalabalalo rimpiango, avrei voluto
conoscerlo meglio. Si e buttato sotto
untreno. Glidedico La voce dell’'uomo
ericordo la suarisata.

20 luglio: Pau-Revel (239.5 km,
tappa piu lun-
ga). Voglia di
leggerezza
non banale.
L'uovo di Co-
lombo ha can-
zoni spiritose
sulle uova, la
ricotta, ’amo-
re. Le canta Lu
(Luisa) Co-
lombo, mila-
nese trapian-
tata in Tosca-
na, pittrice di
trompe l'oeil e
altro. Ha una
voce francese
(¢ un compli-
mento), fricci-
ca (direbbe
Trilussa). Mia
preferita: Ca-
sanova.

21luglio: Al-
bi-Mende
(189 km). Nel
verde della Lozere che fa sentire me-
ravigliosamente soli, la voce di Serge
Reggiani che fa sentire dolosamente
vicini (L’italien, Sara).

22 luglio: Issoire-Le Puy en Velay
(km153,5). RottedistrattediRocco De
Rosa, venature panmediterranee, vo-
ciin arberesh.

23luglio: St. Etienne-St. Etienne (55
km, a cronometro individuale). Mau-
rice Fanon (1929-1991) i francesi lo
considerano un minore, per me € un
grande. Insegnante di inglese, marito
di Pia Colombo che Brassens conside-
rava “la nuova Piaf”, bevitore di quelli
duri, anti-militarista di quelli durissi-
mi. L’écharpe € la canzone vagamente
pittnota, ma almeno altre 10 (La petite
Juive, Paris Cayenne) sono molto belle.

24 luglio: Corbeil-Essonne-Parigi
(144,5km). Siarrivaa Parigi e dunque
saroio a cantare.
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1 sapori

Dolcezze anticaldo

Oltre la meta degli italiani considera coni e coppette veri
pasti alternativi, ma non sempre le creme fredde assicurano

la bonta, e le calorie, che la ricetta uova-zucchero-panna-
frutta prevede. Tutta colpa di conservanti e additivi

che snaturano il prodotto artigianale di qualita, proprio quello
che oggi e diventato la specialita dei nostri maestri gelatieri

lati

[l pracere @ de1 brividi golosi

32.419

Sono le gelaterie artigiane
presentiin Italia

0000000000000 00000000 0000

E il consumo di gelato
procapite in ltalia

@0c00cc0000000000000000 000

LICIAGRANELLO

ddensanti, emulsionanti, gelifi-

canti, stabilizzanti. E ancora: co-

loranti, aromi sintetici, conser-

vanti. Compri un gelato e ingoi

additivi. Non va bene. Eppure,

perottoitalianisudieciil gelato e
sinonimo dialimento nutriente, buono, digeri-
bile. E soprattutto sano. A maggior ragione,
quando si parla di gelati cosiddetti artigianali.
Perché 'industria e I'industria: non si puo pre-
tendere che faccia dell’alta qualitala propria fi-
losofia produttiva assoluta. Se vogliamo che i
coni dei cornetti rimangano croccanti,
cheibiscotti nonsisfaldino, chele cop-
pette aspettino con morbidezza e com-
pattezza immutate il nostro arrivo da-
vanti al banco-freezer al bar sotto casa,
qualcosaallachimicadobbiamo conce-
derlo. Magari un po’ meno dell’attuale.
Magari pretendendo che gli ingredienti
sianoscritticonun carattere piuleggibi-
le di quello infinitesimale nascosto nel-
le pieghe della confezione, per poter

ﬁ
gk

Chefare?Iltorinese Alfio Tarateta, storiconu- = ey O
] l S et t ore metutelare delgelato conlagmaiuscola, racco- g u stl c I ass I cl
manda: «<Nonguardatese elucido efale pieghe,
pl" Omet te verificate invece se non lascia la bocca unta e Dicono che per misurare
. non vi pesa sullo stomaco. Allora, avrete man- f .
ZnSpe]/’a t‘ e gia;(i crema invece che business, gelato indu- labravuradiun gelatazo, crema
striale o ice-creamn». : :
possi bilita Dicono che in Bocconi i neolaureati deside- bisognaprovarelasuaricetta | 4 jicetta prevede uova (tuorli),
rosi di investire nel settore alimentare si sento- di crema, gmto-pn’ncipe zucchero, panna e latte
di crescita no consigliare due alternative: gelato o pizza. I g . . T . .
cibi-simbolo del made in Ita]y gastronomico, con llClOCCOldl‘O. ICOI’lsuml Trale variantil agglunta di
infatti, assicurano un futuro superagiatoa chili dellevarietaalla ﬁutta scorzette d’arancia candita,

confeziona: a patto di prendere qualche scor-
ciatoia, perrisparmiare sulla materia prima, al-
lungarle la vita, o anche solo semplice-
mente per costruire un prodotto “ruf-
fiano” e quindi pit1 vendibile.

Corrado Assenza, che dopo essersi
laureato in agronomia a Bolognainsie-
mealfratello Carlo, e tornato aNoto per
prendere in mano il bar dell’anziana
zia,facendoneunlaboratorio digastro-
nomia naturale famoso in tutto ilmon-
do, sintetizza il problema con una frase
lapidaria: «La cremosita si paga».

piccoli pois di cioccolato
fondente, uvetta passa

2

Pistacchio

I migliore prevede I'utilizzo

crescono con le temperature

D

Cioccolato

Negli ultimi anni sono nate

Gianni Rodari
Unavolta,aBologna,

scegliere sapendo cosa addentiamo. Questo non significa, come si dice ; > ihi ; di o
Ma tant’e: approdiamo esausti al fecerounpalazzo spesso per i prodotti bio, che sano fac- gelaten.e do.ve © P?S?Ib”ﬁ de:;?m di Bront.?" sulle p?ndICI
Grill dell’autostrada, entriamo al cine- . . ciarimaconinsapore&bruttino.Alcon- assaggiare i gusti figli delle dell’Etna, trattati “a crudo
marincorrendolo spettacolo delle 20 a di gelato proprio trario, i gelati fatti comele torte di Non- diverse tipologie (bianco, latte, o tostati. Esiste una versione
glaga‘;ﬁgﬁgfgggllggr‘i‘;;‘ ;I‘;fglﬁ;‘;‘;ggfﬁ sulla Piazza Maggiore ga‘tgj‘sl;g;gii}tg:‘;gggieroé;z;’%fr;grtl‘:; fondente, extrabitter) edeiplus:  senza latte, pregiata, che sfrutta
9 p y . . < . .
marciapiede della stazione. Difficile i bambini : meravigliosamente buoni: in pit1, non peperoncino, nocciole, caffe la componente grassa dei frutti
pretendere molto piu di qualche boc- €1bambini venivano... lascianolaboccaunta, sonodigeribilis-
cone dolce-fresco, per di piu a calorie : . simi e molto meno calorici (fino al 50%)
controllate. a dargh una leccatma' rispetto a quelli truccati.
L’allure del gelato artigianale e tutta H tettoera dl panna montata Guardare in faccia il gelato aiuta, co-
diversa: ci si tuffa nella morbidezza me dice Tarateta, ma non e detto che

mantecata conlavogliadinonsmettere
pily, con I'immutata passione infantile
che fece scrivere a Charles Dickens nel
suo diario diviaggio in Italia, “Gli uomi-
ni, quando mangiano il gelato, sembra-
no tanti bambini intenti a poppare”.

Nonacaso, gliitaliani che considera-
no il gelato un vero e proprio pasto al-
ternativo negli ultimi anni sono diventati tanti,
tantissimi: quasimetadellapopolazione oggilo
annovera tra le soluzioni preferite per nutrirsi
durantela pausa-pranzo.

I da FAVOLE AL TELEFONO I

basti. E allora, prima di precipitarci su
Bacio e Stracciatella, chiediamo di vi-

il fumo dei comignoli

dizuccher() ﬁlat(). . sionare l'elenco degli ingredienti (la H
legge obbliga a esporlo, malo fanno in leone Frag‘“a o .
pochissimi): tutto quanto non entra Il gusto dissetante per Anche i gelatieri ortodossi,

abitualmente nella vostra borsa della
spesa e un tradimento al vero gelato ar-
tigianale. Cambiate gelateria e passate
alla prossima: tempo una settimana e avrete la
mappa dell’isola del tesoro-gelato da girare ai
vostri amicipitigolosi. Da cuivi farete pagare in
gelati: quelli superbuoni, ovviamente.

eccellenza ha estimatori
appassionati e detrattori
implacabili. Molto apprezzata
la correzione alcolica

con vodka (sgroppino)

contrari alla frutta surgelata,
devono piegarsi alle mamme che
vogliono il gelato alla fragola per

i bimbi anche d’inverno. Sfizioso
quello con fragoline dibosco



DOMENICA 24 LUGLIO 2005

LA DOMENICA DIREPUBBLICA 41

Daniele Cuomo,
insiemealla
moglie Simona,
gestisce

“ll Gelato
ecologico

i &Frozen

Yogurt”, gelateria-culio

milanese. Euno
deipochi artigiani
ad aver bandito tutti
gli additivi chimici
Cremeesorbetti
sono strepitosi

Seil settore auto
eincrisi, 'arte
gelatiera vanta
ancora

una produzione
dialto livello,

con gli storici “Fiorio
e “Pepino”. Molti gli
indirizzi doc nati
negli ultimi anni, dal “Siculo” di via San Quintino

»

Nella citta cara
allalirica

e agli appassionati
divino, si e fatta
strada la cultura
del gelato

Alle gelaterie
storiche, come
quella dei fratelli
Savoia o la “Pampanin” in via Garibaldi, si sono

La citta-simbolo

del barocco

€ unametasicura

per golosi, vuoi

per le materie prime
2 eccellenti, vuoi

per la tradizione

pasticciera

e gelatiera. Oltre
allo storico “Alvino” di piazza Sant’Oronzo,

al “Mastro Gelataio” di via Nizza

DOVE DORMIRE
HOTEL PIEMONTESE
Via Berthollet 21
Tel.011-6698101

DOVE MANGIARE

‘L BIRICHIN

ViaV.Monti 16/a

Tel. 011-657457

Chiuso domenica, menu da 40 euro

DOVE COMPRARE

GELATERIA GROM
Piazza Paleocapa 1
Tel.011-5119067

gusti nuovi

Daqualche anno chef
eartigiani hanno cominciato
aconiugare tecnica gelatiera
ematerieprime insolite. Si
evitail dolce per abbinare
creme e sorbettidiimpronta
creativa aipiattipiu diversi

1 24/07/2005

<<t Fior dilavanda
Odoroso e soave, richiede mano
— leggera ed esperta per evitare
lo squilibrio tra parte dolce
C efiorita. Si utilizza per accentuare
i sentori estivi dei piatti (frittata,
) ltl spaghetti freddi). Rinfrescante

ca Na

o Extravergine
Uno dei piu difficili da fare per
la suacomponente grassa,
che si aggiunge a quella dilatte
e panna Felice I'abbinamento
D: con il tortino di cioccolato,
crostacei, verdure croccanti

Gli italiani che consumano -
il gelato come pasto veloce

Parmigiano

Porta la firma del superchef
catalano Ferran Adria, che oggi
lo propone tra due cialde

nell’ albergo sivigliano Hacienda
Benazuza Importato in Italia

da molti chef grati per I'idea

Zucchine

Capostipite di una serie
diverdure, odori e spezie
trasformate in gelato, conil
supporto di una crema-base
Zucchero ridotto, per agevolare
I’abbinamento con piatti salati

Ostrica

Fiore all’occhiello del bistro
parigino “Bamboche”: esempio
squisito di contaminazione
gourmand, tra il frutto di mare
elatecnica gelatiera. Cremosita
unita al profumo salmastro

Camera doppia da 89 euro, colazione inclusa

affiancati nuovi artigiani di qualita

DOVE DORMIRE

AL CASTELLO

Vicolo cieco Pomodoro 2/a (con cucina)
Camera doppia da 110 euro, colazione inclusa
Tel. 045-8004403

DOVE MANGIARE

AL POMPIERE

Vicolo Regina d’Ungheria 5

Tel. 045-8030537

Chiuso domenica e lunedi a pranzo, da 30 euro

DOVE COMPRARE

LA BOUTIQUE DEL GELATO
Via Carlo Ederle 13

Tel. 045-8301113

daassaggiare i coni de “Il Palio” e “Tito Schipa”

DOVE DORMIRE
ALDUOMO B&B

Corso Vittorio Emanuele 31
Tel. 0832-304850

Camera doppia da 60 euro, colazione inclusa

DOVE MANGIARE

Da COSIMINO

Via Monti 76. Porto Cesareo
Tel. 0833-569076

Senza chiusura estiva, menu da 25 euro

DOVE COMPRARE
PASTICCERIANATALE
ViaTrinchese 7

Tel. 0832-256060

105-140kcal

- Le calorie di un cono (creme)
~ senza additivi chimici

A fare il gelato in Sicilia cominciarono gli arabi

L’arte di estrarre 1 profumi della terra

CORRADO ASSENZA

arabi. Approdati sulla terra di Sicilia, in cerca di
refrigerio dalla calura estiva, provarono aripe-
tere 'uso della propria gente dei Monti dell’Atlante:
usare la neve raccolta e pressata sottoterra durante
I'inverno, perprodurredurantel’estate, qualcosache
dal palato portasse refrigerio al corpo ed allo spirito.
Abbiamo dovuto attendere il Novecento conl’av-
vento delle fabbriche del ghiaccio nei centri urbani,
peravere ampiadisponibilita dimateria primainso-
stituibile—il preziosissimo freddo — perchéil gela-
to divenisse un genere popolare.
Forsenessunaltrodeiprodottidell’artedolciariari-
chiede tanto impegno quanto il gelato all’artigiano.
Produrre un buon gelato — escludo quindi a priori
quelliderivatidai semilavoratiindustriali—compor-
taconoscenzetecnichecheaffondanonelcampodel-
la chimica e della fisica degli alimenti. Senza dimen-
ticare quella conoscenza di base delle caratteristiche
dei frutti che ci fanno scegliere fra quelli di stagione i
piltt sani, profumati, aromatici per cui c’e pesca e pe-
sca, fragola e fragola, lampone e lampone...
Forsenessun’altraspecializzazionedel dolciario &
cosivicinaall’anticaarte e sapienza dei maestri pro-
fumieri. Ricercarelafragranzanell’infinito dellana-
tura, individuarla, estrarla con cura senza danneg-
giarla, travasarla nel profumo-gelato, appartiene
inequivocabilmente alle due arti. Oggi comeieri, qui
risiede la differenza tra un prodotto commerciale-
industriale e 'opera di un artigiano sapiente.
Dosare zuccheri e grassi, uova e miele, frutta fre-
scaefruttaseccafapartediquell’'universodovelaso-
la ragione e troppo arida per spiegare le eccellenze
dei gelatieri italiani. Dosare i grassi del latte con gli
zuccheri, le puree e i succhi dei frutti in maniera da
ottenere miscele stabili, perfettamente emulsiona-
te, che gelando rimangono delicate e cremose, non
induriscano col tempo dell’attesa nella vetrina del

La nostra mitologia del gusto lo vuole di genitori

negozio, esprimere a pieno il gusto di frutta e creme,
di cioccolato fondente e vaniglia e per il gelatiere la
materia del contendere.

Epoidarevocealla terra, esprimerela culturama-
teriale del territorio d’appartenenza vuol dire, per
noigelatieri, rispetto del cliente, della tradizione del
nostro mestiere. Dal Piemonte al Veneto, dalla To-
scana alla Sicilia, dal Lazio alla Lombardia la lista
delleinsegneeccellentifortunatamente siallungadi
anno in anno. Ad accomunarli, il sapiente utilizzo
degliingredienti per costruire il gelato, e il manteca-
tore, che generai cristalli di gelida crema per aggre-
gazione, e non per distruzione, ovvero la frantuma-
zione di miscele gia ghiacciate in blocchi, come im-
pongono le nuove tecniche incolte e frettolose...

Oggi, anche la grande ristorazione si interessa al
gelato, come compagnoinusuale maperfettoperve-
getali, pesci, carni e formaggi. Desiderio del nuovo?
Esigenzadistupire? Forse. Manonsolo.Sevogliamo,
un ritorno in grande stile verso I’origine del gelato.
Alimento completo, un tempo si consumava a tavo-
la come fine pasto, seduti comodamente sui divani
dei Circoli di Conversazione e dei salotti borghesi,
magari appostati nei dehors di caffe e gelaterie per
scrutareil passeggio conl’alibidella coppadagusta-
re. Il gelato da passeggio, al contrario, appartiene a
uno stile di vita piu1 telegenico, entrato nelle nostre
caseassiemealle cucineall’americana, al panettone
ealla colomba pasquale.

Forse non e casuale che pasticceria e gelateria, trop-
po frettolosamente considerate materia da grande in-
dustria, stiano trovandonuovavitaeimpulso tornando
trale muradella cucina dei grandi ristoranti, occupan-
do menti e mani dei grandi cuochi. Che sia una pista
nuova per rivalutare il ruolo dell’artigianato di settore?

L’autore, considerato uno dei piti raffinati artigiani
dolciari, gestisce il “Caffe Sicilia” a Noto (Siracusa)
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Ie tendenze Pochi metri quadrati all’aperto cambiano il modo

Esterno casa dipassare [’estate in citta. E con un balcone,
un originalissimo ombrellone, contenitori smaltati
per piante e fiori, accessori in plastica da tavola
e suggestive lampade si puo indurre all 'ozio
perfino chipreferisceil lavoro allavacanza

lerrazza

Trapiante, vasi € lanterne
1color1 dell’arcobaleno

AURELIO MAGISTA

utta questa voglia di starsene fuori, sotto il sole, la pioggia o il vento secondo i capricci del tempo, di ozia-
reinterrazza, insomma, sarebbe sembrata ai nostri antenati una bizzarria. Ma loro, che vivevano quasi
sempre all’aperto in un’Europa dove ancora signoreggiavano le foreste, e non le giungle d’asfalto, e che

A LUME DI CANDELA quando rientravano nelle abitazioni erano ben contenti di stare serrati e protetti tra le spesse mura, con
Laclassicalanterna da esterni alte finestrine che non facevano uscire il poco calore e non facevano entrare i malintenzionati, difficil-
rivista e corretta da Sia mente capirebbero il desiderio di orizzonti dove spingere lo sguardo di noi che passiamo la vita sempre
Collection. Forata nella parte chiusinelle stazioni del nostro pellegrinaggio: casa-auto-ufficio-negozi.
superiore, € perfetta per Terrazza, s’e detto, pit1 che giardino, per alcune evidenti ragioni, prima fra tutte che il giardino, per essere goduto,
candele profumate e citronella presuppone il piano terreno, un posto sempre meno sicuro, con iladri che, potendo scegliere, preferiscono scaval-

care un muro di cinta piuttosto che scalare un palazzo, e non si preoccupano nemmeno di controllare che la casa sia
momentaneamente deserta.

Terrazza poi, perché coniprezzi che corrono per le case, si pud comunque dirottare la propria voglia di pomeriggi
en plein airverso il pit modesto terrazzino o balcone, dove ci si pud almeno ingegnare aricavare lo spazio per tavo-
lini e piccole sdraio, piante in vaso e bric-a-brac, mentre il giardino, ridotto a bonsai, € impraticabile: resta solo un
piccolo disimpegno verde.

Terrazza, infine, perché nella patria degli abusi e dei condoni, industriandosi un po’ di pit1 con verande e copertu-
re sempre meno provvisorie, si pud poco per volta annetterla al corpo della casa, a condizione di saper convivere con
il piccolo, irrisolto rimorso di aver sacrificato il poeta al geometra, la voglia di cielo e di orizzonti al bisogno di metri
quadrati. La terrazza, infatti, € un luogo dinamico, sospeso: fra terra e cielo, ormai non piui casa, ma non ancora spa-
zio aperto, consente con gli arredi licenze piu1 spesso pragmatiche che poetiche. Essendo predilette le cene all’aper-
to,laprimanecessita e quelladiscegliere un tavolo, anche piccolomaalloraapribile, con sedie non banali eresistenti
alle intemperie, provvedendolo di luci calde all'intorno, per esempio le fiaccole da infiggere nella terra dei vasi, o il
lume a olio vintage, di ombrellone per quando, nelle mezze stagioni, le cene diverranno pranzi o merende, di sup-
pellettili adeguate, coloratissime, magari in plastica o silicone a prova di bambino. In-
torno a questo centro graviteranno gli altri accessori: guanti e attrezzi da giardino,
innaffiatoi, ceste e altri contenitori, vasi pit1 0 meno grandi, ottimi quelli deco-
rati, scelti trale quasi innumerevoli varieta delle ceramiche d’arte italiane. = e

Ma, oltre tutti questiutilistrumenti e oggettidiservizio,l’astuziasarail su- / T
premo omaggio allapigrizia, adesso che stiamoimparandolevirtudiun’e- i\
sistenza slow: ’amaca su cui si finira a riflettere, ovvero appisolarsi, mo- \
mento strategico nella delicata filiera della digestione.

DOLCI IN BELLAVISTA
Vassoio o alzata per dolci
Si pud giocare con Hylte
variando la disposizione
dei suoi piani. Disegnata
dalla designer Sunniva Kandell,
fa parte della collezione lkea Ps

o
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ore didolce far niente fSI;thtL?anno
I’'amaca-altalena et
di Maiuguali ae|j
In canvas iporta candela
, in vetro con stelo

con poggiatesta diLeonardo
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ATUTTO RELAX
Ha un’ampia seduta, la poltrona
in polietilene Ice Baby di Liv’it
Disponibile nei colori rosso, blu e bianco

-

<

PROFESSIONE GIARDINIERE
E piccolo marisulta indispensabile
Ecco il set da giardinaggio professionale
di Montemaggi. Sta tutto in un cestino

PRONTO IN TAVOLA

Un tocco di colore
all’apparecchiatura
estiva con le ciotole
concentriche in melanina
di D-Cube. Sei misure
per sei sfumature

I Trasformare il balcone: 1 consigli
“L’allegria¢un c:

VERA SCHIAVAZZ|

ui, per sé, ha gia deciso: si allontanera al

massimo un giorno o due, poiresteraa ca-

sa per potersi occupare delle ortensie, che
soffrono peril caldo e hanno bisogno dilui. Pao-
lo Pejrone, allievo di Russell Page, ideatore dice-
lebri giardini privati come quelli di Marella
Agnelli, nonsiarrende, comeatfermail titolo del
suo ultimo libro (prima, per Feltrinelli, era arri-
vato “In giardino non si € mai soli”).

Pejrone, si puo diventare giardinieri in piena
estate?

«Certamente si, anzi, in questo periodo le
piante, se ben curate, danno soddisfazione in
pochi giorni, qualche volta in poche ore...».

Qualche suggerimento, cominciando maga-
ri da chi resta in citta e dispone solo di un ter-
razzo, magari piccolo?

«Progettare e costruire il proprio orto di aro-
matiche. Questi sono gli ultimi giorni utili a se-
minareil basilico, una pianta amatissima e mol-
to gratificante che in alcuni paesi come il Ma-
rocco viene usata anche per allontanare gli in-
setti. Da seminare ora c’€ anche I’alissa maritti-
ma, cresce in un mese, € profumata ed allegra.
Tralemente,ioamolaglaciale,lapitiriccadiaro-
ma. Ed ecco con tre o quattro vasi e una spesa li-
mitata il balconcino di casa puo diventare bello
enon farcirimpiangerele spiagge. Si puo goder-
ne mentre con le foglie coltivate con le nostre
maniprepariamo un té allamentaoun pesto co-
me unavoltar.

E ancora “vietato” mescolare fiori e piante
alimentari?

«Nonsolononeévietato, mae consigliato. Una

TRIS DA APERITIVO

Decori floreali per i tre pezzi

del set snack in vendita da Coin
Realizzato inresina,

¢ stato pensato

per gli aperitivi all’aperto
magari nelle sere d’estate

sspuglio dimenta”

rosa ben curata, forse la pianta piu popolare in
Italia, trasformera il terrazzino con le aromati-
che in un orto-giardino, piccolo ma non meno
bello dei parchi dove questa contaminazione &
gia stata sperimentata negli anni».

Le piante coltivate in citta possono essere
usate in cucina?

«D’estate certamentesi. D’inverno, meglio es-
sere prudenti, le polveri inquinanti possono
sporcarle. Le piante aromatiche, per loro natu-
ra, non devono essere né troppo bagnate né
troppo concimate: una certa sofferenzalerende
ancora piu profumate».

Chi ha appena cominciato ha dubbi su tutto:
quando ecomeannaffiare, quando concimare...

«Serve una “sensibilita intelligente”, la capa-
cita di capire i segnali che le piante ci mandano.
Tutti sappiamo che le piante vanno bagnate al
mattino o alla sera, quando la temperatura € pilt
fresca. Ma se una pianta ciappare avvizzita e sof-
ferente anche alle due del pomeriggio € meglio
nonesitare. Unaltroaccorgimento quandosiini-
zia a creare il proprio angolo verde e quello di ga-
rantirel’alternanzatrazoned’ ombraealtrediso-
le. Losipuo fare “artificialmente”, contende e ga-
zebi, e sul piano tecnico avremo risultati perfetti.
Ma non sottovalutiamo neppure i rampicanti».

Sipuoottenere “ombranaturale” anchesuun
terrazzo di citta?

| «Grazie al clima piti caldo, oggi si. Un tempo le
terrazze eranorigogliosesoltantodaRomaingit,
oggi il rincospernum, simile al gelsomino e pro-
fumatissimo, cresce anche al nord. Possiamo
piantarlo e prevedere un piccolo pergolato, an-

POLLICE VERDE
Per chiama una terrazza sempre in fiore
ecco il set da giardinaggio di Silea,
in metallo laccato in tre varianti di colore

che se in questo caso la soddisfazione non sara PRATO DI PLASTICA
immediata». . Piusoffice di un prato vero
E la seduta Pratone di Gufram,
con grandi steli in poliuretano espanso

OLTRE

LE SIEPI

Simulano

il giardino

giocando

sulla struttura
le sedie Taffeta,
con
applicazioni
difiori ed erba
sintetica,
el’ombrellone
Santa Barbara
designrivestito
dafoglie
ditessuto

Terracotta, ceramica, alluminio dipinto e vecchi cache pot

vestono le aree verdi e creano angoli diversi dedicati alla cena o al relax con gli amici.

Per sfruttare al massimo le belle giornate

FATTO AMANO

Plasmato e colorato
amano il vaso in ceramica
di Clay Hill Pottery & Tile

" EFFETTO SMALTO
Terracotta smaltata
. pervaso e sottovaso

TRIONFO REALE di Soleil Maroc

llvaso in ghisa

aformadicoppa MADE IN ITALY
di Unopiu L’Associazione
éunafedele italiana citta
riproduzione della ceramica, coordinata

dello stile impero
Qui nella versione
color piombo
ossidato

VIVA LE PAPERE

Un omaggio alle papere

i porta vasi in ceramica

di Maiuguali, in due misure

daFaenza, eccelle
nella produzione
Adestrail classico
orcio, di Punto Cotto
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incontro

Signora della tv

ey

Simona Ventura

DARIO CRESTO-DINA

MILANO

ncor prima di vederla, la

Simo, comelachiamano

qui, la senti. «Arriiivo»,

grida da una stanza lon-
tana, in fondo a un corridoio. Aspet-
tandola c’e il tempo di spiare questo
pezzo di casa al terzo piano di corso di
Porta Vittoria, a pochi metri dal palaz-
zo di giustizia di Milano, e di sorpren-
dersi: un lampadario di cristallo a goc-
ce sovrasta imponente il massiccio ta-
volodelprimonovecentocheasuavol-
taocchieggiaunacredenzaimpero;un
dipinto buio e un po’ scialbo di un pit-
toreanonimoraffiguraun’aquilagran-
decomeuntoronell’attodighermiree
portare in cielo un bambinetto con lo
sguardo da penitente.

Manca soltanto un busto d’Alfieri o
di Napoleone per immaginarsi nel sa-
lotto con Nonna Speranza. Che ci az-
zecca tutto questo con Simona Ventu-
ra, ti domandi, quando lei s’affaccia
improvvisa e gaia dall’angolo di un
muro, ti stringe la mano con simpatia,
sorride, poi intuisce lo stupore e allora
ride di sé: «Sono una parte dei mobili
che avevo a Roma, la tutto e ridondan-
te, barocco. Stavo in un alloggio pieno
zeppo diroba, sembrava che 'arreda-
mento micadesseaddosso,daquando
mi sono trasferita a Milano ho cercato
dialleggerirmi. Sivede...Ono?». Indica
le tende sottili dalle quali filtra la palli-
daluce del mattino, il televisore al pla-
sma inchiodato a una parete, i divani
chiari, il basso tavolinetto di vetro sul
qualesonoappoggiatedecinediriviste
sopracuitroneggia«Peluche»,]'ultimo
libro di Emilio Fede. Sono gli oggetti
della sualeggerezza. Prende il libro, lo
solleva, fa frusciare tra le dita qualche
pagine. «Gli do un’occhiata, c’e un ca-
pitoloin cuisiparla dime. Leggo poco,
nonhodavveroiltempo.Dasettembre
agiugno mialzo ognimattinaalle sette
eunquarto, alle8emezzo portoibam-

biniascuolainauto o a piedi. Poihola
palestra, le riunioni con quelli del mio
staff, I'estetista, le lezioni di inglese e
spagnolo, la preparazione dei pro-
grammi, la scelta degli ospiti... Alla se-
ra, micreda, sono sfinita».

Simona Ventura ha la faccia tirata,
indossa un paio di jeans delavé e una
camicia di foggia maschile a righe lar-
ghe, colorate. Tutto di Dolce e Gabba-
na, gli stilisti che la vestono da quando
e diventata la signora della tv. Da anni
non acquista piu nulla, o quasi. «<Non
mi danno minigonne. Dopo i qua-
rant’anni, dicono, non stabene. Non &
cool. Brutto colpo, eh? Ma io, invece,
non ho maiavuto le gambe belle come
adesso. CosileminidiD&G mele com-
pro dasola, le metto e me ne frego». In
un anno e dimagrita di nove chili. Col-
padiunamore perduto, forse anche di
unaltrosoltantoaccarezzatoedelqua-
le non vuole dir nulla. Ma & per questo
che siamo qui: per parlare d’amore.
L’amoregentile,l’eros,]’amore mater-
no, 'amore per la televisione, I’amore
di Simona Ventura per se stessa.

Sisiede in puntaal divano, siaccen-
de una sigaretta: «Per amore posso
perdonare, ma non dimenticare. In
amore posso superare la ferita di un
tradimento, el’ho fatto,manon! orro-
re discoprire che ho accanto un uomo
violento, capacissimo di prendermi a
botte. Mi e capitatounavolta, midiede
un ceffone, lo lasciai subito. In amore
sonoiol'uomo. Quando miinnamoro
diventopericolosa, dotuttootolgotut-
to, non ho mezze misure. Posso anda-
re fino in cima all’Everest per racco-
gliere una stella alpina e una mattina
alzarmidalletto e decidere che efinita,
farele valigie e non tornare mai piutin-
dietro». Eppure qui dentro non c’e bi-
sogno di voltarsi, basta guardarsi at-
torno per dubitare della sua verita. Le
fotografie dell’ex marito, il calciatore
Stefano Bettarini, sono ovunque: con
leiilgiornodellenozze, conleiaunafe-
sta, con lei al mare, con lei e i figli Nic-
colo diseianni e Giacomo di quattro.

Scatti di felicita. «Quelle fotografie
sono li per i miei bambini, perché Ste-
fano eilloro papaestannolianche per
me, perché non rinnego nulla del mio
matrimonio —ho amato Stefano d’'un
amore enorme—manon tornerei mai
indietro. Ho passato il mio Rubicone».
O s’eé salvata dal suo tsunami, come le
ha suggerito un amico che siedapoco
separato dalla moglie. «E’ stata dura,
ma sono sopravvissuta. Andavo in tve
mi sentivo addosso le domande di tut-
ti, le leggevo neiloro sguardi, avevano
sfumature differenti: morbosita, ri-
spetto, solidarieta, affetto, curiosita.
Molte volte, a Quelli cheil calcio, sono
statalilipersciogliermiinlacrime. Od-
dio, pensavo, oddio, adesso mimettoa
piangereindiretta. Senonl’hofattode-
voringraziare soprattutto Gene Gnoc-
chi. Gene mi & stato vicino conl’ironia,
il sorriso,’amicizia; & stato uno zio, un
fratello, un grand’'uomo. Cazzo, I'ho

Quarant ‘anni, un matrimonio fallito
sottoiriflettori, duefigli, il grande
successoma soprattutio amore.
Quello finito, quello dimenticato,
quello per Niccolo e Giacomo,

1 suoi bambini,

quello perunavita
esuberante, piena

di cosedarealizzare,

-
o

- chenonsifermamai,

quello peril piccolo

schermo chevive come

una “secondapelle”, e quello, tutto
nuovo, per se stessapronta apartire

chiamato zio, mi dara il tormentone.
Ho ricevuto anche tante lettere, so-
prattutto di donne, mi esprimevano
solidarieta, un universo femminile
coalizzato contro i maschi di ogni eta.
Ho pianto come una bambina dopo
l'ultima puntata, quella domenicasi e
liberata tutta la tensione accumulata
durante un anno terribile».

Era cominciato il dieci maggio 2004,
calcio scommesse, leistavaandando a
SaintTropez. Torno indietro, da Stefa-
no, e ful’ultimavolta. «<Adesso sento di
avereunavitanuovadavantiame,una
strada che per un po’ voglio percorre-
re da sola. Sto cercando di convincer-
mi che ne avevo bisogno, intendo dire
chesentivolanecessitadiesseresingle
per la prima volta dopo fidanzamenti
molto lunghi e un matrimonio. Mi so-
nomaltrattata tanto, orabasta, eilmo-
mentochemifacciadellecoccole. For-
se diventero anche piu riflessiva, cosi
qualcuno smettera di dire che la Ven-
tura e scema, perché io scemanon so-
no. Impulsiva si, ma scema proprio
no». Sivuole bene la Simo. Molto. «Mi
sono rifattale tette eilnaso, non ho al-

Mi sono maltrattata
tanto, ora basta

e il momento

di farsi le coccole
llmio futuro?
Andare all’estero
forse a New York,
COn un compagno
che sia davvero

mio complice

perun altraavventura

cun problema ad ammetterlo. Il naso
perché non era televisivo, il seno per-
ché, a causa del dimagrimento, era
quasi scomparso. Non ce’avevo piie
avevo vogliainvece di essere pit1 bella.
Chemalec’e? Lelabbra? Quelleno, per
carita, quelle sono le mie, sono na-tu-
ra-lis-si-me. Odio i canotti...».

Lasignora che I’aiuta in casa porta i
caffe. Per lei tazza grande, riempita
quasiall’orlo, ciaggiunge un po’ dilat-
te. Parla in fretta, senza esitazioni, le
mani non stanno ferme un attimo.
«Non ho fatto sesso per mesi, no, no,
abbia pazienza, non dico quanti. Glie-
lo spiego con la strofa di una canzone:
nonc’esessosenzaamore, perme. Mai
usato il mio corpo per fare carriera in
tv, se qualcuno provaadirechelaVen-
tura e andata avanti passando dalletto
diquestooquello...lo querelo. Del ses-
so posso fare tranquillamente a meno
e, in questo momento, non mi dispia-
ce neppure di non essere innamorata
perché credo misara piu facile ripren-
dere in mano la mia vita. Pit1 avanti si
vedra. Sa che cosa mi immagino, ogni
tanto, nel mio futuro? Una casa conil
camino, un compagno chesiadavvero
mio complice, stare all’estero, New
York, Londra, Madrid, diventare non-
na. Aspettative banali per una come
me che sadiessere una personafamo-
sa, ma che e stata educata alla sempli-
cita da un padre ufficiale dell’esercito
e da una madre che ancora oggi € una
specie di guida spirituale». Le dico che
lafama spesso & un fenomeno provin-
ciale.«Egia—falei—,ioinfattisonodi
Chivasso.» .

Da qualche minuto si & accoccolata
sul divano come una ragazzina, ripie-
gandolegambesottoil corpo.Ricorda:
«Da piccola ero una bambina molto
solitaria, molto silenziosa, il silenzio
mi piace ancora adesso. Amavo il cir-
co, iclown. Mi intristivalo zoo, con gli
animali dietro le sbarre che sono sem-
pre malinconici, innaturali, rassegna-
ti. ANatale hovoluto portareimieifigli
in Africa, gliho fatto fare un safarifoto-
grafico, € stato meraviglioso. Alle me-
die tenevo un diario, ho smesso quan-
dounacompagnamelohalettodina-
scosto. Inconsciamente devo essermi
detta che non bisogna mai tenere ad-
dosso cose preziose, si corre il rischio
che qualcuno te le sporchi, te le rubi.
Oggi giro senzaun soldo in tasca, hola
cartadicredito eilbancomat, del qua-
le, peraltrononricordoil codice segre-
to».Assiemealle parole,unpo’allavol-
ta, vengono a galla anche le paure.
«Penso spesso allamorte, la prospetti-
va mi terrorizza anche se sono cattoli-
ca e fatalista. Vado in chiesa una volta
la settimana: prego Gesu perché con-
servi la salute ai miei figli, alla mia fa-
miglia, alle persone care, a me. Gli
chiedo di fare in modo che le cose va-
dano meglio. Faccio un check-up me-
dico completo ogni anno. So chela vi-
taezucchero e piombo, miauguro che
lamia si mantenga dolce il pit1a lungo

possibile e voglio goderne ogni mo-
mento».

Ilpiacere, perSimonaVentura,esen-
tirsi addosso la tv come una seconda
pelle, grazie ad essa, giura, la conosceil
novantatré per cento degli italiani:
«Non lo dico io, lo dicono i sondaggi».
Dopo 'estate ci sara ancora 'Isola dei
famosi, ci saranno ancora Quelli che il
calcio. «Treanni, misono data tre anni.
Nonpensodiesserein fase discenden-
te, ma tra un po’ mi piacerebbe piaz-
zarmi dietro lo schermo, inventare
nuovi programmi, scoprire personag-
gi». Nel 2004 ha condotto Sanremo,
quinta donna nella storia del festival
dopo Maria Teresa Ruta (1955), I'attri-
ce Giuliana Calandra (1961), Loretta
Goggi e, soprattutto, la Carra, una leg-
gendaperlaVentura.Noneuncasoche
stiastudiandolospagnolo: «Nonmidi-
spiacerebbe tentare un’esperienza in
Spagna, come ha fatto Raffaella. Lac’e
un’altra televisione, un paese giovane,
moderno, che bravo Zapatero. La no-
stra televisione e lo specchio della so-
cieta:non elibera. Nonlo e maistata, a
ogni cambio di quadro politico cam-
biano i padroni, non faccio nemmeno
nomi e cognomi. Li conosciamo bene.
Noiitalianisiamo incredibili, siamoun
popolo che dimentica tutto: le truppe
vanno da sinistra a destra, da destra a
sinistra con una naturalezza straordi-
naria. Assistiamo a una continua mi-
grazione. Mi piacerebbe lavorare in
unatvcon piusatira, inunatvche ospi-
tasse davvero le opinioni di tutti. Io ho
sempre cercato di salvarmi con l'iro-
nia, avolte cisonoriuscita, altre no, ma
ritengo di avere la coscienza a posto».

La signorale porta un secondo caffe,
Simona ne approfitta per domandarle
che orae: «Devo andare». L’aspettano i
figli. Sulle scale dice: «<Sono una donna
moltofortunata.Cisonogiornineiqua-
lila felicita mi sfiora due volte: quando
stringo la manina di Giacomo accom-
pagnandolo all’asilo e quando faccio i
compiti con Niccolo, lo bacio e gli sus-
surro “la tua mamma non ti abbando-
neramai”». L’amore, finalmente.




