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Propos liminaires de Paul Dubé
(www.dutempsdescerisesauxfeuillesmortes.net)

En prévision du centenaire de la mort de Paulus (1er juin 2008), nous avons
entrepris depuis un an et demi déja la publication, sur ce site, de ses «Mémoires»
(«Trente ans de Café-Concert») mais la publication non seulement du texte mais des
photos qui y en faisaient partie en leur ajoutant d'autres photos susceptibles d'en
rendre la lecture plus intéressante.

A ce texte et A ces photos, nous avons entrepris 1'ajout de notes (a I'intérieur méme
du texte) de méme que des liens vers différentes fiches, la plupart biographiques, se
rapportant aux personnes qui y sont mentionnés ou encore des informations,
historiques, se rapportant aux lieux aux habitudes de I'époque et ainsi de suite,
ouvrant ainsi la porte a la «petite histoire» du café-concert aux chercheurs et curieux
qui pourront, a partir du tout, entreprendre des recherches plus poussées.

A cet égard, nous ne saurions recommander, au préalable, la lecture du livre «Les
Cafés-Concerts» d'André Chadourne (E. Dentu, 1889).

Ce travail, a cause des recherches qu'il impose, est toujours en marche et, si nous
comptons le terminer avant la fin de I'année 2007, nous saurions gré aux lecteurs de
bien vouloir nous pardonner certains retards apparents qui sont le résultat de la
méthode que nous avons adoptée, a savoir : que, si nous annotons de chapitres en
chapitres, nous annotons chacun dans l'ordre ou les personnages et les lieux se
présentent car Paulus n'a pas strictement suivi un ordre chronologique en racontant
ses souvenir ; une note au chapitre un, par exemple, peut engendrer d'autres notes
aux chapitres neuf, onze, vingt, etc. - Finalement, on nous excusera les redondances,
redondances qui permettront la lecture (annotée) chapitre par chapitre sans voir a
retourner a des chapitres précédents.

La publication de ces «Mémoires» a posé diverses difficultés d'ordre technique:

Ces «Mémoires» n'ont pas été publiés sous la forme d'un volume mais via
I'équivalent de «petits formats» ou «magazines» en noir et blanc, vendus 20
centimes une fois la semaine, et ce, pendant 33 semaines (quoiqu'on retrouve le
tout, parfois, aujourd'hui, a des prix variables, reliés sous la forme d'un volume.) -
Abondamment illustrés, ces «cahiers» contiennent de «petites annonces», des
partitions et ont été imprimés sur du papier relativement bon-marché dans une
fonte aujourd'hui peu connue et, de surcroit, ses textes ont été entourés d'une
guirlande qui rend leur lecture automatique (reconnaissance de caractéres ou OCR)
tres difficile.

Chaque page aurait pu étre numérisée sous forme de fichiers-photos mais cela
aurait interdit toutes recherches et annotations. Aussi, avons-nous choisi de



présenter ces «mémoires» sous la forme de pages hypertextes en les re-
dactylographiant... (*)

(*) Un grand merci a Nathalie Morency pour ce travail.
Depuis septembre 2006, tel que mentionné ci-dessus, nous avons entrepris d'y

joindre des photos - pas nécessairement celles des cahiers originaux - et d'annoter le
texte, texte écrit en collaboration avec Octave Pradels.

Paulus et Octave Pradels
Couverture de «La vie illustrée» - 30 novembre 1906

Ces annotations se font de diverses fagons :

Lorsque la note concerne un critique, ou une autre personnalité non directement
relié a la chanson, elle est donnée entre crochets, en retrait, en italique et en couleur.

D'autres notes, entre crochets, en italique et en couleur sont ajoutées directement
apres le mot ou I'expression auquel elles se rapportent.

Un grand merci a Monsieur Michel Jutant qui, patiemment, a fait des recherches
pour retrouver une bonne partie des nombreuses photos qui font aujourd'hui partie
intégrante de ces mémoires.

Nos remerciements a Monsieur Alain Weill, auteur, entre autres, avec Francgois
Caradec, de «Le Café-Concert» - Atelier Hachette/Massin - 1980 - pour nous avoir
prété sa copie.

Et un remerciement particulier a Monsieur Yves Sinigaglia, arriere-petit-fils de
Paulus, qui nous a fourni une documentation exceptionnelle sur son arriere-grand-
pere et dont nous reparlerons une fois le travail ci-dessus terminé.
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Chapitre I

Le 14 juillet 1886. - L’Alcazar d’Eté. - La Corbeille. - Demay. - Duparc. -
Dufresny. - La petite Fréder. - En revenant de la Revue. - Hervé

C’était le 14 juillet 1886. Il avait fait un temps superbe toute la journée et, dés huit
heures du soir, la foule envahissait les cafés-concerts des Champs-Elysées.

Al'Alcazar d'été [9, avenue Gabriel], oul je chantais alors, il n'y avait plus un coin de
libre ; les allées étaient obstruées par les clients en quéte de siéges introuvables.

Les garcons, bousculés, empéchés de servir, s'efforcaient de protéger leurs plateaux
de chocs fatals qui opéraient des mélanges déplorables entre les biéres, les
mazagrans [café froid ou chaud servi dans un verre profond] et les cerises a I'eau-de-
vie.

L'orchestre venait de jouer le quadrille d'ouverture. Le rideau se levait.

La scene était vide, car la Corbeille n'existait plus depuis trois ou quatre ans ; et
j'avais été I'une des causes de cette suppression, applaudie par tout le monde, a
I'exception de quelques vieux messieurs, a la lorgnette libertine.

Quelques mots sur cette fameuse Corbeille, pour l'instruction des jeunes gens qui ne
'ont pas connue.

Au commencement de cette institution, sur la scéne, rangées en demi-cercle, au fond
et sur les cotés, six ou huit dames étaient assises, le sourire aux levres, le corsage
généreusement échancré et, visiblement, le coeur sur la main.

C'étaient les poseuses. Elles ne chantaient pas ; leur bouche restait close ; seuls, les
yeux répondaient éloquemment aux propos sans-géne que les spectateurs leur
adressaient.

Ca ne manquait pas de troubler l'audition des artistes qui opéraient dans ce milieu
et, maints scandales ayant surgi, on supprima les poseuses. Elles furent remplacées
par des artistes débutantes. Chacune, a son tour, se détachait du demi-cercle et
débitait sa chansonnette. Quand toutes avaient fini, elles disparaissaient par le fond
et alors commencait le défilé des artistes classés.

Plusieurs artistes de mérite ont débuté dans la Corbeille. C'est tout a leur éloge

d'avoir gravi les degrés de 1'échelle tres roide qui mene aux étoiles.
[Degas a peint cette Corbeille dans les deux toiles qu'il a faites de Victorine Demay.]
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On y vit Armandine. Sous ce pseudonyme se cachait une charmante artiste qui,
depuis, au théatre, obtint tant de légitimes succes et dont la verve s'est fait applaudir
partout ; puis L... [Lise Fleuron 7], 1a belle et plantureuse commeére de tant de revues ;
et d'autres encore qui, sans arriver a I'étoilat, sont devenues de gentils petits astres
visibles a I'ceil nu.

La vraie troupe était alors composée, coté des hommes, de : Réval [Jules], Clovis,
Maurel [Louis], Garnier [Léon], d'Assy [Pascal 7], Trewey [un jongleur ?] et votre
serviteur. C6té des dames notoires, il y avait : Duparc [Florence], alors dans tout
I'éclat de son talent, fine diseuse qui tirait un excellent parti de son répertoire un
peu mievre.

Puis, Dufresny, Dufay [Marguerite], Madeleine Dowe, Bassy [Mathilde 7], Paule
Cortes [7], Héléne Faure [7]... la petite Fréder.

ALCAZARSETE

Marguerite Dufay
Madame Dufresny (lithogravure de Louis Anquetin) "La petite” Fréder”

c. 1890
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Il y avait aussi la regrettée Demay, I'excellente Demay, celle qui cassait des noisettes
en s'asseyant dessus ! Sa chanson le disait et sa vigoureuse structure semblait
affirmer qu'elle en était bien capable.

Victorine Demay

Elle a fait les délices d'hommes réputés graves, entre autres de Renan [*], qui prisait
fort la joyeuse artiste trop tot enlevée a notre amitié admirative.

[*] Ernest Renan (1823-1892). Ecrivain et historien qui, se détournant de la vie
ecclésiastique, consacra sa vie a l'étude des langues sémitiques et a ['histoire
des religions dont «La vie de Jésus» eut un grand retentissement.

Au cours de ces Mémoires, j'aurai souvent l'occasion de reparler de tous ces
camarades, avec les éloges auxquels ils ont droit.

Ce soir-la, dans la salle comme dans les loges d'artistes, on ne causait que de
I'événement du jour : de la revue de Longchamp ou la population parisienne avait
acclamé le général Boulanger [*].

[*] Général et homme politique frangais (1837-1891) mis a la retraite (1888)
et élu triomphalement dans plusieurs départements mais qui refusa le coup
d'état qui aurait pu lui donner tous les pouvoirs (1889) et qui se suicida sur la
tombe de sa maitresse a Ixelles, en Belgique.
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Georges Boulanger
(1837-1891)

Je n'ai jamais fait de politique, mais j'ai toujours guetté l'actualité. Quand elle passait
a ma portée, je la saisissais aux cheveux et je la forcais a me servir.

Quelques temps auparavant j'avais entendu et remarqué dans un ballet de
Désormes, joué aux Folies-Bergere [32, rue Richer, 9¢e], une marche dont le rythme
entralnant m'avait empoigné.

Je priai Désormes de distraire cette marche de son ballet, d'y faire quelques
modifications et adjonctions que j'indiquai et de confier le soin de composer les
paroles a Delormel et Garnier.

Il fit ce que je lui demandais, avec son talent habituel, et j'eus : En revenant de la
Revue.

J'avais déja chanté cette chanson avec beaucoup de succes, mais je voulais décupler
le succes en profitant de ce 14 juillet pour réaliser mon désir. Deux vers, substitués
aux anciens, dans un des couplets, amenerent ce résultat.

En entrant en sceéne, je tremblais comme s'il s'agissait de mon début. Comment
allait-on prendre la chose ? Le public accueillerait-il le changement avec des bravos
ou avec des sifflets ? Serais-je couvert de fleurs... ou de soucoupes ?

Cruelle énigme qui baignait mon front de sueur froide !

Enfin ! Apres deux premieres chansons, applaudi et rappelé par toute la salle, je
chantai : En revenant de la Revue.

Ce furent des acclamations enthousiastes !

Je connus la grande ivresse ! Tous les spectateurs, debout, battaient des mains ! Je
dus bisser, trisser... Je ne pouvais plus quitter la scéne.

Pendant quinze ans, a Paris, en province, a I'étranger, on me demanda : En revenant
de la Revue.
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A une soirée chez le ministre Granet [*], je la chantai devant le général Boulanger
[voir ci-dessus], qui, naturellement, m'applaudit avec chaleur et vint me serrer la
main en me disant :

- Tous mes compliments, mon cher Paulus ! Et a I'année prochaine.

L'année suivante, le vent avait changé... le ministre aussi.

C'était la premiere fois que je voyais le général Boulanger. Ce fut la derniere.

[*] Granet : ministre de la poste et des télégraphes sous le gouvernement de
Louis Charles de Freycinet du 7 janvier au 3 décembre 1886.

J'aurais pu profiter de I'occasion et retirer quelque bénéfice du formidable apport
que j'avais fait a sa popularité... Je n'eus méme pas l'idée.

kkk
De toutes les félicitations que je recus au lendemain de la triomphale soirée ou je
chantai En revenant de la Revue, celles qui me furent le plus sensibles me virent
d'Hervé.

Le grand compositeur avait été chef d'orchestre a I'Eldorado, dans le temps, et
n'avait cédé son baton a Charles Malo, que quelques jours avant les débuts — hélas !
trop sensationnels — que j'y fis et que je vous narrerai bientot.

L'illustre auteur du Petit Faust, de Chilpéric, de I'Eil crevé, de tant d'ceuvres
populaires, ne dédaignait pas composer des chansons pour le café-concert.

Il fut le pere de 1'opérette que, suivant I'expression de Pierre Véron [*], il mit au
monde dans ces Folies-Nouvelles qui, depuis, ont si souvent langui sous le nom de
théatre Déjazet, mais il continua de trousser des couplets avec une verve qu'aucun
n'égala.

[*] Pierre Véron. Littérateur et journaliste né et mort a Paris (1833-1900),
rédacteur en chef du «Charivari» a partir de 1865.

Donc, me rencontrant, il me félicita, et me rappelant mes débuts piteux de 1868, il
ajouta :

- Vous avez acquis tout ce qui vous manquait alors et vos succes ne s'arréteront pas la,
j'en ai la conviction. Vous avez une jolie voix, une bonne diction, et vous étes
travailleur. Avec des atouts pareils dans son jeu, on gagne la partie quand on le veut.
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Hervé par Armand

kK%

A quelques temps de 13, un bon confrére, me montrant sa poitrine enrubannée d'un
quelconque nicham [nom d'une médaille d'origine tunisienne (Ordre du Nicham
Iftikar) utilisé ici par dérision] et des palmes académiques, me disait, d'un ton
goguenard :

- Vous n'avez méme pas ¢a !

Je lui répondis :

- C'est que, moi, je peux m'en passer.

En revenant de la Revue ayant failli renverser l'ordre des choses établies, des
personnes ont cru qu'elle pouvait recommencer.

Il y quelques années, un monsieur vint me voir et me tint ce langage :

- Mieux que tout autre vous connaissez le pouvoir de la chanson. En glissant le nom
d'un général dans un couplet, vous avez presque fait un dictateur. Pourquoi
n'essaierait-on pas de renouveler cet effet ?

- Comprends pas!

- Votre fortune est assurée, si vous acceptez. Il s'agit tout bonnement de faire adapter
d'autres paroles a cette musique endiablée ; je vous donnerai le nom du prétendant a
rendre populaire.

Je me dressai césarien, tragique et lui criai :

- Mossieu !... on m'attend pour déjeuner et la restauration de mon individu est plus
importante pour moi que celle de tous les prétendants du monde.

Et je montrai la porte a ce raccommodeur de trone qui s'en fut tout penaud.

)k k

C'est en me remémorant les souvenirs de ce 14 juillet que 1'idée me vint de
rassembler mes mémoires, d'y faire figurer les artistes de valeur que j'ai cotoyés, de
reproduire les chansons a succes du Concert, avec le portrait de leurs auteurs et de
leurs interpretes.

15



Je parlai de ce projet a mon ami, Octave Pradels, qui fut un des chansonniers de la
belle époque de I'Eldorado [4 boulevard de Strasbourg, 10¢], et qui est tres
documenté sur le café-concert. Il accepta de me préter son concours et nous nous
mimes a l'ceuvre.

Le public sera heureuy, je le crois, de retrouver ici tous ceux qu'il a applaudis
autrefois. C'est un peu de sa propre jeunesse qui lui sourira.

Octave Pradels

*kkk

16



Chapitre I1

L'Eldorado - Une nuée d'étoiles ! - Le réveillon. - Comment Thérésa
devint célebre. - Suzanne Lagier. — La Petite Curieuse. - Un drame dans
la salle. — Jules Léter. — L'Amitié d'une Hirondelle. - Chrétienno - Horace
Lamy. — Une prouesse peu banale. - Mathilde Lasseny.

J'aurai I'occasion, au cours de ces mémoires, de conter mes souvenirs d'enfance, de
jeunesse et de dire a la suite de quelles aventures se décida mon entrée dans la
carriere lyrique. Je veux tout de suite parler de mes débuts véritablement sérieux,
de ceux de I'Eldorado [4 boulevard de Strasbourg, 10e], le 1ler avril 1868.

J'avais alors 23 ans.

Paulus au début de sa carriere
Collection Yves Sinigaglia

Je vous demande pardon, belles et honnétes dames a qui j'ai si souvent menti, mais
j'ai soixante-deux ans. Le dictionnaire Larousse [*] le dit bien, mais vous ne lisez
guere le Larousse et j'espere que vous me lirez.

[*] Le Larousse du début du siecle sans doute car le nom de Paulus disparut
dans les éditions subséquentes. Quelques lignes seulement lui sont consacrées
dans l'édition en six volumes de 1932. - En juillet 1908, l'année de sa mort, un
long article parut cependant dans «Le Larousse mensuel illustré».

Il faudrait deux gros volumes pour parler de I'Eldorado, comme il convient.

Depuis plusieurs années, lorsque j'y débutai, ce n'était pas une troupe d'artistes qui
ornait le programme, c'était une nuée d'étoiles !

L'Eldorado, construit en 1858, avait déja causé la déconfiture de trois directeurs,

quand M. Lorge l'acquit en 1861 et en fit le café-concert de premier ordre que 1'on
sait, grace a de hardies réformes. Il commencga par supprimer la Corbeille et
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l'obligation, pour le public, de renouveler les consommations. Les auteurs durent
soumettre leurs chansons au directeur, avant de les proposer aux artistes.

Comme a la Comédie-Francaise, les artistes ne figuraient pas sur l'affiche par ordre
de mérite, mais par rang d'ancienneté.

Dans un programme de 1863, Thérésa, qui venait d'y débuter, y est classée
septiéme.

Thérésa

Elle avait déja remporté une quasi-veste avec son morceau de début, Fleur des Alpes
de Masini [Francesco Masini ou Mazini, 1804-1868], une romance sentimentale, — car
elle s'essayait, s'ignorant encore, dans les romances sentimentales.

Elle n'eut pas a se plaindre de cet insucces, il lui valut de devenir célébre. Voici
comment :

C'était la veille de Noél.

M. Lorge, le directeur, enchanté de la tournure que prenaient ses affaires, avait
invité tous les artistes a réveillonner. Au nombre des convives se trouvait M.
Goubert [Louis Cécile dit Arsene], directeur de 1'Alcazar [10, rue du Faubourg-
Poissonniére, 10e].

Souper copieu, truffes et champagne, folle gaieté !

Si bien qu'au dessert, les cerveaux étant au point pour toutes les folies, Thérésa et
son camarade, Velotte, eurent I'idée de s'affubler, elle d'une vieille défroque
d'habilleuse, lui d'une blouse de machiniste.

Armés d'une guitare et d'un tambour de basque, ils improvisérent un concert
comique.

Thérésa chanta sa Fleur des Alpes, mais avec I'accent alsacien et en émaillant le
refrain de trou la la i tou tyroliens.
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Succes prodigieux ! [Voir a Thérésa, Mémoires, chapitre 15 - Disponible sur le site
www.chanson.udenap.org]

M. Goubert l'attendait a la sortie.
- Combien gagnez-vous a I'Eldorado ?
- Deux cents francs par mois.

- Je vous en donne trois cents ; mais vous lacherez vos couplets a la guimauve et
vous chanterez les comiques.

-Cava?

Et, quelques jours apres, la Fleur des Alpes, chantée a I'Alcazar comme au réveillon,
valait a Thérésa son premier gros succes devant le public. Elle marcha des lors de
triomphe en triomphe.

M. Lorge, furieux de ne pas l'avoir devinée, lui fit un proces qu'il gagna.

Thérésa en fut pour ces cinq mille francs, mais ce n'était pas payer trop cher la
renommée.

Et Suzanne Lagier !

Suzanne Lagier

Elle avait eu, le 16 mars 1865, un début triomphal a I'Eldorado.

Nestor Roqueplan [*] terminait ainsi le compte rendu qu'il lui consacrait : «Elle a
gagné le public !... elle a trinqué avec lui !»
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[*] Louis-Victor-Nestor, littérateur né a Montréal (Aude) en 1804, mort a Paris en
1870. Ecrivit de nombreux croquis (vie mondaine ou thédtrale) tout en s'occupant de
l'administration de I'Opéra, de I'Opéra-Comique, des Nouveautés, des Variétés et du
Chatelet. Frére du peintre et lithographe Joseph-Etienne-Camille.

Suzanne Lagier, Dunkerquoise, descendait en ligne maternelle de Parmentier, le
vulgarisateur de la pomme de terre. Une noblesse qui en vaut bien d'autres !

Elle avait débuté a I'Ecole lyrique, a I'dge de treize ans ; elle fut remarquée et
engagée aux Variétés, alla jouer a Londres, a Covent-Garden, rentra au Palais-Royal,
puis partit a Saint-Pétersbourg. Elle avait I'humeur baladeuse.

De retour du pays ou fleurit le nitchevo, elle entra a 'Ambigu [boulevard du Temple]
et y joua Mademoiselle de Belle-Isle, Jean le Cocher et la Tour de Neste ou pas une
n’avait dit mieux qu’elle : «Buridan, mon vieux complice !»

Paul Mahalin [*] écrivait : «C’est la seule actrice qui puisse jouer Chonchon, apres Mlle
Léontine ; la seule comédienne qui puisse jouer Célimene, aprés Mlle Mars ; la seule
femme qui puisse jouer Marguerite de Bourgogne, Marie Tudor et Lucrece Borgia,
apres Mlle Georges».

[*] Littérateur né a Epinal en 1828, mort a Paris en 1899. Fut chroniqueur
(thédtre) au Gaulois sous le nom de Triolet et publia divers romans, pieces de
thédtre, critiques qu'il publia sous divers pseudonymes : Blondet, P. de Trailles,
Georges Fontenay, etc.

A I'’Eldorado, méme succes. Elle réussissait dans tout : drame, comédie, vaudeville,
chanson.

Mais si son succes augmentait sans cesse, sa taille, en largeur, I'imitait. Elle était
devenue d'une corpulence exagérée.

On pouvait dire d’elle comme de I’Albani [*], en modifiant un peu : «C’est un
éléphant qui a avalé un pinson!»

[*] Emma Albani, cantatrice d'origine canadienne née Marie-Louise-Emma-
Cécile Lajeunesse a Chambly, Québec, morte a Londres en 1930.
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Emma Albani

Et avec ¢a, spirituelle, gaie, gavroche, toujours préte a la riposte.

Un jour, dans un port de mer, elle admirait un ingénieux mécanisme installé sur le
quai.
- Qu’est-ce que c’est que ¢a ? - demanda-t-elle a I'indigéne qui la pilotait par la ville.

- C'est une grue... ¢a léve des fardeaux.
- Ahl... chez nous, a Paris, ¢a ne léve que des hommes.

C'est elle qui a créé cette jolie et grivoise chansonnette : La Petite Curieuse, de René
Luguet [Alexandre Bénéfand dit, 1813-1904], musique d'Hervé, que chantent
toujours les diseuses, expertes a lancer le sous-entendu.

Un soir de décembre 1865, Suzanne Lagier allait jouer avec Perrin une bouffonnerie
musicale d'Hervé.

Le rideau se levait quand une panique éclata dans la salle.

Un spectateur avait voulu tuer une femme a la premiere galerie. Un monsieur s'était
interposé et avait regu le coup mortel. Pendant vingt minutes, ce fut un brouhaha
étourdissant par la salle. Une fois la victime enlevée et 1'assassin arrété, le public
réclama... la continuation du spectacle.

On commenga la piece d'Hervé, qui était bourrée de faits lugubres, de crimes,
d'assassinats a faire frémir les cceurs les plus insensibles, et le public... se tordait de

rire !

Il se rattrapait de ses émotions réelles, éprouvées quelques minutes auparavant.

*kkk
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Darcier avait chanté a I'Eldorado.

Darcier

Il y avait eu Jules Léter, I'idole du public.

Une voix de basse merveilleuse sortait de cette bouche encadrée par une barbe
lugubre. Il phrasait admirablement, et chacune de ses créations fut un succes.
Parmi celles qui sont demeurées populaires, il faut citer I'Amitié d'une Hirondelle
[1867], paroles de Philippe Théolier, musique d'Alfred d'Hack [qui composeérent
également Brise des Nuits (1869)]

La vogue de cette chanson fut immense, puisqu'elle a eu les honneurs de la parodie
et qu'on a chanté dans les cours :

Je n'ai gardé, dans mon malheur,

Que la moitié d'une hirondelle.

[plutdt que I'amitié d'une hirondelle]

Jules Léter

Et puis, la belle et charmante Chrétienno, qui avait fait ses premieres armes au
théatre de Belleville, en 1859, sous le nom d'Alexandrine.
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Mlle Chrétienno

Offenbach, ce fouinard, dénicheur d'étoiles, I'entendit chanter ; elle avait une voix
exquise ; avec la troupe des Bouffes-Parisiens, jouer Orphée aux Enfers a Lyon. Elle y
tenait le role de Junon.

A son retour, elle entra au Chalet-des-iles [Bois de Boulogne], sous son vrai nom de
Chrétienno, et le célebre critique Jules Janin [*]qui I'entendit, disait d'elle : «C’est une
Malibran d'été qui jette aux vieux arbres émus les plus belles fusées de sa voix de vingt
ans !»

[*] Jules Janin, littérateur né a Sainte-Etienne (loire) en 1804, mort a Paris en
1874. Pendant quarante ans, il fit la critique de thédtre au Journal des Débats.

Puis a Déjazet [41, boulevard du Temple] ; apres, au Palais-Royal, ou elle remplaca
Schneider qui en sortit ; et enfin a I'Eldorado, ou elle débuta le 15 avril 1864. Je
parlerai de ses nombreux succes plus tard, quand elle y reviendra, car Goubert
[Louis Cécile dit Arséne], directeur de I'Alcazar, I'enleva a M. Lorge en 1867, -
comme il avait déja fait de Thérésa.
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Horace Lamy

Horace Lamy, mort si jeune (en 1869), en pleine force de son talent si fin, si
excentrique, y avait été applaudi.

Il fut le héros d'une aventure peu banale que m'a conté Perrin.

En 1866, tous deux se trouvaient a Saint-Pétersbourg, au Concert des Eaux
Minérales, a Novaia Dérévnia.

Le célebre Blondin [*], celui qui avait traversé les chutes du Niagara sur la corde
raide [en 1859], y était en représentations et, chaque jour, sur un cable de deux
cents metres de longueur, a cent pieds du sol, il émerveillait les spectateurs,
s'arrétant au milieu de son effrayant parcours, s'essayant, se confectionnant une
omelette a I'aide d'un petit fourneau qu'il décrochait de sa ceinture ; le tout avec la
méme facilité que s'il s'était trouvé sur le carreau de sa cuisine.

[*] Pseudonyme de Jean-Frangois Gravelet né en 1824 a Saint-Omer, mort a
Little Healing, pres de Londres en 1897.

Signature de Blondin
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I1 avait un succes fou !

Un jour qu'il rentrait a sa loge, entre une double haie d'admirateurs applaudissant,
Lamy dit tout haut a Perrin :

- Il m'inspire tant de confiance que je traverserais avec lui, sur ses épaules, s'il le
voulait.

Blondin avait entendu et répondit, souriant :
- Quand il vous plaira.

Le lendemain, Blondin se rendait a sa corde. Il aperc¢oit Lamy et, d'un ton légerement
goguenard, lui fait :

- Est-ce pour aujourd’hui ?
- Avec plaisir | - s'écrie Lamy, en lui emboitant le pas.

On veut s'interposer, le dissuader, le supplier de ne pas faire cette folie : peine
perdue !... il rabroue tout le monde et suit Blondin.

Arrivés au pied de I'échelle, I'acrobate lui dit :

- On va vous attacher solidement sur mes épaules : je vous recommande surtout de
suivre tous mes mouvements sans vous raidir. Quand je pencherai d'un c6té, n'ayez pas
peur, laissez-vous aller, ne résistez pas.

- Soyez tranquille ! j'ai compris.

Blondin demande a son aide de lui apporter un balancier un peu plus lourd.

On ficelle Lamy sur le dos de Blondin, qui grimpe a I'échelle.

Deux minutes apres, le couple s'engageait sur la corde.

Tous les spectateurs frissonnaient de terreur !

Arrivé au milieu du parcourt, Blondin dit a son colis :

- Attention !... je vais me mettre a genoux... pas de résistance!... hein ?...

- Allez-y !

Blondin s'agenouille, son fardeau vivant rivé au dos ; il croise les jambes et salue la
foule. Lamy, souriant, incline la téte.
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Un silence de mort régnait en bas.
L'acrobate se releve, lentement, reprend son aplomb et finit le trajet.

Ce fut du délire ! On acclama Blondin, et plus encore I'amateur. Ce dernier venait de
faire preuve d'un sang-froid et d'un courage extraordinaires.

Blondin

Horace Lamy conservait précieusement, et montrait volontiers, un certificat de cette
prouesse signé par le directeur Decker-Schenk et quelques-uns des spectateurs
émerveillés : le prince Grégoire Galitzine, Dmitri Dournovo, le prince Ouroussoff, etc.

*kkk

En méme temps que Perrin et Lamy, se trouvait a Saint-Pétersbourg la belle
Mathilde Lasseny qui avait eu un joli succes a I'Eldorado [4 boulevard de Strasbourg,
10e] avec la Jeune fille au trombone, une complainte burlesque d'Hervé, son
compositeur favori... qui n'avait rien a lui refuser.

Elle se tenait en scéne, armée de son mignon trombone (en argent, s'il vous plait !),
et accompagnait le refrain d'un simulacre de jeu qui plaisait d'autant mieux au

public que ca faisait valoir ses bras nus et potelés, et saillir des avantages
plantureux.

*k3kk
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Chapitre III

Le café-concert, pépiniere de grands artistes. - Marie Sasse. - Mme
Macé-Montrouge. - Renard. - Le temps des cerises. - La tragédie au café-
concert ! - Cornélie. - Mes débuts a I'Eldorado. - Les causes de ma
frousse. - Résilié pour insuffisance. - Marie Lafourcade. - Le Pifferaro du
Boulevard.

Le café-concert d'autrefois a été une pépiniere de grands artistes.

Au café des Ambassadeurs [avenue Gabriel, 8e], puis au café du Géant, sur le
boulevard du Temple [numéro 47], avait chanté Marie Sax, qui dut changer de nom a
la requéte de M. Sax, dont les instruments en cuivre ont trompété la célébrité dans le
monde entier, - et reprendre celui de sa tres honorable famille, Sasse ; et c'est sous
ce vrai nom qu'elle créa L'Africaine, a I'Opéra.

Marie Sasse

Au méme café du Géant, débuterent Mlle Cico, qui devint primadonna de I'Opéra-
Comique, et Florence-Louise Chervin qui, sous le nom d'Agar, eut une belle carriere
artistique que I'on sait et fut pensionnaire de la Comédie-Francaise. Au café Tertulia
[7 rue Rochecouart, 9e] chantait Mlle Macé, plus tard la joyeuse Macé-Montrouge, et
Paul Legrand y mimait des scenes de Débureau, pendant qu'au Beuglant [Quartier
Latin], Berthelier se faisait déja applaudir par la jeunesse des Ecoles.

27



Madame
Macé-Montrouge

Paul Legrand Berthelier

Sans compter bien d'autres excellents artistes, passés au théatre, et que nous
retrouvons au cours de nos souvenirs.

Mais si le café-concert a été le berceau d'artistes de valeur, parfois, hélas ! il est
devenu leur refuge. Qui ne se rappelle Renard, le ténor de 1'Opéra. A la suite d'une
cruelle maladie, il dut abandonner le grand Art et vint frapper a la porte de
I'Eldorado [4, boulevard de Strasbourg, 10e] qui s'ouvrit a deux battants pour lui le
30 septembre 1864.

Quelle carriére triomphale il avait parcourue !

Né a Lille, en 1825, d'une famille d'ouvriers, il était, a quatorze ans, apprenti fondeur
a Paris ; a seize ans, il passait au rang d'ouvrier et charmait les camarades par sa
voix délicieuse. En 1848, tous les ateliers étant fermés, il parcourait la province,
guitare en main, chantant ses chansons, récoltant force gros sous. Choriste a I'Opéra,
il prit des lecons de Révial, puis, un coup de téte lui ayant fait perdre sa place, il s'en
fut dans les grandes villes chanter I'opéra. A Lyon, M. Halanzier [Olivier], le paya
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jusqu'a trois mille francs par mois ! Alors, I'Opéra de Paris se souvint de son ancien
choriste. Il y débutait bientot dans la Juive et on le rappelait plusieurs fois avec
enthousiasme.

A la suite d'une cruelle maladie, il dut renoncer au grand Art et chanter au café-
concert. Il était resté pauvre, ayant toujours eu la main grande ouverte et le coeur
sensible aux peines des amis.

Bon musicien, il fit la musique de vingt petits chefs-d'ceuvre, entre autres du Temps
des Cerises, resté si populaire.

0 WRLE SR g TRNBADD
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M. Lorge, le directeur de I'Eldorado, eut un jour une idée géniale. Il engagea Mlle
Cornélie, la tragédienne de la Comédie-Francaise. Rien que ¢a ! La tragédie allait
s'attabler avec la chanson !

Mlle Cornélie

Que résulterait-il de cette rencontre ? Comment le public du café-concert
accueillerait-il le répertoire de Corneille et de Racine ? Tous les journaux d'alors se
posaient ces points d'interrogation palpitants !

L'épreuve fut concluante : ce fut un triomphe !
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On applaudit le Pére nourricier que chantait Perrin, mains on acclama le Songe
d'Athalie que disait Cornélie. L'alexandrin fraternisait avec la chope : Racine pouvait
réussir la ou réussissait Hervé.

Jules Perrin

M. Lorge engagea la tragédienne a raison de 40,000 francs pour un an, et ce succes
eut un immense résultat pour le café-concert.

Cornélie paraissait en scéne, vétue d'une robe de soirée, noire ; tout costume était
proscrit dans les établissements qui n'avaient pas rang de théatre. (Le reglement
intérieur de I'Eldorado défendait aux artistes le plus petit accessoire - ne fut-ce
qu'une canne ou un faux-col excentrique - sous peine d'une amende de 20 a 50
francs).

Tous les journaux protesterent et réclameérent en faveur des cafés-chantants qui
venaient de se réhabiliter a leurs yeux.

Pensez donc ! Camille en robe de soirée, clamant des Imprécations, et Horace lui
donnant la réplique en habit noir !

La campagne, bien menée, aboutit. Le 31 mars 1867, M. Camille Doucet, directeur
des théatres, autorisa les cafés-concerts a s'offrir des costumes, des
travestissements ; a jouer des piéces, a se payer des intermedes de danse et
d'acrobatie.

Jules Perrin et Chrétienno n'avaient pas attendu la décision officielle pour jouer, en

costumes grecs fantaisistes, le Retour d'Ulysse, piéce bouffe d'Hervé ou ils
déchainerent une tempéte de rires et de bravos.
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Camille Doucet
(1812-1895)

J'arrive a mes débuts a cet Eldorado [4, boulevard de Strasbourg, 10e], tant révé. Ils
eurent lieu le samedi ler avril 1868.

La conscience que j'avais de la haute valeur des artistes de la maison compta pour
beaucoup dans la frousse qui me valut mon insucces.

Il y avait Perrin pour qui je professais une admiration sans bornes. Son entrain
invraisemblable, sa belle voix de basse chantante électrisaient la salle. Quand la
planchette annongait le nom de Perrin, le public entrait ne joyeux délire.

Né a Lyon, fils d'un professeur de musique, a dix-sept ans il chante les chansons de
Pierre Dupont, aux Bouffes-Lyonnais.

A vingt ans, changeant de troupe, il entre au lier régiment de chasseurs a cheval, a
Mostaganem, en Algérie. L3, il est admis dans la musique et joue a la comédie ou son
brio étourdissant (déja!) lui vaut I'admiration de tous.

Il rentre en France, court les cafés-concerts, du Sud au Nord, applaudi partout et si
bien proné par les journaux que M. Lorge 'entend, lui tend les bras et qu'il entre a
I'Eldorado ou il restera la bagatelle de... vingt-cinq années [vingt-huit].

Entre temps, il villégiature I'été aux Ambassadeurs [avenue Gabriel, 8e], en province
et en Russie.

Il a créé un nombre prodigieux de chanson, il a été le compere parfait de toutes les
Revues, et, bon musicien, a composé une grande partie des ceuvres qu'il langait. Le
choix des deux chansons, que j'avais a mettre au programme, m'angoissait. Enfin,
dans le tas, je choisis On n'en fait plus, et une autre : Buvons secs. Cette bonne
chanson était, pour les paroles de Paul Avenel ; pour la musique, de Paul Henrion, et
I'édition portait : crée par Pauly [Pauley 7] al'Alcazar d'hiver et par Paulus a
I'Eldorado.

Ce quatuor «de Paulus» devait lui porter bonheur ; elle est toujours restée au
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répertoire des concerts et de toutes les sociétés chantantes. Je commengais par cette
chanson.

En ce temps-la les artistes ne chantaient pas comme ceux d'aujourd'hui, trois,
quatre, cinq chansons ou fragments de chansons de suite ; ils n'en chantaient qu'une
et bissaient avec le dernier couplet. Ce systeme exigeait de bonnes ceuvres, un
excellent couplet de la fin et beaucoup de talent chez les interpreétes.

Je m'étais costumé en vigneron vendangeur. Quel trac ! bon Dieu ! mes jambes se
dérobaient sous moi, j'avais le gosier en feu et les lévres desséchées. Et ce trac
venait surtout du voisinage des gloires consacrées que je sentais 13, dans la coulisse
ou sur la porte de leur loge, écoutant le malheureux débutant qui affrontait le
terrible combat ou tant d'artistes avaient succombé !

Et je me rappelais la blague qu'on faisait naguere aux débutants a I'Eldorado [4,
boulevard de Strasbourg, 10e] et que m'avait contée Perrin.

Généralement, I'aspirant-pensionnaire devait chanter dans les trois parties du
programme. Quand sa premiere chanson avait été accueillie avec tiédeur par le
public, le malheureux trouvait en rentrant dans la loge et dessiné a la craie, sur la
porte, le tableau suivant : un homme en habit noir (et lui ressemblant aussi
exactement que possible) marchait la téte penchée, tristement.

Devant lui, a quelques pas, une tombe s'ouvrait béante.

A la seconde partie, si l'insucces s'accentuait, le dessin s'était modifié. Le Monsieur
en habit noir s'était tellement approché de la tombe ouverte que son pied la
surplombait.

A la troisiéme partie, la veste étant complete, I'homme avait disparu, la tombe était
comblée et une petite croix était plantée sur la terre fraichement remuée.

C'était Luce [*], excellent artiste de la maison et assez bon dessinateur qui, le plus
souvent se chargeait de tracer ces trois actes lugubres sur la porte de la loge des
artistes males de I'Eldorado.

[*] Interpréte ? - A ne pas confondre évidemment avec Maximilien Luce, le
peintre dessinateur et lithographe (1858-1941) qui n'avait que dix ans a cette
époque.

Donc, mon trac était & son comble quand I'orchestre attaqua. - A vous ! - cria le
régisseur en me poussant, car je restais en place affolé par I'imminence du danger.
J'avais le pressentiment que ¢a n'irait pas tout seul. Par un violent effort d'énergie, je
me précipitai sur la scéne, refoulant ma peur pour un instant. Ma voix sortit claire et
forte. J'entamai : Buvons secs !
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Le public me gratifia de quelques applaudissements.

Ala derniére partie, c'était le tour de On ne fait plus, chanson qui ne valait pas
'autre, a beaucoup pres. Je comptais sur une note finale, stridente, qui avait produit
de I'effet aux répétitions ; mais, en ce moment, mon imagination craintive crut voir
les grands camarades souriant d'un air goguenard dans les coulisses et la fameuse
note partit sans éclat de ma gorge étranglée par 1'émotion.

Je fus médiocre, tres médiocre. Navré, désespéré, je rentrai dans la loge commune ;
car les hommes, étoiles et autres, n'avaient qu'une unique loge a leur disposition.

Ala fin de la soirée, le secrétaire général, M. Renard, me consola, m'encouragea et
finit par m'embrasser, en m'assurant que ¢a marcherait mieux le lendemain
dimanche. Hélas ! ca marcha de méme. Ce n'était pas une veste, mais c'était encore
moins un succes. Le terrible trac devait me paralyser pendant presque tout un mois.

Huit jours avant I'expiration de ce mois, M. Renard me fit appeler. Ah ! ce n'était plus
pour m'embrasser cette fois. Il me dit, de la part du Directeur, qu'en vertu d'une
clause restrictive de notre contrat, le dit contrat était rompu. J'étais résilié. Je voulus
protester, discuter la 1égalité de cet article ; peine inutile ; la fameuse clause était
inattaquable et M. Lorge inflexible.

M. Renard, homme fort aimable, qui devint plus tard directeur de I'Eldorado, touché
de mon chagrin, me prit affectueusement sous le bras et me dit :

- Vous étes trés doué ; votre voix est belle, vous avez un tempérament qui promet,
mais vous étes encore jeune, inexpérimenté, allez faire quelques tournées en
province, vous y acquerrez l'expérience qui vous manque, et quand vous reviendrez,
la maison vous sera rouverte, je vous le promets.

Voyant qu'il n'y avait rien a faire contre la décision irrévocable de M. Lorge, je dus
céder, mais je demandai qu'on mit sur le traité la cause de la rupture. M. Renard y
écrivit : Résilié pour insuffisance.

J'avais encore huit jours a chanter a I'Eldorado, et alors, il se produisit un
phénomene : Ma résiliation en poche, je n'eus plus le trac. La crainte du terrible
Perrin et des autres s'évanouit. Les mémes chansons que j'avais chantées
piteusement, je les lancais hardiment avec une siireté de voix, une cranerie de
gestes, qui me valurent des applaudissements nourris cette fois, du public surpris et
content. C'était une transformation radicale. Je n'aurais eu qu'a dire un mot a M.
Lorge étonné et je serais resté dans la maison. Ce mot, je ne l'aurais pas prononcé
pour tout I'or du monde.

J'avais été humilié par la Direction, raillé tout bas par les camarades ; il fallait une
autre revanche a mon amour-propre.
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Pendant cette derniére semaine, les directeurs de province ou leurs agents - qui
fréquentaient assidiment I'Eldorado en quéte d'artistes de valeur - me
remarquerent, et les propositions affluerent. J'acceptai I'une d'elles pour Toulouse.

En m'éloignant de 1'Eldorado, je ne gémis pas comme je ne sais plus quel personnage
célebre partant en exil [Scipion I'Africain] : «Ingrate patrie, tu n'auras pas mes os !»
mais je m'écriai :

- O Eldorado ! tu verras, et dans peu de temps, que j'étais digne de toi.

Il fallait faire des prodiges pour réaliser ma promesse... je les fis.

*kkk

Pendant ma derniere soirée a I'Eldorado, j'avais applaudi de bon cceur des étoiles de
la maison, une compatriote de Bordeaux, Marie Lafourcade, qui avait débuté comme
choriste aux Bouffes, a 1'dge de quinze ans. En 1867, M. Lorge 1'engagea ; d'emblée
elle passa au rang d'étoile. Cet été, elle alla chanter son joyeux répertoire sur les
bords de la Néva [Russie]. L'étranger la réclamait et ¢a lui valut une aventure plutét
désagréable. Un individu, se disant directeur du premier établissement lyrique de
Vienne (Autriche) vint lui faire des offres splendides, Lafourcade accepte, part et
arrive... dans un bouge infect ayant pour clientele la basse pegre et les demoiselles
faciles qui venaient se délasser, 13, de leurs promenades professionnelles le long des
quais du beau Danube bleu. Elle veut résilier tout de suite ; le tenancier la retient de
force et ce n'est que grace au consul de France qu'elle parvient a sortir de ses griffes.
Elle jura, honteuse et confuse, qu'on ne I'y reprendrait plus a s'engager sans de
sérieux renseignements préalables. Bonne chanteuse, bonne comédienne, elle avait
une voix étendue, bien timbrée, qui prenait le public. Avec ¢a le geste juste, crane,
gavroche, naturel. Elle a créé nombre de succes, entre autres : la Rigolade, Faut
avaler ¢ca ! Le Pifferaro du Boulevard, son triomphe !

Marie Lafourcade

kkk
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Chapitre IV

Au Jardin Oriental de Toulouse. - Marguerite Baudin. - Les Pompiers de
Nanterre. - Les Clodoches. - Augustine Kaiser. - A I'Alcazar de Marseille.
- Joseph Arnaud. - Une répétition mouvementée. - Eugénie Barba (Mme
Jules Perrin). - Judic.

C'était Mme Lassaigne qui, venue expres a Paris pour composer sa troupe, m'avait
fait de propositions. Son mari [un ex-prestidigitateur] avait fondé le Jardin Oriental,
établissement d'été, a Toulouse.

Cette bonne dame, charmante et sympathique, n'avait pas eu de peine a me décider ;
elle m'offrait six cents francs par mois pour la saison d'été et deux cents francs
d'avances. Le double de ce que je gagnais a cet Eldorado ou I'on me jugeait
insuffisant ! C'était déja le commencement de la revanche pour mon amour-propre
froissé.

J'appris en hate des chansons de Perrin, le Maitre nageur et le Pére nourricier ; je
voulais vaincre avec les armes qui m'avaient vaincu. J'avais étudié la maniére de
Perrin, objet de mon admiration perpétuelle. Mon grand désir était de 1'égaler. Je
partis pour Toulouse ou j'arrivai quelques jours avant mes débuts, afin d'étre tres
reposé et déja familiarisé avec le milieu dans lequel j'allais me produire.

M. Lassaigne, qui inaugurait le Jardin Oriental, était un homme fort avisé, ne se
hasardant a jouer la partie qu'apres avoir mis tous les atouts dans son jeu.

Il avait déja engagé, pour me succéder, une artiste qui obtenait un grand succes a
Paris, Marguerite Baudin. Ceux qui I'ont connue me sauront gré de consacrer
quelques lignes a cette belle brune au talent si énergique, si convaincu, si
gracieusement excentrique.

Née a Saintes, en 1843, elle était venue a Marseille, dans une belle situation de
fortune. Atteinte par la guigne, ruinée, elle ne voulut demander qu'a I'art les
ressources pour vivre. Elle frappa a la porte de 1'Alcazar de Marseille et Villebichot,
qui était chef d'orchestre, lui en facilita I'entrée. Grand succes !

Elle alla ensuite au Casino de Lyon, puis a Paris, successivement a I'Eldorado [4
boulevard de Strasbourg, 10e], au Casino du Palais-Royal [rue de Rivoli], a 'Horloge
[Champs-Elysées, 8e] et aux Ambassadeurs [avenue Gabriel, 8] o, en cette année
1868, elle était classée premiere étoile.

Elle détaillait merveilleusement les paysanneries, et d'ailleurs excellait dans tous les
genres.
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Marguerite Baudin

Pour moi, M. Lassaigne avait fait une grande réclame. La presse était acquise a sa
publicité et annongait des débuts sensationnels.

Je plus tout de suite a mon directeur qui jugeait déja avoir fait une bonne affaire en
m'engageant. Il ne se trompait pas. Il était plein d'idées originales. Il m'engagea
fortement a apprendre les Pompiers de Nanterre, la célebre chanson de Burani,
Philibert et Antonin Louis que Perrin avait lancée et qui se chantait déja partout,
mais qu'on pourrait présenter d'une fagon particuliere et nouvelle au public
Toulousain.

Il m'expliqua son plan ; j'acceptai. Mes débuts furent éclatants.

Dans la premiére partie du concert, je chantai le Maitre nageur, en costume, culotte
et chemise de couleur, chapeau canotier, et sans modifier en rien la musique écrite
pour la belle voix de Perrin. Ce dernier était inconnu a Toulouse ; je devins une
révélation !

A mon deuxiéme tour, je donnai Buvons sec et le Pére nourricier. Sans me valoir le
succes de la premiere chanson, cela fut encore trés gotité du public emballé. Pendant
tout un mois, je laissai le méme programme. Les braves Lassaigne, qui avaient une
ribambelle d'enfants, me choyaient, me dorlotaient affectueusement ; je faisais
partie de la famille. Je leur rendais bien leur affection, travaillant avec ardeur,
apprenant de nouvelles chansons et piochant ces fameux Pompiers de Nanterre, qui
virent le jour au Jardin Oriental, présentés de la maniére suivante, d'apres ce livret
improvisé :

C'était la féte a Nanterre. ]'étais le capitaine des pompiers ; je les passais en revue,
les faisant manceuvrer ; je les interrogeais, les haranguais et je chantais les couplets.
Tous les artistes reprenaient en checeur le refrain et ¢a se terminait par un quadrille
monstre, chahuté a I'instar des Clodoches qui avaient alors un succes fou dans toute
la France.
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Les Clodoches, c'étaient quatre jeunes gens de Paris, grands amateurs et pratiquants
de danse excentrique, qui avaient imaginé un nouveau quadrille, lequel avait fait
fureur aux bals de 1'Opéra, puis aux Variétés dans I'ceil crevé. De simples amateurs,
dansant a Mabille, au Prado, au Casino Cadet, chez Markowski et partout, ils étaient
devenus des professionnels. Deux d'entre-eux étaient costumés en femmes la
Comete et la Normande, car pour ne pas troubler I'harmonie de leur entreprise, ils
s'étaient passés de la collaboration de grandes cancaneuses du jour, la célébre
Rigolboche, Alice la Provencale, Finette, Rasalba-Cancan [on écrit également :
Rosalba-Cancan], Nini belles-dents, etc.

Clodoche La Comete Flageolet La Normande

Les Clodoches

Je les avais vus opérer aux Ambassadeurs [avenue Gabriel, 8e] et a I'Eldorado [4
boulevard de Strasbourg, 10e] et je pouvais donner quelques indications sur leur
maniére de gigoter.

Pour jouer mon role, je m'étais collé un gros oreiller figurant le ventre du capitaine
des pompiers. Ce que j'avais chaud ! C'était horrible a supporter ; mais le public ne
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pouvait s'en apercevoir, tant mon ardeur effagait toute trace de malaise sur mon
visage. Je me démenais comme un diable, dans cette chanson-scene, et c'est de ce
jour que je pris I'habitude de corser les ritournelles d'un petit pas de danse
expressive. Cette innovation me valut plus tard d'étre appelé gambillard [De
«gambille», mot picard signifiant «jambe» ou : danseur] par Francisque Sarcey.

La presse toulousaine déclara que j'avais été renversant ! crevant ! épastrouillant !
et la location fit merveille. Un troisieme mois, a salle bondée, acheva de combler de
joie et d'argent les bons Lassaigne. J'étais encore plus satisfait qu'eux. J'avais
commencé ma réputation ‘on parlait de moi dans les journaux de la région et les
offres d'engagements pleuvaient de tous les cotés. Je n'avais que I'embarras du
choix.

Avant de partir, j'eus le plaisir d'applaudir une artiste, de passage, qui, a cette
époque, complétait avec Suzanne Lagier et Thérésa le trio de grandes comiques du

café-concert.

C'était Augustine Kaiser, qui, des I'dge de dix-sept ans, faisait retentir sa superbe
voix de contralto a Pézenas, Avignon, Montpellier, Marseille, acclamée partout.

Sa diction était nette et pure, son geste sobre et exact.
Les genres dramatique et humoristique lui convenaient également.

A Saint-Etienne, a Lyon, méme succes et, en 1867, M. Lorge |'engageait a I'Eldorado,
ou elle était sacrée étoile par le public.

Augustine Kaiser

kkk
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De tous les engagements qui m'étaient offerts j'acceptai celui pour Marseille.

Au milieu des embrassades de la famille Lassaigne, je promis de revenir I'année
suivante, aux mémes conditions. Et je les quittai fort ému ; ils m'avaient conquis le
coeur.

Je devenais le pensionnaire de I'Alcazar de Marseille, qui faisait sa réouverture sous
la direction de Comy.

Le public marseillais, mis au courant, par les journaux, de mes succes a Toulouse, se
méfiait. Les publics du Midi se méfient toujours !

Il avait une idole pour le moment. C'était le célebre Arnaud [Joseph], un enfant de la
Cannebiere, que j'avais entendu a Paris, au concert du Géant [47 boulevard du
Temple, 3e], ou je I'avais trouvé superbe. Il composait la plupart de ses chansons ; il
a fait pres de neuf cents créations au cours de sa carriére lyrique. Il chantait en ce
moment-la une chanson de soldat, dont il exagérait encore le langage traditionnel et
qui avait un succes fou. C'était I'Apollon du sesque de rebut !

Joseph Arnaud

Il fallait avoir de 1'audace pour jouer a 1'étoile, a coté de ce gaillard-la ! Ses
admirateurs - et c'était tout le monde - s'exclamaient moqueurs, quand on annong¢a
ma venue :

- Pauluss !... ques aco !... digo-li vingué !

Emotionné par la présence d'Arnaud, je n'en menais pas large quand je fus
convoqué pour la répétition.

Je m'y rendis a I'heure exacte, mais en entrant, ma stupéfaction fut grande... la salle
était remplie de spectateurs.

On m'avait bien prévenu que les clients abonnés avaient le droit d'assister aux
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répétitions, mais deux mille personnes ! c'était plus qu'exagéré. Il n'était pas
possible que tous ces gens fussent abonnés.

J'eus envie de protester. Je me contins. Je ne voulais pas me rendre hostile ce public,
composée en grande partie de gens des quais, débardeurs, matelots et autres qui ont
la prétention de mater les plus malins.

Mon tour de répéter est venu. Le public se fait plus attentif. L'orchestre attaque ; je
le suis a voix contenue.

On crie : «Plus haut !».Je n'y prends pas garde, et, sur le méme ton, j'ébauche la
deuxiéme chanson. «Plus haut !» vocifere-t-on de partout. Je commence a
m'émouvoir ; mais je ne hausse pas la voix.

Alors, les hurlements, les sifflets volent par la salle... je ne m'entends plus chanter...
je m'affole.

L'administration intervient et m'invite a répéter a pleine voix... je proteste, je refuse.
On me somme d'obéir dans l'intérét de l'ordre, que les auditeurs, debout, menacant,
troublent de plus en plus. Une lueur de sagesse passe en mon cerveau ; je fais
violence a ma nature et, rentrant en scéne j'entonne a pleine voix : «Buvons sec !»

Alors, j'entends des exclamations, des oh ! des ah ! qui n'ont plus rien d'agressif, au
contraire. Je lance mon refrain avec une vigueur telle que ce public, qui allait
m'écharper, deux minutes auparavant, se met a m'applaudir a outrance, et hurle,
non plus des injures mais des bis étourdissants, des bis marseillais, quoi !

Mais I'effet que m'avait produit cette répétition, ne devait plus s'effacer en moi.
Malgré les bravos flatteurs que je récoltais chaque soir, je parvins a résilier a
I'amiable au bout de quinze jours.

Je suis souvent retourné a Marseille et a des conditions superbes ; mais j'ai toujours
exigé des contrats spéciaux, qui me dispensaient de paraitre a ces répétitions
publiques et scandaleuses de la journée.

Je me devais au public honnéte et intelligent du soir et non a cette bande de nervis
qui, pour leurs quelques sous, exigent la croix et la banniére des artistes-hommes et
terrorisent les femmes. Hélas ! que j'en ai vu pleurer de ces pauvres petites, rentrant
dans les coulisses, apres avoir subi les sarcasmes de ces gens-la. Partout ou il m'a
été possible, j'ai protesté contre cette coutume chere aux mercantis-directeurs.

Est-il admissible qu'on soit obligé de faire entendre au public des chansons non

encore sues, en tatonnant, se reprenant, recommencant et souvent accompagnées
par un orchestre malhabile, ou qui ne sait pas non plus, car il déchiffre et répete

40



aussi pour apprendre ? Dans ces conditions, les meilleurs sont quelconques, les
médiocres sont archi-mauvais.

kkk

Pendant que je m'insurgeais contre la coutume marseillaise des répétitions devant
le public, on triomphait a I'Eldorado, a Paris.

Le ler septembre de cette année 1868, une artiste y recevait une ovation
enthousiaste. Il est vrai qu'elle s'appelait Judic !

Anna Judic

Elle avait tout pour elle : talent, jeunesse, charme, beauté. Des yeux a damner tous
les saints, y compris le récalcitrant Saint-Antoine.

Elle avait dix-neuf ans.

Elevée dans les coulisses - c'était la petite niéce de Montigny, le directeur du
Gymnase - elle avait été la coqueluche des comédiens, choyée, gatée, dorlotée par
eux ; aussi a I'age de six ans elle disait déja :

- Je veux jouer la comédie, aussi, na !

On eut beau faire, la vocation I'emporta. A quinze ans, elle entrait au Conservatoire.
L'année suivante, elle débutait au Gymnase, en qualité d'ingénue, - naturellement -
la perle des ingénues, vous pensez.

Mais I'art lyrique l'attirait ; elle avait une si jolie voix ! Et I'Eldorado 1'engagea. Ce fut
une révélation ! Quelle délicatesse ! Quelle suave diction ! C'était l'incarnation de la

grace ingénue... et maligne. Un Greuze qu'aurait peint Raphaél.

Etait-elle admirable dans la Premiére feuille, Pas ¢a, Rentrons bras d'sus, bras d'sous
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et Comme ¢a pousse, cousin. - Cette derniere chansonnette assez osée mais qu'elle
détaillait avec la candeur d'une vierge qui en sait long.

kkk

Un gracieuse émule de Suzanne Lagier qui avait débuté en 1866, a I'Eldorado, vient
d'en quitter.

C'est Eugénie Barba (depuis Mme Jules Perrin), chanteuse de genre, du gazon
d'opérette, fort gotitée du public. Une Parisienne pur sang, vive, enjouée, a la
gracieuse et intelligente mimique.

Avant, elle avait passé par le Casino du Palais-Royal, le café Moka et les
Ambassadeurs, puis s'était fait applaudir a Lyon, a deux reprises, et pendant cinq
mois a Saint-Pétersbourg. A 1'Eldorado, elle créa une foule de gentilles choses,
toujours avec un succes trés mérité.

*kkk
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Chapitre V

Eugénie Robert. - Les goguettes. - Les présidentes. - Gustave Nadaud. -
Eugéne Pottier. - Amiati. - Zulma Bouffar. - A 'Eldorado de Lyon. -
Joseph Kelm. - La bague du Tsar. - Le truc du bourreau. - Un artiste
pratique. - Pierre Dupont. - Ma vigne.

Entre deux engagements de province, je m'empressais d'accourir a Paris pour voir,
écouter, apprendre tout ce qui se faisait de nouveau au concert.

En ce moment, au concert des Porcherons [19-21, rue Cadet, 9¢], a Paris, triomphait
Eugénie Robert. Une enfant de la balle. A I'dge de dix ans, aux Folies Dramatiques
[1832 boulevard du Temple puis rue de Bondy / boulevard Saint-Martin], elle jouait
les roles d'enfants avec une assurance et un go(it remarquables.

Un an apres, elle était chef de cheeurs au Cirque Napoléon [aujourd’hui Cirque d'hiver
Bouglione, 110 rue Amelot, 11¢e] . A onze !... Elle y resta plusieurs années.

Sa mere, artiste aussi, ayant éprouvé maints déboires dans la carriere artistique,
voulut les éviter a sa fille et, a quatorze ans, lui apprendre le métier brunisseuse sur
porcelaine.

Mais le brunissage ne fit pas son bonheur et, en 1859, elle débutait au Café du Géant
[47 boulevard du Temple, 3e], chantant la romance. Apres une saison au Café Moka
[5, rue de la Lune ], elle entrait a I'Eldorado [4 boulevard de Strasbourg, 10e]. A
Bruxelles, dans le répertoire d'Opéra-Comique [5, rue Favart, Ze] et d'Offenbach, elle
fut acclamée. Elle rentra au concert ou, jeune, charmante, intelligente, douée d'une
belle voix, et d'un jeu tres séduisant de comédienne, elle se fit adorer de ses
nombreux auditeurs.

Etj'allais aussi dans les goguettes.

La goguette [pratique qui consistait a improviser un texte nouveau, généralement
satyrique, sur un air populaire] a disparu presque tout a fait, et les jeunes ne se
figurent pas ce qu'étaient ces réunions amicales des amateurs de la chanson. Le bon
chansonnier, Eugéne Baillet, en a fait I'historique de fagon tres compétente. Son
livre, un jour publié, permettra de sauver de I'oubli quelques rimeurs de couplets
satiriques, philosophiques et politiques qui valaient mieux que leur notoriété
éphémere.
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Eugene Baillet

Les goguettes se tenaient dans des cabarets, le plus souvent situés au dela des
barriéres. Les chansonniers amateurs, pour la plupart des ouvriers, se faisaient
entendre dans leurs productions et quelques-uns ont laissé des noms aimés de ceux
qui professent le culte du couplet cher a nos grands-papas.

Vous pensez que j'y obtenais beaucoup de succes. Les bravos, les bans, rythmés avec
les soucoupes et les verres, m'étaient prodigués. C'était tout ce que ¢a rapportait;
mais ¢a faisait connaitre le nom de Paulus. ]'avais une supériorité sur presque tous
les autres goguettiers ; j'avais déja chanté en public ; et mon aisance professionnelle
me permettait de produire des effets ignorés des amateurs.

Les goguettes étaient quelquefois présidées par des femmes, épouses des
chansonniers et chansonnieres elles-mémes a I'occasion.

Pierre Dupont avait beaucoup fréquenté les goguettes y chantant toutes ses belles
chansons. Gustave Nadaud aussi, et il a conté cette anecdote.

Pierre Dupont Gustave Nadaud

Un soir, les deux grands chansonniers se trouvaient dans un petit restaurant,
suffisamment borgne, de la rue Basse-du-Rempart, ot I'on se réunissait pour y étre a
l'aise, a I'abri des oreilles policiéres.
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C'était en 1848. A tour de rdle on chanta. Un des assistants venait de dire la sienne.
Le souffle ardent qui animait cette chanson et la beauté des vers surprirent Nadaud
qui demanda a Pierre Dupont qui était cet homme.

L'auteur des Sapins répondit :

- Ca ?... c'est Pottier. C'est un qui nous dégote tous les deux ?

La soirée prit fin ; on se sépara. Pendant trente-cinq ans, Gustave Nadaud demanda
vainement a tous les échos l'auteur de la Propagande des chansons. C'était le titre de
I'ceuvre chantée, rue Basse-du-Rempart. Un hasard, un concours a la Lice
chansonniére, lui fit retrouver ce Pottier, vieux, courbé, misérable.

Nadaud demanda au bonhomme ce qu'il pouvait faire pour lui. Pottier n'avait qu'un
désir, c'était de voir ses chansons imprimées. Nadaud fit les frais d'impression du

volume.

Et voila comment Eugene Pottier, le révolutionnaire, le membre de la Commune, dut
au réactionnaire Gustave Nadaud de voir ses ceuvres sauvées de 1'oubli.

Et on sait qu'Eugene Pottier est I'auteur de I'Internationale !
Voila un bel exemple de confraternité littéraire.

*kkk

A1'Eldorado [4 boulevard de Strasbourg, 10e], un début sensationnel :

Une belle jeune fille, a la voix superbe, grave, troublante, vient d'y chanter, en jupon
court, des chansons paysannes.

Elle a nom : Amiati !

Amiati

Plus tard, en 1871, nous la retrouverons, chantant les deuils de la Patrie, électrisant
la salle par sa beauté et son talent.

Pas loin de moi, dans une loge, une jeune femme l'applaudissait a en faire craquer
ses gants. Je demandai a un de mes amis qui la saluait quel était son nom.
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- Vous ne la connaissez pas ? C'est Zulma Bouffar ; elle a été des nétres. Toute jeunette
elle a chanté au Pavillon des Ambassadeurs [avenue Gabriel, 8e], puis le pere Bouffar,
homme pratique, l'emmena courir les cafés-chantants d'Outre-Rhin ou elle récolta
succes et thalers [unité monétaire des pays germaniques du XVIe au XIXe siecle].
Offenbach l'entendit a Cologne, et la fit engager aux Bouffes, du passage Choiseul, oti
elle est devenue vedette. Elle a plu au public parisien, attiré par son chien, sa crdnerie
et aussi par ce nom bizarre qui faisait écrire a Paul de Saint-Victor[*] : «Zulma!...
Bouffar... quel bizarre assemblage !... On dirait d'une plume d'oiseau de Paradis sur
un bonnet de coton».

Zulma Bouffar

[*] Paul [Bins] [comte] de Saint-Victor. Ecrivain né et mort a Paris (1827-1881),
critique dramatique au Pays (1851), a la Presse (1855), a Liberté (1866) et au
Moniteur Universel en 1869. -A la fin du Second Empire, en 1870, il fut
inspecteur-général des Beaux-Arts.

kokk

J'étais engagé pour un mois au concert de 1'Eldorado, a Lyon.

J'y trouvai Joseph Kelm, en représentations. L'extraordinaire comique était au bout
de sa carriére, mais en avait-il eu des succes !
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Joseph Kelm

Né a Rouen, en 1802, il s'appelait de son vrai nom Joseph Cahen. Le secrétaire de
son premier directeur avait entendu Kelm, au lieu de Cahen, et avait ainsi inscrit son
nom sur lI'engagement. Kelm trouva la modification a son gré et 1'adopta pour
toujours. C'est comme premier ténor qu'il courut la France et 1'étranger, chantant
Lucie de Lammermoor et tout le répertoire d'opéra. Il lacha le théatre et on peut dire
qu'il fut un des créateurs du café-concert. Aux Folies-Mayer (Mayer était son beau-
frére), il jouait des pieces bouffes, avec Hervé, leur auteur.

Comme il était défendu, au concert, de jouer des piéces a plus de deux personnages
et qu'il s'en trouvait comportant trois roles, nos comperes tournerent la difficulté ;
un mannequin figurait le troisieme acteur et Kelm, qui avait un joli talent de
ventriloque, parlait pour lui.

En Russie, le tsar Nicolas 1lier, ravi de 1'avoir entendu, le fit venir et lui demanda
quel cadeau pouvait lui étre agréable.

- Sire ! - répondit le roublard qui fixait la main impériale ou scintillait, un joli
diamant - si je possédais une bague de votre Majesté, je la porterais, reconnaissant,
toute ma vie.

L'autocrate sourit : il avait suivi le regard de Kelm. Retirant la bague de son doigt, il
la lui donna.

Plus tard, dans un moment de deche, Kelm porta le souvenir impérial chez cette
bonne tante, qui compte tant de neveux. On lui préta cinq mille francs dessus. Le
cadeau était joli !

Il était d'une force herculéenne. Avec ¢a, maitre d'escrime, de boxe, de canne, et
fumiste comme Romieu et Sapeck [*] réunis.

[*] Frangois Auguste de Romieu (1800-1855), sous-préfet a Quimperlé en 1831,
célebre pour ses facéties rapportées par Alexandre Dumas dans ses Mémoires,
et Eugene Bataille dit Sapeck, peintre, auteur de «La Mona Lisa fumant une

pipe.»
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Quand il voyageait en chemin de fer il s'arrangeait pour avoir, la nuit, une banquette
a sa disposition.

S'abouchant avec un autre voyageur qui se prétait volontiers a la combinaison
puisqu'elle lui profitait, il bavardait au départ, si haut et si bien, que tout le monde
était persuadé que c'étaient le bourreau de Paris et son aide qui s'en allait opérer en
province.

On les laissait seuls. Quand, aux stations, on demandait au chef de train un
compartiment peu garni, celui-ci répondait :

- Ily en a bien un qui n'a que deux occupants, mais c'est le bourreau et son aide. On
n'insistait pas.

En avait-il eu du succes avec toutes ces droleries qu'il interprétait si originalement :
La belle Polonaise, Le sire de Framboisy, Le pied qui remue, Madame de Carabas, Le
docteur Izambart (chanson qu'il avait entendue en Allemagne et traduite).

Quand je le connus a Lyon, encore trés amusant (il avait soixante-six ans) son
pouvoir sur le public était toujours tres grand.

I1 chantait alors avec un succes fou Ma charmante Rosalie.

Il avait une facon de rouler les r en chantant, et pronongait :
Madame de Carrrrrrabas

Rrrrrrrraccomodez-lui ses bas !

ou : Ma charrrrrrrmante Rrrrrrosalie !

L'effet était irrésistible ; on l'acclamait.

Il sortait a tout propos sa langue hors de la bouche, comme a bout d'haleine ; le
public ne résistait pas a ce gros effet et étouffait de rire. Des coulisses, nous lui
faisions le méme succes.

L'artiste était doublé d'un commergant de premier ordre. Il joignait I'utile a
'agréable. Entre deux représentations, il était commis-voyageur et plagait du
phénol. Il en avait toujours une centaine de flacons dans sa valise et faisait l'article
aux camarades et spectateurs, avec un luxe d'éloges, sur la valeur de son produit, qui
forgait I'acheteur hésitant.

Il m'avait pris en amitié, me racontait ses triomphes d'antan et les traditions qu'il
avait trouvées. Je I'écoutais avidement et j'ai mis plus d'une fois lesdites traditions a
profit.

Son voisinage me nuisit un peu ; mes débuts furent modestes ; cependant ma voix
fut remarquée dans cette salle immense.

Un mois se passa ainsi sans grand éclat pour mon nom.
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On ne me connaissait pas, les journaux du Midji, qui auraient pu parler de moi,
n'arrivaient pas a Lyon ; Joseph Kelm m'impressionnait a l'instar de Perrin naguere ;
et j'avais peur de ce public lyonnais qu'on m'avait dépeint comme difficile a I'exces.

J'eus le bonheur, pendant mes derniers jours a Lyon, d'y rencontrer Pierre Dupont.

Il était vieilli, usé, presque sordide, courant les cabarets, la guitare au bras,
prodiguant les filles de son génie pour quelques sous, vite échangés contre des
petits verres de tord-boyaux.

Un ami m'avait présenté a lui, dans la rue. ]'offris d'aller achever la connaissance
chez un cafetier voisin ; il accepta avec empressement.

On causa chansons. Il me chanta la Vache blanche, le Tonneau et Ma Vigne, qui a tant
été acclamée partout, qu'elle a sa place ici.

Tout en faisant se succéder les tournées, on bavardait beaucoup. Je lui disais mon
trac inimaginable.

- Bah ! s'écria-t-il, vous n'en aurez jamais un, égalant celui que je possédais a votre dge
et que j'ai gardé pendant si longtemps. Il était invraisemblable et m'a valu, pour
beaucoup, de n'avoir pas doublé la cigale d'une fourmi.

-Vraiment ?

— En voulez-vous un exemple ? Continua-t-il en riant. - Ecoutez celui-la. A mes débuts
j'étais lié d'amitié avec Gounod. Un jour que je lui témoignais le désir d'avoir un article
de Sainte-Beuve, le célebre critique, il me dit :

« —Valatrouver, il te recevra a merveille.

« - Je n'oserai jamais lui parler.

« — Eh bien, ne parle pas, chante lui quelque chose, il sera emballé et tu obtiendras
ton article.

«Pour me donner du courage, j'emmeéne avec moi Gustave Mathieu, le chansonnier.
Nous arrivons rue du Montparnasse, ou habitait le critique. Devant la maison le trac
me prend et je dis a Mathieu :

« — C'est inutile, je ne suis pas en voix.

« — Essaie toujours, me répondit-il

«Alors, dans la rue, je lance le premier couplet des Beeufs. La voix était bonne ;

j'allais pénétrer dans la maison, quand une fenétre s'ouvre, une femme parait et me
jette deux sous.
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- Merci, madame, balbutiai-je, en me sauvant a toutes jambes, suivi de Mathieu qui me
criai en riant :

- 1l fallait au moins ramasser les deux sous.
Pauvre Pierre Dupont. Un an apres, en 1870, il mourait, toujours aussi gueux.

Gustave Mathieu

kkk

Marseille avait quelque peu assombri mes espérances ; Lyon avait achevé la
besogne. ]J'étais fatigué, moralement surtout.

J'avais une envie folle de voir ma mere, Quand on a eu quelques peine, en pense
toujours a sa mere.

J'allai me reposer aupres d'elle a Bordeaux, pendant prés de trois mois. Ce qu'elle fut
heureuse ! Me reposer... autant que le vif argent qui coulait dans mes veines le
permit.

Sur ces entrefaites, M. Lassaigne, le directeur du Jardin Oriental de Toulouse vint a
Bordeaux pour compléter sa troupe d'été et me dit :

- Vous savez que nous comptons absolument sur vous !... et, plus que jamais, vous ferez
partie de la famille. Ma femme et Rosa vous confectionneront de ces petits plats dont
vous étiez si friand.

- Je ne vous ai pas dit qu'en outre de sympathiques papa et maman Lassaigne, il y
avait une belle jeune fille, I'ainée des enfants, Mlle Rosa. Et je me suis senti si bien de la
famille que, plus tard, Mlle Rosa devint... Mme Paulus.

IlIs retournérent a Toulouse et moi je restai encore quelque temps a Bordeaux,
apprenant les nouvelles chansons qu'on m'envoyait de Paris et dont j'essayais l'effet
sur les camarades.
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Chapitre VI

Souvenirs d'enfance. - Comment je devins artiste lyrique. - Marie Bosc. -
Kadoudja. - Les débuts a I'ile d'Oléron. - Le Baptéme du P'tit Ebéniste. -
Berthelier. - A Romainville. - Paul de Kock. - Au concert du XIXe siécle. -
Darcier. - Céleste Mogador. - Mme Noble.

Voulez-vous, belles lectrices et chers lecteurs, que nous fassions quelques pas en
arriere, a seule fin de vous dire comment je devins artiste lyrique ?...

Saint-Esprit, commune de Bayonne (Basses-Pyrénées), entendit mes premiers cris,
lesquels furent si vigoureux que la vieille sage-femme béarnaise résuma son
impression favorable par ces mots prononcés dans son patois : «Il en aura un
galoubet, ce petit-la !» La prédiction de la bonne femme s'est réalisée ; plus tard, un
grand critique me surnomma : La trompette populaire.

J'étais un petit diable, gesticulant sans cesse, toujours prét a sortir ses griffes
mignonnes contre quiconque ne cédait pas a ses caprices. ]'étais né combatif et
j'avais de qui tenir ; bon sang ne mentait pas. Mon pere, ardent carliste, avait
guerroyé pendant des années, pour le Prétendant, contre les troupes de la reine
Isabelle II. En 1839, les partisans, vaincus, furent rejetés en Navarre et mon pere
vint se fixer a Saint-Jean de Luz, d'abord, a Bayonne, ensuite. Il mourut dans cette
derniere ville. Ma meére se remaria avec un habitant de Bordeaux qui nous emmena
chez lui. Mon beau-peére, brave et digne homme, tout en bonté, tout en gaité qui
m'aimait et que j'adorais, mourut alors que j'avais neuf ans. Ma mere se trouva sans
ressource. Elle me mit a I'école des Freres. J'y fus un bon éleve, studieux, attentif. On
s'apercut que j'avais de la voix et que je chantais juste. Le curé de la paroisse me fit
venir, m'entendit et, d'emblée, j'entrai a la maitrise ou je fus classé dans les premiers
dessus.

Mais une cabale s'était ourdie entre les éléves contre celui qu'on appelait le favori de
M. le curé. Le nouveau frére m'avait pris en grippe. A propos de bottes, j'étais puni,
traité durement. Or, la patience étant la moindre de mes vertus, je me mordais les
levres jusqu'au sang pour ne pas répondre comme j'en avais envie.

Un jour, le frere leva la main sur moi. Avec I'agilité d'un singe, ou plutét d'un Basque,
j'évitai la gifle, et, saisissant un encrier de plomb, je le lan¢ai au nez du professeur.
La riposte était lourde.

Ah ! mes amis, si vous aviez vu sa téte ! Jamais negre de Congo n'en efit d'un si beau
noir. Scandale ! tumulte indescriptible ! Je suis conspué par tous les capons d'éléves,
appréhendé au corps et finalement expulsé de I'école. Ma mere, désolée, fit en vain
démarches sur démarches pour qu'on me laissat réintégrer la classe. On fut
inflexible. Le curé déclara qu'un pareil mauvais sujet était indigne de ses bienfaits.
J'étais mis en quarantaine partout, on montrait au doigt le polisson qui avait osé
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prendre pour cible une téte de freére, et, par cet horrible attentat, avait peut-étre fait
germer des idées révolutionnaires dans tous les petits cerveaux bordelais.

Ma meére me dénicha une place. Je fus successivement : employé dans I'agence d'une
loterie, puis petit clerc, saute-ruisseau, chez Me Larré, avoué, ou je restai quinze
mois. Le soir, je copiais des roles pour Me Loste, notaire. Ensuite chez MM. Duclos
fréres, grands négociants en vins de Bordeaux. Ces messieurs, qui m'avaient pris en
affection, proposérent de m'emmener a Buenos-Ayres, ou ils avaient un comptoir
pour I'écoulement de leurs produits vinicoles. ]'acceptai avec enthousiasme.
Voyager ! aller vers l'inconnu, a travers les océans, courir les aventures, c'était tout
ce que mon imagination vagabonde avait tant de fois souhaité. Mais ma mere refusa
de me laisser partir. Elle objecta mon jeune age, le danger de la traversée, le mal de
mer ; elle s'était forgé une série de malheurs qui devaient infailliblement
m'atteindre si je quittais son giron. Elle resta inébranlable.

Je serais peut-étre devenu un grand commergant, un explorateur, un pionnier de la
pénétration francgaise au loin, le veto maternel fut cause que je devins le chanteur
populaire. Tout en travaillant, je n'oubliais pas de cultiver mes dispositions pour le
chant. ]'étais de toutes les réunions chorales, de toutes les représentations
d'amateurs, et j'y barytonnais avec succes.

Les applaudissements de ce public intime n'enivraient, mais j'en révais d'autres :
ceux du grand public. La vie de bureau me pesait ; mon sang avait besoin de grand
air, mon tempérament, de liberté.

L'occasion désirée se révéla un jour sous la forme d'un chanteur comique, renommé
dans toute la région, un nommeé Lansade. Il me fit causer, et me proposa de
I'accompagner en Bretagne ou il allait faire une tournée avec sa troupe. Et sa troupe
se composait de sa femme et de lui.

Ma volonté triompha de tout, cette fois. Le sort en était jeté | Ma poche était vide
d'argent, ma téte bourrée d'illusions. Au cours de ma carriere agitée, la poche s'est
remplie bien souvent et les illusions n'ont pas toutes été décues. Combien de nous
ne peuvent en dire autant ?

kkk
Avant mon départ, j'eus le plaisir d'entendre Marie Bosc, de passage a Bordeaux.
Marie Bosc, trés bonne artiste, aurait pu étre un grande artiste ! Ah ! elle I'avait, la
vocation, celle-13, roucoulant, toute petite, du matin au soir, devant parents et amis
émerveillés, qui ne savaient que lui dire :

- Chante-nous encore quelque chose, Marie ?

Et la gosse aussitot d'oter sa robe pour paraitre, avec sa petite chemise décolletée,
une vraie chanteuse de théatre.
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Au couvent, de neuf a quinze ans ; apprentie pendant quelques mois, chez une
couturiere. Elle jette son dé a coudre par dessus son bonnet, assez souvent de
travers, et entre comme coryphée au Théatre Lyrique, ou elle admire Mme Carvalho,
son adoration !

Madame Carvalho

Elle lache son directeur, qui I'avait généreusement gratifiée de soixante francs pour
soixante représentations de Noces de Figaro ou elle jouait Fanchette, et entre au café-
concert (Café de France) en 1859. Depuis, elle a chanté au Cheval-Blanc, a I'Alcazar
et a I'Eldorado.

Elle était spirituelle et passait pour une mauvaise coucheuse, mais tout le monde
était d'accord pour reconnaitre son talent et lui trouver la voix souple, étendue,
d'une exquise pureté. C'était une virtuose accomplie, chantant au concert tout le
répertoire d'Opéra-Comique.

*kkk
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Etje fis aussi la connaissance de la jolie Kadoudja, qui était tres fétée dans ses
chansons mauresques et créoles. Ma Guadeloupe lui valait un gros succes ; dans
cette chanson, elle réclamait si gracieusement et avec des poses si touchantes son
champ de bananiers et sa savane que les amateurs émus lui offraient des soupers a
tire-larigot [en grande quantité]. Ca paraissait la consoler ; la truffe remplacait
avantageusement la banane pour dissiper sa nostalgie.

Kadoudja

*kkk

Le jour du départ était arrivé. Lansade, sa femme et moi, nous venions de prendre
place a bord du bateau a vapeur faisant le trajet de Bordeaux a Nantes. Le voyage
devait durer deux jours.

Je regardais, plus ému que je ne voulais en avoir l'air, les rives basses du Médoc, qui
glissaient, a gauche, et, dans le lointain déja, les clochers bordelais émergeant des
toits disparus ou je laissais tant de souvenirs de mon enfance et de ma jeunesse.

Bientot le phare de Cordouan se dresse en face. Nous voila en pleine mer ; elle est
démontée, j'ai le mal de mer. Ca dure vingt-quatre heures ainsi. Tout a coup, le
mécanicien vient annoncer au capitaine qu'une avarie s'est déclarée dans la
machinerie, et qu'avant peu on ne pourrait plus marcher. Heureusement I'ile
d'Oléron se trouve en vue. Le capitaine peut manceuvrer assez habilement pour y
relacher.

On parlait d'une semaine tout entiere a rester la pour les réparations ! Or, notre
passage payé, I'impresario-directeur-comique Lansade, avait sa caisse a sec et il
cherchait toute occasion de la rafraichir. Notre homme prit vite son parti. Il
s'agissait d'utiliser le temps qu'on devait passer a Oléron en faisant donner la
troupe. Deux heures apres notre amarrage au quai, il entrait en pourparlers avec le
plus important cafetier de la ville, Ah ! il était pratique, le gaillard !

C'était dans la salle, assez grande, du café de la ville d'Oléron. La scéne était figurée
par le billard, recouvert de planches, le nivelant. Le prix des places était fixé
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uniformément a cinquante centimes. Un public nombreux, composé d'insulaires
avec leurs familles et de matelots de passage, afflua le soir dans la salle qui fut
bientot bondée.

L'affiche éloquente de Lansade avait fait son effet. Elle disait que : «Pour une fois
seulement et par faveur exceptionnelle, le fameux Lansade, premier comique du Sud-
ouest, ayant chanté dans plusieurs Cours étrangéres, se ferait entendre ainsi que
Paulus, le jeune et déja célebre baryton, que tous les concerts de Bordeaux
s'arrachaient a prix d'or».

L'heure solennelle tinta au coucou de la salle du café. Le rideau ne se leva pas, pour
cette bonne raison que ce rideau était absent ; mais Lansade frappa trois coups,
largement espacés sur le plancher, avec une queue de billard, et annonca que le
spectacle commencgait.

Il avait déniché dans Oléron un pianiste médiocre et un piano plus médiocre encore.
A eux deux, ils exécutérent, en guise de morceau d'ouverture, la Priere d'une Vierge !
Pauvre vierge !

C'était 3 mon tour. A l'aide d'une chaise, je sautai sur le billard-scéne. Le public
devait entendre les battements de mon cceur. Et pourtant, en dépit de ma frousse, je
sentais une douce espérance palpiter en moi. J'avais la foi qui transporte les
montagnes et les artistes.

Je commengai par Réves dorés, romance sentimentale qui ne faisait guere augurer le
genre que j'adopterais plus tard. Je reconquis mon aplomb devant le silence
religieux de cet humble public, dont les yeux, bons et naifs, disaient la sympathique
admiration. Je dus déployer a l'aise les ressources de ma voix et tirer des larmes de
'auditoire féminin avec :

Adieu ! réves dorés, doux charme de ma vie !

Je veux vous fuir... Allez ! O fantémes trompeurs !

Trois fois, je dus reparaitre ; trois fois, le succes grandissant m'enivra. Les battoirs
herculéens des matelots faisaient tressauter les vitres de la salle. J'avais subi
triomphalement le baptéme des quinquets ; le roi n'était pas mon cousin. Lansade,
lui, avait son succes, avec cette bouffonnerie géniale de Durandeau, Le Baptéme du
P'tit Ebéniste, que Berthelier avait créé a Paris. Il fallut chanter le lendemain
dimanche, puis encore le lundi.

A la demande générale, disait I'affiche, et |'affiche, pour une fois, disait la vérité. Tout
le monde en redemandait.

Lansade, fastueux, me compta trente francs pour ces trois représentations et me
défraya de tout. J'avais, du premier coup, la gloire et la fortune. Pendant ces trois
jours, le bateau s'était réparé ; nous avions épuisé I'enthousiasme des Oléronais. On
se rembarqua. En route pour Nantes ! Mais Lansade eut des prétentions tellement
exagéreées que les amateurs s'éclipserent. Les trois jours a d'Oléron l'avaient grisé. Il
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attendait le pont d'or que les directeurs empressés en pouvaient manquer de jeter a
nos pieds. Le pont d'or ne vint pas, mais la deche accourut. Les économies étaient
envolées. I fallut partir pour Angers, puisque Nantes était assez aveugle pour ne pas
voir le parti qu'elle pouvait en tirer d'une pareille troupe ! Mais la, pressé par le
besoin, Lansade dut subir les conditions d'une maison de troisiéme ordre.
Seulement, au moment de paraitre en scéne, il s'y refusa, s'éloigna avec sa femme et
tous les deux, dans la nuit méme, quitterent Angers. Je ne les ai jamais revus.

*kkk

Un beau jour je partis pour Paris. Il fallait se loger et manger ; je devins I'employé de
MM. Grousteau et Thibault, fabricants de lampes-modérateurs ; le soir je courais les
concerts, espérant que I'un d'eux accueillerait mes offres de service. On me proposa
d'aller faire des cachets dans un établissement de Romainville-les-Lilas. Trois francs
par soirée et nourri ! Il n'y avait pas a hésiter : Je lachai les lampes-modérateurs.

En ce temps la (en 1865) a Romainville, il y avait un bois ; aux Lilas, il y avait encore
des lilas. Leur chantre, Paul de Kock, avait 71 ans et pouvait aller s'y récréer a la vue
des derniéeres grisettes. Aujourd'hui, bois et lilas ont disparu. Ils ont été remplacés
par des maisons de rapport. C'est moins beau, mais ¢a rend plus. La poésie est pour
rien et le moellon est hors de prix. En est-on plus heureux ?

M. Franquet, cafetier, transformait son établissement en salle lyrique, trois fois par
semaine, les samedi, dimanche et lundi, et réalisait de fructueuses recettes. Il
m'avait connu dans une de ces goguettes ou j'allais chanter ; mon brio naissant lui
avait plu et il s'était dit que je pourrais jouer le réle d'une étoile au firmament de son
concert. D'ou son offre, acceptée, de trois francs par jour et nourri.

Les trois francs étaient payés régulierement, la nourriture était abondante, j'étais
satisfait. Au lieu de trois, c'était quatre fois que je figurais au programme ; je
détenais le record de I'endurance, a la satisfaction du patron et du public. J'eus alors
la conviction intime que j'arriverais, que je m'imposerais, que je serais quelqu'un !

En 1867, je fus engagé au Concert du XIXe siecle, rue du Chateau-d'Eau, sous la
direction Chéret-Saint-Didier[*], aux appointements de sept francs par jour,

engagement pour la saison.

[*] Dame Guéron, veuve Didier associée a Jules Chéret, le dessinateur d'affiche
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Quelques années auparavant, sur cette sceéne, on avait entendu Mme la Comtesse
Lionel de Chabrillan. Sous ce nom - qui était bien le sien, du fait de son mari défunt -
jouait celle qui fut une des gloires du Jardin Mabille [rue du Beaujolais, 1er], la
célebre Mogador, qu'a chanté Nadaud dans ses Reines de Mabille.

Pomaré, Maria,
Mogador et Clara,
A mes yeux enchantés
Apparaissez, chastes divinités !

Jeune fille, elle s'appelait Céleste Veinard. Le surnom de Mogador lui avait été donné,
par Brididi, le danseur émule du grand Chicard, un soir qu'on apprit a Mabille le
bombardement de la ville marocaine par l'escadre frangaise (15 aolt 1844).

Céleste Veinard dite Mogador

Il y avait une tres bonne troupe ; en téte, Mme Noble, excellente éleve de Darcier,
diseuse et chanteuse, qui, dans tous les concerts ou elle a passé, s'est fait justement
applaudi.

k3K k
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Chapitre VII

Baumaine et Blondelet. - Hortense Schneider. - Rentrée a Toulouse. - Le
Toqué. - Adolphe. - Les Cocardiers font du pétard. - L'autorité s'en méle.
- Judic et Lafourcade. - Claudia. - Gabrielle Rose. - Charles Constant.

C'était Blondelet, le chansonnier, qui du XIX¢ siécle m'avait fait entrer a I'Eldorado ou
j'eus les piteux débuts que I'on sait.

Blondelet et son inséparable Baumaine ont pondu une quantité invraisemblable de
chansons ; la quantité en était médiocre, mais c'était plein d'idées comiques. Leur
collaboration a été féconde comme devait I'étre plus tard celle de Villemer et
Delormel . On les appelait au concert, les beaux-blonds, en jouant sur les premieres
syllabes de leurs noms.

Baumaine et Blondelet

kokk

Revenons au mois de Mai 1869. Avant mon départ pour Toulouse, je suis allé voir la
Grande-Duchesse [de Gerolstein de Meilhac, Halévy et Offenbach - 1871] aux Variétés
[7 boulevard Montmartre]. Je ne connaissais ni Hortense Schneider, ni José Dupuis.
Quel régal pour moi ! comme j'ai compris I'engouement du public pour de pareils
artistes ! Oh ! pouvoir donner la réplique a une Schneider ! étre José Dupuis a mon
tour ! Des réves bien ambitieux, dira-t-on ? Mais tous les jeunes artistes en ont eu de
pareils et ils leur sont nécessaires pour stimuler chez eux I'envie de parvenir.

Hortense Schneider fut la triomphatrice du second Empire. Sa cour était aussi suivie
que celle des Tuileries... et plus amusante. Les souverains, en visite a Paris,
s'empressaient d'y accourir, aussitot les hommages officiels rendus et venaient
quéter, de la belle étoile, un sourire... et le reste. Or, comme le coeur était aussi
hospitalier que la maison, on I'avait surnommé plaisamment le Passage des Princes.
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Hortense Schneider José Dupuis

*kkk

Me voici pour la deuxieme fois a Toulouse.

Le directeur avait commandé un festin gargantuesque a Marenguo, établissement
tres fréquenté par les fétards toulousains. On y but ferme a mes succes futurs et aux
recettes qui en découleraient forcément.

La Presse avait de nouveau été charmante pour moi. ]'avais préparé quelques
bonnes nouveautés, entr'autres Le Toqué, que chantait en ce moment a I'Eldorado de
Paris [4 boulevard de Strasbourg, 10e], Adolphe [*], un parfait diseur et un bon
comédien. C'est lui qui avait fondé les concerts hebdomadaires de la banlieue de
Paris et y excellait dans les chansons, fort a la mode, de Gustave Nadaud.

Sa création principale fut ce Toqué [Paroles de A. Morancé, Musique de Louis Abadie],
chanson que j'appris aussitot la lui avoir entendue. Elle a fait son tour de France et
se chante toujours.

[*] Aucune trace de cet Adolphe dans les documents que nous avons consultés
sauf une présence, peu apres 1868 a la Gaité-Montparnasse, 24, rue de la Gaité,
14e. - A moins qu'il ne s'agisse d’Adolphe Jaime(1824-1901) qui fut un
vaudevilliste et un dramaturge de tout premier plan et qui a écrit, seul ou en
collaboration, les livrets de nombreuses opérettes : «Le petit Faust», musique
d'Hervé, «La cour du roi Pétaud», musique de Delibes, «La timbale d'Argent»,
musique de Vasseur, «La reine Indigo», musique de Strauss, etc.
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Adolphe par Seligman
Au deuxiéme tour, j'avais mis au programme les Cocardiers.
Ici surgit un des premiers épisodes tumultueux de ma carriere.

En ce temps-la - nous sommes en 1869 - le Censure impériale veillait. Les préposés
a la morale publique et au respect des institutions régnantes fouillaient, d'un ceil
attentif et prévenu, les manuscrits destinés au théatre et les chansons de café-
concert. Les cerberes de la rue de Valois faisaient bonne garde. Tout sous-entendu
visant la grivoiserie - ou qui leur semblait tel - toute allusion aux hommes et aux
actes du pouvoir, étaient impitoyablement rayés. Le gouvernement de Napoléon III
et la Pudeur semblaient pouvoir dormir tranquilles.

La chanson Les Cocardiers, de Paul Mérigot, musique de Victor Boullard, avait
obtenu le visa de la Censure. C'est vous dire que la farouche Anastasie [*] n'y avait
trouvé rien de blessant pour le régime, ni pour les meeurs

[*] Symbolisée par une horrible mégere armée de ciseaux immense, la censure
fut, tout au long du XIXe siecle connue sous le nom d’Anastasie sans doute en
référence au au pape Anastase 1ler a l'origine de la censure religieuse qui
interdit la lecture des livres d’Origene, auteur d'une cosmologie jugée non
conforme avec la vision imposée par la Bible.

La chose n'aurait occasionné que des rires inoffensifs, mais l'interprétation que je lui
donnai la transforma du tout au tout dans I'esprit du public. J'éprouvais déja a cette
époque l'envie de dépasser l'idée des auteurs, d'agrandir leur ceuvre, de la
comprendre a ma fagon, d'y voir ce qu'ils n'y avaient pas soupgonné. Je cherchais
dans tout, des types a composer, des personnages en dehors.

Pour chanter les Cocardiers j'avais imaginé un type de vieille culotte de peau :
redingote longue, boutonnée, serrée a la taille ; pantalon blanc a la houzarde ;
chapeau haut de forme a la d'Orsay, cravate-carcan : tel était le costume. A la main,
en guise de canne, un solide gourdin. Ajoutez a ¢a une perruque soigneusement
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étudiée, une grosse moustache, une impériale grisonnante, et le public trouva que je
m'étais fait la téte ressemblante de... 'empereur Napoléon III !

A cette époque, des idées libérales, des aspirations républicaines, hantaient les
esprits ; les partis d'opposition devenaient chaque jour plus puissants. Tout ce qui
constituait une allusion aux hommes en place, une satire ou raillerie contre
I'Empire, était accueilli avidement par les frondeurs. On préludait par toutes les
petites escarmouches, que le hasard créait, au grand assaut qu'on devinait proche.

Quand je parus en scéne, ainsi grimé, une longue rumeur courut par la salle. Elle
grandit a chaque couplet. A la fin de la chanson ce fut un tumulte épouvantable.

La grande majorité du public me couvrit de bravos enthousiastes ; la minorité
protesta énergiquement. Le commissaire central de Toulouse, venu ce soir-la en
simple curieux, au Jardin Oriental, dut ceindre son écharpe pour établir un peu
d'ordre dans le public. Il ne put empécher qu'on me bissat et me trissat ! Il était
furieux ! A la sortie, les spectateurs ennemis disaient bien haut qu'ils reviendraient
le lendemain, les uns pour acclamer, les autres pour huer. Tous les journaux furent
pleins de scandale... ou de la manifestation, (on pronongait suivant ses opinions).

Mon directeur, M. Lassaigne [voir au chapitre 4] exultait ! En bon commergant, il
voyait la salle comble pour de longues soirées et sa caisse devait profiter, a en
crever, de cette réclame imprévue.

Toute la famille m'embrassait, me prodiguait des caresses, j'étais plus que jamais
I'ami, le frere, le porte-bonheur de la maison.

On ne prévoyait nul ennui. La chanson n'avait-elle pas été visée par la terrible
Censure parisienne ? Alors que pouvait-on craindre ?

A mesure que le soir du deuxiéme jour approchait, ma nervosité augmentait. Des
bruits de violentes protestations couraient dans la ville. On disait que des étudiants,
des officiers en grand nombre viendraient manifester contre Paulus et le rappeler

dux convenances.

M. Lassaigne me rassurait. Il avait la certitude que tout se passerait le mieux du
monde. Un peu de chahut ?... tant mieux !

La foule avait rempli la salle des I'ouverture.
Je paraissais a dix heures. J'avais mis les Cocardiers au premier tour.
Danberny, le chef d'orchestre, attaque la ritournelle ; je fais mon entrée. ]J'avais

perfectionné mon maquillage et accentué la ressemblance avec I'Empereur. Bravos
et sifflets m'accueillent, étourdissants ! Cinq fois, les musiciens recommencent
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lI'introduction ; on ne les entend pas ! Le pétard infernal couvre le son des
instruments.

Le commissaire central, venu tout expres cette fois, le bedon tricoloré, essaye
vainement d'apaiser la salle.

Les protestataires le conspuent ! Des spectateurs le prennent a partie, entr'autres un
membre de la famille de Cassagnac, sous-officier d'artillerie. Ils sont appuyés par
quelques journalistes.

Que faire ? le vacarme s'accroit ! Je décide a commencer, malgré les vociférations ;
I'audition dure une demi-heure !

Au deuxiéme jour, je chante le Maitre Nageur [Paroles de Bedeau, musique d'Hervé]
et je suis applaudi par tout le monde. ]'étais éreinté quand je me suis couché ce soir-
la.

Le lendemain, le commissaire central nous fit appeler, M. Lassaigne et moi. Un
entretien des plus sérieux eut lieu dans son cabinet, et vous devinez que les
bruyants Cocardiers en firent le sujet.

On s'était ému en haut lieu. Des instructions sévéres étaient arrivées du Procureur
impérial de Paris, que le commissaire avait tenu au courant des événements
tumultueux de ces deux jours. Il fallait mettre un terme a l'agitation causée par un
artiste irrespectueux.

Le moyen s'offrait, radical, c'était de supprimer les Cocardiers du programme. La
cause n'existant plus, I'effet ne se produirait pas.

M. Lassaigne était navré ! C'était la ruine de ses calculs dorés ! Il protesta, pria,
implora ; le commissaire fut inflexible.

J'eus une idée, je n'étais pas faché de retrouver les beaux jours de calme et de succes
général. Je proposai de commencer, ce soir-1a, par une autre chanson et de me
retirer, au deuxiéme tour, apres le Maitre Nageur. Le public réclamait certainement
les Cocardiers, je me ferai tirer 'oreille, faisant mine de refuser ; puis je
m'exécuterais, sans ma téte perturbatrice. ]'affirmai que, dans ces conditions, le
tapage n'aurait pas lieu.

Le plan sourit au commissaire qui en référa au préfet et au Procureur impérial,
lesquels approuverent. Tout se passa comme je l'avais prévu, Naturellement, le
public, encore plus surexcité par les bruits qui avaient couru dans la journée,
réclama sa chanson. Le régisseur vint annoncer que je la chanterais, en bis au
deuxieme tour. Les spectateurs calmés, attendirent patiemment, ne se doutant pas
du subterfuge projeté.

] s . A 1 . .
J'exécutai le Maitre Nageur. Un tonnerre d'applaudissements et de rappels retentit.

62



Je rentrai en scene, je fis les révérences d'usage et... je sortis de nouveau.
- Les Cocardiers ! hurla la moitié de la salle.
- Non ! Non ! riposterent les opposants.

Je reparus, avec l'air tres géné, faisant le geste d'un homme obligé de refuser, bien
malgré lui. Alors le commissaire fit un signe au chef d'orchestre qui entama la
ritournelle tant attendue. J'eus 'air de me résigner et, dans mon costume de maitre
nageur, je chantai les Cocardiers.

Jamais je ne les ai avait mieux interprétés, mais l'effet prodigieux n'y était plus... la
chanson devenait banale...

Certes, le public m'applaudit fort, en se retirant, il maugréait, se sentant mystifié. Les
journaux contérent la chose, approuvant ou critiquant, chacun a leur point de vue...
et ce fut tout ! Je terminai mon mois, fiévreusement, mais sans autres incidents.

Dans la rue, j'étais I'objet de manifestations diverses, qui allaient de 1'ovation a
l'injure, suivant les opinions des gens rencontrés. ]'acceptais volontiers la premiere,
mais l'autre m'était sensible et je ne la subissais pas en silence. Oh I non !... j'étais
rageur !... trés rageur !

Un matin que je descendais I'escalier de mon hotel, un étudiant me croisa sur le
palier et se permit d'émettre une réflexion désobligeante sur mon compte. Je la
relevai vertement. Le colloque dégénéra en dispute, la dispute en pugilat. L'ayant
saisi a bras le corps, je le poussai contre une cloison qui ne résista pas au choc
formidable et nous passames a travers, tous les deux. On accourut au bruit ; on
trouva les deux combattants a I'étage au-dessous, toujours enlacés et continuant de
plus belle a s'écharper. On put nous séparer. J'étais presque indemne, mais mon
adversaire était meurtri des pieds a la téte !

L'aventure fit quelque tapage ; j'y gagnai le respect prudent de mes ennemis. On ne
s'avisa plus de me provoquer.

*kkk

Je revins a Paris. ]'assistai, le soir méme de mon arrivée, au grand succes
qu'obtenaient les deux charmeuses, Judic et Lafourcade, dans Paola et Pietro,
saynéte de Bedeau, musique de Paul Henrion.

Au méme Eldorado, j'entends Claudia, une bonne diseuse qui a une jolie voix a sa
disposition. Le théatre I'accaparera bient6t. Elle jouera, aux Bouffes, le role de
Molda, de La Timbale d'Argent [opéra bouffe en trois actes de Léon Vasseur (livret de
Adolphe Jaime et de |. Noriac) créé le 9 avril 1872]
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Madame Claudia

A remarquer que quatre des interpreétes de ce role, Mme Judic, Gabrielle Rose,
Martha et Claudia, seront sorties de 1'Eldorado.

Judic
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Gabrielle Rose

Léon Vasseur

Le café-concert est donc bon a préparer des chanteuses d'opérette ? Alors,
messieurs les critiques, soyez moins séveres pour le povre qui sert de tremplin a
ceux et a celles qui ont quelque chose dans le gosier... et qui a aidé si puissamment a
développer ce quelque chose.

Durant les jours passés a Paris, je courus les concerts pour y voir les artistes dont la
réputation était faite et les étudier.
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J'applaudis Charles Constant, un comique naif, excentrique, tres fin, dont I'entrée en
scene provoquait immédiatement le fou rire. Dans Qui veut voir la lune ? il arrivait
avec son télescope qu'il mettait cinq bonnes minutes a placer convenablement ;
pendant ces cinq minutes le public se tordait littéralement, tellement chacun de ses
gestes et ses jeux de physionomie était d'une drolerie achevée.

Constant par Armand

)k k
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Chapitre VIII

Au Casino de Lyon. - Plessis. - Simon Max. - Nicol. - Les fumisteries de
Plessis. - Blanche d'Antigny. - Le truc des renouvellements. - Mlle
Vigneau. - Julia. - Zélia. - Duhem. - Le Bouton de Billou. - Thérésa dans
la Chatte Blanche.

J'étais engagé au Casino de Lyon pour la saison d'hiver 1869-70.

Le directeur Claude Guillet m'avait consenti un traité a raison de six cents francs par
mois, appointements trés beaux a cette époque, ou I'on n'étouffait pas encore les
étoiles sous des monceaux d'or.

Une derniere poignée de main aux camarades et je prenais le train pour les rives
fleuries qu'arrosent le Rhone et la Sadne.

Le papa Guillet ne visait qu'une chose : couler I'Eldorado de Lyon, son concurrent. Il
avait engagé une série d'artistes de valeur : Plessis [Henri], Simon Max, Nicol,
Buislay, et... Paulus. J'allais encore trouver des rivaux redoutables : et tous étaient
réputés, affirmés, applaudis.

Plessis Simon Max
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Nicol Buislay

Le nom de Plessis mérite qu'on s'y arréte.

Déja, partout ou il avait passé, il avait réussi. Maillard, du Figaro, I'appelait le
Thérésa masculin.

Je I'avais vu, entendu, a I'Alcazar d'hiver. Quel tempérament ! Quelle variété de
répertoire !

Apreés une cascade il entamait un morceau dramatique. Dans le Fou il était
pathétique, et comédien consommeé dans Connais pas ! Son triomphe, alors, était le
Roi des saltimbanques.

Plessis nous dominait, incontestablement. Il jouait avec le public, I'interpellait, lui
faisant tout accepter. Ce qu'il osait, en scéne, est inimaginable ! Et il 'ose encore
aujourd'hui, car son organisme de fer a résisté victorieusement a ce labeur énorme,
fait d'audace et de fantaisie quotidiennes.

Simon Max chantait alors la tyrolienne, d'une fort jolie voix, tres fraiche, tres
prenante. Bon comédien avec ¢a. Il a, depuis, affirmé sa valeur, dans les nombreuses
opérettes qu'il a créées ou interprétées au théatre, de fagon si originale, si amusante.

Nicol, parigot des faubourgs, gavroche gouailleur, hilarant, tout en dehors, doué
d'une voix suraigué, empaumait ses auditeurs avec ses chansons railleuses,
notamment avec / renfonce mon chapeau !

Buislay, comique-danseur, pince sans rire, détaillait a ravir les scenes a
transformations, a parlé et a danses.

Il me fallait briller a c6té de ces gaillards-la ! La tache était rude, mais le danger ne
m'effrayait plus ; au contraire, il m'aiguillonnait ; j'avais une entiere confiance en
moi. C'était une question de bonnes chansons ; j'en apportais toute une collection et
je les tenais bien. Le genre en était nouveau ici, il plut tout de suite.

Nous étions donc cinq vedettes de valeur a peu pres équivalente, mais d'allure
différente, ce qui nous permit de réussir sans nous porter ombrage. On se regarda
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un peu de travers d'abord, on se tata, puis, grace, au bon et joyeux Plessis, on finit
par fraterniser cordialement. Et il nous éleva au rang de complices de farces qu'il
inventait sans relache.

Voulez-vous un échantillon de ses fumisteries ?

Un jour que nous déambulions tous les cinqg par les rues de Lyon, nous arrivons
devant un grand magasin de confections pour hommes. A la devanture, plusieurs
mannequins faisaient ressortir les complets de la maison.

Une de ces idées abracadabrantes dont il avait le monopole surgit dans le cerveau de
Plessis. Il nous fait promettre d'agir exactement comme lui, de I'imiter, de point en
point, dans tout ce qu'il va exécuter. Nous faisons mieux que le promettre, nous le
jurons.

Il s'"approche d'un des mannequins, le salue, respectueux, et lui prend la main qu'il
serre avec effusion. Chacun de nous agit de la méme fagon avec un des autres
mannequins.

Plessis I'air de causer amicalement avec son homme artificiel ; puis ¢a se gate, il
semble qu'une altercation vient de se produire entre eux. Nous exécutons la méme
mimique avec les quatre autres.

Plessis, comme a bout d'arguments, semble exaspéré. Emporté par la colere il
flanque une gifle a son mannequin qui culbute a terre. Avec une précision
automatique nous employons les mémes procédés et nous voila sur le pavé, avec
nos bonshommes de carton, les bourrant de coups de poings et d'invectives... en
veux-tu ? en voila !

La foule s'était assemblée, stupéfaite ; il y avait bientot mille personnes, ahuries
devant ce spectacle. Des agents de police, requis par les employés du magasin,
s'avancaient prudemment, étant persuadés qu'ils avaient affaire a des malheureux
échappés d'une maison de fous!

Tout a coup, Plessis lache son mannequin et se releve. Nous lachons les notres et
nous exécutons, toujours I'ceil sur Plessis, une gigue effrénée autour des vaincus.

Puis, sur un signe du chef, nous détalons a toutes jambes !

Beaucoup de personnes nous avaient reconnus et riaient aux éclats de cette
gaminerie, dont le récit courut par la ville et valut une énorme réclame au papa
Guillet qui en fut enchanté. Mais la police lui fit savoir que ses artistes devraient
s'abstenir dorénavant de ce genre de réclames, attentatoire a la tranquillité
publique.
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Nous nous tinmes cois, mais Plessis continua, tout seul, la série de ses fumisteries
qui demanderaient un volume tout entier pour étre contées.

kkk

Plessis regoit une visite dans les coulisses. C'est Blanche d'Antigny qui, de passage a
Lyon, tient a lui serrer la main. Ce veinard-la est I'ami de toutes les femmes au cceur
brilant !

Nous profitons de 1'aubaine pour faire la connaissance de cette artiste, de
retentissante notoriété. Pas belle, belle, mais quelle carnation ! quelle opulence de
formes ! Un Rubens, quoi !

Que de millions ont déja glissé de ces jolies mains grassouillettes ! Que de fortunes
ont disparu sous ces blanches quenottes ! Blanche d'Antigny ne pourrait le dire,
n'ayant pas le don de I'ordre ; elle jetait I'or par les fenétres et son ceeur, tendre et
facile, lui cotltait gros.

Dans une tournée qu'elle fit en Egypte, elle avait emmené sa femme de chambre, ce
qui était naturel, et son cocher, ce qui l'était moins, puisqu'elle n'avait pas de voiture
a faire conduire. Comme on s'en étonnait, elle dit : «Dame ! je dois vingt mille francs a
Augustine et trente-cinq mille a Justin ; ils ne veulent pas me ldcher !»

Ce Justin, homme pratique et dénué de principes trop austeres, disait familierement
de sa maitresse : «Bonne fille, Blanche, mais trop de béguins !... pas sérieuse du tout.
Ainsi depuis que nous sommes au Caire elle ne s'est méme pas encore occupée
d'empaumer le Khédive !... Nous ne sommes pourtant venus que pour ¢a !»
L'excellente Marguerite du Petit Faust [*], 1a Frédégonde de Chilpéric avait été la
favorite d'Hervé, et André Gill [Louis André Gosset de Guines dit André Gill, peintre et
dessinateur célebres pour ses portraits-charges - 1840-1885] a chargé spirituellement
cette association artistico-intime.

Celle dont les épaules ruisselaient alors de diamants devait mourir sans un fichu
pour les couvrir, dans un modeste hotel meublé.

[*] Parodie du Faust de Gounod composée par Hervé (Florimont Rongé dit),
créée en 1869 a propos de laquelle Banville écrivit «vive, élégante, originale,
ailée d’'un bout a I'autre». Blanche d'Antigny y tenait le role-titre féminin et
Hervé, lui-méme, le réle de Faust. - Voir note 3, Mémoires, chapitre 1.
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Blanche d'Antigny

kkk

Revenons au directeur Claude Guillet, bon homme, mais original, fertile en ficelles de
toutes sortes. La plus forte qu'il ait trouvée, fut certainement celle qui suit et qui lui
rapporta des revenus princiers.

En ce temps-13, dans presque tous les cafés-concerts, vers le milieu de la soirée, a
'entracte, un écriteau surgissait, disant : On est prié de renouveler. Car on ne payait
pas de prix d'entrée, mais les consommations étaient taxées en conséquence. Au
Casino elles colitaient cinquante, et soixante-quinze centimes, suivant les places
occupées.

On ne donnait pas de matinée le dimanche. Dés cinq heures du soir la maison était
assiégée ! Le public se poussait, s'étouffait aux portes pour arriver a se bien caser.

D'aucuns apportaient de provisions pour collationner au bruit des flonflons. Les
papas et les mamans avaient les bras chargés de marmailles et de charcuteries
variées. C'était une rage ! Et qui n'arrivait pas a trouver place au Casino, estimait
avoir perdu son dimanche.

Le papa Guillet n'insistait pas trop quand, dans la semaine, il se trouvait des
réfractaires a la coutume de renouveler les consommations, mais vous allez voir
comment il procédait le dimanche, quand le public surabondait. Le concert
commencait a cinq heures et demie. La premiere partie durait une heure, occupée
par des artistes divers, et se terminait avec Simon Max, fort applaudi !

Le rideau descendait du cintre et I'écriteau apparaissait :
On est prié de renouveler.

La salle protestait, mais faiblement. On tenait a entendre Nicol, annoncé dans la
deuxiéme partie. Quelques spectateurs, a la bourse plate, s'en allaient. Ils étaient
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aussitot remplacés par ceux-la qui faisaient la queue dehors, attendant cette aubaine
prévue.

La deuxiéme partie commencait. A sept heures et demi, Nicol la finissait avec son
succes habituel. Réapparition de I'écriteau : On est prié de renouveler.

Oh ! alors le public la trouvait mauvaise.

Les protestations résonnaient de tous les c6tés. Le papa Guillet restait sourd a ces
manifestations ; il souriait, se frottait les mains, str du résultat. Et le public cédait.

Pensez donc ! il lui restait encore 3 entendre : A 8 h. 1, Buislay ! A9h.%, Paulus!'A
10 h. ¥, Plessis!

Quatre fois dans la soirée, le fatidique : On est prié de renouveler, venait mettre le
public en fureur, mais le programme était si attrayant, allant, comme chez Nicol et,
de plus fort en plus fort, que le public se calmait et... renouvelait.

Aurait-on pu avouer le lendemain a la Guillotiere et a la Croix-Rousse qu'on était allé
au Casino, sans entendre Paulus et Plessis !

Total pour cinq parties, cinq consommations par spectateur et pour la caisse du
directeur roublard, cinq recettes dans la soirée. Vous ne vous étonnerez pas si je
vous dis qu'il a fait fortune a ce métier-la.

k%K%

Je serai resté plus longtemps a Lyon, était donné le succes obtenu, mais j'avais signé
pour retourner quinze jours a Nimes et il me fallait encore aller a Paris avant de
remplir cet engagement.

Cependant le papa Guillet m'arracha la promesse de revenir chez lui aussitét apres
avoir satisfait le public nimois.

*kkk

A Paris, ma premiére soirée est toujours pour I'Eldorado [4 boulevard de Strasbourg,
10e], but constant de mon ambition. Tout ce qui s'y chante me semble parfait ; cette
scene m'hypnotise !... Patience ! j'y reviendrai bientot.

L'établissement n'a pas de claque ; je la remplace avantageusement a moi tout seul,
tellement j'applaudis les artistes que je connais déja et les nouveaux de la maison.
Parmi ces derniers, je note :

Mlle Vigneau, qui vit le jour en Algérie, au cours d'une tournée artistique de ses
parents. N'a pas perdu son temps dans les Conservatoires, puisqu'a peine nantie de
cinq années, elle débutait au Grand Théatre, a Nimes.
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Plus tard, a Nice, la grande duchesse de Bade qui I'entendit, si intelligemment
folichonne, lui fit remettre un mot de satisfaction accompagné de mille francs aux

beaux louis d'or.
Maintenant elle a ses vingt printemps et vient de débuter avec succes, dans les
diseuses comiques, a I'Eldorado.

Mlle Vigneau

[Aucun autre renseignement disponible pour le moment sur celle Mlle Vigneau]
Mlle Julia (Julia Boulay) une Rouennaise. A commencé par étre rat au corps de ballet
de la Gaité ; chante maintenant... et promet.

i ‘L;

Iv n‘;
RS

Mlle Julia
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Mlle Zélia (Zélia Amiscel) une Bretonne du Morbihan ; dit, chante, module avec
golit ; a tout pour aspirer a I'étoilat.

Mlle Zélia

Puis Emile Duhem, un enfant du Nord qui lancera pas mal de succés dans sa longue
carriere. En ce moment, il chante le Bouton de Billou, dont le succes s'est perpétué
jusqu'a nos jours, et le Conducteur d'omnibus. Cette derniére chanson lui a valu une
belle couronne offerte par les conducteurs d'omnibus de Paris, glorieux d'avoir
inspiré ces couplets amusants.

Le comique de Duhem porte beaucoup. Il a d'autres cordes a son arc : il compose des
airs pour certaines chansons qu'on lui apporte et imite a s'y méprendre la fliite.

La perfection de cette imitation fut la cause d'un pari, a Bruxelles, entre un
Hollandais et un Anglais. Ce dernier prétendait que Duhem se servait d'un objet
quelconque pour rendre ainsi le son de la fl{ite. Le naturel de Berg-op-Zoom paria
mille francs que nulle pratique ne garnissait la bouche de notre artiste. Déjeuner,
auquel Duhem fut invité, sans en connaitre la cause et, au dessert, on le pria de fliiter
un morceau, ce qu'il fit incontinent, sans le moindre artifice dans le gosier. Le fils
d'Albion perdit son pari.

Emile Duhem
kkk
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Un tour au Chatelet pour entendre Thérésa dans la Chatte Blanche.

La grande diva populaire a fort engraissé. Ce ne sont plus des maigres bras qui font a
présent le geste large dont elle souligne ses refrains, mais des bras potelés qui
esquissent le moulinet si comique dans les Canards tyroliens qu'elle chante de fagon
a faire crouler la salle. Et j'aide a cet effondrement de 1'édifice de toute la vigueur de
mes bras.

La superbe diseuse a un gros, trés gros succes.

Thérésa par Carjaten 1870

kkk
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Chapitre IX

Regnard. - Rose Méryss. - Jules Pacra. - Mlle Garait. - Julia Baron. - Au
Casino de Nimes. - Dagobert. - Je deviens héraut officiel. - La fameuse
dépéche ! - Le Mari Mécontent. - Les suites d'une blague. - Gobin. -
Eudoxie Laurent. - Un mariage a la vapeur. - Amédée de Jallais.

Le café-concert continuait a préparer des artistes pour le théatre.

Sait-on que I'excellent Regnard (Victor-Auguste) a débuté au Concert Européen ? 11
est devenu le plus sympathique des artistes, le compére idéal gobé par le public,
l'inlassable organisateur-régisseur des représentations au bénéfice des pauvres et
des mentons-bleus [cabotins ou artistes sans talent] arrivés au bout de la carriere
sans avoir amassé le nécessaire pour leurs vieux jours. Un talent fait de rondeur. A
su se faire aimer des directeurs, des auteurs et des camarades... un record quoi !

Victor-Auguste Regnard

Et aussi de la belle Rose Méryss que j'ai vu débuter a Bordeaux, sa ville natale, dans
un café-concert que tenait Panot, I'ancien grognard du Cirque. Plus tard, Robert
Kemp peére I'engagea au Théatre-Louit, ou elle chantait les Schneider. De 13, elle s'en
fut cueillir et des dollars en Amérique, ou sa plastique superbe emballa les
amateurs. Au Chatelet, elle joua les travestis, remplissant ses rdles avec grace et ses
maillots avec prodigalité.
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Rose Méryss

Ala gare de Lyon, avant de m'embarquer pour Nimes, j'apercois Pacra causant avec
deux femmes élégantes, types d'artistes cossues.

Pacra est trés populaire ; c'est une des grosses vedettes du concret ; a I'Eldorado, il
fait bonne figure a c6té de Perrin, et sa carriere, déja bien remplie, veut qu'on lui
consacre quelques lignes.

Jules Pacra a vu le jour a Paris en 1832. A 1'Age de 13 ans, pourvu d'une instruction
élémentaire, il entrait en apprentissage chez un sculpteur. Ses parents l'avaient
voulu ; fils docile, respectueusx, il avait obéi, mais déja I'amour des planches le
tenaillait.

Dans sa chambrette de gamin, il s'était construit un théatre ; le lit figurait la scene ;
un manche a balai faisait le support du rideau fabriqué avec un drap de lit. Il
calligraphiait des programmes qu'il exécutait le dimanche, ayant comme troupe
deux bambins de son age, devant la famille et les voisins, public émerveillé qui ne
ménageait pas les applaudissements a notre héros et encourageait ainsi ses
dispositions a lacher la sculpture pour la scene. En 1848, il entre au National comme
employé, et peut, en rognant sur le nécessaire, se payer les poulaillers de tous les
théatres a sa portée. Un beau jour, n'y tenant plus, il s'engage au théatre
Montmartre, a raison de trente francs par mois. Puis il court la province ; réussit
fort a Grenoble, ou on I'appelait le petit chéri ; revient a Paris, au théatre
Beaumarchais. Il y crée Sidoine dans le Paradis perdu. Gros succes. Les journaux s'en
occupent.

Méry [*] dit de lui : «Il a du feu dans les yeux !»

[*] Joseph Méry, journaliste et écrivain né a Marseille en 1797 et mort a Paris
en 1866.
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«Un comédien de la bonne école» ajoute Edouard Thiery [*].
[*] Edouard Thiery, journaliste (Moniteur) et ami d'Hector Berlioz

Il entre a la Gaité et y reste deux ans. Sa voix est jolie ; il quitte le théatre et se fait
acclamer pendant dix-huit mois au Café du Géant.

Nouvelle tournée dans les concerts de province, puis revenu a Paris, il chante et joue
al'Alcazar, au Café de France, et enfin a I'Eldorado ou il est applaudi chaque soir
pour sa diction impeccable et son jeu sobre et naturel. Bon camarade, il prouvera
par la suite qu'il a un cceur excellent.

Jules Pacra

K3k >k

Pacra prenait congé des deux jolies femmes ; je m'approche et lui serra la main. Il
me dit qu'étant venu accompagner un ami partant de Lyon, il avait rencontré deux
connaissances de théatre ; et comme je m'extasiais sur le chic de ces dames, il
répondit :

- Vous ne les connaissez pas ? Non ? Eh bien, la plus petite, ce joli biscuit de Sévres
animé, dont les yeux qui incendient les cceurs feraient sauter une poudriére a cent pas,
c'était Mlle Garait, des Variétés. Elle a débuté aux Bouffes-Parisiens, dans les Pantins
de Violette. Oh ! le joli joujou que c'était ! Joujou pour tous les dges. Elle s'y fit
remarquer, méme a cété d'Irma Marié [fille du chanteur Claude Marié de Lisle et sceur
de Paola] qui jouait Violette.

- Etl'autre ?

- L'autre ? c'était Julia Baron ; le régal des lorgnettes de l'orchestre qui se braquent,
gourmandes, vers les sinuosités de ses costumes, qui ne sont pas dus a des couturieres
habiles, mais a la seule nature généreuse. Dans la Biche au bois, a la Porte Saint-
Martin, dans I'CEil crevé, aux Folies-Dramatiques, elle a montré au public ravi la
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fermeté de son jeu... et de ses attraits. Sur ce, jeune Paulus, bon voyage !... bonne
chance ! et revenez-nous bientot.

Emilie Garait Irma Marié Julia Baron

kksk

J'étais a Nimes, au Casino d'Eté, pendant le mois de juillet 1970, et au
commencement d'aofit.

La guerre venait d'éclater ; les hostilités étaient commencées et pourtant les plaisirs
étaient toujours au programme de l'existence, a Nimes comme ailleurs, et les cafés-
concerts aussi fréquentés que si rien n'avait changé dans les préoccupations des
Francais.

Lors de mon premier passage dans cette ville, a ce méme Casino d'Eté, on m'avait
fait remarquer et je I'avais fort étudié, un abonné de la maison, fonctionnaire en
retraite, ramolli, malplaisant, que tout le monde avait en exécration, car il était
désagréable envers tous. Il se nommait Dégobert et on le surnommait Dagobert, a
cause de sa ressemblance avec le vieux soldat d'Eugene Sue, que les illustrations du
Juif errant avaient rendu familier.

Je devais ne chanter que quinze jours a Nimes et je réservais pour la soirée des
adieux, une chansonnette tres comique, le Mari Mécontent.

En revoyant le Dagobert en question, assis a sa place accoutumée, au premier rang,
et toujours aussi grincheux, aussi antipathique, il me vint 1'idée de lui jouer un tour a

ma facon.

J'avais un ami, Dalgues, coiffeur au théatre municipal. C'était un véritable artiste,
intelligent, inventif, malin comme un singe.

- Pouvez-vous me faire le type de ce ronchonneur de Dagobert ?
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Et je lui confiai mon plan.

- Vous pouvez compter sur moi. Vous aurez un Dagobert nature ; je m'y engage. Dés
aujourd'hui je travaille mon type et, foi de Dalgues ! ¢ca sera épatant !

J'avais fait mes quatorze représentations sans incident notable. Mais il n'en fut pas
de méme pour la derniere. La Direction avait posé des affiches partout pour les
adieux de Paulus. Aussi, dés I'ouverture, le jardin avait été envahi. Faute de sieges en
quantité suffisante, une partie des spectateurs se tint debout.

C'était le 2 aolit 1870 ; retenez cette date, elle va avoir son importance. Mes
chansons du premier tour furent tres applaudies. J'étais doublement heureux ;
d'abord, des témoignages cordiaux du public, ensuite de penser a l'effet que j'allais
produire tout a I'heure en ridiculisant ce vilain Dagobert qui, la, au premier rang,
maugréait suivant son habitude, sans se douter de ce qui lui pendait au nez. On avait
baissé le rideau. J'allais entrer dans ma loge quand je vis s'avancer vers moi,
vivement, M. Janvier de la Motte, préfet du Gard.

Il me prit sous le bras et me dit :

- Mon cher Paulus ! Je regois un télégramme du Ministére a l'instant. Il contient une
nouvelle importante de la guerre. Je tiens a ce que vous en fassiez la lecture a ce
nombreux public qui vient de vous acclamer.

Je m'inclinai et pris le papier que me tendait le préfet.

Le rideau de releva. Le régisseur annonga que Paulus allait lire une dépéche du
Gouvernement. Jugez de I'étonnement général ! Tout le monde resta muet, pétrifié a
sa place ; qui assis, qui debout. On entendait voler les phalenes dans la nuit.

Et fort ému de mon role improvisé de héraut, officiel, je lus a vois forte la fameuse
dépéche historique et puérile :

«Aujourd'hui 2 aotit, a 11 heures du matin, les troupes frangaises ont eu un sérieux
engagement avec les troupes prussiennes. Notre armée a pris l'offensive, franchi la
frontiére et envahi le territoire de la Prusse. Malgré la force de la position ennemie,
quelques-uns de nos bataillons ont suffi pour enlever les hauteurs qui dominent
Sarrebriick, et notre artillerie n'a pas tardé a chasser I'ennemi de la ville. L'élan de nos
troupes a été si grand que nos pertes ont été légeres. L'engagement commencé a 11
heures était terminé a 2 heures. L'Empereur assistait aux opérations et le Prince
Impérial, qui l'accompagnait partout, a regu, sur le premier champ de bataille de la
campagne le baptéme du feu ! Sa présence d'esprit et son sang-froid dans le danger ont
été dignes du nom qu'il porte. L'Empereur est rentré a Metz a 4 heures».
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La sensation fut énorme. La foule commentait la dépéche avec une animation toute
provengale. Chacun trouvait des plans merveilleux de nouvelles victoires et de
conquétes faciles.

On dut prolonger I'entracte. Dalgues et moi n'en étions pas fachés, ca nous
permettait de nous mettre au point, de perfectionner la transformation de ma figure
en celle de Dagobert.

Dalgues avait tout bonnement fait un chef-d'ceuvre. Ce ne fut qu'un cri dans les
coulisses : la ressemblance était frappante. L'auteur seul n'était pas content, - en
véritable artiste qu'il était, son ceuvre ne le satisfaisait jamais. Sa peur me gagnait, et
j'en avais une autre, étant donné le retard causé par l'incident de la dépéche.

Le Casino se trouvait en face de la gare du chemin de fer. Or, vers onze heures,
chaque soir, c'était un bruit assourdissant, produit par les sifflets de locomotives en
manceuvre. Ca coupait d'effets comiques, les chansons et les ritournelles et ¢a faisait
le désespoir des pauvres artistes en scéne. J'étais loin de penser que lesdits sifflets
me fourniraient un surcroit de succes et un effet imprévu.

Mon tour de paraitre arriva. Il faut dire que le chose avait transpiré. Quelques
personnes mises au courant du complot par les indiscrétions des camarades, en
avaient averti d'autres et bien des regards narquois convergeaient sur le Dagobert
qui, tranquille a sa place, ne se doutait pas de ce qui allait lui arriver. L'orchestre
attaqua ; je fis mon entrée. Ce fut une explosion de rires ! Tout le monde avait
reconnu Dagobert... et lui-méme s'était reconnu. Il s'était dressé furieux. Plus il
fulminait, plus le public trépignait d'aise.

Je chantai la chanson : le Mari Mécontent.

Dés le commencement et juste sur un mot comique, un coup de sifflet strident part
de la gare. Un mouvement d'effroi me fait faire une brusque volte-face grotesque
que le public croit préparée et applaudit a outrance. L'effet est prodigieux ! Voyant
¢a, je le renouvelle a chaque coup de sifflet. C'était le délire ! On se tordait ! Le
Dagobert de la salle interpellait furieusement celui de la scéne. Je lui répondais en
redoublant de verve ; au lieu de refrain : Ils voyaient bien que j'n'étais pas content ! je
disais, en désignant mon bonhomme du doigt : Vous voyez bien que je n'suis pas
content!

On n'entendit guere tous les complets. On riait trop ! Je mis plus d'une demi-heure a
chanter cette chanson. On ne voulait plus me laisser sortir de scene. Je rentrai dans
ma loge, triomphant, acclamé.

Le coiffeur Dalgues et les amis m'y attendaient, joyeux du bon tour joué au

bonhomme détesté. Nous étions en train d'échanger des congratulations et de les
arroser de champagne, quand un bruit effroyable retentit a la porte. Le Dagobert
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était 13, escorté de deux gendarmes qu'il avait requis afin de procéder a mon
arrestation immédiate.

- Vous saurez, monsieur, qui je suis ? vociférait-il.

C'était, parait-il une grosse légume dans le pays, quelque chose comme un directeur
de la Régie ou de I'Enregistrement, en retraite.

Dalgues et moi n'étions pas trop rassurés. Nous nous demandions si nous n'avions
pas outrepassé de beaucoup le droit de blaguer nos semblables. Les gendarmes
hésitaient, ne sachant que faire. Heureusement, une grande partie du public
accourut sur le lieu de l'altercation et protesta contre les prétentions du Dagobert
exaspéré. L'apaisement ne se fit qu'a l'arrivée précipitée de M. Janvier de la Motte.
La préfecture se trouvait tout a c6té du concert, et I'aimable préfet, a qui était allé
raconter ce qui se passait, venait en hate a mon secours. Le Dagobert n'osa pas
insister et se retira, furibond.

M. Janvier de la Motte me conseilla tout bas de clore définitivement ce scandale en
partant dés le lendemain matin, puisque mon engagement était terminé. Je suivis le
conseil, qui était sage, car le Dagobert aurait pu me chercher pouille devant les
tribunaux et je ne pouvais pas me chanter : En mon bon droit j'ai confiance !

Je partis donc le lendemain, en rendant a la direction le service de la débarrasser de
cet abonné désagréable, car il parait qu'il n'osa plus remettre les pieds au casino de
Nimes.

*kk %k

Je disais plus haut que le concert prépare des artistes pour le théatre. Parfois c'est
du théatre qu'ils viennent au concert.

Tel fut le cas de Gobin, le célebre queue-rouge [*] des féeries. Il avait débuté au
théatre de Montmartre, sous le nom de Bingo. Il ne fit qu'un court séjour parmi nous

et retourna sur les scénes, dites sérieuses.

[*] Paillasse grotesque dont la perruque est nouée par un ruban rouge.
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Gobin

Et aussi la belle Eudoxie Laurent, qui, pendant la saison de 1869, a été I'étoile de
I'Alcazar d'été. Alphonse Lemonnier racontait ainsi cette fugue de 1'excellente artiste
: «Apres avoir passé par le Palais-Royal, les Variétés, la Porte-Saint-Martin, les Folies-
Dramatiques, '’Ambigu, Cluny et Déjazet, elle entra a l'Alcazar avec des appointements
splendides. Les appointements d'un général de brigade. Il est vrai de dire qu'elle est le
général de brigade des jolies femmes de I'Alcazar».

Elle a épousé I'aimable vaudevilliste Amédée de Jallais [voir ci-dessous]. C'est a
Bougival, en France, que la chose s'est passée.

Un jour qu'il faisait tres beau, Eudoxie dit a Amédée :

- Qu'allons-nous faire aujourd'hui ?

- Allons pécher, dit Amédée.

- Non, ne péchons plus (répliqua Eudoxie) et marions-nous.

Ce qui fut dit fut fait. Quarante-huit heures apres, la charmante artiste disait oui
devant le maire de Bougival, ayant pour témoins de son bonheur MM. Paul de
Cassagnac, Eugene Déjazet et Paul Avenel qui chanta au dessert le Pied qui r'mue,

tandis que les mariés s'éclipsaient... pour aller prendre une friture ; car Eudoxie
Laurent est la premiere pécheuse a la ligne de Bougival.
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Eudoxie Laurent

*3kk

Le nom d'Amédée de Jallais [Amédée Fontréaux de Jallais], le fécond et spirituel
vaudevilliste, toujours debout, toujours jeune et souriant, toujours sympathique,
toujours élégant, reviendra souvent sous notre plume, en contant les gros succes de

I'Eldorado.

Amédée de Jallais

*kkk
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Chapitre X

Les chansons patrlothues aLyon. - Bu1slay - Nous nous enrolons. -
Plessis tambour-major. - A Bordeaux. - Elisa Dauna. - La Bordas (voir a
Amiati). - La canaille. - Alexis Bouvier. - Nous déraillons ! - Chez le curé
des Ponts-de-Cé. - Le Fantassin Malade. - Cascabel. - Silly. - Mlle
Grenier.

Je rentrai a Lyon chez le papa Claude Guillet, au Casino, et repris ma place parmi les
camarades Plessis, Simon Max, Nicol et Buislay, apres un repos de quelques temps.

Simon Max

La partie féminine classée était représentée par Louise Busseuil [*], devenue depuis
Mme Goudesonne [*] ; pas jolie, mais du chien ; excentrique tres applaudie ; par
Mme Minardi [*], une voix énorme et qu'on appelait la Thérésa du Midi ; et par
Blanche Gandon [*], mignonne et aguichante, la coqueluche des gandins de Lyon.

[*] Quatre gloires locales qui ne seront plus jamais mentionnées par la suite.

Les nouvelles de la guerre étaient désastreuses.
Chaque jour amenait une tristesse, chaque heure voyait croitre les angoisses.
Le public, fiévreux, voulait des chansons patriotiques, des appels aux combats, ou
des couplets flétrissant les incapables qui nous menaient a la défaite. Simon Max
chantait :

Debout ! Debout Frangais ! courons a nos frontieres !

Il faut que les Prussiens engraissent nos ornieres !

Qu'il n'en reste pas un ! Aux armes, citoyens !
Aux armes ! Aux armes ! exterminons les Prussiens !
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On remarquera que le dernier vers est pourvu de treize pieds ; sans doute pour en
accentuer 'énergie. Cette chanson avait été composée par un chemisier de Lyon,
tellement ravi de son interprete, qu'il lui fit don d'une superbe chemise rayée rouge.
Simon Max I'a gardée jusqu'a ces derniers temps. Je ne dis pas qu'il I'ait toujours
portée !

Il chantait aussi la Marseillaise de I'Internationale. Sas bras étaient chargés de
grosses chaines et il suppliait la Liberté de les briser.

Pour que la Liberté exaucat ses veeux, il avait inventé un bon truc. Les chalnes
étaient réunies a ses poignets par une ligature en fil noir. Au dernier couplet, il avait
I'air de faire un effort prodigieux, toute la ferraille a ses pieds avec un bruit de tous
les diables. Et le public se levait enthousiaste et criait : Vive la liberté !

Quelques temps apres, le 4 septembre 1870, la République était proclamée a I'Hotel
de ville de Lyon, par M. Challemel-Lacour [*], qui invitait tous les citoyens a voler au
secours de la Patrie en danger.

[*] Paul-Armand Challemel-Lacour (1827-1896), professeur expulsé de France
pour ses opinions républicaines apreés le coup d'état de 1851. De retour lors de
I'amnistie de 1859, il fut nommé préfet du département de la Rhéne en
septembre 1870 pour démissionner en février 1871 et devenir membre de
I'’Assemblée en 1872 puis sénateur en 1876.- Il fut un des grands supporters de
Gambetta.

Nicol et moi, nous allames nous enrdler ; Simon Max, trop jeune, fut incorporé dans
la musique, ou il jouait de la basse si bémol. Plessis s'engagea comme tambour-
major. Son succes fut immense ! il émerveilla troupes et foules avec ses moulinets
prestigieux.

Nicol
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Par faveur, la Place nous permettait de jouer le soir au Casino. Tout servait la veine
du peére Guillet, méme les événements funestes du moment. Il faisait des recettes
superbes. Le public accourait, le soir, s'exalter a nos couplets enflammés.

Guillabert [Edouard], le baryton, chantait la Marseillaise ; moi je chantais les
Cocardiers et le Chant du Départ ; Plessis jouait une scene de tambour-major, dans
laquelle il tapait de la caisse, comme il sait le faire, et jonglait avec son fusil. Succes
tres grand pour tous.

Le gouvernement de la Défense nationale faisait appels sur appels, et régularisait la
concentration des citoyens enrdlés. A mon tour je fus appelé par la voie réguliére du
recrutement de la Gironde. Je fis signer ma feuille de route et je partis pour
Bordeaux.

Henri Plessis

*kokk

Le 25 septembre 1870 j'arrivais a Bordeaux. Ma meére pensa se trouver mal quand je
parus devant elle en costume de troubade. Son imagination affectueuse me voyait
déja sur le champ de bataille, mort pur le moins. Ma gaité sécha ses larmes.

Ca allait de plus en plus mal dans le pays envahi. Je fus désigné pour aller rejoindre
au 33¢ régiment d'infanterie de ligne a Sens (Yvonne), mais, par faveur, j'obtins de
rester a Bordeaux dans les mobilisés de la Gironde. Le colonel Coulon nous faisait
travailler dur ; on nous exercait, on nous décrassait. Gambetta, le chef du
gouvernement de la Défense nationale, alors a Bordeaux, enflammait notre ardeur,
chaque jour, par d'éloquentes harangues prononcées du balcon de la préfecture.

Attentif, obéissant, discipling, j'étais bien vu de mes chefs et le directeur de 1'Alcazar,

Bazas, obtint que je pusse donner mon concours a ses représentations. ]'avais méme
la dispense de coucher a la caserne.
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Il y avait alors, en représentations, a 1'Alcazar, la bonne Elisa Dauna, dont la
réputation était grande dans tout le Midi.

Elisa Dauna

Elle était gracieusement sympathique, possédait une voix charmante et la maniére
de s'en servir. Plus tard, elle voulut obtenir la fameuse consécration parisienne et se
fit entendre a la Scala, mais malgré son talent, elle ne put éclipser les étoiles du lieu,
et ne voulant pas demeurer au second plan, elle reprit la route qui conduit au pays
ou chante la langue d'Oc. De Marseille a Bordeaux, elle était aimée, adulée. Abordant
tous les genres, reprenant tous les succes des leur révélation a Paris, elle excellait
surtout dans les répertoires d'Amiati et de Graindor ; étant fine diseuse comme
celle-ci et dramatique comme celle-la.

Apres vingt ans de complete réussite, elle s'est retirée, encore jeune, a Narbonne, ou
tous les artistes de passage, allaient la voir, 'embrasser et apprendre d'elle, I'art de
captiver le public.

Etl'excellente camarade qu'elle était le recevait tous a bras ouverts. Son souvenir
vivra chez ceux qui I'ont connue. Pendant que ¢a marche, a notre gré mutuel, a
I'Alcazar de Bordeaux, le Grand Concert Parisien de Paris, retentit d'acclamations.
Une femme y chante la Marseillaise, trissée tous les soirs.

C'est la Bordas ! Bien qu'elle soit un peu exagérée, par le geste et par la diction, son
succes est énorme.

Rosalie Martin (dite plus tard simplement la Bordas) était née a Monteux (Vaucluse)
le 15 février 1841. Sur les genoux de son pere, vieux patriote a I'dme républicaine,
elle avait appris la Marseillaise. A 1'age de dix-sept ans, elle épousait un musicien,
Bordas, et tous deux coururent la province durant quelques années. Pendant la
Commune elle alla chanter a I'Hotel de ville (ou on lui fit une ovation enthousiaste)
la Canaille, 1a fameuse chanson d'Alexis Bouvier, musique de Darcier.
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La Bordas

Il serait injuste de ne pas associer les auteurs de cette virulente chanson au succes
de l'interprete. Nous avons déja parlé de Darcier ; quelques mots sur Alexis Bouvier.

C'était un enfant du peuple ; un Parisien. Ciseleur en bronze, il occupait ses loisirs a
taquiner la Muse, a piocher la syntaxe, a dévorer tous les bouquins qu'il pouvait se
procurer et il suppléait, par ce labeur opiniatre, a son manque d'études sérieuses. 11
a fait un nombre considérable de drames, de vaudevilles et surtout de romans. Il
était passé maitre dans I'art de remettre la suite a demain. Comme chansonnier ou
humanitaire, La Canaille, qui eut un succes prodigieux, Mon p 'tit neveu et bien
d'autres sont toujours au répertoire des cafés-concerts.

Alexis Bouvier
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A la fin de novembre 1870, mon régiment dut aller rejoindre 1'armée de la Loire,
commandée par le général d'Aurelles de Paladines [*]. Le 12 décembre on
s'embarquait en gare de Bastide-Bordeaux.

[*] Général né a Malzieu-Ville (Lozere) en 1804. Placé dans le cadre de réserve
en 1870, il fut rappelé par Gambetta au mois de septembre pour se voir confier
le commandement de I'armée de la Loire.

Nous étions transportés dans des fourgons a bestiaux, et leurs voyageurs n'auraient
pu supporter d'étre tassés comme nous l'étions, avec nos armes et bagages pour
compléter le confortable.

Depuis trois jours et trois nuits nous roulions lentement, avec des arréts
interminables causés par I'encombrement des voies ; nous étions éreintés,
désarticulés. Le 16 décembre, au beau milieu d'une nuit, noire comme une
conscience d'usurier, nous dormions tous, lourdement, n'en pouvant plus de fatigue.
Tout a coup un choc épouvantable nous reverse les uns sur les autres. Des cris
retentissent:

- Aux armes !... les prussiens !

Des hommes couraient, le long des wagons culbutés, avec des torches allumées. Ce
n'était par I'ennemi... c'était un déraillement. La locomotive gisait sur la voie, les
quatre roues en l'air !

Le colonel Coulon, énergique, ramenait le calme chez les soldats affolés. On
organisait les secours ; on faisait l'appel.

Beaucoup de blessés, aucun mort. Et, heureusement, presque toutes les blessures
étaient bénignes. Nous avions déraillé en pleine gare des Poissonniers, pres
d'Angers. ]'étais parmi les éclopés. Je fus conduit aux ambulances des Ponts-de-Cé.

Grace aux bons soins, je me rétablissais assez vite, et, ma gaité ne perdant jamais ses
droits, je régalais les camarades de chansons joyeuses, toute la journée. Le curé des
Ponts-de-Cé, qui nous visitait souvent, m'avait complimenté sur mon organe
généreux, et il me pria de venir chanter a Noél, a la messe de minuit.

Je ne me fis pas parier et je vous assure que j'eus un énorme succes apres des fideles
des Ponts-de-cé.

On dut parler de Paulus
Sous le chaume bien longtemps !...

Je chantai le Noél d'Adam [Minuit, chrétiens ], accompagné avec un accordéon,
lequel était manié par le cordonnier du village qui se délassait du ressemelage a
'aide de la musique sacrée.
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Le lendemain, pour célébrer cet événement mémorable j'étais invité a déjeuner chez
le curé et, au dessert, agrémenté de vieux vin mousseux d'Anjou, ce ne fut lus un
hymne au Sauveur que mon hote réclama, mais des chansons, au ton gaulois, dont il
s'ébaudit fort. Une, entr'autres, qui le charma particulierement et qu'il fallut bisser,
était celle-ci, trés répandue a cette époque : Le Fantassin Malade.

J'ai gardé des Ponts-de-Cé et du curé le meilleur souvenir, n'oubliant jamais de venir
passer quelques heures au milieu de ces braves gens quand le hasard des tournées
me ramenait dans la région.

*kok %k

Le 3 janvier 1871, j'avais ma feuille de route pour réintégrer le dépot, a Bordeaux.

C'était le moment des fétes du Jour de I'An et elles étaient tumultueuses a Bordeaux.
J'assistai a I'émeute historique des Allées de Tourny et au renversement de la statue
équestre de Napoléon III.

Cascabel, le célebre artiste de café-concert, était a la téte de ce mouvement
populaire. Il avait enfourché le cheval de César tombé et haranguait la foule,
vociférant avec cette volubilité extraordinaire qui faisait son succes dans les scenes
a rapides transformations qu'il avait inventées. Il a été le précurseur de Frégoli [*] et
son talent était remarquable dans ce genre. Tres fier du réle joué par lui dans cette
circonstance il le rappelait avec emphase, a tout propos. Je me préparais a reparaitre
devant le public bordelais quand une fiévre intense me terrassa. Je dus m'aliter. On
était fort inquiet autour de moi. A ce moment la petite vérole (la picotte comme on
dit a Bordeaux) faisait de grands ravages par la ville... et c'était bien la picotte que
j'avais.

Cascabel

[*] Célébre transformiste, ventriloque, chanteur et comédien italien né a Rome
en 1867 et mort a Viareggio en 1936. Il fut un des premiers a utiliser l'appareil
des freres Lumiére tournant une dizaine de films de ses prestations.
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Fregoli

Un mois apres, tout danger avait disparu et j'en rends moins grace a ma constitution
robuste qu'aux soins affectueusement dévoués et désintéressés d'une amie qui joua
un grand role dans mon existence. Le danger ne peut I'éloigner de mon chevet ou
elle veilla sans tréve, en admirable sceur de charité.

Pendant ma maladie, il parait que la gendarmerie était venue pour m'arréter comme
déserteur !

Le brigadier, en apprenant que j'étais atteint de la variole, fit faire précipitamment
demi-tour a ses hommes et courut, effaré, rendre compte de sa conduite a son chef
qui lui répondit, sur un air connu :

La chose étant contagieuse
Brigadier, vous avez raison !

et jugea qu'il fallait attendre mon complet rétablissement pour m'appréhender au
corps. On n'eut pas a se déranger ; dés que je fus rétabli, je me présentai de bonne
grace a la Place avec la conscience tranquille d'un homme qui a ses papiers en regle.
Pourtant la chose avait transpiré et quelques-unes de ces bonnes ames qu'on
rencontre toujours sur son chemin, avaient insinué qu'il n'y a pas de fumée sans feu
et que si l'on me cherchait c'était bien simple ; j'avais déserté devant I'ennemi ! La
preuve, c'est que j'étais revenu seul a Bordeaux, lachant mes compagnons d'armes
qui, pendant ce temps, se faisaient tuer en défendant la patrie, dans I'armée du
Mans, commandée par Chanzy. D'ailleurs, j'appris plus tard que l'auteur de cette
calomnie n'était que Cascabel, le héros de 1'émeute des Allées de Tourny, que ne se
contentait pas de déboulonner les empereurs en bronze, mais aussi les camarades
en chair et en os.

K3k >k
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Une troupe de passage est venue jouer des opérettes d'Offenbach. Médiocres
acteurs, chanteuses peu remarquables. Et mes souvenirs s'en vont a I'espiegle Silly,
'Oreste de la Belle Héléne, avec son minois spirituel et son joli torse que le maillot
détaillait si superbement.

Silly
[autre photo: chap. 17]

Et je revois aussi la belle Grenier, dans la Vénus d'Orphée aux enfers, vétue d'une
gaze qui ne voilait qu'a peine des trésors éblouissants, lesquels hantaient les réves
de tous ceux qui les avaient lorgnés et applaudis dans la soirée. Finies les splendeurs
de la Féte impériale ! Les belles artistes demi-mondaines sont rentrées dans I'ombre,
pour quelque temps. Les jours ne sont plus a la rigolade : toutes les familles portent
le deuil. La danse des écus ne va recommencer que pour payer la rancon de guerre.

Grenier

*kkk
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Chapitre XI

La Marseillaise des Femmes. - Chrétienno et Judic. - L'Eldorado pendant
la Commune. - ].-B. Clément. - Le Café des Ambassadeurs. - Le gros
Fleury. - J'suis chatouilleux. - La Corbeille en délire. - Villebichot. - Lise
Tautin. - Offenbach. - Un mot du papa Doudin. - Léa Lini. - Une friture
bien gagnée.

Un souvenir de I'Année terrible qui vient de s'écouler.

Le 30 aofit 1870, dans une représentation a la Porte-Saint-Martin, Mlle Agar chantait
la Marseillaise des femmes. L'Auteur de cette chanson (une femme), croyant encore,
comme tant d'autres, au retour prochain de nos soldats victorieux, disait :

Ah ! plus de pleurs ! Ah! plus de fiévres !
Tout chante, amis, votre retour ;
Francais ! buvez ! buvez ! l'amour!
Voici nos fronts, voici nos levres...

Et les levres des spectateurs, affriolés par cette offre de la belle artiste, se tendaient
vers la scene. Hélas ! ce n'étaient que des mots.

kkk

Quelques mois auparavant, j'avais eu le plaisir d'entendre a I'Eldorado, Chrétienno
et Judic dans une charmante opérette d'Armand Liorat, musique de Frédérique
Barbier, Un souper chez Mlle Contat [La premiere avait eu lieu, au méme endroit, en
1864].

Les deux artistes y étaient adorables : Chrétienno, parfaite dans la maturité de son
beau talent ; Judic, exquise dans son travesti.

Le 15 mai 1871, Perrin, de I'Eldorado, craignant que ce concert ne fit réquisitionné
pour les ambulances, - ce qui était le sort d'un grand nombre de théatres - Perrin
s'en fut trouver son camarade Pacra, lui fit part de son idée, et tous deux, sans
perdre une minute, coururent chez le poete J.-B. Clément, I'auteur de tant de
chansons charmantes et justement populaires, et de plus, membre de la Commune.
J.-B. Clément adressa ses camarades a Félix Pyat, délégué au Xe arrondissement,
lequel les autorisa a faire, sous leur direction la réouverture de I'Eldorado.
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Jean-Baptiste Clément

Le samedi 19 mai, ils ouvraient les portes, avec ce programme attrayant, devant une
salle bondée de spectateurs, privés depuis si longtemps de leur distraction favorite :

CONCERT POPULAIRE DE L'ELDORADO
19 mai 1871

1re partie 2¢ partie

‘M. Durozel. - Gare la bombe. Mlle Julia. - Les serpents.
‘Mlle Julia. - L'Amour. M. Durozel. - La clique.

‘Mlle Zélia. - Le cheveu. Mlle Zélia. - Le plus dne.

M. Arnaud (engagé spécialement). - M. Vialla. - Le capitaine.
Fais-le pour ta famille. Mme David. - La serrure.

‘Mme David. - En dessous. M. Arnaud. - J'suis pas partageux.
‘M. Pacra. - Nos maréchaux. Mlle Amiati. - Les masques.

‘Mlle Amiati. - Voila I'hnomme. M. Noailles. - Poésies.

‘M. Perrin. - Je ne comprends pas. MM. Jules Perrin et Jules Pacra.

M. Noailles (engagé spécialement.) - Les deux chanteurs sans places.
Poésies de Victor Hugo. (Opérette d'Hervé.)

J'étais engagé pour deux mois de cet été aux Ambassadeurs.

Les beaux établissements lyriques ces Champs-Elysées ne dataient pas de loin : leur
origine était modeste.
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Vers 1847, devant la porte d'un café, le Café du Midi, trois planches, posées sur deux
tonneaux, figuraient une scéne. Sur ces tréteaux, un énorme gaillard, qu'on nommait
le Gros Fleury, (il pesait 160 kilos), y chantait des chansonnettes, en grattant une
guitare avec une vigueur qui n'avait d'égale que la fausseté des accords improvisés.
Petit a petit le public s'amena pour écouter notre homme, tout en buvant de la biere
et croquant des échaudés.

L'an d'apreés, son voisin, le café des Ambassadeurs, inaugurait, lui aussi, le mélange
du flonflon et du rafraichissement. Il enrélait une escouade de musiciens ambulants,
méme I'homme a la vielle, célebre dans toute la banlieue ou il faisait les foires. Ce qui
attira le monde et qui fit la fortune des cafés-concerts ce fut cet écriteau placé a la
porte : Ici I'on fume. En 1849, le café des Ambassadeurs, confortablement construit,
devint le Café-Concert des Ambassadeurs.

Quand j'y débutai, en juin 1871, le directeur était M. Doudin, un vieux finaud, retors
au possible, a qui on ne montait pas facilement le coup. Il n'ajoutait guere foi aux
réputations élogieuses qui précédaient les artistes et ne s'en rapportait qu'a lui-
méme.

D'excellente humeur quand le temps était beau, il n'était pas a toucher avec des
pincettes quand la baisse du baromeétre annongait fatalement celle de sa recette du
soir.

Ce qui m'ennuyait, c'était de chanter au milieu de la Corbeille ; vous, savez, ces
débutantes qui garnissaient les sieges au fond et sur les c6tés de la scene. Mais
d'excellents artistes ne croyaient pas déroger en chantant, entourés de ce bouquet
de fleurs vivantes ; je ne pouvais me montrer plus fier qu'eux.

Autre ennui : le jardin, non couvert, était grand et les organes indigents risquaient
fort de n'étre entendus que par les premieres rangées de spectateurs. Mais je
comptais sur ma voix généreuse et elle ne me trahit pas.

Il y avait alors comme étoiles Perrin et Marguerite Baudin.

J'avais toujours le méme trac de voisinage de Perrin. Je ne pouvais pas essayer de
lutter dans le méme répertoire. Il me fallait de nouvelles chansons.

Blondelet était régisseur-général et I'établissement. Il me fit (en collaboration avec
Baumaine) une chanson, Les Ecriteaux, dont la musique était de Ch. Pourny. C'était
une scéne de satires, d'ou la littérature était absente, mais que des mots a I'emporte-
piece rendaient vigoureuses, surtout avec la fougue convaincue que j'y apportais.

Pendant un mois je fus certes applaudi, mais contesté aussi pas une partie du public.

Il fallait dans ce jardin, non encore couvert, des voix tonitruantes et des chansons
pour ces voix-la.
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Perrin trombonait des couplets faits expres pour ce milieu. Les miens étaient d'un
tour trop délicat pour lutter avec eux.

J'avais appris une chanson qu'avait créée Arnaud, a I'Alcazar. C'était J'suis
Chatouilleux ! [Francis Tourte et Victor Robillard, 1869] Il s'agissait d'un jeune
paysan bébéte qui contait les péripéties de sa nuit de noces. J'avais travaillé mon
personnage avec ardeur et trouvé un effet qui fut énorme et me valut ce succes
auquel j'aspirais et que je n'avais pu encore décrocher depuis mon entrée aux
Ambassadeurs. Je répétais plusieurs fois avec une sorte de gloussement joyeux : sa
jupe et son corset...oh ! oh ! oh ! et je finissais par un éclat de rire, en gamme
chromatique, tellement contagieux que le public se tordait littéralement.

Vous pensez bien que la Censure n'avait pas eu connaissance des petites
modifications apportées, par moi, au texte de l'auteur.

Le public s'emballa ! La Corbeille était en délire ! Le régisseur, de la coulisse, avait
beau rappeler ces dames a la tenue, aux convenances, un fou de rire les avait
empoignées, elles se tordaient, se livraient a des contorsions, a des ploiements de
tailles qui ne nuisaient pas a leurs attraits ainsi qu'en témoignaient les jumelles de la
salle.

Blondelet, voyant ses prieres dédaignées, avait sorti le calepin et inscrivait
furieusement des amendes aux chanteuses de la Corbeille qui, n'en pouvant plus,
s'éclipsaient I'une apres I'autre de la scéne. Les spectateurs, amusés au possible, me
rappelaient avec frénésie.

kkk

Une amie vient me voir dans ma loge. Elle est accompagnée d'une ravissante femme
qui tient a me féliciter de mon succes. C'est Lise Tautin, qu'Offenbach avait
découverte a Bruxelles simple petite grisette, férue de théatre et possédant des
qualités artistiques que le vieux fouinard devina tout de suite.

Elle fut la belle Eurydice d'Orphée aux enfers et précéda la Schneider comme grande
étoile d'opérette. Quand elle lancait son fameux : Evohé ! Bacchus est roi ! les
spectateurs se pamaient ; au pas de cancan échevelé qui dévoilait le galbe
harmonieux de ses jambes, c'était du délire !

Elle devait s'éteindre bient6t, a Bologne, en 1874, déja presque oubliée. Quelle
fumée que la gloire des artistes de théatre !
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Lise Tautin

kksk

J'avais conquis le grade d'étoile en second. Tout de suite apres Perrin !... 6 joie ! Le
papa Doudin, rayonnant, me congratula. Le bruit se fit autour de mon nom. Si bien
que la direction de I'Eldorado me proposa en engagement progressif pour plusieurs
saisons d'hiver. J'acceptai ; je signai. J'allais avoir ma revanche espérée, car j'y
pensais toujours sans en parler jamais. Les auteurs venaient a moi. Villebichot, le chef
d'orchestre, insistait pour me faire apprendre une chanson militaire d'Isch-Wall,
dont il avait fait la musique, Trifouillard le brosseur. ]'eus beau lui faire observer que
le genre soldat ne m'était pas familier.

- Vous étes apte a tout - me répondit-il - essayez.

Je I'écoutai ; ca me valut, apres un mois passé a piocher mon Trifouillard, un tres
gros succes encore. J'étais arrivé a donner a ma voix I'ampleur nécessaire pour étre
entendu au bout du jardin et méme au dehors : j'avais décroché le brevet supérieur
de chanteur en plein vent ! Et pendant trente années, trente saisons d'été, j'ai connu
'enivrement des bravos de ce bon public parisien qui m'a traité en enfant gaté !

Pendant une des soirées ou je triomphais, il arriva que le papa Doudin, entrant a la
Régie, y trouva X..., un artiste de sa troupe en train de courtiser la femme de

chambre d'une camarade.

- Eh bien ! ne vous génez pas ! Comment! X..., vous n'étes pas honteux ?... une
servante !

X... se redressa avec dignité :
- Je place mon affection ot je veux !

- Possible ! répliqua le pere Doudin, mais la premiere fois que vous la placez dans la
régie, je vous fiche a I'amende !

98



A. de Villebichot

kksk

Al'Eldorado, débuts d'une trés jolie jeune femme, Léa Lini. Elle est exquise dans sa
chanson Les Regrets de Mignon [Villemer, Delormel, Boissiere]. Nous la retrouverons
bientdt, a mon co6té, jouant I'opérette, avec un brio séduisant. [I] s'agit de la seule
mention de cette interprete dans les mémoires de Paulus.]

Léa Lini

Je partis de nouveau, a Toulouse, au Jardin Oriental, pour quinze jours. Le temps
était froid et pluvieux. Il fallait lutter contre les intempéries de la saison qui
s'annongait exécrable pour un concert a ciel ouvert. Le public attendait,
naturellement, monts et merveilles de son chanteur favori qu'il avait déja tant fété, a
deux reprises.

Apres les Cocardiers, de retentissante mémoire [voir au chap. 7], il fallait servir un
autre pétard aux oreilles blasées des Toulousains. ]'avais déniché ce pétard, sous la
forme d'une chanson satirique, inspirée par les événements que la France venait de
subir. Elle avait pour titre les Blagueurs ! L'auteur était Philibert [parolier des
Pompiers de Nanterre] qui avait déja produit un nombre de chansons a succes, et la
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musique, fort belle, de A. Dubost [V'la I'tramway qui passe], un compositeur plein de
verve et d'idées qui, sous son nom ou sous le pseudonyme de Byrec [La femme
athlete, Je suis pocharde...], a fait quantité d'ceuvres charmantes et applaudies.
L'effet produit par les Blagueurs fut énorme, mais se manifesta diversement. Les
partisans de I'empire voulurent renouveler le scandale des Cocardiers, mais leur

nombre n'était plus bien grand. Sedan avait passé par la. Il y avait trop de deuils
dans les cceurs, et trop de haines contre le régime tombé.

kksk

Une aventure plaisante m'arriva qui aurait pu me cofter cher ! Un Toulousain ami
de mon camarade Provost (I'homme aux cent tétes) qui chantait alors au Pré-
Catelan, nous convia a manger une friture dans une auberge située a quelques
kilometres de la ville, sur les bords de la Garonne.

Le lendemain a dix heures, notre homme venait nous prendre chez nous, avec une
voiture et son cocher, armé d'un parapluie.

J'ai remarqué qu'a Toulouse, tout cocher est doublé d'un parapluie, quelque beau
temps qu'il fasse.

Au trot rapide de deux vaillants tarbais, nous atteignons l'auberge. L'endroit était
pittoresque et charmant.

Le patron empressé, nous propose un menu varié.
- Etla friture ? - nous écrions-nous.
- Vous n'avez pas commandé a l'avance ; il n'en reste plus.
- Mais, il y a la-bas des pécheurs, ils doivent en avoir ?

- Sans doute - fait le patron embarrassé - seulement, ils sont de l'autre c6té, a cinq
cents métres ; ils ne viendront pas.

- Nous allons bien voir.

Et courant au bord du fleuve, je les héle a pleine voix.
- Avez-vous de la friture ?

- Oui, répond une voix lointaine.

- Apportez-la l... vous aurez cent sous.
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- Impossible !... venez la chercher.

- Je vous l'avais bien dit - fait I'aubergiste. - Ils péchent en fraude et ne s'exposeront
pas a venir ici.

Et pas de bateau de notre coté !
- Qu'a cela ne tienne ! je vais aller la chercher.

On veut m'en dissuader ; peine perdue. On n'empéche pas un basque de faire ce qu'il
a imaginé sous son béret... méme quand ce béret est un chapeau de paille.

Je me dévéts et enfile un calegon de bain. Je me fais attacher une serviette a la
ceinture, avec nouée dans un coin, la piece de cinq francs qui doit séduire les
pécheurs. Excellent nageur, je traverse la Garonne, sous les regards anxieux de mes
mais, et j'arrive aupres des pécheurs, ébaubis de mon acte.

IIs me livrent une friture superbe - moyennant les cent sous - et ravis de la bonne
aubaine, m'enveloppent les poisons dans la serviette et me la renouent
soigneusement autour des reins. Je me remets a l'eau, nageant avec sagesse et
méthode, sans dépenser mes forces inutilement. J'étais déja au milieu du fleuve
quand, soudain, je sens ma serviette aux poissons qui glisse de ma ceinture et
descend a mes jambes qu'elle enserre, paralysant leurs mouvements. L'effroi me
saisit ! Mes bras se fatiguent dans des efforts stériles !... Je me sens perdu !... je
hurle :

- Au secours ! Au secours !... je me noie !

Personne n'aurait pu me secourir en temps. Un peu de sang-froid me revient. Je me
tourne sur le dos, je fais la planche, et je me laisse aller au courant, tout en obliquant
sur la rive espérée que j'atteins au bout d'une heure, a deux kilometres plus bas,
éreinté, a bout de forces, mais triomphant !... 1a friture était intacte !... Quelle féte on
me fit !...

Ce soir méme, au Jardin Oriental, ma voix claironnait comme si elle n'avait pas failli
s'éteindre a tout jamais dans la Garonne.

kK%
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Chapitre XII

Ma rentrée a I'Eldorado. - Charles Malo. - Louise Théo. - Bruet. - Guyon
pere. - Le tir au pistolet. - Maria Lagy. - Les Cuirassiers de Reichshoffen.
- Ben-Tayoux. - Noémie Vernon. - Doria. - Je ne t'aime plus. - Une caisse
de prévoyance originale.

Le 10 novembre 1871 [a 26 ans], je rentrais a cet Eldorado, par la grande porte !
Moins timide, mieux armé qu'autrefois, j'y réussis.

L'orchestre, de premier ordre, était dirigé par Charles Malo, un compositeur de
talent, qui, pendant vingt-cinq ans, devait occuper le pupitre a I'Eldorado, et dont
tous les artistes que son baton avait guidés et soutenus, ont gardé le souvenir le plus
affectueux, le plus reconnaissant. Il avait succédé a Hervé.

Charles Malo

Vous pensez que j'avais travaillé ferme pour ce second et décisif début au grand
concert du boulevard de Strasbourg. Tout mon avenir en dépendait ! J'étais allé
partout étudier les autres artistes et apprendre d'eux ce qui me manquait. A I'Opéra-
Comique, je m'inspirais de Sainte-Foy, I'excellent [...] [mot manquant] Galathée [de
Victor Massé] et du Caid [d'Ambroise Thomas] et surtout de Couderc [Jean, baryton],
dans les Noces de Jeannette [de Victor Massé]. Ce dernier me donnait le type révé du
jeune paysan, coq du village, fringant dans ses atours, naif, malicieux, et je
I'appliquai a ma chansonnette J'suis chatouilleux [Francis Tourte et Victor Robillard]
qui, a I'Eldorado, retrouva I'énorme succes des Ambassadeurs [voir au chap. 11].

Dans la deuxieme partie, Trifouillard le brosseur [Isch-Wall et Villebichot] me valut
un égal succes. En ce temps-la - 'image funébre de 1870 était encore dans tous les
yeux - il était interdit de mettre des soldats sur la scene. J'avais truqué et représenté
mon héros, une bottine d'une main, une brosse de l'autre, téte nue, et les reins
serrés par les cordons d'un tablier blanc.
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Je triomphais sans avoir méme effleuré le genre de Perrin, qui ne fut pas le dernier,
d'ailleurs, a venir me complimenter et en qui, depuis ce jour, je ne trouvai plus qu'un
ami affectueux et dévoué.

Le méme jour que moi débutai a I'Eldorado la jolie Théo.

Louise Théo

La grace de ses dix-sept printemps séduisait le public.

Sa mere, directrice du Concert de 'Horloge, avait voulu la soustraire, de bonne
heure, a I'audition du répertoire, plus ou moins graveleux, de son établissement. Elle
lui fit donner une excellente éducation et la maria a dix-sept ans !

- Déja ! (gémissaient les spectateurs troublés a la vue de la débutante) déja
mariée !...

Des grands yeux, un sourire mutin, des dents admirables, justifiaient cette
exclamation douloureuse. Sa voix était joliette et elle s'en servait avec adresse. Il
n'en fallait pas plus pour qu'Offenbach - le sempiternel dénicheur d'étoiles - la
remarquat et la ravit au Concert.

Deux ans apres, elle créait Pomme d'api a la Renaissance. La jolie parfumeuse,
Orphée, la Princesse de Trébizonde, affirmerent sa vogue et, depuis, elle a remporté
maints succes de bon aloi, en France et a I'étranger. En cette année 1871, j'eus le
plaisir de créer avec elle une opérette, le Mauvais sujet, livret de Philibert, musique
d'Uzes.
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Louise Théo

*kkk

J'avais aussi comme camarades Bruet et Guyon pere.

Bruet venait de débuter. Il était de ceux qui, pour leurs coups d'essai veulent des
coups de maitres. Il avait tout de suite réussi a conquérir son public. Diseur
gracieuy, tyrolianisant ave charme, jeune, joli garcon, point de mire des lorgnettes
féminines, il avait beaucoup de succes avec le Coupé de Lise, les Morvandelles, le
Chevrier, etc. Il possédait des dons naturels qu'il sut perfectionner par le travail. Sa
carriere artistique a été fort belle et, imitant le negre... il continue.

Depuis deux ans Guyon pere faisait partie de la troupe de I'Eldorado. C'était un
transfuge du théatre qu'il a réintégré apres une fugue brillante au concert. Mime
exquis, il avait brillé a coté de Debureau fils et I'avait maintes fois doublé.

Son talent d'imitateur était parfait. Il avait remplacé, a s'y méprendre : Mélingue,
dans I"Avocat des pauvres : Dupuis, dans Barbe-Bleue et Hervé, dans Chilpéric. A
I'Eldorado son grand succes fut I'imitation de la Bordas chantant la Canaille [de
Bouvier et Darcier].

104



C'était tordant ! et I'hilarité était folle quand, grace un truc imaginé par lui, une
immense couronne de fleurs éclatantes se détachait des hautes galeries et venait
s'enfiler dans son bras, tendu vers le ciel, alors qu'il vociférait :

C'est la Canaille !
Eh bien !j'en suis !

Guyon-Pere imitant La Bordas

*kkk

Aussité6t mon deuxieme tour fini, j'allais flaner par les cafés-concerts voisins et voir
ce qui s'y passait. Le Grand Concert Parisien [futur Concert Mayol], faubourg Saint-
Denis, avait souvent ma visite.

Une excellente troupe y figurait, mal a I'aise sur une scéne minuscule et devant une
salle longue a n'en plus finir (elle n'a pas changé). On I'appelait par dérision : le tir
au pistolet.

Al'origine, il y avait 1a un lavoir. Un certain M. Fournier avait fait de ce lavoir un
grand café ou tenaient a I'aise douze billards. Un jour, son voisin, le coiffeur, Valentin
Caquineau, lui proposa de transformer I'établissement en café concert et de
s'associer avec lui. Il accepta. Et ca marcha comme sur des roulettes ; a preuve que
les deux directeurs firent fortune ; chacun d'eux s'offrit sa villa dans la banlieue de
Paris ; Fournier a Saint-Mandé, et Valentin Caquineau a Epinay, dont il devint le
maire. On fit méme sur ce dernier une chanson amusante : le Maire d'Epinay que
lanca la bonne Demay, qui débutait alors.

Al'époque dont je parle (hiver 1871), il y avait une pléiade de bons artistes autour
de la Bordas, qui triomphait avec ses chansons patriotiques, enflammant la salle.
Parmi eux : Rivoire, Mathieu, Teste, le couple Victorin, le couple Brigliano, la Bordas
et son mari, et nous dénommions plaisamment parfois le tir au pistolet, la Maison des
petits ménages.
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Une excellente artiste, belle fille, rebondie pile et face, y obtenait beaucoup de
succes. C'était Maria Lagy, qui s'était d'abord fait appeler Maria Lagier, mais que la
Suzanne, de ce nom, avait obligée a se contenter de ce qui lui appartenait. Elle avait
de I'allure, du chien et plaisait beaucoup a la clientele du quartier [*].

Maria Lagy

[*] Lyonnet (Dictionnaire des Comédiens frangais) cite une Maria Cécile Lagye
(avec un «e»), née en 1841 qu'il note a Lyon de 1864 et 1865, Montpellier en
1867, Liege en 1868, etc. et a Paris qu'en 1879. - Elle habitait encore Paris en
1907.

*kkk

Les chansons patriotiques, exaltant nos soldats vaincus et pleurant les défaites,
commengaient a se produire.

Gauthier [Clément], bon artiste, avait créé, aux Ambassadeurs, les fameux Cuirassiers
de Reischoffen, dont le succes fut si retentissant et si prolongé, et aussi, en méme
temps que Chrétienno, de 1'Eldorado, et Peschard, de 1'Opéra-Comique, la non moins
fameuse Alsace et Lorraine, de Villemer et Nazet, musique, superbe d'allure,
vibrante, enflammée, de Ben-Tayoux, déja tres réputé comme compositeur et
pianiste.

Il a depuis connu l'ivresse de nombreux succes.
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Ben-Tayoux
L'Eldorado compte encore parmi ses artistes :

Mlle Noémie, gracieuse camarade, chantant, disant, jouant, grande utilité toujours
préte a créer, a remplacer, n'importe quoi, n'importe qui.

Mlle Noémie (Vernon)
Plus tard, passant au théatre, elle doublera Mme Simon Girard dans les Cloches de

Corneville et dans Madame Favart et fera quelques créations avec succes. Elle
s'appellera alors Noémie Vernon.

107



Madame Simon Girard

Puis Doria, le célebre ténorino, le Capoul du café-concert. Le Figaro d'alors le
dénomma Prince de la romance. Renard et Darcier prisaient fort son talent. Bientot,
il se consacrera a la composition musicale et produira de nombreux succes
populaires, entre autres : La chanson des blés d'or, Mireille, La chanson des peupliers,
etc.

Pour l'instant, il fait palpiter les coeurs féminins avec une romance dont tous les
orgues de Barbarie et les chanteurs de cours vont s'emparer. C'est Je ne t'aime plus !
d'Alexis Dalés, musique de Laurent Léon, I'excellent compositeur qui est, depuis si
longtemps, chef d'orchestre a la Comédie-Francaise.

Comme on demandait un jour Doria le secret du succes obtenu par ses chansons, il
répondit : «Je suis un piétre musicien, mais je les fais, comme je les chantais, avec mon

caeeur.

Il est mort pauvre, isolé, mais toujours digne et fier.

*kkk
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Enfin ! me voila donc installé, et pour de bon, dans cette loge ou tous les artistes
donnent un exemple de bonne camaraderie que je n'ai plus souvent rencontrée
ailleurs. Que de bonnes soirées passées entre vrais amis, s'aimant, s'estimant, sans
jamais I'ombre d'une jalousie entre eux ! On n'était pas triste, allez ! Il y avait un tas
de traditions plus joyeuses les unes que les autres et qui ébaubissaient fort les rares
visiteurs admis a franchir le seuil du salon-boudoir-lavabo-garde-robe-fumoir des
artistes males. En usant de périphrases, je peux essayer de conter 1'une d'elles, de
tournure gauloise.

Les anciens avaient institué une caisse d'assistance et de prévoyance, pour les petits
besoins journaliers. Partant de ce principe que si certain mot, énergique mais
grossier, est excusable sur un champ de bataille, au milieu d'un carré de grognards
qui ne veulent pas se rendre a I'ennemi et dont le général se sert pour dire
laconiquement la garde meurt et ne se rend pas, I'usage de ce mot dans la
conversation n'est pas d'une nécessité absolue ; les artistes de I'Eldorado avaient
décidé que quiconque le prononcerait serait mis a I'amende de deux sous, et de trois
sous a chaque récidive. Ils avaient ainsi fondé la société des Anti-M...x.

Il parait que la crainte des amendes ne parvenait pas a épurer le langage courant,
car la caisse était prospere. On y faisait des emprunts, accordés par le caissier quand
le cas était urgent : manque de tabac, note de blanchisseuse, achat de rouge, etc., etc.

Celui qui empruntait vingt sous en rendait vingt-trois, dans le délai d'une semaine.
Vialla, était abonné. Moyennant trente sous par mois, payés d'avance, il avait obtenu
le droit de lacher le mot prohibé, autant de fois qu'il en aurait I'envie. Il avait calculé
que ses appointements n'y suffiraient pas s'il était puni a chaque infraction au
reglement. Seulement, il était charg2 des fonctions d'allumeur.

Il devait s'arranger, par tous les moyens possibles, a faire prononcer le fameux mot
qui remplissait la caisse, par les visiteurs, camarades et auteurs. Ces derniers, qui
tenaient a étre bien vus des interprétes de leurs ceuvres, n'hésitaient pas a payer
force amendes chaque soir. Cette institution, comme toutes les bonnes choses, eut
une fin.

Petit a petit, le fruit défendu devint banal ; ¢a n'était plus drole ; la Société des Anti-
M...x, résolut de se dissoudre.

La liquidation fut facile a effectuer : il n'y avait plus que trois sous en caisse.

Al'unanimité, on décida d'envoyer ces quinze centimes a I'CEuvre du rachat des
petits Chinois.

Cet acte généreux ne fut relaté dans aucun journal.

Il se peut aussi que le chargé du don ait préféré au rachat d'un petit Céleste, le
simple achat d'un Londrecitos [cigare] de la Régie.
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Chapitre XIII

Lucien Fugere. - Le Régiment de Sambre-et-Meuse. - La belle Angele. -
Fusier. - Un concert d'animaux. - Aux Ambassadeurs. - Trewey. -
Marcel. - Les fluctuations du papa Doudin. - Colombat. - Paul Renard. -
Maria Riviére. - Vialla. - Le pitre Clam.

Pendant cette fin d'année 1871, il y avait au café-concert de Bataclan, un jeune
baryton qui allait parcourir une magnifique carriere, et que le Concert ne garda pas
longtemps.

Il devait créer a I'Opéra-Comique nombre de roles, marqués de sa griffe originale et
puissante, et devenir la premiere basse-bouffe, - la seule peut-étre - que nous
ayions eu en France.

J'ai nommé Lucien Fugere ! Ne se contentant pas d'avoir un talent extraordinaire de
chanteur et de comédien, il se permet encore d'étre un excellent camarade et un
homme d'esprit.

p

Lucien Fugere

Chevalier de la Légion d'honneur, avec ¢a !

- Excusez du peu ! dirait Rossini, s'il pouvait applaudir l'incomparable Bartholo de
son Barbier de Séville !

C'est lui qui créa la célebre chanson : Le régiment de Sambre et Meuse de Paul
Cézano, musique de Robert Planquette et le jeune maéstro vint lui-méme conduire
I'orchestre, le soir de la premieére.

Au commencement de 1872, quelques gentils minois d'aimables chanteuses se font

applaudir a I'Eldorado, entr'autres Rosa Kathy, rondeur comique, diseuse a la voix
sonore ; et celle qu'on n'appellera plus que la belle Angeéle.
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Appétissante, aguichante, jolie a ravir, c'est bientot sur la scene des Variétés qu'elle
fera s'écarquiller tous les yeux, palpiter tous les cceurs et consacrer sa réputation
de... belle Angeéle.

Rosa Kathy dite la Belle Angele
kkk
Le 20 avril 1872, Fusier débutait a I'Eldorado.
Quel type ! quel artiste original ! Comique, prestidigitateur, il n'y en avait pas un
comme lui pour imiter les cris d'animaux et les instruments de musique. Né a
Amiens, en 1851, il avait eu ces dispositions artistiques des I'enfance et les avait
perfectionnés a un degré extraordinaire ; a preuve cette anecdote :

I1 était adolescent, alors, et habitait avec sa meére.

Celle-ci voit un jour entrer chez elle, en coup de vent, son propriétaire, furieux, hors
de lui!

- Madame ! c'est indigne !... Je vous ai loué a la condition que vous n'ayez ni chiens, ni
chats, ni serins, ni...

- Mais monsieur, interrompt la maman Fusier, je n'ai rien de tout ¢ca !
A ce moment, un long et plaintif mugissement sort de la chambre d'a coté.

- C'est trop fort ! s'écrie notre homme, un veau ! vous avez un veau chez vous
maintenant ?

Avant que Mme Fusier ait pu répondre, un charivari énorme éclate : gloussements
de poules, cocoricos sonores, braiements d'anes, rugissements de lions, tout y était !

Les cheveux du propriétaire s'étaient dressés sur sa téte.
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- Mais c'est lI'arche de Noé que ma maison !... Si vous croyez que ¢a va se passer comme
cal

La maman, riant aux éclats, était allée ouvrir la porte et le propriétaire apercut notre
ami Fusier, en train de répéter une scene d'imitations, son violoncelle entre les
jambes.

11 voulut utiliser des aptitudes aussi remarquables. A vingt ans, a Paris, il entra au
concert de I'Ecole (place des Trois-Marie), y fut remarqué par Baumaine et, sur sa
recommandation, entra a I'Eldorado, ou il conquit le succes. «Accours ! écrivit-il a sa
mere, je gagne six mille francs par an ! nous voila riches !»

Apreés trois années de concert, il entra au théatre, y réussit également et fut le
continuateur de Berthelier dans les salons mondains.

Fusier
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Je fis la saison tout entiere - été 1872, - aux Ambassadeurs.

On commencait en Mai. Brrrou !... qu'il faisait frisquet le soir ! Les arbres, peu
feuillus encore et les dames de la Corbeille, décolletées, semblaient frissonner a
['unisson.

Le directeur, le papa Doudin, préparait les tiroirs de sa caisse, espérant bien les
remplis sous peu, avec I'aide dévouée de Mme Alexandrine, dont il prisait si fort les
qualités de caissiere, qu'il I'éleva au grade d'épouse.

A mon coté, il y avait, outre Marguerite Baudin et Perrin, déja nommés, l'excellent
Stainville et 'amusant prestidigitateur Trewey, qui courut le monde et remplit une
fructueuse carriere, dont il savoure les bons résultats, a cette heure, dans un coin
riant de la banlieue parisienne.
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Trewey

Puis, Marcel, le favori du directeur, qu'il faisait rire avec des calembours...
exécrables toujours, mais lancés, a jet continu, avec un flegme imperturbable.
L'hiver il jouait aux Folies-Dramatiques, ou il avait créé, en artiste de valeur, le role
d'Alexandrivore, dans L'ceil crevé, d'Hervé. L'été il chantait aux Ambassadeurs, qu'il
appelait sa maison de campagne.

Tres intelligent, trés adroit, il avait beaucoup de succes dans ses chansons, a
tyroliennes tres souvent. Il eut un triomphe avec la Complainte d'Infortunio.

Marcel

*kkk
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Je ne gagnais pas encore beaucoup d'argent a cette époque et il me fallait souvent
demander des avances a la Direction. Mes camarades étaient dans le méme cas.
Quand il faisait beau temps, le pére Doudin accueillait les demandes avec un
gracieux sourire, et d'une voix fliitée, disait a la caissiere :

- Alexandrine !... donnez donc des acomptes a ces messieurs... a ces chers amis.

Mais s'il avait plu, si le sol détrempé du jardin ne devait pas tenter les pieds des
amateurs, si seulement le barometre annongait une ondée, le directeur assombri
comme le ciel, criait de toutes ses forces.

- Alexandrine !... f...ichez moi tous ces em...béteurs a la porte !... ot veulent-ils que j'en
trouve de l'argent par un temps pareil ?

Et s'il pleuvait durant toute la semaine, on pouvait se fouiller pendant huit jours. Il
était inexorable dans ses refus.

Dés qu'un arc-en-ciel apparaissait, il se faisait gentil, les avances pleuvaient ; Perrin,
Paulus, Marcel et Villebichot redevenaient ses enfants chéris.

kkk

Dans l'autre établissement voisin, a I'Alacazar d'été c'est Mlle Colombat qui brille a
coté de ses camarades Bienfait, Reyar, Delobel et Brunet ; Frédérick Barbier,
compositeur de grand talent, est chef d'orchestre.

Mlle Colombat a la voix puissante, le jeu fin, original ; c'est une artiste. Jolie femme
avec ¢a, ce qui ne gate rien, au contraire.

Elle a un gros succes avec La femme de feu et Une fille nature.

Mlle Colombat
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Le directeur de I'Alcazar d'été, Vergeron, est chansonnier.

En 1855, devant Sébastopol, il a créé le fameux théatre des zouaves. On jouait la
comédie et le vaudeville, entre deux alertes, quittant brusquement la scéne pour la
tranchée et la perruque pour le flingot. Emile Carré, le chansonnier, zouzou aussi a
cette époque, faisait partie de la troupe et m'en a souvent conté les orageuses
représentations.
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Allons bon ! voila encore que I'on crie apres ce pauvre café-concert ! M. Jules Simon,
ministre des Beaux-Arts (1872) fulmine contre ces spectacles de bas-étage qui
distribuent et vendent le poison autour de nous.

Le ministre pouvait tempéter, menacer ; le café-concert avait le public pour lui... et
des défenseurs autorisés.

M. Jules Claretie I'avait appelé le théatre démocratisé.

Thomas Grimm, dans le Petit Journal, rompait des lances en faveur du café-concert
et rappelait que c'était de la qu'était sorti le réveil du patriotisme. Francisque
Sarcey, apres les représentations de Cornélie, a I'Eldorado, avait écrit en parlant des
spectateurs :

«Ces buveurs de biere écoutent avec autant d'attention et de silence qu'on le fait rue
Richelieu. J'ai assisté avant hier a la représentation de Cinna au Thédtre-Frangais ;
deux jours auparavant j'avais entendu les Imprécations de Camille a I'Eldorado, eh
bien ! c'est a I'Eldorado que j'ai trouvé le plus de sympathie et le plus d'enthousiasme».

Parbleu ! le public du café-concert est aussi intelligent que l'autre. Il a tort d'accepter
trop facilement ce qu'on lui sert, mais il distingue les bonnes choses des autres. Le
tout est de lui donner de bonnes choses... et je dois avouer qu'on ne lui en sert pas
souvent.

*kkk

Saison d'Hiver 1872-73. 11 y a du nouveau a I'Eldorado. M. Paul Renard, déja
administrateur, devient directeur associé avec M. Lorge.
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Paul Renard

Une nouvelle étoile s'est levée a I'horizon ; c'est Mlle Maria Riviere qui a fait un effet
énorme avec sa merveilleuse voix, jouant de toutes les difficultés musicales. Voici ce
qu'en disait M. Alphonse Lemonnier, dans le Journal Officiel des théatres.

«Brune, grassouillette, ayant quelque ressemblance avec Thérésa. Voix fantastique,
donnant des notes d'une justesse étonnante. Véritable talent lyrique. Et quand on
pense que M. Bertrand laisse une pareille cantatrice a I'Eldorado !»

L'Opéra n'enleva pas Riviere a I'Eldorado et, a part quelques rapides incursions a la
Renaissance et aux Menus-Plaisirs, elle resta fidele au Concert, pour le plus grand
plaisir du public.

Aujourd'hui, elle a encore une voix merveilleuse dont le solide cristal a résisté au
temps et au labeur acharné qu'elle produit, en collaboration avec le bon Bruet,
devenu son mari.

Maria Riviere

*kkk
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Vialla était tres fété par le public. Avec Amiati, il incarnait la chanson patriotique,
douloureuse et vengeresse, du moment.

C'était un enfant de Montpellier qui avait couru la province, comme fort ténor, et
récolté de beau succes dans les principales villes de France. il avait réussi tout de
suite a I'Eldorado, avec sa voix chaude, étendue, puissante. Il était la joie de la
grande loge. Perrin le chargeait de toutes les mauvaises commissions a faire ; il les
exécutait avec un flegme cocasse et ne se fachait jamais des plaisanteries dont il
était I'objet.

Je I'ai déja montré allumeur des Anti-M....x.

Quand il chantait, sa diction était claire, nette, irréprochable ; mais, des qu'il parlait,
il devenait incompréhensible, et avait résolu ce probleme, étant languedocien,
d'avoir l'accent auvergnat.

Avant le lever du rideau, on se prétait a sa petite farce habituelle. On lui demandait :

- Vialla, avons-nous du monde ce soir ?

Il courait au trou du rideau, faisait mine de compter des spectateurs épars (or, la
salle était toujours pleine) et revenait a nous, I'air navré :

- Y a bien trrrente, qrrrant pchonnes a la challe. (Ce qui voulait dire : Il y a bien
trente ou quarante personnes dans la salle).

On se tordait ; il était heureux, et on recommencait le lendemain.

Vialla
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Une de nos camarades - je ne la nomme pas, car il me faudrait avouer que sa
machoire est défectueuse, ce qui ne lui enleve rien de sa grace, ni de son esprit — une
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de nos camarades me conte dans la coulisse :

« — Figure-toi que j'ai été cet apres-midi chez un dentiste américain — si américain qu'il
en avait l'accent belge - pour me faire enlever une dent gdtée. L'opération finie, non
sans douleur - malgré la promesse de sa circulaire - je mets, dans la main du dentiste,
une jolie piéce de dix francs, en or, toute neuve. Il la regarde, un sourire dédaigneux
aux levres, et me dit :

« — C'est pour mon domestique, sans doute ?
« - Non - ai-je répondu - c'est... pour vous deux !

«Et je me suis sauvée ! J'aurais bien donné dix autres francs pour voir la téte qu'il a dii
faire aprés mon départ.»

kkk

Il a fait un temps superbe ; c'est la Foire au pain d'épice, a la barriére du Trone,
allons-y faire un tour et voir mon ami Clam.

Qui n'a pas connu le pitre Clam ?

J'avais fait sa connaissance alors qu'en compagnie de Plessis, de Courtes et du papa
Souchet, il fréquentait les bains de vapeur du faubourg Saint-Denis, ot, tous, nous
avions coutume de festoyer apres joyeux bain. Clam m'avait séduit par son esprit
original ; c¢'était un franc-normand de Caen, instruit et spirituel.

Il était I'inventeur du Cadre-parlant. Dans un cadre vide, il passait sa grosse téte et
faisait défiler une vingtaine de types divers, avec des boniments du plus haut
cocasse. Tous, nous allions I'applaudir, et I'étudier... dans I'établissement Delille.

Chaque fois je le savais en Province, dans une féte foraine, attaché alors a la baraque
de Piétro Gallia et que le hasard des tournées m'amenait 13, je ne manquais jamais
d'aller lui serrer la main.

C'était quelqu'un ; et je me rappelle toujours, avec attendrissement, les bonnes
heures passées avec ce jovial camarade, le pitre Clam, parti dans un monde meilleur
ou sa faconde doit ébaudir les habitants, tout supérieurs qu'ils soient sans doute aux
publics forains d'ici-bas.

kK%
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Chapitre XIV

Les chanteurs de tyroliennes. - Le trio Martens. - Les petits Clodoches.
Gustave Chaillier. - Tourterelle et Toutereau. - Jeanne Théol. - Mlle
Bade. - La rose de I'apothicaire. - La Feuille pousse. - Mme Riquet-
Lemonnier. - Jane May. - Adieux en langue d'oc. - Martin-Martinou. -
Une pelle de premiere classe.

Troulalaitou!Laitoulala!A cette époque la tyrolienne sévissait avec fureur. Pas
un concert ol ne retentit le refrain du Tyrol, naturalisé francais.

Ceux qui avaient le plus contribué a en faire émailler le répertoire, c'étaient les
Martens ; le fameux trio Martens !

Le chef, Martens, liégeois, s'essayait dans la chansonnette comique quand il fit la
connaissance de celle qui devait s'appeler Mme Martens, et qu'accompagnait Mlle
Gretchen.

Du coup de foudre de cette rencontre jaillit la collaboration de ce trio qui allait
courir le monde, y récoltant écus et bravos.

Entre temps, ils chanterent a I'Eldorado en 1866. Les laitou ne faisaient pas oublier a
Martens ses devoirs conjugaux. Quatre marmots naquirent au courant de ces
tournées.

Trio Martens

C'était embarrassant en voyage... et coliteux, mais les moutards étaient si gentils, si
intelligents | Mme Martens eut une idée qu'elle déversa immédiatement dans
I'oreille du chef':
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- Si nous utilisions les enfants ?

-Aquoi?

- Les Clodoches sont a la mode... faisons-en des petits Clodoches.

Sitot dit, sitot fait. L'éducation artistique fut rapide, et bient6t les jeunes chahuteurs

ravirent les publics internationaux pendant que les parents faisaient merveille avec
leur fameux Duo des chats.

Les Petits Clodoches

La famille Martens, devenue légion, fournit encore, a I'heure actuelle, des artistes en
tous genre a l'univers entier.
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Thérésa a chanté la tyrolienne, puis Marcel, Bruet, Riviere, Velly, Marcadier, cent
autres ; mais celui dont c'était le genre a peu pres exclusif, ce fut Chaillier, le petit
bossu parisien. Pendant plusieurs années, il fit recette a 1'Alcazar d'été.

Une voix de ténor de chapelle Sixtine, mais chaude, malgré son suraigu, prenant la
foule.

Une physionomie ouverte, des yeux malicieux et un grain de beauté, ainsi qu'il
appelait sa bosse. Il portait joyeusement cette protubérance exagérée et la chantait
dans beaucoup de ses chansons, dont il faisait la musique le plus souvent.

Il finissait le dernier couplet par quelques notes en voix de basse profonde qui, par
leur contraste subit avec les accents fluets entendus jusque-la, provoquait un fou

rire dans le public.

Sa guitare fidele ne le quittait pas ; il en grattait un peu a la diable, mais avec
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conviction ; elle était presque aussi grande que lui. Il est toujours de ce monde et
j'espere qu'il continuera longtemps encore a rouler sa bosse a travers la Province.

Il a créé nombre de chansons populaires : Cascarinette, Mes préférences, La
chercheuse de clair de lune et cetera.

La plus répandue est certainement Tourterelle et Tourtereau, dont il a fait la
musique sur des paroles de Villemer et Delormel.

Gustave Chaillier
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Théo, que I'Exposition de Vienne nous a enlevée quelques mois, ne nous reviendra
plus. La Renaissance lui a ouvert ses portes a deux battants ; elle va y débuter et
bient6t y obtiendra un tres gros succes.

Deux nouvelles pensionnaires a I'Eldorado viennent combler ce vide :

Jeanne Théol, la fille de Théol, le brave artiste de I'ancien Cirque, aux créations
typiques. La jeune et charmante femme a de qui tenir. Elle a réussi du premier coup
en détaillant a ravir une chansonnette Qu'en penses-tu ? (de Dubignon, musique de

J. Quidant).

Fort impressionnée a ses débuts, elle s'est reprise, dominant son émotion, et a
conquis la faveur du public.

Elle a déja des adorateurs. J'entends dire a la sortie :
- Théo !... Théol !... cet Eldorado est un paradis... il n'a que des anges !

- Oui mais, surenchérit quelqu'un, la derniere, Théol, a une aile de plus!
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Bientot, elle aussi, nous quittera pour le théatre.

Sera-t-elle assez jolie, assez séduisante, dans sa robe de laine blanche, a cordeliere
de soie, alors qu'elle jouera dans les Pilules du Diable, au Chatelet ? Un vrai boute-
en-train, favori du public.

Jeanne Théol
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L'autre c'est Mlle Bade, excellente diseuse ; qu'elle se présente sous le jupon de son
sexe ou sous la jaquette du gandin, elle est applaudie.

La nature, prodigue, I'a admirablement douée pour faire valoir ses charmes, en
travesti. Elle est gentille a croquer et les yeux aguichés des spectateurs disent qu'on
demande a essayer.

Mlle Bade

*k3kk
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Vialla vient de chanter La Feuille pousse, un des succes les plus résistants du café-
concert. Qui n'a fredonné son refrain ?

Vialla

Quelques jours apres, une scene exhilarante se passait sur celle de I'Eldorado. On
venait de s'attendrir sur une romance d'Amiati ; les mouchoirs avaient été mouillés,
mais apres les pleurs, des rires a faire écrouler le dome du théatre sur la téte des
spectateurs en proie a une crise aigiie de folle hilarité.

On donnait /a Fille du droguiste, tragédie burlesque de Léon Laroche. Les interpretes
étaient Perrin, Guyon et Mme Chrétienno (voir a Amiati). Perrin jouait le role d'un
vieil apothicaire, au crane completement chauve.

Guyon, fils

Or, ce soir-13, au moment d'entrer en scéne, il apercoit, sur un meuble du foyer, une
grosse rose artificielle.

L'idée lui vient de faire rire Malo, le chef d'orchestre.
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(Partout, les comiques cherchent a faire rire les chefs d'orchestre ; on ne sait pas
pourquoi, mais c'est la tradition.)

Il fixe la rose dans le cartonnage de sa perruque, sans avoir été vu par les camarades
; il entre gravement en scéne, descend la rampe et comme Vialla venait de chanter :

C'est le printemps, la feuille pousse
A l'arbre de la Liberté,

il entonne, de sa plus belle voix barytonnante :
C'est le printemps, la rose pousse
Sur mon vieux crdne dénudé !

La salle est prise d'un fou rire ! Malo, aussi.

Etlajoie augmente encore quand Perrin, imperturbable, débite le premier vers de
sonrole:

Il se passe en ces lieux quelque chose d'étrange !

Chrétienno (voir a Amiati) et Guyon entrent en scene et voient le tableau.
Impossible de garder leur sérieux et les efforts qu'ils font pour y arriver redoublent
la gaité du public.

La piécette s'acheve, a peine entendue : on riait trop fort.
Ala fin Guyon dit tout bas a Perrin :
- C'est bon ! demain je te rendrai la monnaie de la rose.

Le lendemain, Perrin se refleurit le crane d'une rose plus grosse encore. Méme
succes d'hilarité que la veille. Les effets sont aussi grands.

Mais Guyon s'approche de luij, fait mine d'admirer la rose phénoménale et prend la
téte du vieux droguiste, I'entourant d'un bras, comme s'il voulait I'embrasser.

Puis, sournoisement, il tire de sa poche un petit arrosoir, tout plein d'eau, et,
lentement, arrose la fleur et le crane de Perrin qui, toujours a la réplique, se laisse
faire..., en éternuant.

La salle était ivre | Malo se tenait le ventre sur son pupitre ! dans la coulisse on se
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tordait !

On parla longtemps de la rose et de I'arrosoir dans le foyer et dans les loges des
artistes.
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Au hasard des souvenirs, notons les artistes qui, du Concert, continuent a passer au
théatre et qui ont pu constater que leur stage, chez la Chanson, ne leur a pas été
inutile.

Mlle Riquet quitte I'Eldorado. Tres gracieuse, promettant beaucoup, elle réussira
dans les pieces et dans les revues. Plus tard, épouse d'Alphonse Lemonnier, le
critique-auteur dramatique, elle jouera nombre de piéces avec autorité et créera, en
juin 1891, Madame la Maréchale, (piéce de son mari en collaboration avec Péricaud)
qui devint archi-centenaire et... continue.

Madame Riquet-Lemonnier

Elle a été parfaite dans ce role de bonne humeur et de rondeur. Dans ces derniers
temps, elle a pris la direction de 1'Alhamhra, a Bruxelles.
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Jane May aussi fut des notres. Elle était au Concert Européen, de la rue Biot, alors
que le bon Victor Regnard y débutait.

On se souvient sans doute du bruit qui se fit autour de son nom alors qu'elle
appartenait au Gymnase. Des médisants avaient mis en doute la vertu de notre jolie
actrice. Elle 'adressa a la Faculté, lui demandant de certifier qu'elle pouvait toujours
se dire... d'Orléans ; et que si, comme son illustre devanciere, elle n'avait pas
entendu des voix célestes lui dictant ses devoirs, elle en avait repoussé d'autres, qui
voulait I'entrainer dans le sentier de la cascade.
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Tout Paris s'amusa pendant quinze jours du fameux certificat et les revuistes s'en
régalérent pendant toute la saison.

Jane May
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Un ressouvenir de Nimes, deux auparavant.

Le public avait été si gentil pour moi, que j'eus 'idée de lui faire des adieux
sensationnels.

Je chantais avec grand succes une paysannerie Déridéra lon la ; a la soirée d'adieux
je remplacai le dernier couplet par cet a-propos, en patois du pays, que me composa
un poéte-chanteur fort connu dans la région, Martin-Martinou.

Adésias, éfants de la tout Magno !

Parté déman mati per Pariss ;

Revendrai l'aoutro campagno

Parc¢a qué tout lou moundé m'applaudiss !
Parlé. Siei counten mé perqué ou siegue mai
Piquas ben fort !

Déri déralon la !

Déridéralonla!

Le succes fut tres grand et I'a-propos fort gotité.
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Martin-Martinou

J'avais déja conquis ce public a la suite d'un accident qui m'était arrivé quelques
jours auparavant.

Tout le monde alors voulait faire du vélocipede. C'était le premier engouement pour
ce sport, utile, agréable, fécond en plaisirs, mais aussi en pelles !

Je veux, naturellement, faire comme tout le monde. Pendant six jours, je prends les
lecons d'un professeur et, avec le manque de patience qui me caractérise, je veux
rouler de mes propres jarrets, le septiéme jour.

Enfourchant mon canasson d'acier, je file au Pont du Gard, distant de dix-huit
kilometres de Nimes.

Ca va tout seul d'abord ; pas tres droit, mais assez bien pour un novice. Comme le
vaisseau de la ville de Paris, je flotte, je ballotte, mais je ne sombre pas.

Mes zigzags courageux m'amenent a destination. Je récompense ma valeur par un
déjeuner soigné, finement arrosé et, apres avoir jeté un coup d'ceil admiratif a la
merveilleuse triple rangée d'arches, chef-d'ceuvre des Romains, je renfourche ma
béte.

J'ai oublié de vous dire que la susdite, mesurait un metre trente centimetres de
hauteur ! on n'avait pas encore pensé aux bicyclettes mignonnes et basses.

Retour superbe ! Je vole, le front haut, 1'ceil vainqueur.
Peut-étre cet ceil, qui quétait des regards flatteurs parmi la foule, a I'entrée de la

ville, peut-étre cet ceil aurait-il dii guetter tout simplement les pierres de la route,

car I'une d'elles se rencontre sous ma roue et, patatras ! je m'étale dans la poussiere
1

Ayant encore plus de souci du ridicule que de mes membres meurtris, je remonte le
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vélocipede et je regagne le Casino.

J'étais en sueur. Je veux me dévétir pour les ablutions indispensables ; impossible de
remuer le bras.

On appelle un médecin ; il déchire ma manche ; j'avais la jointure du bras droit
démise !

J'étais fort ennuyé ; le directeur I'était peut-étre plus encore ! On jouait ce soir-la. Le
public réclamait son chanteur favori. Croirait-il a cet accident ?

Les annonces des régisseurs sont toujours accueillies par un murmure d'incrédulité.
Et ce murmure est trés souvent fondé.

Ma décision fut prise :
- Je chanterai ce soir, quoi qu'il arrive !

Et ce soir-la. comme je l'avais promis, le bras en écharpe, souffrant beaucoup, je
m'efforcai de récolter le succes quotidien auquel on m'avait habitué.

Et le brave public ne changea rien a sa bonne habitude.

*kkk
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Chapitre XV

Plessis fait des siennes a Berlin. - Daubray. - Plessis-Napoléon. - Juliette
Baumaine. - Gardel-Hervé. - Les Epiciers. - Charles Pourny. - Les
Déjeuner de la Croque au sel. - Des admirateurs cotliteux. - Armand Ben.
- Je cherche Lodoiska. - Marguerite Bellanger. - Lassalle.

[l m'arrive des nouvelles de I'ami Plessis. 1l a failli lui en cuire a Berlin !

Au printemps de cette année 1873, en compagnie du joyeux Daubray, ils se
rendaient a Saint-Pétersbourg, pour y donner quelques représentations.

Daubray

Obligés d'attendre quelques heures a Berlin, ils avaient diné au buffet de la gare,
mais si copieusement arrosé le festin que, tres éméchés, ils entassaient quolibets sur
plaisanteries, se gaussant des tétes de boches qui passaient devant eux (car ils
étaient a la terrasse donnant sur le quai) et chantaient a haute voix des brides de
couplets patriotiques fort peu louangeurs aux Allemands.

On commengait a faire un demi-cercle autour de nos lurons. Plessis était rouge
comme un coq, Daubray tournait au cramoisi.

Tout a coup, une idée géniale vient a I'esprit de Plessis.

Il court a sa grande malle, qui attendait comme lui I'heure du départ, 13, tout pres,
sur le quai ; il I'ouvre, en tire le costume dans lequel il faisait Napoléon, se couvre du
bicorne légendaire, grimpe sur la table et, dans la pose consacrée du grand homme,

s'écrie d'une voix a faire crouler le hall :

- Un qui vous a foutu du tabac!!
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La foule, ébaubie, n'avait rien compris aux paroles, mais le geste, I'accent, le costume
napoléonien, populaire partout, lui donnait a penser que ce n'était pas un
compliment qu'elle venait de recevoir. Des murmures s'élévent, croissent ; les bras
s'étendent vers Plessis, le chef de la gare, prévenu, accourt, se rend compte de la
situation et parvient, non sans peine, a persuader Plessis et Daubray qu'il faut filer
au plus vite. Il les entraine dans les salles, les cache dans son bureau ; puis, I'heure
arrivée, il les fait passer inapercus, dans le train qui les emporte, toujours chantant,
ravis de leur exploit. Plessis n'ayant qu'un regret : celui de n'avoir pu faire défiler
devant les Berlinois, tous les types des généraux de la République qui, a l'instar de
Bonaparte, leur en avaient f... du tabac !

Plessis en Napoléon

kkk

Louise Théo n'avait pas encore été remplacée par une équivalence a I'Eldorado.
Maintenant, c'est fait.
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Juliette Baumaine, est venue, on I'a vue, elle a vaincu. Une grace s'était enfuie, une
autre a pris sa place.

Julliette Baumaine

Oh ! la mignonne, la gracieuse, I'aimable artiste que la fille du chansonnier Baumaine
1

Le public la bombarde de fleurs, de bravos ; les artistes lui décochent leurs
madrigaux les plus tendres, tous en sont épris... et je ne suis pas le dernier, oh ! non !

Mais les jolis cceurs en sont pour leurs frais et les poulets les plus enflammés
n'obtiennent pour réponse qu'un éclat de rire argentin qui nous remet a notre place
de bons camarades... que nous serons toujours pour elle.

Elle a réussi tout a fait et il en sera de méme pendant tout son séjour a 1'Eldorado,
jusqu'a ce que les Variétés nous I'enlevent pour débuter dans le Docteur Ox,
d'Offenbach, ou elle se taillera le gentil succes dont elle a pris 1'habitude.

Julliette Baumaine

kkk
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On piochait ferme a I'Eldorado, en I'an de grace 1883 !

La direction exigeait, de chaque artiste, une nouveauté par semaine. Tous les
samedis, de deux a cing, répétition.

Or les musiciens de I'orchestre tenaient a filer a cinq heures précises, et, fiévreux,
énervés, ils protestaient contre les artistes qui n'avaient pu encore passer et
voulaient répéter quand méme. Des mots aigres s'échangeaient de la scéne a
'orchestre ; le bon Malo intervenait, grondait doucement, mais n'arrivait pas
toujours a trouver l'accord parfait désirés.

Il fallait donner une opérette nouvelle tous les quinze jours. Et les morceaux d'opéra
I'les quatuors ! les duos ! Car, alors, le répertoire était autrement artistique
qu'aujourd'hui. On entendait le quatuor de Rigoletto, par Chrétienno, Riviere [Anna
Riviere (1810-1884) 7], Bruet et Raphaél [7]; le duo de la Reine de Chypre, par Vialla
et Raphaél, ou le superbe quatuor de L. Roques, la Halte des Bohémiens, ou
triomphait Perrin, Vialla [7], Chrétienno et Riviére.

J'ai fait, cette année-la vingt créations, entre autres : N'vos z'estimez pas tant dont la
musique était de Gardel-Hervé, le fils de Hervé et qui, depuis, a obtenu tant de
félicitations et d'articles élogieux comme acteur, comme auteur, comme metteur en
scene. Un cumulard de tous les genres de succes, tres sympathique et toujours sur la
bréche malgré la somme de travail produite.

Gardel-Hervé

Et je lancai aussi Les Epiciers, de Paul Burani [*]. Cette chanson qui est devenue
populaire avait été mise en musique par Charles Pourny [**], un de nos
compositeurs les plus féconds de café-concert, excellent homme, disparu depuis
peu.

[*] Parolier. Auteur, entre autres, des Pompiers de Nanterre (avec Philibert ),
du sire de Fisch-ton-Kan, de La bacheliere du quartier latin et du vaudeville
Madame Grégoire.
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[**] Compositeur. Auteur de la musique de I'm’a r'fusé son parapluie !!, La dent
de sagesse, Les suites du premier lit, etc. - A également collaboré avec Claude
terrasse sur des themes d'Alfred Jarry.

Charles Pourny

Une autre chansonnette, Le joli boucher, me valut I'enthousiasme de tous les
marchands de la Villette.

IIs me déléguerent M. Laurent Broizat, gros marchand de bestiaux pour m'inviter a
leur fameux déjeuner de la Croque au sel, réunion de toute 1'élite des abattoirs, qui
transforma mon succes en triomphe !

J'y retournai souvent, et plusieurs fois, accompagné par l'ami Bruet, qui avait sa part
des ovations. Il y venait des grands artistes de théatres, amis des louchébems
[bouchers en argot de boucher] gaudrioleurs, entre autres Sellier et Lassalle, de
I'Opéra, qui en étaient de fideles habitués.

Lassalle

On y mangeait, on y buvait a faire rougir Gargantua et Falstaff ; on y riait a ventre
déboutonné, les coudes sur la nappe, et, a la sortie, on zigzaguait quelque peu,
éméchés pour de bon.

133



0 le joli temps des joyeuses ripailles !

Bah ... Il en reste le souvenir... c'est encore la moitié du plaisir qu'on peut se payer a
volonté. J'habitais alors a Saint-Mandé-la-Tonnelle. J'étais devenu sérieux,
raisonnable (a part quelques petites bordées dans le genre de celle que je viens de
conter).

Pensez donc ! J'étais papa ! Ma premiere fillette était née et la mignonne accaparait
mes instants.

J'avais pour voisin de campagne le chansonnier Emile Carré [*], qui avec Léon
Laroche [**] devint mon auteur favori de ce moment.

Emile Carré Léon Laroche

[*] Parolier. Auteur des paroles de I'm'a r'fusé son parapluie !!, de L'amant
d'Amanda, de Les gendarmes a pied...

[**] Parolier. Auteur de Je me rapapillotte, de La femme athléte (avec Lucien
Delormel), de Je suis pocharde, de La noce des nez, La soeur de lI'orphéoniste...

Le soir, son tour fini, chaque artiste allait, de onze heures a minuit, au Café Frangais,
tout a coté de 1'Eldorado, dont la fréquentation était rendue fort agréable par le fils
de la maison, Alphonse Brisville, joyeux et spirituel boute-en-train.

J'appris a mes dépens que toutes les admirations ne sont pas désintéressées.
Souvent un de ceux qui m'avaient applaudi dans la soirée, m'apercevant, entrait,
m'abordait, demandait la faveur de me complimenter et de me serrer la main. Ca
flatte toujours ces choses-la.

- Comment donc ! asseyez-vous, je vous en prie.
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Un soir, - j'étais encore seul — un de ces admirateurs entre, puis un autre, puis
plusieurs autres.

- Que faut-il servir a monsieur ? - demande le gargon.
- Comme a M. Paulus, répond chaque visiteur.

Et bientot le garcon revient avec deux plateaux chargés de thés au rhum. Une fois sa
consommation absorbée, chacun des visiteurs s'éclipse, non sans m'avoir affirmé,
dans une énergique poignée de main, qu'il est plus que jamais convaincu de mon
génie et... finalement, le garcon, a qui je tendais une piéce de dix francs pour payer
mon thé au rhum, me dit qu'il s'en fallait encore de trois francs cinquante pour
acquitter la tournée que mes admirateurs avaient décrétée obligatoire, mais pas
gratuite.

Comme le renard au corbeau, je pouvais me dire : «Cette lecon vaut bien 13 fr. 50,
sans doute ?» mais je n'ai guere profité de ce genre de lecons et I'esprit d'économie
est encore a faire sa premiere apparition dans mon cerveau.

kK%

Aux Champs-Elysées, pavillon de 1'Horloge, un artiste est en train de se tailler un joli
succes avec une drolerie qu'on chantera partout et longtemps. Cette scie est intitulée
Je cherche Lodoiska. Celui qui la chante c'est Armand Ben [qui en était I'auteur des
paroles, avec René Derville sur une musique de Tac Coen], le précurseur de Libert, le
vrai créateur du genre gommeux, genre tres démodé aujourd'hui, mais qui eut une
grande vogue avec des interpretes de talent, masculins et féminins. Je suis allé
'entendre. A une petite table de la mienne, deux spectateurs causent avec animation
en se montrant une dame, fort élégante, assise a quelques rangs plus bas, et j'écoute,
tres intéressé, leur papotage :

- «Je vous dis que c'est elle ! - Allons donc ! - ]'en suis certain, c'est Marguerite
Bellanger. - L'ancienne de Napoléon III ? - Elle-méme. Celle qui avait nom Jeanne
Leboeuf, le changea pour un autre plus gracieux, se fit écuyere dans un cirque de
province et qu'a Paris, Meilhac et Halévy firent entrer un petit thédtre de La Tour
d'Auvergne. - Ot les spectateurs l'emboiterent malgré sa joliesse ? - Et d'ou elle quitta
la scene en criant : zut ! au public. Puis qui trouva le moyen de se faire remarquer par
I'Empereur et de devenir sa maitresse. - Mais on la disait partie a l'étranger, apres
1870 ? - Oui, en Angleterre ou elle séduisit un lord qui l'épousa. Et... ? - Et, elle a laché
le milord qui avait cessé de plaire pour revenir sur le terrain de ses anciens exploits -
Ah !alors a présent...»

Les deux messieurs s'étaient éloignés ; je continuais de regarder avec curiosité, celle
qui avait joué un role si retentissant dans la piece galante des derniers temps du
second Empire. Il parait qu'elle s'est retirée dans un chateau de province, ou elle a
dit adieu a Satan et a ses pompes ; qu'elle est devenue dame patronnesse d'un tas
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d'ceuvres pies et s'est éteinte dans la grace de Dieu. Il lui sera beaucoup pardonné
car elle a énormément aimé.

Marguerite Bellanger

[De son vivant (1840-1886), Marguerite Bellanger, particulierement apres 1870, fut
l'objet de caricatures et de divers cancans. Dans son journal, 7 mars 1875, Edmond de
Goncourt, cite, par exemple, Flaubert racontant un «curieux épisode des amours de
I'empereur avec Bellanger a Montretout : I'empereur, le chapeau de papier sur la téte,
collant de son impériale main le papier d'un petit salon et des water-closets de sa
maitresse...»|

kKK

Notre maitre et ami Robert Planquette [*] vient de remporter son premier grand
succes au théatre avec Les Cloches de Corneville. Nous en sommes tous bien joyeux.
Dame ! le succes ne s'est pas décidé du premier coup ; il y a eu du tirage. La saison
déja chaude, un public hésitant, n'ayant pas I'air de savoir qu'il entend une chose
charmante. Mais les Cloches tinteront bientot et longtemps, a tous les échos de la
Renommeée, le nom glorieux de leur auteur. Eh bien je crois que j'ai contribué, non a
ce succes qui devait fatalement se produire, mais a son commencement. Dans une
chanson, J'ons marié Thérese, dont je parlerai bientot, j'eus l'idée d'intercaler deux
nombreux morceaux des Cloches de Corneville : j'ai fait trois fois le tour du monde et
l'air du Petit Mousse. Planquette me les avait lui-méme orchestrés ; or, presque
chaque soir, il venait me féliciter et me remercier car, disait-il, je contribuais au
succes de ses Cloches en donnant au public un tel avant-goit de I'ceuvre qu'il
s'empressait d'aller I'entendre aux Folies-Dramatiques. Et Cantin [*], le directeur de
ce théatre, m'en a dit autant.
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Robert Planquette

Durant cent soirées, ce fut un triomphe dont j'étais bien fier, car mes auditeurs se
rendaient compte que je n'étais pas seulement un comique, mais aussi un chanteur.

Cantin

[*] Pour de plus amples informations sur Robert Planquette et Cantin, le
directeur des Folies Dramatiques, voir le site de la revue trimestrielle Opérette
de I'Académie Nationale de I'Opérette.

kK%
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Chapitre XVI

Le Maitre d'Ecole Alsacien - Villemer et Delormel. - Amiati en travesti. -
Une Tombe dans les Blés. - Alida Perly. - Léonide Leblanc. - Mme
Graindor [voir a Gustave Michiels]. - Le Train des Amours. - Gustave
Michiels. - Les Dames de Vienne. - L'Amour n'a pas de saison. - Paula
Browns.

Un tonnerre d'applaudissements ! une salle en délire, des yeux qui brillent, qui
pleurent ; des bras qui se tendent frémissants vers un horizon lointain !... c'est la
grande Amiati qui vient chanter le Maitre d'Ecole Alsacien.

Ceux qui ont blagué le patriotisme des cafés-concerts n'ont pas assisté a ces soirées,
au lendemain de la défaite, ou les complets douloureux, vengeurs, chantant
I'espérance, trouvaient un écho dans tous les cceurs en deuil. Beaucoup de ces
chansons péchaient par la forme, accusaient des auteurs peu érudits,
inexpérimentés, mais elles étaient senties, vraies, touchant juste, restaient gravées
dans les mémoires et, dés le lendemain, elles étaient répétées dans la rue, dans
l'atelier, dans la chaumiere, par toute la France.

Une prosodie plus soignée, des rimes plus riches, n'auraient pas ajouté au succes du
Maitre d'Ecole Alsacien, excellente chanson de Villemer et Delormel, musique de
Ludovic Benza, et qui se chanta dans tout le pays... et 1a-bas.

Villemer racontait que cette chanson lui avait été inspirée par le fait suivant,
pendant un voyage qu'il fit, en Alsace, quelques temps apres la guerre.

Il cheminait par la route, quand la pluie vient a tomber. Il cherche un abri et frappe a
la premiere porte du village qu'il a pu atteindre. La porte s'ouvre ; une douzaine de
bambins, a sa vue, courent se serrer autour du vieux maitre d'école, dont c'était la
demeure, et se mettent, avec une ardeur simulée, a épeler dans la langue de
Bismarck.

- Que désirez-vous, monsieur ? demande le maitre d'école, en allemand.

- Je ne comprends pas... je suis Frangais. - dit Villemer.

— C'est un Frangais !... c'est un Francgais ! s'écrie le bonhomme ; et tous les gamins
d'accourir, joyeux, autour du visiteur, lachant la grammaire abhorrée.

De retour a Paris, Villemer conta l'anecdote 4 Delormel, et le Maitre d'Ecole Alsacien
était fait le lendemain.

Maintenant, il faut dire que Villemer avait beaucoup d'imagination. Il se peut que la
chanson ait été tout bonnement inspirée par la nouvelle d'Alphonse Daudet, la
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Derniére Classe, qui venait de paraitre dans 1'Evénement, et qu'un ami de Delormel
lui montra. Quelle qu'ait été sa cause, la chanson était excellente.

Villemer et Delormel, en collaboration, ont produit un nombre considérable de
chansons, dont beaucoup furent de grands succes. Ils ont fait vibrer la corde
patriotique, alors qu'elle était tendue a souhait ; ils ont trouvé des interpretes hors
ligne comme Chrétienno (voir a Amiati), Amiati et Vialla ; ils ont été servis par les
circonstances, par les artistes, mais leur mérite ne doit pas en étre amoindri.

Comme je l'ai dit plus haut, leur idée revétait le plus souvent une forme lachée,
parfois vulgaire, mais ils trouvaient la situation. lls suppléaient a 1'absence de poésie
par l'invention ; ils faisaient passer la rime indigente grace au mot heureux. Ils
appartiennent a I'Histoire du café-concert et de la Chanson populaire.

Amiati chantait alors aussi un autre grand succés des mémes auteurs, digne pendant
du Maitre d'Ecole Alsacien ; c'était Une tombe dans les Blés, dont Charles Malo avait
écrit la musique.

*kokk

Une nouvelle parmi nous, Alida Perly [*], qui a conquis tous les suffrages, des le
premier soir, avec sa chanson de début, J'aimons ces p 'tits jeux-la. Les yeux des
spectateurs répondaient clairement a la charmante artiste : «Nous les aimerions
aussi ces petits jeux-la... invitez-nous !» Elle était simple choriste aux Variétés. C'est
sur le conseil d'Hortense Schneider qu'elle entra a I'Eldorado pour s'y créer un
genre. Or, un dimanche que nous étions allés donner a Asniéres une représentation
au bénéfice des victimes de l'incendie de Rueil, Alida Perly fut complimentée et
embrassée par Schneider qui se trouvait la et qui jugeait des progres réalisés déja
par sa protégée.

[*] Peu de renseignements disponibles sur cette Alida Perly qui ne semble pas
avoir fait long feu. Chauveau (voir bibliographie) l'a retrouvé sud divers
programmes de 1878-1880 a I'Horloge mais rien d'autre.

Parmi les spectatrices qui ne nous ménageaient pas leurs bravos, il y avait aussi
Léonide Leblanc, qui était alors dans tout I'épanouissement de sa beauté
grassouillette.

Depuis son début, aux Variétés, a I'dge de dix-sept ans, elle avait parcouru du chemin
dans le monde ou I'on s'amuse ; jouant un peu partout, s'essayant a forcer les portes
de la Comédie-Francaise, qui ne voulurent pas céder [*], éblouissant Paris de son
luxe, de ses bijoux merveilleux, auxquels s'ajouta bient6t le fameux collier de perles
du duc d'Aumale qui fut, quelques temps, son généreux seigneur... accompagné de
plusieurs autres. Spirituelle, passée maitresse en I'art d'aimer, elle captiva les cceurs
et croqua les fortunes. Femme d'ordre, sachant compter, elle ne mourut pas sur la
paille, comme tant de ses consceurs. A cinquante-deux ans, elle s'est éteinte dans son
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hotel ou, a défaut de sa beauté partie, son esprit attirait encore un cercle d'amis... et
de curieux.

Léonide Leblanc

[*] Mistinguett, dans ses Mémoires («Toute ma vie») dit qu'elle était
pensionnaire de cette Comédie, de ces pensionnaires qui servaient de harem
aux ministres. Elle ajoute qu'elle fut la maitresse du duc d'Aumale et du duc de
Chartres avant de se démocratiser (sic) avec Clémenceaul...

*kkk

Mon tour fini, j'entre un instant a la Scala, en face. J'y applaudis, et de tout cceur, une
charmante jeune femme, Mme Graindor [voir a Gustave Michiels mentionné ci-
dessous].

C'est une diseuse émérite ; la voix est peu étendue, mais chaude et pleine ; la diction
est nette, prenante le geste, naturel, vrai.

Madame Graindor
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Elle nous vient de Liege. Partout ou elle a passé, le public lui a témoigné satisfaction
par des bravos nourris.

Elle est tres bonne, elle deviendra excellente. Nombre de succes qu'elle créera
deviendront populaires. Je citerai, parmi les plus connus, Le Train des amours, d'A.
Siégel, musique de Gustave Michiels.

L'auteur de cette chansonnette, A. Siégel, a compté parmi les paroliers en vogue de
cette époque. Il est mort, jeune encore, cloué depuis de longues années dans son
fauteuil, par une cruelle infirmité.

Gustave Michiels, I'auteur de la musique, ne peut étre séparé de Mme Graindor pour
cette bonne raison qu'il était - qu'il est toujours - son ami. De la collaboration du
compositeur et de I'interprete sont nées des choses charmantes (sans compter les
enfants), de bonnes chansons qui leur ont valu la notoriété.

Michiels, excellent musicien, n'a pas seulement souligné des couplets avec esprits,
mais il a fait des opérettes, des ceuvres symphoniques, des morceaux de danse sans
nombre. Il est célebre par ses fameuses Czardas qui sont au programme de tous les
Concerts dans le Monde entier.

Sympathique et bon camarade. L'amour de la potée liégeoise, que Mme Graindor-
Michiels cuisine a ravir, a développé chez lui un embonpoint de premieére classe... ce
qui ne I'empéche pas de travailler comme un negre - qui travaille - et d'émettre,
entre deux feuillets qui sechent, d'atroces calambours, qui n'ajoutent rien a sa gloire.

Gustave Michiels

Le premier orchestre des dames de Vienne venait d'arriver a Paris et on se pressait a
ce spectacle qui avait tout l'attrait de la nouveauté. On courait applaudir ces
virtuoses du beau sexe, pourvues de charmes plantureux, et s'initier aux mélodies
de Strauss, de Gongl' et de Fahrbach.

L'un de nous ayant été les entendre, s'amusa a la parodier, un soir, dans la loge.
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L'effet ayant été jugé hilarant, chacun de nous voulut faire sa dame de Vienne. De 1a a
composer l'orchestre il n'y avait qu'un pas.

On fit choix des instruments qu'on connaissait le mieux. Nous étions tous, peu ou
prou, musiciens.

Perrin et Bruet choisirent le violon ; Fusier le cor ; Delobel, 1a guitare ; Guyon fils, la
contre-basse et moi, la clarinette. Quant a Guyon pere, il fut promu cheffesse
d'orchestre.

Chaque soir, pendant les entr'actes, nous répétions, la porte rigoureusement close
aux visiteurs. Et c'était des rires ! Vous pensez ? nous rivalisions de drolerie, rien
que pour nous amuser, et nous nous applaudissons avec sincérités.

M. Renard, intrigué par ce charivari musical et ces rires bruyants, monte a la loge, et
cogne a la porte, d'un doigt discret, - car le directeur méme devait demander la
permission d'entrer dans notre boudoir.

- On n'entre pas ! hurle le semainier.

M. Renard insiste, de sa voix caline.

- Oh ! laissez-moi fumer une cigarette avec vous ?

On areconnu l'organe directorial ; on se consulte rapidement, a voix basse..., M.
Renard est si gentil !... On ouvre la porte.

Il nous voit, les instruments de musique en main.
- Qu'est-ce que c'est que ¢a ?

- Cal... c'est les dames de Vienne.

-7..

- Vous en doutez ? écoutez.

Et nous exécutons, M. Renard riait aux éclats.

- Mais c'est du plus haut comique !... cette parodie est tordante !... il ne faut pas garder
ca pour vous... je la veux pour le public.

- Comment ¢a ? demandons nous.

- C'est bien simple. Apres demain, Guyon joue une revue a lui seul. Il fait une portiere
qui raconte les événements du jour. Il invitera les portiéres du quartier a venir dans sa
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loge, et la, toutes sous le costume de Mme Pipelet, vous parodierez le succes du moment
:les dames de Vienne.

- Bravo!..¢cava!

Et deux jours apres, l'affiche annongait qu'au cours de la revue de Jouchaud Pas
bégueule, forte en gueule, on entendrait la parodie de I'orchestre des dames de
Vienne par Mmes Guyonnette, Perinnette, Paulussonnette, Bruette, Fusiérine,
Delobinette et Mlle Alexandrine.

Ce fut un succes étourdissant ! Pendant cent représentations tout Paris vint nous
entendre.

Il fallait nous voir, avec nos robes et nos coiffes ! et Guyon, cheffesse d'orchestre ! et
Fusier tirant de son cor des bouquets, des lapins ! Tous, enfin, rivalisant d'effets
comiques et toujours renouvelés.

Butscha, le dessinateur, a croqué ce mirifique orchestre, et vous pouvez juger de la
cocasserie du tableau. Vialla n'a pu trouver place dans l'orchestre des dames de
Vienne. Il en est tout désolé !

Que voulez-vous !... il a dii avouer qu'en fait d'instrument il ne connaissait que le
mirliton et I'orchestration n'en comportait pas.

FEHALK ERUET

Les Dames de Vienne
croquis de Butscha

Il vient de se venger en remportant un nouveau grand succes avec une chanson que
tous les ateliers vont apprendre et chanteront toujours.
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C'est 'Amour n'a pas de saison, de Georges Baillet (un bon chansonnier, mort trop
jeune), musique de Leriche.

kkk

Adolphe, I'ancien et excellent comique de I'Eldorado, est malade, sans ressources.
On n'a jamais fait appel en vain au cceur des artistes de cafés-concerts, en faveur des
confreres dans la géne. Il peut y avoir entre eux des rivalités grincheuses, des
rancunes mesquines, la solidarité n'en est pas ébranlée ; elle s'affirme a toute
occasion.

Nous avons organisé une grande matinée musicale, le 22 mars 1873, a la Gaiteé-
Montparnasse. La recette a été bonne.

Tous les camarades de I'Eldorado y ont obtenu leur succes habituel, entre autres
une nouvelle pensionnaire, Paul Browns, bonne diseuse et fort jolie fille. Les dames-
artistes apportent tres souvent un gros atout dans la partie qu'elles veulent jouer.
C'est leur beauté, ou leur charme.

Paula Browns

Nous, du sexe... moins beau, nous ne luttons pas avec elles a armes égales. Il nous
faut remplacer par la travail ce que la nature a négligé de nous donner. Le public
met vite au premier plan celles qu'il a plaisir a contempler de pres. Une bouche peut
dire ou chanter médiocrement, elle sera fort écoutée et applaudie, pour peu que les
levres soient roses comme des cerises et tentent a la cueillette.

*kkk
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Chapitre XVII

Virginie Déjazet. - Un spectacle merveilleux ! - La Lisette de Béranger. -
Frédéric Bérat. - Guyon fils. - Robert Planquette. - Savoir lire. - Une
représentation au camp. - La logique de papa Doudin. - Frédérick-
Lemaitre. - T'ons marié Thérese et La Tour St-Jacques. - Montréal et
Blondeau. - La douzaine. - Les Armanini.

Le 29 septembre 1874, M. Emile Blavet organisait a I'Opéra (Salle Ventadour) une
représentation au bénéfice de Virginie Déjazet, tombée presque dans la misere.

Virginie Déjazet

Soirée vraiment extraordinaire et programme que le premier des milliardaires de
nos jours ne pourrait composer :

Le tri de Guillaume Tell, par Tamberlick, Faure et Belval ; le duo des Huguenots, par
Mme Gueymard-Lauters et Villaret ; le 3e acte de Tartuffe, par Got, Delaunay, Talbot,
Mmes Favart et Provost-Ponsin ; le 2e acte de Coppélia, dansé par Mlles Beauregard,
Eugénie Fiocre et M. Cornet ; les Jurons de Cadillac, par Landrol et Céline Montaland
; Monsieur Garat, joué par Déjazet - elle avait 77 ans ! — Calvin, Pierre Breton,
Lhéritier, Grenier, Grivot, Gil-Péres. Dumaine y faisait un porteur d'eau, Laferriére et
Achard, représentaient deux gardes nationaux et dans la figuration on voyait Mmes
Paola Marié, Judic, Legault, Céline Montaland, Suzanne Lagier, Silly [voir chapitre
10], Van-Ghell, Marie Leroux, Ugalde, Marie Cabel, Hortense Schneider, Rousseil,
Dica-Petit, Scriwaneck, etc., etc., et MM. Frédérick Lemaitre, Bouffé, Henri Monnier,
Chollet, Roger, Paulin Ménier, les freres Lionnet, Léonce, Milher, etc.
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Madame Van

Mlle Legault Mlle Silly = Paola Marié Ghell

Suzanne Frédérick
Lagier Lemaitre

Rousseil Dica-Petit Dumaine Céline

Eugénie Fiocre Menier Paulin
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Ala fin, Déjazet, entourée par tous les céleébres artistes, chanta la Lisette de
Béranger, de Frédérick Bérat ; et elle avait voulu que ce fiit Charles Malo, le chef
d'orchestre de 1'Eldorado, qui vint tenir le baton et I'accompagner dans Monsieur
Garat et dans la Lisette.

Frédérick Bérat

Hommage rendu au café-concert dans la personne de notre bon Malo et dont nous
étions tous fiers.
Recette : 79,010 fr. !!!...

Un peu plus d'un an apres cette merveilleuse soirée, le 1er décembre 1875, Déjazet,
qui s'était fait transporter chez son fils, rue Clavel, a Belleville, mourait d'un
épanchement au cceur. Elle avait pris froid en revenant de chanter la Lisette de
Béranger, au bénéfice de Mme Grenier.

Les funérailles ont été splendides ! Tous les artistes de Paris étaient la et aussi tous
ceux qui avaient applaudi Déjazet dans son temps.

A Belleville, a la maison mortuaire, nous étions plus d'un millier ; au Pére-Lachaise,

on était cent mille ! Supréme témoignage d'admiration rendu a la grande artiste, a
'excellente femme, a la mere dévouée que fut Déjazet.
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Virginie Déjazet
kkok

Je continue a enregistrer les noms des artistes qui passerent aI'Eldorado ety
conquirent la notoriété. Raphaél, voix superbe, talent sympathique ; Victor, comique
excentrique, tout a fait désopilant ; puis, Emilie Durand, toute petite, toute
mignonne, possédant une verve endiablée qui plait beaucoup ; on le lui prouve.

Emilie Durand

Et le fils de Guyon début a I'Eldorado.

Alexandre est un peu notre gosse a tous. Son pere I'amene chaque soir afin qu'il
'aide dans sa transformation. Il est intelligent, débrouillard, nous I'aimons tous. Il
suit toujours les cours du Conservatoire. Son pere le destine a la composition
musicale, réve pour lui les lauriers de Lecocq, d'Offenbach... mais le golit des
planches, du théatre, le tient ; il veut jouer, étre des notres. Tout le monde sait qu'il a
réussi. Je lui dois la musique de plusieurs chansons, entre autres de J'ai gagné le gros
lot et Hommage a la nature ; deux maniéeres différentes, toutes les deux trés bien
faites.
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Guyon, fils

Je viens de créer une chansonnette, ] 'suis trop joli garcon, de Francois Lamy, qui m'a
permis dans un type de paysan coquet, de déployer les ressources de ma voix, grace
a la musique charmante de Robert Planquette lequel depuis plusieurs années,
s'essaye a I'Eldorado, produisant des choses fines, délicates, préludant aux grands
succes qui germent en son cerveau. En plus de son grand talent de musicien, il
possede une fort belle voix de baryton, qu'il manie admirablement. Tous les
morceaux qu'il nous fait entendre sont trouvés doublement réussis. Quel lecteur de
sa musique ! Nous le retrouverons souvent ici, jusqu'au moment ou, quittant
I'Eldorado, théatre de ses premiéres joies artistiques - mais ne I'oubliant jamais, - il
courra, de triomphe en triomphe, des Cloches de Corneville a Rip en passant par
Surcouf. Et nous le reverrons, fidele a nos premiéres jusqu'au jour ou la Camarde
mettra sa vilaine griffe sur ce vaillant et terrassera, a la fleur de 1'age, cette gloire de
'opérette francaise.

kK%

Une autre chanson, que me valut les flatteuses appréciations de la presse artistique,
c'est: Savoir lire ! Elle était due a la collaboration de Léon Labarre avec Ch. de Saint-
Piat, musique de Ludovic Benza, le compositeur exquis. Cette chanson, au lendemain
des victoires allemandes, dont on attribuait le mérite a leurs instituteurs, venait a
son heure ; et les plaintes de vieil illettré, émouvaient fort le public.

Léon Labarre, un des auteurs de Savoir lire ! a fait beaucoup de chansons pour
I'Eldorado et quelques-unes sont demeurées populaires.

C'était un lettré ; ses couplets sont bien tournés, dans une langue claire et pure.
D'accueil aimable et sympathique a tous, il n'avait (il n'a encore) que des amis. Il
était tres lié avec Perrin, ayant été son compagnon d'armes, et 'art les avait mis au
régiment. IIs avaient sur la conscience la collaboration de quelques chansons et de
quelques fredaines.

Ils étaient au ler régiment de Chasseurs de France, a Mostaganem, en Algérie, en
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qualité de cavaliers de 2e classe, mais on les avait admis, comme éleves, dans le
cénacle instrumental. Perrin raclait du violon, chantait fort bien la chansonnette et
avait déja joué la comédie a Lyon.

Labarre sortait du Conservatoire de Paris. Il était fils de Th. Labarre, le compositeur
tres connu, le harpiste attitré de la Cour de Napoléon III. Il avait des opinions
classiques invétérées et, plein la téte, des vers qui ne demandaient qu'a sortir.

Au bout de huit jours nos deux gaillards se tutoyaient ; un mois apres ils étaient
célebres au camp et réputés pour des farceurs de la plus belle eau. Un jour, ils
imaginerent d'organiser une représentation dramatique et lyrique dans I'enceinte
du camp. L'autorisation leur ayant été accordée, ils s'attablérent devant un flacon de
vin espagnol, noir comme de I'encre, qui devait leur inspirer le programme a établir.
Le nectar capiteux fit naitre des projets fantastiques

Labarre - le classique - opina pour donner le 1er acte du Misanthrope, ou le 4e des
Femmes savantes.

- Du flan ! riposta Perrin - et les femmes ? et les décors ? et les costumes ? tu as tout ¢a
dans ton sac ? Nous jouerons l'opérette.

- Orphée aux Enfers ?

- A nous deux ?... Mince de figuration !... Sais-tu le réle de Giraffier, dans les Deux
Aveugles, d'Offenbach ?

- Non, mais je sais celui d'Hippolyte, dans Phedre ; celui de Dorante, dans les Fausses
confidences; celui...

- Zut ! - tonna Perrin, avec cette voix qui en imposait aux lions du désert - tu
apprendras Giraffier, moi je serai Patachon.

Et Perrin commenga d'inculquer son role a Labarre, - de mémoire, car il fut
impossible de trouver la piece imprimée, méme chez les mercantis les mieux
approvisionnés de Mostaganem. Dans une baraque illuminée avec des chandelles de
choix, une centaine de sous-officiers et de soldats, plus trois cantinieres flanquées de
leurs rejetons, acclamerent les deux artistes avec des hurlements de Peaux-Rouges
en délire. L'orchestre était composé de violon.

Au baisser du rideau (une couverture de cheval), Perrin-Patachon s'avanca sur la
planche qui avait servi de scéne et, solennel, apres trois saluts profonds, il dit au
public émerveillé :

«Mesdames, messieurs, Giraffier et moi sommes touchés profondément de l'accueil que
vous avez fait aux deux aveugles. Les aveugles, vous ne l'ignorez point, Mesdames, et
messieurs - n'ont point besoin de lumiere, puisqu'ils ne la verraient pas. Mais a vous,
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qui avez des yeux brillants comme les becs de gaz de la place Bellecour, a Lyon, il
fallait de la lumiére pour voir les deux aveugles. Or ces deniers, s'ils n'ont pas d'yeux,
ont de poches... la preuve, c'est qu'elles sont vides. Comment faire alors pour subvenir
aux frais de cet éclairage a giorno, ce qui veut dire féerique ? Le moyen est tout trouvé,
messieurs et dames : nous allons nous adresser successivement a chacun de vous pour
pouvoir payer les chandelles... dixi »

L'auditoire, riant aux éclats, ne se fit pas prier pour cracher au bassinet. Les frais
couverts, il resta assez de numéraire aux deux artistes pour se payer un copieux
frichti, a la cantine des musiciens.

Pendant que la gracieuse Juliette Baumaine nous chantait Je vous la souhaite bonne
et heureuse et J'ai perdu ma tante ! elle a bien failli avoir un triste jour de I'an et
perdre autre chose que sa tante ! Le feu a pris dans sa chambre de jeune fille.
Heureusement les dégats ne son que matériels. Voila ! elle aura trop regardé ses
meubles et, dame ! ses yeux incendient tout ! Le public lui a fait comprendre
combien il était heureux de la voir saine et sauve ; et elle est sortie de scéne assurée
de la sympathie générale. Son mobilier, hélas ! ne I'était pas, assuré.

kK%

Hier soir, j'ai pu aller faire un tour aux Champs-Elysées et serrer la main aux
camarades des Ambassadeurs. M. Ducarre, nouveau directeur, y remplace M.
Doudin. Il faisait plutot frisquet ; et nous sommes au mois de juin ! Cette soirée me
rappelle celle ou j'y chantais le Frileux de Planquette. Comme je joue mes
personnages consciencieusement, entrant dans leur peau et les vivant, je faisais
mine de grelotter tout le temps en disant les peines du Frileux. A ma sortie, le pére
Doudin m'attrape :

- Ah! ¢a, vous n'étes pas fou de faire mine de geler devant le public ; il croit que c'est
pour de bon et il n'a que trop l'envie d'en faire autant, de grelotter aussi. Faites-moi le
plaisir de ne plus chanter cette chanson que lorsqu'il fera étouffant. Alors, ce sera de la
bonne réclame ; on croira qu'il fait frais aux Ambassadeurs et on accourra.

kkk

J'ai profité d'un petit congé que m'a octroyé la Direction pour aller faire
connaissance avec les Belges qui ont fait le meilleur accueil a la fleur de mon
répertoire. A mon retour, j'entends une excellente artiste de la maison, Mlle
Andréani, chanter le célebre valse La Vague, dont les auteurs Olivier Métra et
Armand Silvestre sont 13, tous les soirs, a I'applaudir. Moi je viens d'avoir un tres
gros succes avec une paysannerie : /'ons marié Thérése, de Laroche, musique de
Pourny, qui fut certainement le plus beau succes que je remportai a I'Eldorado.

Elle était écrite musicalement, sur mes indications, pour faire valoir la flexibilité de
ma voix, ce a quoi je tenais essentiellement.

151



Dans cette chanson quand venait le tour du frere de la mariée de chanter la sienne
au dessert, je lui faisais dire La Tour Saint-Jacques. Cette jolie chanson du bon
Edouard Hachin, sur laquelle Darcier avait écrit la ravissante musique que tout le
monde connait, était alors en pleine vogue et me valut un énorme succes. Comme le
reglement de I'Eldorado ne permettait a I'artiste que de chanter une seule chanson,
a son tour, j'avais trouvé ce truc pour violer la consigne. C'était intercalé dans J'ons
marié Thérese, ¢ca ne comptait donc pas.

Et chaque soir, durant de longues représentations, le public réclama et acclama La
Tour Saint-Jacques, et son interprete.

Seulement, il y eut bientét du grabuge. Je dus quitter J'ons marié Thérése : la
Direction voulant constamment du nouveau. Le public ne protesta pas, mais il voulut
quand méme sa Tour Saint-Jacques.

On eut beau coller dans tous les coins de la salle, sur toutes les glaces, a la porte
d'entrée, un avis disant que les artistes n'étaient pas autorisés a chanter d'autres
chansons que celles portées au programme du jour, le public ne voulut rien
entendre et exigea sa chanson.

Un soir, la salle se fit particulierement tapageuse. Les cuillers rythmaient sur les
verres les cris assourdissants de : La Tour Saint-Jacques !... La Tour Saint-Jacques !
Dans la coulisse, M. Renard me défendait d'obtempérer au désir bruyant du public.
Mais celui-ci, pourtant si calme d'habitude, menagait de tout briser ! Il fallut que M.
Mouquin, alors commissaire de police du quartier, prit sur lui de conseiller au
Directeur de me laisser rentrer en scene et de donner un coup de pied a son
reglement pour apaiser le tumulte. Et je continuai a chanter chaque soir La Tour
Saint-Jacques, mais en habit noir, et ma foi ! est-ce parce que le public, comme un
grand enfant qu'il est, ne tenait plus au joujou qu'il avait obtenu par ses cris, est-ce
parce que je ne chantais plus dans le costume de paysan de J'ons marié Thérése, mais
le succes alla s'amoindrissant et on peut enfin le rayer du programme.

Deux des bons auteurs de la maison, dont la collaboration sera féconde et spirituelle,
qui deviendront les revuistes attitrés des théatres parisiens pendant de longues
années, Montréal et Blondeau ont eu l'idée de donner une suite a la célebre opérette
La fille de Mme Angot.

Ils ont fait un a-propos : La nuit des noces de la fille Angot.
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Montréal et Blondeau

Réussite complete ! Guyon, pere, s'y montre en Ange Pitou, en fort de la hall, en
Trénitz, en Louchard et ses transformations sont d'une vérité amusante au possible.

Moi, je fais Pomponnet et je suis bissé tous les soirs dans les couplets : Elle est
tellement innocente ! Le public est jaloux de moi, car ma Clairette c'est Alida Perly. Ce
qu'elle est jolie sous sa fleur d'oranger et comme je hume avec délices.

)k %k

J'ai conté la disparition de la société de prévoyance des Anti-M..., qui avait si
joyeusement fonctionné a I'Eldorado. Il y avait maintenant une lacune dans les
relations des camarades. Perrin dont le cerveau était toujours en mal d'enfant,
combla cette lacune. Il perpétra le projet d'une société pantagruélique, qui
s'appellerait la Douzaine et aurait pour objet la réunion, dans un déjeuner mensuel,
de douze camarades males, anciens ou actuels, de la Maison. Le beau sexe en était
proscrit, - considéré comme mine a potins et perturbateur des agapes, a la bonne
franquette.

Les douze premiers adhérents : Perrin et Pacra (qui avaient rédigé les articles des
statuts) Paulus, Guyon, pere et fils, Vialla, Bruet, Fusier, Denizot, Ch. Malo, Duhem et
Delobel.

Voici quelques-uns de ces articles des statuts, qui donneront une idée de la fantaisie
joyeuse ayant présidé a leur élaboration :

«Article VI. - Chaque repas aura un Président nouveau, nommé entre le fromage et la
poire, et accepté par des acclamations courtes, mais bien senties.

«Article X. - Il est formellement interdit de parler boutique ou politique pendant le
repas, soit par allusions, jeux de mots, allégories, etc., etc., sous peine d'une amende de
deux francs a la premiére infraction, de cing d la deuxiéme. A la troisiéme, expulsion du
récidiviste.
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«Article XIX. - Le Président veillera a ce que les amendes soient intégralement payées,
avant de prendre le café. A partir de ce moment, liberté pleine et entiére et zut ! pour le
Réglement, - sauf I'observance rigoureuse de l'article X.

«Article XXI. - Pendant toute la durée du banquet, le président prendra le titre de
Papa. Le secrétaire s'appellera le Pion et I'ordonnateur des repas sera le Goinfre.

«Article XXIII. - Le Président ayant a sa gauche le Pion et, a sa droite, le Goinfre, devra
faire I'impossible pour que la gaité ne tarisse pas, en entretenant la verve des
sociétaires qui, de leur coté, tacheront de n'avoir pas besoin d'étre chatouillés pour
rire.

«Article XXV. - On pourra, au dessert, chanter les gaudrioles les plus salées, pourvu
qu'elles aient été spécialement composées pour la réunion. Chaque sociétaire est tenu
d'avoir une petite nouveauté chaque mois, sous peine d'une amende d'un franc.

kkk

Parmi les artistes de valeur qui entrent a I'Eldorado dans les années 1874 et 1875, il
faut citer M. Armanini, mandoliniste déja célebre, et la toute gracieuse guitariste
Mme Armanini qui ont obtenu le grand succes qui les suivra partout. M. Armanini
joue de la mandoline a faire réver ; il en tire des effets merveilleux ; on croirait
entendre un orchestre de fliites, de violons et de harpes. Un gavroche résume
I'impression générale :

«C'est épatant c'que c'type la y fait avec son jambonneau !»

)k k
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Chapitre XVIII

Max Bouvet. - Maria Pacra. - Ducastel. - Les douches et les luttes dans la
loge. - Victorin Armand. - Louise Roland. - Les inondés du Midi. - Ne
m'chatouillez pas ! - Léontine Massin. - Emélie Bécat. - Un attentat
contre notre liberté. - Oh ! la!la! quel verglas ! - Péricaud. - Le
caulégue Despaux. - Les freres Lionnet. - La feuille pousse. - Le concours
de chansons. - A la Francaise. - Thiéron

Un jeune baryton, joli garcon, d'allure sympathique, se fait entendre dans Les myrtes
sont flétries, de Nadaud, musique de Faure.

Il s'appelle Max... Max tout court, pour le moment, et pas pour longtemps.

Le théatre nous l'enlevera bient6t et alors il livrera a I'affiche son nom complet : Max
Bouvet. Oui, celui qui allait créer Frangois les Bas-Bleus, trente autres roles célebres,
faire les délices de I'Opéra-Comique, et qui, a cette heure, chanteur toujours
applaudi, est professeur au Conservatoire, c'était ce svelte jeune homme, au masque
intelligent, qui réussit d'emblée, a I'Eldorado, en juillet 1875. Aujourd'hui, sa
sveltesse s'est évanouie, les cheveux sont un peu raréfiés (trop de boucles accordées
aux admiratrices !) ; mais la voix est restée superbe et le comédien s'est affiné.

Ajoutons que l'artiste a plusieurs cordes a son arc.

Il peint comme il chante ; ses expositions aux Salons ont été fort justement
remarqueées et il a été médaillé. Toutes les gloires !
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Max Bouvet

Puis une gentille jeune fille, Maria Pacra. Une vraie enfant de la balle, celle-1a ! Fille
d'artistes ; son pére était premier comique et sa meére jouait les soubrettes au
théatre des Arts, a Rouen.

Elle débute a 1'age de quatre ans et demi dans les Prés-Saint-Gervais, a coté de
Déjazet, et la grande artiste, charmée de voir les dispositions de la petite
comédienne, I'emmene a Paris, avec papa et maman, et garde la famille dans sa
troupe, au théatre dont elle vient de se rendre directrice.

A sept ans, son pere la fait jouer, dans les principaux concerts de Paris, des pieces a
tiroirs spécialement écrites pour son jeune talent.

Un des traités, qu'elle fit un peu plus tard avec un directeur, portait qu'elle aurait
trois jours de congé pour faire sa premiére communion ! Ici, elle a été fort bien
accueillie dans ses chansonnettes ou sa voix facile et son joli minois font merveille.

Maria Pacra

*kkk

Un début qui fait sensation. C'est celui du grand Ducastel.

Ducastel ! A ce nom-13, le visage de tous ceux qui I'ont connu vont s'épanouir. C'est
une gaité rétrospective qui va les secouer comme autrefois, a l'apparition de ce
grand garcon, maigre, dégingandé, qui tenait I'hilarité du public toujours en éveil
par sa cocasserie extraordinaire. Quelle fantaisie ! De quelle spirituelle bétise il
emplissait ses chansonnettes ! Gain (dit Ducastel) était né au Havre, en 1846 et, tout
jeune, s'était fait remarquer dans les théatres de société. Son pére, un boulanger,
voulait en faire un avocat ; sa mere, un curé ; le destin le fit artiste.

Le directeur d'une troupe ambulante I'ayant entendu chanter, offrit de la couvrir
d'or : trois francs par dimanche, nourri, logé, blanchi. Ducastel ne pouvait hésiter. Le
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deuxiéme dimanche, son directeur, enchanté, I'augmenta de deux francs par
semaine.

Il avait paru pour la premieére fois a Paris, en 1873 au concert Européen. M. Dubost
(I'excellent compositeur) qui était alors co-directeur de cet établissement, l'avait
généreusement signalé a son confrere de I'Eldorado, M. Renard, qui s'empressa
d'engager notre ami.

Dubost
Dés le premier jour, il devint un des grands favoris du public.

Il avait une voix souple, d'un timbre tres sympathique ; fort bon comédien, il se
costumait merveilleusement et, d'un rien, tirait des effets extraordinaires. Avec ¢a,
excellent homme, collectionneur enragé de vieilles faiences et pere de famille
accompli.

Ducastel

*kkk
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Aprés une absence de plusieurs années, Jules Pacra est revenu au berceau de ses
grands succes. Il a été accueilli, par le public et par nous, avec enthousiasme. C'est
un rude atout dans le jeu de nos récréations d'entr'actes. Déja son cerveau fécond a
résolu ce probleme qui paraissait insoluble : prendre des douches dans la Loge !

Car, nous voici dans I'été, et si l'on ruisselle dehors, on rissole dans cet immense
capharnalim-boudoir ol nous sommes une douzaine a nous déshabiller, maquiller,
rhabiller et a bavarder.

D'apres le plan Pacra, nous avons installé un systeme, tres rudimentaire, mais
d'autant plus amusant. Le postulant a la douche, apres avoir revétu le costume du
pere Adam (avant la catastrophe de la pomme) se met, debout, dans une large
bassine en cuivre.

Un camarade monte sur un escabeau et lui verse, sur la téte, un, deux ou trois seaux
d'eau froide, suivant le prix qu'il veut y mettre et dont le montant va grossir la caisse
des menus plaisirs.

C'est un succes ! Tous en veulent et attendent leur tour, alignés par numéros
d'ordre, les bras croisés sur leurs pectoraux nus.

Et chacun de montrer sa musculature et d'en vanter les exploits herculéens. Bruet,
dont l'académie est superbe, est au premier rang des matamores, - mais j'y suis
aussi et je narre un tas de hauts faits - dont quelques-uns sont véridiques - qui me
valent des défis que j'accepte. En ces moments-la, mon accent gascon reparait tout a
fait.

Des luttes s'improvisent, apres les douches. Parmi les visiteurs-artistes admis a nos
jeux, il y a un ancien fort de la Halle, ancien lutteur, devenu comédien ; c'est Frangois
Lamy (du son vrai nom Mauchaussé). Il est I'arbitre ; il veille a la régularité des
prises de corps ; la lutte romaine n'a pas de secrets pour lui.

Je sors vainqueur, la plupart du temps, de mes deux plus terribles adversaires poids-
légers, Bruet et Ernest Bienfait. IIs sont vexés ; moi, je triomphe... sans modestie.
Quant a Perrin et Victorin, les poids-lourds, nous n'acceptons pas d'essayer a tomber
leurs cent kilos. Nos bras sont trop courts pour ceinturer ces volumineux
abdomens.

*kkk

Je viens de citer le nom de Victorin ; c'est encore un nouveau parmi nous, Victorin
Armand (Emile Filletaz dit) est un Lyonnais, haut en couleur, tout en rondeur, téte et
bedon de moine.

Il a déja beaucoup joué la comédie ; il a des planches. il va s'essayer a dire des poésies
:1a Robe, de Manuel ; le Sergent, de Déroulede, puis il abordera le genre qui convient
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surtout a ses moyens physiques et vocaux, a la grosse chansonnette a tiroirs, avec
laquelle, chaque jour, il déjeune d'un jésuite, dine d'un proprio et soupe d'une belle-
mere, trois types que le public aime entendre tourner en dérision.

Place ! c'est Roland, la fantasque,
Qui fait sur son tambour de basque

Résonner les gais fandangos...

Une des meilleurs artistes qui ont illustré 1'ancien Eldorado.

Victorin Armand

*kkk

Elle vit le jour en Suisse, pendant que son pére y dirigeait un théatre ou sa mere
jouait les Déjazet.

On pouvait voir, dans les entr'actes, Lauzun dégraffant son justaucorps pour donner
a téter a la petite Louise.

Elle débute a cinq ans. Quand le quinziéme printemps illumine ses yeux et
développe ses charmes, elle entre Gymnase de Marseille. Puis, court le monde ; en
Russie, avec Judic ; en Amérique, avec Aimée, jouant les opérettes en vogue. Quitte le
théatre pour le concert ; y créera trente roles et y excellera. Bonne comédienne,
danseuse charmante, méme remarquable, elle verra son succes croitre sans cesse.
Les auteurs sollicitent I'aide de son talent, ils I'obtiennent. L'un d'eux, le bon
compositeur Francis Chassaigne, obtiendra mieux encore : sa main.
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Louise Roland

kkk

De grandes inondations ont désolé le Midi (1875).
M. Renard rassemble ses artistes des deux sexes :

- J'ai bien envie de donner une représentation extraordinaire au bénéfice des inondés.
Qu'en pensez-vous ?

- Bravo ! clamons-nous un seul homme... et comme une seule femme. Et il est décidé
que cette féte de la charité se fera le jeudi 8 juillet 1875.

Judic, informée de la chose, veut nous préter son concours. Elle sera heureuse de
chanter dans ce premier nid ou s'essayérent victorieusement ses ailes. Et
Lafourcade aussi sera des notres.

La soirée vient d'avoir lieu ; elle a été superbe. On a encaissé 4 882 fr. 50, plus 2 018
fr. 40, produit de la quéte faite dans la salle par les artistes féminins. Les auditeurs
ont vidé leurs poches avec frénésie, émus qu'ils étaient, un peu par l'infortune a
soulager, beaucoup par les beaux yeux suppliants des quéteuses et les belles mains
blanches qu'ils frélaient en y déposant leur piécette.

Quel succes pour tous ! quel triomphe pour Judic ! Elle devait se rappeler le jour de
ses débuts alors que, tremblante, apeurée, au moment d'entrer en scéne, M. Lorge, le
directeur, lui avait dit : «Allons ! mon enfant ! du courage !... remettez-vous... et tdchez
de vous faire entendre jusqu'a la fin». Et a la fin de cette soirée, ou il avait peur qu'elle
n'allat pas jusqu'au bout, il I'augmentait spontanément de douze cent francs par
mois !

Pendant la quéte (ou sur 2 018 francs elle recueillit plus de 1 300 francs), courant de
bas en haut, n'en pouvant plus de fatigue, mais enivrée, Perrin, son cavalier, lui
épongeait son front ruisselant avec un mouchoir. Outre son duo avec Lafourcade,
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elle avait chanté ses fameuses chansonnettes. Avec le Sentier couvert et J'ai pleuré,
elle avait charmé la salle et I'inimitable rieuse termina par cet éclat de rire : Ne
m'chatouillez pas !

kkk

Parmi les actrices des théatres, accourues pour applaudir, il y avait la délicieuse
Léontine Massin, alors dans tout I'éclat de sa double renommée, d'artiste jouant ses
roles avec succes et de belle courtisane semant, a pleines mains, I'or que déposait a
ses pieds, une foule d'adorateurs.

Léontine Massin

Pendant I'été de 1875, aux Ambassadeurs, débutait une tres gentille jeune fille qui
inaugurait le genre épileptique. C'était Bécat.

Enfant de la Canebiére, elle semblait avoir du vif-argent dans les veines, courait,
bondissait, se tordait, avec des gestes calins et canailles qui portaient toujours. Avec
¢a, des yeux et un sourire prometteurs, une taille fine et grasse et des mollets exquis
que sa robe courte dévoilait sans retenue.

Elle chantait Le turbot et la crevette; c'était idiot, incompréhensible ; le public n'en
avait cure ; il n'avait besoin de comprendre qu'une chose : c'est que l'interprete était
charmante et qu'il la gobait !

Jusqu'en 1884, elle fit les délices des spectateurs et battre bien des cceurs (le mien
surtout!) ; mais un pere féroce roulait de gros yeux et faisait la garde autour de
cette vertu qui représentait pour lui un capital a mettre en valeur a la premiére
bonne occasion. Ladite occasion se présenta sous les traits d'un Monsieur qui faisait
montre d'une bourse rondelette.

Le pere jugea opportun de donner les derniers conseils a sa fille et Bécat, qui révait
d'étre directrice, acquit la Gaité-Rochechouart.
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Hélas ! Bécat n'était ni expérimentée, ni sérieuse ; le protecteur n'était pas sérieux,
non plus ; I'entreprise échoua. Bécat dut s'expatrier pour aller a la recherche d'une
autre fortune.

J'étais navré !... Je ne pouvais plus aller voir ma gentille camarade ; or, j'étais bien
pincé !... Elle partit pour Saint-Pétersbourg, puis courut I'Europe. En 1886, je le
retrouvai a Vienne (Autriche).

Emilie Bécat

Kok %k

Nous venons d'avoir une des ces frousses !

En attentat contre la liberté des artistes vient d'étre commis par la direction de
I'Eldorado ! Ne s'est-elle pas imaginée de faire des Matinées !

Vous voyez notre téte | Habitués a consacrer nos journées des dimanches et fétes a
des balades fantaisistes, a des parties, plus ou moins fines, entre camarades, nous
allions étre obligés de jouer de deux a six heures les jours fériés ! La stupéfaction de
la Loge n'avait d'égale que son indignation ! Et pas moyen de regimber ! Les
engagements nous livraient, pieds et poings liés, a I'autocrate Renard !

Le 29 décembre 1874, premiére matinée. Nous chantons sans emballement ; le
public nous accueille de méme. Résultat pécuniaire tres petit. Le 1¢r janvier 1875,
deuxiéme tentative. La salle est aux trois quarts vide, I'espérance renait en nos
ceeurs. Ca ne marche pas, 6 joie ! Un troisiéme essai. Les banquettes vides ornent la
salle ; le public n'est pas encore décidé a se priver des bonnes promenades en plein
air pour s'encastrer entre un dos de fauteuil, rembourré avec des noyaux de péches
et une cerise a l'eau de betterave.

Les matinées sont abandonnées ! Le soir ou cette décision directoriale est connue,
dans la loge s'organise une farandole monstre, débordante d'allégresse et d'ou sont
exclues les plus élémentaires notions de convenances et de distinction.
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On a inauguré 1'année 1875 par une revue : Oh ! la ! la ! quel verglas ! de Péricaud et
Delormel. C'est la premiere grande piece que monte I'Eldorado. Grand succes pour
tous ! Tous les huit jours, on ajoute de nouvelles scenes - une revue comme le
couteau a Jeannot dont on remplace les pieces a mesure qu'elles s'usent. Et le
maximum se maintient dans la caisse. Le parton est radieux. Au début je faisais
I'Exposition des Insectes ; maintenant je suis I'Opéra populaire. Sous les traits d'un
joueur d'orgue de Barbarie et lesté de cet instrument sonore, j'exécute un solo choisi
et je danse un pas fantaisiste que le public applaudit et bisse.

Je viens de citer le nom de Péricaud. Il commence a I'Eldorado sa brillante liste de
succes.

Louis Péricaud - que La Rochelle est fiere d'avoir vu naitre, en 1835 - était destiné a
la carriere des armes, de par le désir de son oncle, lieutenant-colonel au 19¢ de ligne
et le souvenir de son grand-oncle, le général Cacault, tué a la Bérézina. Mais que
faire contre la vocation ! il avait le théatre dans le sang.

Apres quinze jours passés a Paris, ou son oncle, afin de I'entrainer, 'avait fait loger a
la caserne de Lourcine, et popotter avec les sous-officiers chargés de lui fredonner
sans cesse : Ah ! le bel état que I'état de soldat ! il entrait a... Bobino ou on lui
octroyait trente francs d'appointements mensuels et débutait dans le vaudeville Une
passion. 11 fit son tour de France, revint a Paris en 1872 et joua successivement aux
Folies-Dramatiques, a Cluny, au Vaudeville, a Chateau-d'Eau, faisant des créations
qui attirérent l'attention de la presse et du public.

Il a déja fait - a I'époque ou nous parlons - quantité de chansons et de piéces de
théatre et a eu I'honneur de fournir a Robert Planquette son premier livret
d'opérette : Le testament de Madame Grégoire. 11 y avait dans cette piece un duo fort
réussi que Planquette promenait dans sa poche et qu'il chantait a toute occasion.
C'est en I'entendant que Cantin eut I'idée de lui confier le livret des Cloches de
Corneville.

Depuis, sa laborieuse carriére n'a compté que des succes comme auteur et comme
artiste. Merveilleux metteur en scene, il est devenu le bras droit de Coquelin. C'est
lui qui a réglé, mis en scene, ordonnancé avec un art parfait Cyrano de Bergerac.
Journaliste a ses heures, piocheur infatigable, il se repose en travaillant. En ce
moment, il occupe ses rares loisirs a écrire une histoire du théatre et nul, mieux que
lui, ne connait le sujet qu'il traite.

kskk

Marseille accapare nos étoiles | Amiati et Riviere, Perrin et Bruant y ont été étouffés
sous les avalanches de fleurs et Amiens s'est offert Fusier qui a émerveillé les
Picards.
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Ca me donne l'envie d'aller me balader aussi un peu ; je demande un mois de congé
et je file a Bordeaux.

J'y ai fait mentir le dicton : Nul n'est prophéte dans son pays ! Les Bourdelais m'ont
admirablement accueilli dans le répertoire créé cet hiver a Paris. J'ai été choyé
partout et pis j'avais... Despaux ! Despaux, l'artiste populaire, célebre dans toute la
région girondine ! Despaux qui m'ouvrait ses grands bras des qu'il m'apercevait, en
s'écriant : «Té, voila Paulusss !... mon caulégue!...»

Tres intelligent, chantant, jouant, mimant, dessinant a ravir, amusant et
sympathique. Une seule chose manquait a la gloire et au bonheur de Despaux : la
consécration de son talent par le public parisien. A chacun de mes passages a
Bordeausy, il me suppliait de lui faire avoir un engagement dans la capitale, et,
toujours, j'éludais sa priere. J'avais peur du désenchantement apres I'épreuve. J'en
avais bien, une fois, touché un mot a M. Renard, mais il avait refusé, se défiant,
disait-il, des réputations de province.

Pendant ce dernier voyage a Bordeaux, je trouvai un jour Despaux en grande
conversation avec les freres Lionnet, de passage, en rendant a Saint-Jean-de-Luz, et
qui, comme moi, avaient une vive amitié pour le comique bordelais.

Les célebres jumeaux étaient alors dans toute la plénitude de leur gracieux talent et
de leur succes.

Despaux, en me voyant, fit un signe, qui voulait clairement recommander le silence
sur ce qui venait de se passer entre entre eux.

Quelques jours apres, rentré a Paris, je compris de quoi il s'était agi. Despaux arrive
un beau matin, chez moi, et, rayonnant, m'annonce qu'il est engagé a 1'Eldorado, sur
la recommandation des freres Lionnet ! Pendant une heure il ne tarit pas de
remerciements enthousiastes a leur adresse, et, pendant une seconde heure, il
m'accable de reproches amers pour ne pas avoir devancé les Lionnet dans leur
amicale démarche.
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Les fréres Lionnet
Pauvre Despaux ! Eut-il le trac ? le public fut-il plus cruel que d'habitude ?
Toujours est-il qu'il ne réussit pas comme il I'espérait a sa premiere audition.

Il dut revenir a Bordeaux, marri, penaud, mais bien vite consolé par I'accueil
toujours chaleureux de ses compatriotes.

Seulement, de longtemps, il ne fallut pas lui parler de Paris, ni surtout des
spectateurs du boulevard Strasbourg.

- Ca des connaisseurs !... allons donc !... ils ne seraient pas bons a cirer les bottes de
ceux des Chartreux de Saint-Nicolas !

Ala fin de I'année 1875, la direction de 1'Eldorado, poursuivant la tiche qu'elle
s'était imposée d'aider a I'éclosion de chansons populaires dignes de ce titre, a
ouvert un concours entre les chansonniers frangais.

Il s'agit de produire une belle ceuvre patriotique.

Le jury chargé de choisir les lauréats se compose de MM. Jules Claretie ; Armand
Gouzien ; Paul Henrion ; Ismaél ; De Lauzieres de Thémines ; Edmond Lhuillier ;

Emile Ponsard ; Laurent de Rillé ; Charles Vincent.

Tous les journaux de Paris approuvent, encouragent l'essai. Henry Fouquier dit :

«Un chant patriotique serait bien recu. |'aimerais, pour ma part, que la chanson revint

da la mode... etc. »

Le concours est clos ; le résultat est maigre. Quatre cent quatre-vingts chansons ont
été envoyées. Pas une n'a été jugée digne de décrocher la timbale.
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Une médaille de cent francs a été accordée - a seule fin de I'engager a mieux faire — a
M. Georges Clerc pour sa chanson le Petit Mendiant. Une mention trés honorable
consolera Léon Labarre pour Elle est frangaise.

On décide qu'il faut passe a un second concours. Un mois apres, cinq cent vint-cinq
chansons entrent en lice. Le jury, a I'unanimité, proclame la meilleur, A la Frangaise,
de Georges Clerc, déja encouragé par le Petit Mendiant.

Au tour des musiciens. Deux cent quatre-vingt-dix-neuf se sont escrimé sur 4 la
Frangaise ! Beaucoup se sont montrés talentueux, mais aucun n'a été jugé
transcendant.

Le jury décide qu'il fractionnera la galette ; une part de 200 fr. sera attribuée a M.
Jules Carbonnier, organiste de 1'église d'Asnieres et les deux autres, 150 francs, a
MM. Frédéric Barbier et Jules Delaitre.

La chanson a été chantée par Thiéron, un nouveau venu parmi nous. C'est un Belge,
lauréat du Conservatoire de Bruxelles. Doué d'une tres belle voix, musicien
consommé, correct, distingué, il a emballé le directeur Renard qui 1'a désigné pour
faire cette création. Il y fut remarquable. Apres un séjour de deux ans environ a
I'Eldorado, il disparut. Je n'en ai plus eu de nouvelles.

On m'a dit qu'il était entré dans la diplomatie et qu'il s'y était fait une belle position.
Ce prouverait que - comme le journalisme, - le café-concert méne a tout... a la
condition d'en sortir.

kK%
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Chapitre XIX

Un début original. - Les galanteries de Pandore. - Léonore Bonnaire. -
V'la I'tramway qui passe ! - Dubost. - Désirée May. - Gaillard. - Hurbain.
- Bécus. - Du danger des libations avant le concert. - Paul Henrion. - Le
Baiser des Adieux. - Lynéda.

La Direction s'est offerte une nouvelle étoile ; une tres originale artiste.

Elle a le diable au corps ! Des gestes, des intonations qui lui font une personnalité
remarquable. Depuis Lasseny, aucune comique de cette envergure n'avait paru sur
la scene de 1'Eldorado.

Jolie femme avec ¢a ; capitonnée a souhait pour le plaisir des lorgnettes. Elle a nom
Léonore Bonnaire.

Léonore Bonnaire

Ses premiers débuts au concert ont été divertissants et mouvementés. Le spirituel
Parisis (Emile Blavet) les contait en 1884,dans le Figaro, et de si humoristique fagon
que je ne résiste pas au désir de lui emprunter son récit. Mes lecteurs en feront qu'y
gagner :

«Ily a quinze ans - dix-huit peut-étre — a huit heures du soir, un train omnibus, venant
de Paris, entrait en gare de Bourges. On était en décembre. Il faisait grand froid. Une
jeune fille, presque une enfant, descendit d'un wagon de troisiéme classe, les lévres
bleuies, toute grelottante sous sa pauvre robe d'indienne et sous son méchant mantelet
de mérinos. Elle s'achemina lentement vers la sortie, puis, arrivée sur la place ot
scintillaient, a travers le brouillard, les lanternes des omnibus, elle jeta de tous c6tés un
regard de détresse, et, ne voyant pas sans doute la personne qu'elle attendait, ou plutét
qui devait l'attendre, elle s'assit sur une borne et se mit a pleurer.
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Sur le perron, un gendarme se promenait de long en large. Il s'approcha de la
voyageuse, qu'il prenait pour une mendiante :

- Faudrait voir a déguerpir ! lui dit-il brusquement.

- Ah ! gendarme, s'écria la fillette en s'essuyant les yeux, c'est le bon Dieu qui vous
envoie !

- Ce n'est pas le bon Dieu, c'est ma consigne !
- Eh bien ! Pourriez-vous m'indiquer le café-concert ?

- Ous qu'on sert ? Ah ! bon !... vayez-vous ce café la-bas, en face ?... on vousy servira
tout ce que vous voudrez...

- Ca ne serait pas de refus, car j'ai le ventre d'un creux !... mais vous faites erreur,
gendarme, sauf votre respect !... Il s'agit du café-concert... ou l'on chante.

- Bizarre I... Connais pas !... Et, comme ¢a, vous chantez ?
- Oui, je viens de Paris ou j'ai signé mon engagement...

- Votre engagement ?... Bizarre !... Comme vivandiere ?

- Non... comme chanteuse.

- Dréle de régiment !... Exhibez votre feuille de route.

- Voici, gendarme !

- Qu'est-ce que c'est que ce grimoire-la ?... [Il lit :] «...Entre les soussignés X...,
directeur du café-concert de Bourges, et Mlle Léonore...». C'est-y vous, Léonore ?

- Personnellement.,

- Joli nom, ma foi !... Léonore... mais attendez donc... fectivement, ¢a se chante :
«Léonore, mon amour brave...» Votre dge ?

- Quinze ans.

\

- Quinze ans !... Et vous chantez déja ?
- Vous n'avez pas l'air d'en étre convaincu. Vous vous dites : c'est une vagabonde qui se

f... iche de l'autorité ! Faites donc une chose... escortez-moi jusqu'au café-concert, et, si
je vous ai menti, je suis votre prisonniere !
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- Cava !... La gendarmerie frangaise est toujours heureuse quand elle peut accorder ce
qu'on doit au sexe avec le devoir !... En route ! mauvaise troupe ! Mais, sapristi ! Votre
fourniment me parait bien léger pour la saison !

- Gendarme, vous avez raison ! fit la petite dont les dents claquaient et dont le sang
gelait dans ses veines.

Et Pandore entr'ouvrit son vaste carrick, dans les profondeurs duquel Léonore se
blottit sans méfiance, comme un oiseau frileux. Ils allaient. Combien de temps allérent-
ils ? L'enfant ne pouvait s'en rendre compte. Et la route s'allongeait sans cesse, et le
silence grandissait toujours !,, L'enfant ne tremblait plus de froid, et voila qu'elle
tremblait de peur !... Le singulier gendarme !... Pour qui ces bruyants soupirs qui
gonflaient son uniforme ? Pourquoi ces étreintes passionnées ?... Et que faisait la cette
main curieuse dont elle sentait la chaleur sous le gant de buffle ? La petite n'était pas
tres experte en tactique amoureuse, mais, a quinze ans, on devine ce qu'on ne
comprend pas, et elle devinait que, dans le cceur du guerrier, Vénus était en train de
supplanter Bellone ! Tout a coup, elle se sentit enlevée de terre... Dans ce mouvement,
sa téte émergea du carrick, et elle vit qu'ils entraient dans un chantier désert, hors de
portée de toute assistance humaine.

- Mais, gendarme, cria-t-elle en se débattant, nous ne sommes pas au café-concert ?

- Non, ma toute belle, nous sommes a Cythere, et Mars y vient faire un bout de causette
avec Vénus !

Cette mythologie mit le comble a I'épouvante de Léonore. Elle se sentit perdue. Appeler
?... une main de fer s'était posée sur sa bouche. Résister ce colosse ? Il n'y fallait point
songer... Soudain, elle eut une inspiration providentielle.

- Voyons, gendarme, articula-t-elle a travers son bdillon, ce n'est pas gentil ce que vous
faites-la !... Est-ce ainsi qu'on s'y prend avec le sexe ?... Fi ! le vilain brutal ?... Est-il
besoin d'employer la violence quand on ne demande qu'a s'entendre ?

- Quoi !... vraiment, vous consentiriez ? balbutia Pandore.
- Ldchez-moi d'abord, nous causerons ensuite.

Les bras du géant se détendirent. Prompte comme l'éclair, Vénus se dégagea, et
cinglant de sa petite main la face rougeaude de Mars, elle lui dit avec l'accent et le
geste intraduisible de Gavroche : «<On t'en paiera des rosiéres, mon fiston !» Puis,
prenant ses jambes a son cou, elle s'élanga d'une course folle a travers la campagne.
Pandore, furieux d'avoir été joué par une gamine, se mit en devoir de la rattraper. Mais
la partie n'était pas égale. D'ailleurs, il réfléchit qu'il avait tout a redouter d'un
esclandre, et que, si le poéte latin n'avait pas prévu la métamorphose d'un gendarme
en satyre, le Code, lui I'avait prévue. Aussi la facheuse vision du Conseil de guerre
hantant son timide cerveau, se résigna-t-il a rejoindre la caserne. Et Léonore courait
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toujours !... En quelques minutes elle atteignit les premiéres maisons de la ville. L'idée
ne lui vint pas de demander son chemin, tant elle avait peur de retomber sur un autre
gendarme. Bravement, elle s'engagea dans un dédale de rues étroites et maigrement
éclairées. Tout a coup, en débouchant sur une petite place, elle apergoit, au-dessus
d'une large porte vitrée, un cordon de gaz et ces deux mots : Café-Concert, écrit en
lettres lumineuses. C'est bien la. Sur une des vitres, une grossiére affiche a la main est
collée avec quatre pains d cacheter. Elle lit : CE SOIR DEBUTS DE Mlle LEONORE
(Genre Thérésa).

Elle entre et tombe comme un boulet dans la loge du directeur :

- C'est moi ! s'écrie-t-elle gaiement, bonsoir la compagnie !

- Ah ! gronde le limonadier, vous en prenez a votre aise !

- Il fallait m'attendre a la gare, comme c'était convenu, il y a belle lurette que je serais
la!

La conversation allait tourner a l'aigre, quand par la galerie conduisant a la loge
directoriale, monte une sourde rumeur. Dans la salle, le public hurlait, sur l'air des
Lampions :

- Léonore ! Léonore ! Léonore !

- Vous entendez ? fait le directeur, c'est vous qu'ils réclament ! Vie en scéne !

- En scéne ! Vous ne voyez donc pas comment je suis faite ?

- Je m'en bas I'ceil !... Je ne veux pas qu'on ferme mon établissement !... Allons en scéne
I... et plus vite que ¢a !...

- Alors, faites une annonce...

Pendant qu'on faisait l'annonce, Léonore s'apergoit qu'elle a perdu, dans sa course
folle, un de ses talons. Elle arriva clopin-clopant devant le trou du souffleur, et c'est
d'une voix tremblante qu'elle entonna : ]'suis pas un'fill’, j'suis un garcon !

Elle eut un succes fou ! Bourges avait son étoile !

- Eh bien ! demanda-t-elle au directeur, étes-vous content ?

- Ily a que vous m'avez trompé ! Vous ne m'aviez point prévenu que vous étiez
boiteuse !...

- Cette farce !... Si je boite c'est qu'il me manque un talon...

170



- Ad'autres !... Il y a tromperie sur la marchandise engagée !

- Marchandise... Insolent !

- Pas tant de paroles ! L'engagement est nul... Je vous donnais trois francs par soirée...
Je réduis a quarante sous... Et je suis bon prince ! C'est a prendre ou a laisser!

Elle prit. Ses créations seront innombrables et sa réussite ira grandissant pendant pres
de vingt années. Elle est déja la préférée, la coqueluche des galeries supérieures ot
l'apparition de son nom dans la planchette provoque un Aaaaah ! long

ourdonnemen miratif qui annonce a tous qu'on va rigoler ferme. Un de ses
bourdonnement admirat a ceat a ler fe Un de se
principaux succes a été V'lal'Tramway qui passe !»

Léonore Bonnaire
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Débuts de Mlle Désirée, une superbe rousse a la physionomie mobile, espiegle et
engageante. Des yeux !... non, plutdt des pistolets qui mettent le feu partout. Nous
vient du théatre et ne tardera pas a y retourner et a s'y faire remarquer sous son
nom complété de Désirée May. C'est la sceur de Jane au certificat en vertu dont nous
avons déja parlé.

'ﬂfﬁ:;i'; LETTRES /7
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Désirée May
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Deux de nos artistes viennent de déserter... I'Eldorado, pour I'armée. Max Bouvet et
Guyon fils ont endossé 1'uniforme du pioupiou, le premier a Cambrai, I'autre a
Péronne. Ca leur apprendra d'étre si jeunes ! Les camarades de la chambrée ne vont
pas s'embéter avec ces gaillards-la.

A propos de gaillards, nous en avons un depuis quelque temps dans notre phalange.
C'est Gaillard (Achille-Pierre) qui sera tout simplement le roi des ganaches du
Concert. Il nous est arrivé du Palais-Royal et de la Gaité ou il s'est déja fait
remarquer. Il entre donc chez nous avec son brevet supérieur. Parisien pur sang, fils
d'un tapissier (comme Moliere !), tapissier lui-méme, mais sans conviction,. il n'a de
goiit que pour le théatre. A I'dge de vingt ans, sur les conseils de Lassouche, il entre
au théatre de La tour d'Auvergne, ou il débute dans Les premiéres armes de Richelieu,
a coté de Céline Chaumont, alors agée de quatorze ans. Apres son Tour de France,
obligatoire pour tout débutant. il rentre a la porte Saint-Martin, puis a I'Ambigu ou il
joue excellemment Planchet, dans Les Trois Mousquetaires. Pendant la guerre,
lieutenant dans un corps franc, il se bat au Bourget. Un peu rossard - disent les
victimes de son esprit caustique - mais sans méchanceté.
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Gaillard

Kok k

Entrée de Ch. Hurbain a I'Eldorado.

L'an 1843 le vit naitre aux Batignolles. Adolescent, il se faisait tapissier (C'est
étonnant ce que la tapisserie a fourni d'artistes au théatre !) Lache le métier pour
courir les champs a travers I'Europe, en qualité de... clown ! Il est souple, agile,
robuste ; il réussit, mais il aspire a un autre tremplin. Il devient directeur de théatre
a Moscou, puis va jouer I'opérette au Brésil. C'est un comédien consciencieux, fort
utile. Il sera de toutes les pieces, aux cotés de Perrin et de Gaillard, réglant les scénes
de pugilat ou de lutte, y jouant les roles de mimique violente ou il épatera les
spectateurs par son acrobatie ; car on ignore qu'il a été 1'émule du vieil Auriol et un
précurseur du Footitt. Excellent camarade, tranquille, toujours calme et placide, fort
comme un beeuf et doux comme un agneau.

Charles Hurbain
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Les cachets commencaient a m'étre offerts. Un jour, des messieurs de Reims vinrent
me proposer d'aller, le dimanche suivant, organiser une matinée qu'ils donnaient au
cirque de leur ville. Ils me priérent de réunir quelques bons artistes a cet effet.

Justement Bécus était présent a I'entretien. Tout d'abord, je dois vous dire ce
qu'était le dit Bécus qui a joué un certain réle dans mon existence.

Nous avions gaminé ensemble a Bordeaux. Il avait été mon camarade en 1870 et
I'une des victimes du déraillement que j'ai conté. Pendant pres de vingt ans, on ne
vit guere Paulus sans Bécus, ni Bécus sans Paulus. ]'e I'aimais beaucoup et il ne se
génait pas pour abuser de mon amitié, a 1'occasion.

Lauréat du Conservatoire de Bordeaus, il possédait une voix de stentor, un baryton
puissant | mais il n'avait guere su conduite sa barque vers le succes doré et, en 1872,
je I'avais vu débarquer a Paris et s'amener chez moi. Je lui procurais des soirées tant
que je pouvais ; ¢a ne parvenait guere a calmer son irritation perpétuelle, ses
imprécations contre le sort qui lui avait donné une voix si superbe et une guigne si
persistante. Et il la faisait entendre sa belle voix !... dans la rue, partout, provoquant
I'admiration des badauds, qui prisent plus la qualité que la qualité, et jouissant de
|'effet produit sur eux.

Doncg, il était chez moi quand vinrent les messieurs de Reims. Tout de suite je
proposai Bécus. Son air sympathique, son ceil émerillonné, ou se lisait I'assurance de
sa valeur, agréeérent aux visiteurs. Il toucherait cinquante francs et moi cent
cinquante pour le déplacement.

Le dimanche suivant, de trés bonne heure, nous prenons le train pour Reims. Ces
messieurs, les organisateurs, nous attendaient a la gare.

Le président de la Société nous convia a déjeuner avec les membres du bureau. On
prendrait le café au salon, ou un pianiste nous ferait répéter nos chansons.

Le déjeuner avait été copieux et, surtout, abondamment arrosé. La répétition
commenca. Bécus avait au programme le Mendiant d'Espagne et Mon dne, de Pierre
Dupont. Le gaillard, sous l'influence des vins champenois, était surexcité en diable...
et sa voix aussi. Il dépense sans compter, et son organe tonitruant épate la galerie ! A
mon tour. Sachant ce que j'avais a fournir tout a I'heure et, le soir encore, a
I'Eldorado, je ménage mes forces, ne répétant qu'a demi-voix. L'assemblée fait la
grimace ; on me prie de donner plus de voix ; je m'y refuse poliment et je continue
sur le méme ton. Ce n'est plus une grimace, c'est un sourire de pitié qui court sur les
levres de ces messieurs. Ils se parlent bas et je devine leurs colloques : «C'est ¢ca
Paulus ? - Et ¢a chante a I'Eldorado !» — L'autre, a la bonne heure ! - etc,, etc.

Si bien qu'avant d'arriver au Cirque, le public est déja prévenu qu'il entendra un
phénomeéne épatant : Bécus, et un Paulus qui ne vaut pas un sou !
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Bécus chantait dans les premiers numéros de chaque partie ; moi, a la fin, en étoile.
On annonce Bécus ; le public est haletant ; il entre, on I'acclame.

Malgré son aplomb coutumier, il est un peu dérouté par cette ovation inattendue. Il
entonne Le mendiant d'Espagne, et naturellement, en donnant toute sa voix. Le
premier couplet marche a merveille, mais un refrain, il rate son fameux point
d'orgue et le remplace par un couac formidable. Le public I'applaudit quand méme...
c'est un accident qui peut arriver au plus grand artiste... il va se rattraper. Au
deuxiéme couplet, rien ne sort de la gorge du malheureux baryton ! il est devenu
aphone ! Le public murmure... il croit a une mystification et se promet de témoigner
sa colere a... Paulus, quand il apparaitra.

Mais, a peine Bécus est-il sorti de scéne que le médecin de service vient annoncer
que l'accroc au programme va se réparer et que M. Bécus le fera oublier au second
tour.

Les esprits se calment et, bient6t, je me présente.

Un froid glacial ! Je chante Hommage a la Nature ! puis d'autres chansons, ou je livre
ma voix de plus en plus. Au bout d'un quart d'heure, les applaudissements se sont
enflés et I'emballement est général.

L'entr'acte. Tout le monde se précipite dans les coulisses ; on veut voir Bécus, le
héros... malheureux qui va se réhabiliter, et Paulus, a qui on a trouvé du talent.

Deuxieme partie. Bécus se présente ; il est tout pale ; sa bouche s'ouvre... [l n'en sort
rien, qu'un rale. Le pauvre s'enfuit, poursuivi par les huées générales.

Pour sauver Bécus, je me précipite sur la scéne ; Je chante six chansons, je dis des
monologues, je suis fou d'exubérance ! Le public est enthousiasmé... moi, je suis
éreinté ! J'exige le cachet de Bécus, qu'on me contestait, et nous filons vers Paris ou,
deux heures apres, je chantais mes deux tours a I'Eldorado.

Quant a Bécus, il m'a promis ce soir-la (sans la moindre intention de tenir sa

promesse) qu'on ne l'y prendrait plus a chanter a pleine voix, apres avoir fété I'Ai
mousseux et le pétillant vin d'Epernay.
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Amiati ne cesse de triompher !

Auteurs et compositeurs s'empressent autour d'elle, et elle crée sans relache,
infatigable, modeste, applaudie.

Actuellement, son succes c'est Le baiser des adieux, que Paul Henrion a enrichi d'une
charmante musique.

L'exquise mélodie du Maitre a rendu cette romance populaire.
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Paul Henrion, déja célébre aux quatre coins de la France, travaille beaucoup pour
I'Eldorado depuis deux ou trois ans.

Chaque mois il ajoute une perle a son écrin, déja si riche de chefs-d'ceuvre.

Il était alors dans tout I'épanouissement de ce fin talent qui en a fait le compositeur
favori des salons, de 1840 a 1880.

o

Paul Henrion

Une jeune et jolie cantatrice vient de débuter dans l'air de la Juive. C'est Mlle Lynéda.
Bonne voix, solide, un peu inexpérimentée encore. Ne fera qu'un court séjour chez
nous, car le théatre lui conviendra mieux que le concert.

Je crois d'ailleurs avoir applaudi, quelques années plus tard, a la Renaissance, une
artiste, Rébecca Landau, qui lui ressemblait tellement que ce devait étre elle.

Lynéda

Grand succes pour cinq nouveaux artistes : quatre chevaux-nains et un singe !
présentés par M. Ferdinand Corvi fils.
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La scene de I'Eldorado transformée en manége, vous voyez ¢a d'ici ! L'étoile de cette
troupe est le singe Mistenfl{ite costumé en général turc de fantaisie. Il monte ses
coursiers minuscules avec I'aplomb d'un écuyer consommeé. Ces petits chevaux sont
admirables. Nous les comblons de caresses et, ces dames, de sucreries. Ils préferent
les attentions de ces dames. Il faut les voir grimper et descendre les escaliers étroits
avec autant d'aisance que nous.

Un effet comique chaque soir avant la présentation.

La petite jument Léonie, entre dans la Régie, et, gravement, par dessus I'épaule de
Capet, le régisseur, consulte le programme. Elle semble I'approuver par un
hochement de téte répété et court vite dans la coulisse attendre son tour d'entrer en
scene.

Les chevaux sont toujours gais, Mistenfllite est toujours triste. Fusier et Ducastel ont
beau inventer les plus vilaines grimaces pour le dérider, lui rappeler ses freres
lointains, il les dédaigne et gémit en pensant aux foréts du Congo qu'il ne reverra
jamais.

Je m'étonne qu'un de nos chansonniers n'ait pas encore fait la romance : Mistenfliite
pleurant le ciel de sa partie !

kkk
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Chapitre XX

Libert. - L'Amant d'Amanda. - Ouvrard. - La Dent de Sagesse. -
Novations administratives. - Mily-Meyer. - Les Samedis de 1'Eldorado. -
Salinas. - Le ténor Mialet. - Francis Chassaigne. - Emile Mathieu et la
belle Mme Mathieu. - Les chceurs de Bourges. - Les débuts d'une grue.

En ce temps 13, aucune ineptie n'aurait été acceptée a 1'Eldorado, ni par la Direction,
ni par le public. Vers la fin de 1876, un débutant vint y chanter la fameuse scie a la
mode, I'Amant d’Amanda. 11 ne fut pas sifflé, mais accueilli par un silence glacial, et
comme on connaissait la signification de ce silence, le chanteur penaud fut invité a
aller se faire applaudir ailleurs. Pour avoir du succes avec une chansonnette de cet
acabit, il fallait étre Libert.

Pauvre Libert enlevé trop t6t a I'affection de tous ! Il avait commencé d'excellentes
études, ses parents révant pour lui de devenir le défenseur de la veuve et de
'orphelin, - ce qui donne la gloire, - et des financiers véreux, - ce qui donne l'argent.
Mais il préférait a I'étude du droit celle du répertoire dramatique et, a dix-huit ans, il
débutait dans... la tragédie. M. Larochelle, directeur de théatres de banlieue,
I'admettait a s'essayer dans les confidents. La toge et le cothurne n'allaient pas a sa
nature ; il les lacha pour chanter de I'Offenbach et s'en fut en Egypte, dans une
tournée de Mlle Desclauzas. Puis, trouvant sa voie définitive, il entrait au Concert et
chantait les gommeux dont il a réellement créé le genre, tant il a mis, gaspillé de
talent dans les idioties que I'on sait.

Une voix chaude, vibrante, un masque tres comique, une originalité d'allure
particuliére, lui ont permis de faire accepter et applaudir ses types-fantoches. Bon
comédien, il eut pu réussir au théatre d'ou lui vinrent maintes propositions ; mais il
s'était rivé le faux-col du gommeux au cou et il n'avait plus la force de 1'en arracher.

Ce souvenir du créateur de Popaul, de Canada, de cent autres inepties qu'il parvenait
a rendre amusantes, est resté chez tous ceux qui I'ont connu ; mais la scie qui l'y a le
plus ancré, ce souvenir, c'est 'Amant d’Amanda.

L'auteur de cette machinette, Emile Carré, bon chansonnier, poéte a ses heures, a été
martyrisé toute sa vie pour son ceuvre ! Ce qu'il aurait donné pour ne l'avoir jamais
commise ! Il a eu beau, depuis, s'exercer a faire des chansons, parfaites comme fond
et comme forme, troussées avec ferveur, pour bien prouver qu'il savait, il est
toujours resté, pour le public et les confreres blagueurs, I'auteur de I'’Amant
d'Amanda !
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Je vais, un soir, a mon ancien Concert du XI1Xe Siecle pour entendre des débutants qui
y ont réussi. L'un a le masque comique, la voix timbrée, la diction claire et
mordante.

Il s'appelle Ouvrard et, dés son apparition sur la scéne parisienne, on devine que
bient6t il y marquera sa place parmi les premiers.

Il chante I'Invalide a la téte de bois, chansonnette amusante, créée par Berthelier et
que Bourges a interprété depuis. Mais Bourges y était lourd, vulgaire, et Ouvrard y
met une fantaisie plus légere, plus artistique.

Berthelier

Il est tenace, travailleur et a une confiance imperturbable dans son étoile. Tout ce
qu'il faut pour arriver.

Dans les paysanneries et les militaires, il créera un genre ou il ne sera pas égalé.
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Il a une fagon de manceuvre ses doigts, gantés de coton blanc, - surtout I'index de la
main droite, - qui emballe le public. Il rythme la musique avec des choquements de
genoux d'un effet irrésistible.

Il créera nombre de scies célebres du Concert, et dont, le plus souvent, il sera
I'auteur.

Apres I'Invalide a la téte de bois, on s'empresse de lui apporter des nouveautés a
lancer et la fameuse Dent de sagesse voit le jour.

Ouvrard

*kokk

Des novations a I'Eldorado. Un nouveau régisseur, Louis Capet (dont le fils Lucien
Capet, est devenu le célebre violoniste, de renommeée universelle).

Bon garcon, cordial, sympathique, pas renaudeur pour un sou ; un camarade de plus
pour nous.

Puis un nouveau secrétaire général, qui occupera une belle place dans la hiérarchie
des Associations de la Presse. Dés maintenant, il rédige des comptes-rendus a
I'Eldorado-Progamme ; sévere, mais juste, il ne mat pas les louanges laouiln'y a
place que pour les critiques. Il les signe Ange-Pitou d'abord et plus tard André
Rambert. Trés correct, d'une affabilité froide mais réelle, il aura fort a faire avec les
auteurs dont il lit les ceuvres et juge s'il y a lieu de les soumettre a 'approbation
définitive de M. Renard. Il s'en tirera avec une réputation méritée de courtoise
impartialité.

Auteur d'une tres complete étude sur I'Eldorado et sur les services que cet
établissement a rendus a l'art lyrique.
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Et début d'une nouvelle étoile.

Une gentille poupée, articulée artistiquement, qui n'a qu'un filet de voix, mais
combien sympathique !... qui n'est pas une beauté, mais posséde une physionomie
expressive, intelligente ; des yeux qui parlent. Un gavroche a la diction juste et
joyeuse.

C'est Mily Meyer.

Mily Meyer

Sa famille avait révé pour elle une carriere brillante ; elle la voulait teneuse de livres
et lui faisait apprendre la comptabilité a I'école professionnelle. Mais la famille
propose et la vocation dispose. Or, sa vocation, c'était le théatre. Elle adorait la
chanson. Toute gosse, elle savait par cceur les refrains des chanteurs des cours et les
roucoulait du matin au soir. Un vrai pinson, quoi !

Oh !jouer, chanter sur une scéne, devant le public ! Quel réve ! Mais, pour le réaliser,
il fallait qu'une bonne fée décidat papa et maman a lui laisser lacher le droit et
I'avoir pour la rampe, car ils ne voulaient rien savoir quand elle leur disait ses
préférences. Eh bien ! la bonne fée se présenta : elle était en redingote ; c'était le
commissaire de police du quartier, qui, I'ayant entendue, affirma a ses auteurs
qu'elle avait le Pérou dans la gorge et de l'esprit plein les gestes. Brave commissaire
va!

Elle débute avec Plus vite que ¢a (de Dorfeuil) et J'voudrais étre un géant ! (de
Villemer et Delormel). Les deux chansonnettes, musiquées par Frantz Liouville la
guigne déja.

Un soir, Meilhac qui cherchait une devinette pour jouer dans son Petit-Duc, vient
fureter a I'Eldorado. Il entend Mily Meyer chanter La journée d'une mariée et s'écrie :
«La voila bien, ma petite Duchesse révée !... au moins, celle-1a a l'air d'avoir sa fleur
d'oranger !» 1l revient avec Koning, le directeur de la Renaissance ; on paye son dédit
et on l'enléve.
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Succes ! Elle fait bonne figure, méme a c6té de Jeanne Granier. Elle était lancée sur le
chemin de la gloire.

Son talent s'affinera de jour en jour au contact des grands camarades et elle sera la
créatrice inimitable de Benjamine dans Joséphine vendue par ses sceurs.

Jeanne Granier

kksk

Le samedi était le grand jour a I'Eldorado.

A deux heures, répétitions a l'orchestre. Tous les artistes étaient 13, anxieux de la
création a faire le soir, attentifs au geste de Malo conduisant un excellent orchestre
qui comprenait maints solistes de premier ordre, entre autres le cor Penable et le
piston Lachanaud.

Avant, et apres la répétition, auteurs et artistes se rassemblaient au café de
I'Eldorado, buvaient a la réussite des ceuvres a lancer le soir et complotaient de
nouveaux Succes.

Ces samedis étaient attendus impatiemment par les habitués, aussi exacts que les
mardistes de la Comédie-Francaise, et qui n'auraient pas, pour un empire, manqué
les premiéres auditions. Les auteurs, dans les coulisses ou sur l'escalier au fond de la
salle, attendaient, avec angoisse, que l'artiste, rappelé, vint livrer leur nom a la foule
enthousiaste. Car alors on nommait les auteurs. Le public avait ses favoris aussi bien
parmi ces derniers que chez les artistes.

Il y avait alors un peu de gloire a faire des chansons et I'on s'efforcait a les fignoler, a
en chatier le fond et la forme.

Aujourd'hui, ce n'est plus que du mercantilisme et le seul désir de beaucoup
d'auteurs (que le public ignore) c'est de partager, avec I'artiste qui lance sa
chansonnette, les bénéfices qu'elle ne peut manquer de rapporter, puisque, grace a
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la combinaison, la chose sera chantée longtemps. Aussi n'ont-ils plus le souci du bon
comique, des couplets bien faits ; ils se contentent de bacler les insanités que
l'interprete réclame comme étant d'un effet plus certain sur le gros public.

Il est vrai que le public d'alors n'était pas tout a fait le méme que celui d'aujourd'hui.
Voici ce qu'en disait Jules Claretie dans 1'Opinion nationale : «Au café-concert (je le
voyais l'autre jour a I'Eldorado) l'ouvrier, I'employé, le petit rentier vont s'asseoir, en
famille, avec femmes et enfants. Tout cela se groupe autour de la méme table, se
presse, regarde, écoute. Il faut voir cette foule attentive, ce silence, ces admirations
naives. Voila le vrai public, frémissant a la moindre parole réchauffante glissée dans
une romance, et faisant de tout fort bien justice.»

A présent le nouveau public ne frémit plus guére qu'au mot obscéne par un pitre ou
ala vue des charmes sans gaze de Mlles Tata, Nana et autres, figurant des beautés a
tout faire dans les revues du jour.

kksk

En 1877, al'Eldorado, avaient eu lieu les débuts d'une chanteuse de genre et
d'opérette, Mlle Salinas. On a trés applaudi sa voix chaude, un timbre agréable, sa
diction intelligente et ses gestes gracieux. Elle est fort jolie et a dit a ravir une
mélodie d'Armand Gouzien, Le colibri.

Mlle Salinas

Plus tard, elle jouera aux Nouveautés, dans Le cceur et la main, sous le nom de Nixau
et les journaux pourront annoncer qu'une nouvelle étoile vient de se lever au
firmament des théatres.
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Mme Salinas dite Nixau

Kok k

L'été, le service fini, j'avais plaisir a m'en aller souper chez la maman Champagne,
comme nous l'appelions familierement. Elle tenait un restaurant-marchand de vins,
dans la rue Boissy-D'Anglas ; elle était assistée par son fils Henri, et sa fille Nini
tronait au comptoir.

Tous les artistes y fréquentaient, mais trois d'entre eux étaient particulierement
choyés. C'étaient Plessis, Mialet et moi.

Qui n'a connu Mialet dans le monde des concerts ? C'était un Bordelais, ténor
barytonnant, a la voix puissante, inlassable, haut en couleurs, large d'épaules, fort
comme un taureau.

Un type de beau garcon boucher, matiné de gargon coiffeur, chanteur favori de ces
dames dont les coeurs hospitaliers s'offraient a la douzaine chaque soir. Fort bon
garcon, mais d'une naiveté qui faisait nos délices et le rendait le point de mire des
blagues de Plessis.

Il disait volontiers d'une chose supérieure : c'est le négre plus ultra, mais je lui avais
fait modifier ce latin de cuisine et il prononcait maintenant : le nec Paulus ultra. Il ne
se fachait jamais de nos railleries ; seulement il ne fallait pas qu'un étranger s'en
mélat. Il n'avait pas la langue facile a la riposte, mais le point c'était autre chose. Et
quel poing ! Il a embrassé la carriere italienne et, sous le nom de Métillio, a chanté
les forts ténors a I'étranger avec grand succes.
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Francis Chassaigne, |'excellent compositeur, I'auteur de tant de succes au concert,
savait bien que j'étais un chanteur et que ma voix valait la peine qu'on s'occupat
d'elle. Aussi me fit-il, sur des paroles de Dorfeuil, une chanson tout a fait réussie A
la santé de ma belle-mere ! [l m'avait mis un si aigu naturel que je poussais avec un
tel brio qu'il me valut, dans toutes mes tournées du Midi, un succes fou ! Dans le
Midji, le public attend la note ; seulement, malheur a l'artiste dont la voix, défaillant
un jour, ne la donne pas cette note. Il est fini a jamais !

Francis Chassaigne

Un de mes confreres me félicite de ma note.

- Ah ! - dit-il, - si j'en avais une comme ¢a !

Je crois bien !... le pauvre est presque aphone, ce que ne I'empéche pas d'étre un des
meilleurs artistes qui aient paru au Concert. C'est Emile Mathieu, Parisien, fils d'un

restaurateur de la rue Montmartre, que se sentit de bonne heure la vocation de
débiter des monologues dramatiques. Ceux que sont destinés a faire rire
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commencent toujours par essayer de faire pleurer. c'est au Café Moka qu'il se fit
connaitre, ou plutot que sa femme le fit connaitre.

Emile Mathieu

Emile Blavet (Parisis), dans son amusante Vie Parisienne, a conté 'histoire originale
de ce ménage. Or, comme il m'a autorisé a puiser, sans vergogne, dans son trésor
d'anecdotes, j'en tire celle-ci pour le plus grand plaisir de mes lecteurs, C'est écrit en
1884.

«Le Café Moka, tout a fait inconnu de la génération actuelle, était voisin de la Brioche,
ou se sont tant de fois assouvis, a bon compte nos appétits de vingt ans, alors que nous
avions la bourse souvent légere et l'estomac toujours creux. Le soir, les illuminations de
sa fagade égayaient les abords de la rue de la Lune, sombres comme l'entrée d'un
coupe-gorge. Cet établissement fut en grande vogue de 1850 a 1856 ; et cette vogue, il
ne la devait ni au choix des consommations, ni a l'excellence du personnel artistique, ni
a la variété du répertoire. Ce n'était ni pour la limonade ni pour la musique qu'une
foule idoldtre prenait, chaque jour, le contréle d'assaut. La great attraction qui
soulevait ce fanatisme, c'était Mme Mathieu. La belle Mme Mathieu ! Les Parisiens
d'alors en avaient plein la bouche. Il semblait qu'ils eussent pris pour devise : Veder la
bella donna Mathieu, poi mori !

«En ces temps reculés, ot I'on n'abusait pas encore du mot «étoile», Mme Mathieu, sans
en avoir le nom, était l'étoile du Café Moka. Il serait plus juste de dire qu'elle en était la
poule aux ceufs d'or, car elle seule faisait recette. Ces sept lettres sur l'affiche étaient
synonymes de maximum. Le reste n'était que hors-d'ceuvre. Pour expliquer cette action
foudroyante sur les couches les plus diverses du public, vous révez sans doute une
artiste complexe, joignant a la spirituelle grimace de Bonnaire le brio populaire de
Faure et I'art profond de Thérésa. Pécairé ! L'art, le brio, l'esprit, qu'en et fait cette
triomphante, puisqu'elle n'avait qu'a paraitre pour conquérir tous les cceurs ?
L'originalité de Mme Mathieu, c'est précisément qu'elle n'avait aucune de ces vertus
souveraines, c'est qu'elle ne chantait pas. Elle était la pour l'ceil et non pour les oreilles
; et de méme que Vénus avait gagné Paris par la seule puissance de ses charmes, elle
aussi, par la seule exhibition de sa beauté rayonnante, ensorcelait Tout-Paris. Quand
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on l'avait vue une fois, il vous restait d'elle l'impression ineffacable que vous laisse la
contemplation, méme rapide, d'un chef-d'ceuvre de l'art antique.»

Berthelier m'affirme que, de tous les souvenirs de ses débuts, le plus vivace était
encore celui de cette admirable créature étalant, pour un morceau de pain, ses
formes de déesse, sur ces pauvres tréteaux, dans le cliquetis de verres et la fumée du
tabac. Et ses petits yeux pétillaient d'une flamme égrillarde en me dépeignant ce
masque d'Athénienne, couronné par une chevelure d'un noir bleu, ces prunelles
noyées d'une langueur molle, ces lévres pourpre, ce cou de cygne continuant des
épaules pétries dans des lis, cette gorge audacieuse et troublante, cette taille exquise
et ces bras volés a la Vénus de Milo. La dentition seule était 1égerement défectueuse,
mais Mme Mathieu n'ouvrait jamais la bouche, pour ne pas gater, par une fausse
note, la divine harmonie.

Cette merveille était la propriété légale d'un chanteur de chansonnettes, nommé
Mathieu, qui s'était fait une spécialité des tourlourous pleurards et mélancoliques.

Ce Mathieu, comme quelques-uns de ses collegues, Milher et Baumaine, entre autres,
était a la fois artiste et parolier, et se faisait de petites rentes en taquinant la Muse a
ses moments perdus.

Un jour, la discorde se mit dans le ménage. M. Mathieu tira de son c6té, madame du
sien. Puis le Café Moka disparut dans I'éclosion du Paris moderne, et, avec son ciel
en carton-pate, s'effondra I'étoile aux rayons étincelants. Depuis, les astronomes
n'en ont jamais retrouvé la trace.
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Mathieu a composé quelques chansons dont la fameuse Ces veinards de Bidard ! et en
a créé, pour le compte des autres auteurs, une grande quantité, les imposant au
public par sa fin bonhomie, sa diction comique, son naturel exquis. Qui ne se
souvient du plus grand peut-étre de ses succes, Les Suites d'un premier lit, ou il était
étourdissant de naive cocasserie.

*kk %k

Je continue a chanter une chanson nouvelle par semaine. On n'a pas le temps de se
rouiller ici. La chanson est plus ou moins bonne mais, grace a mon travail acharné,
j'en tire toujours quelque effet nouveau et le public s'en montre trés satisfait.

J'ai créé la Belle Charbonniére, de Baumaine et Blondelet, musique de Pourny. Ca me
vaut un gros succes.

C'est une grande scéne a parlé, ou je monologue en charabia, et j'ai toujours eu
grand plaisir a imiter l'accent auvergnat. Je peux dire que j'y excellais et la bourrée
n'avait plus de secret pour moi.
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On m'y disait plus naturel que Bourges qui, pourtant, s'était fait une réputation dans
ce genre.

Bourges était alors en pleine vogue.

Qui n'a connu le jovial poivrot, a la gaité si communicative, aux attitudes si comiques
dont s'esclaffait la salle ?

Aux galeries supérieures, on répétait des refrains en checeur ; il en était enchanté et,
d'ailleurs, il s'arrangeait pour qu'il en fiit ainsi.

Avant de lancer une nouveauté, il s'entendait avec le chef de claque qui racolait des
amateurs, a la bourse légere, et les réunissait dans une salle de I'estaminet voisin.
On arrosait d'abord copieusement les gosiers altérés ; puis, les organes étant au
diapason voulu, Bourges fredonnait le refrain destin. a devenir célébre, apres avoir
remis, a chacun des choristes improvisés, un petit format de la chanson.

Deux heures apres, au Concert, sur un signe du chef de claque, nos hommes
reprenaient en cheeur le refrain du comique.

Les Messieurs des fauteuils protestaient bien un peu d'abord, puis finissaient par
faire chorus. Chacun se sentant fier de figurer pour une part dans le succes de
|'artiste.

Bourges avait la voix jolie, bien timbrée, sympathique. Il a fait souvent la musique de
ses chansons a refrains, dont la mode a disparu avec lui.

Parmi ses grands succes populaires, il fait citer En revenant de Suresnes de Joinneau
et Deldtre, musique de Spencer.

Bourges

K3k >k
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Une amusante anecdote, au cours d'une de mes tournées.
Dans un théatre-concert, on vient d'engager une nouvelle femme, belle,
admirablement faite, mais naive, a rendre des points a toutes les Colinettes des deux

mondes.

Un jour on devait répéter une saynéte a deux personnes, deux travestis (dont 1'un
muet), I'Invocation a Eros.

L'actrice désignée par le role muet d'Eros envoie un télégramme : elle est malade. Il
faut répéter quand méme. Le regard du directeur tombe sur notre grue.

- Eh mais ! dit-il, X... fera l'affaire. Approchez, mon enfant, allez mimer ce réle... Rien a
dire... Placez-vous la, au pied de cet arbre. Vous faites semblant de dormir et quand
Daphnis vous adressera la parole vous ouvrirez I'ceil et vous sourirez, voila tout.

- Oh!oui... c'est pas malin !

- Allez-y ! crie le directeur.

Daphnis, qui vient supplier le dieu d'amour de lui étre favorable, s'approche de
notre dinde qui figure ce dieu, et d'une voix suppliante, lui dit : «Je viens a toi, Eros !»

Elle n'a pas fini que l'interpellée se dresse et bondit sur Daphnis a qui elle crépe le
chignon avec fureur. Tout le monde est stupéfait ! On arrache avec peine le pauvre
amoureux des griffes du dieu d'amour.

- Mais qu'est-ce qui vous a pris ? hurle le directeur.

- Alors, vous croyez que je vais me laisser traiter comme ¢a par cette propre a rien ?

- Mais elle ne vous a rien dit !

- Je n'ai pas entendu alors ?... Elle a dit : «]'viens a toi, hé ! rosse I»

Ce futI'unique début au théatre de cette jeune oie qui dut se contenter du métier
plus en rapport avec ses facultés intellectuelles et ou elle donnait toute satisfaction a
son public. Et dire qu'il y en a des centaines comme ¢a, belle filles en rupture

d'atelier, que certains directeur accueillent parce qu'elles les paient pour s'exhiber
en public, dans toute leur impudeur.

kK%
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Chapitre XXI

Je suis expulsé de I'Eldorado. - Le Clairon. - Paul Déroulede. - Une enfant
prodige. - Jeanne Bloch. - Henriette Bépoix. - Debailleul. - Le rossignol
n'a pas encor chanté ! - Lucien Collin. - Au Chateau de Fleurs de
Marseille. - La Cadichonne. - Uzes. - Je débute a la Scala. - Aimée
Chavarot. - Dora.

L'année 1878 est marquée par un des gros événements de ma carriére artistique, Le
20 juillet eut lieu ma résiliation, ou, pour dire plus vrai, mon expulsion, manu
militari, de I'Eldorado.

L'Eldorado

La Scala, la voisine d'en face, prenait son essor et cherchait a combattre I'Eldorado
par tous les moyens possibles, dont le plus pratique était de lui enlever ses meilleurs
artistes.

Cette Scala était le cauchemar de notre directeur. Etait-il en difficultés avec un de
ses pensionnaires, celui-ci répondait invariablement : «Si vous ne voulez pas, je vais a
la Scala, ou I'on me demande». Cette réponse clichée horripilait M. Renard et le
faisait sortir de son caracteére, si courtois d'ordinaire.

Mon contrat arrivait a son terme. Vu mon succes grandissant, j'allais avoir des
prétentions tout autres que les anciennes. M. Renard le savait, mais, lui voulait
renouveler sans modifications.

Avait-il eu vent des offres qui m'étaient faites ailleurs ? C'est probable, car il changea
tout a fait de manieres a mon égard. Il me fit plusieurs petites crasses, dans le but
évident de déprécier ma valeur aux yeux du public et de la direction de la Scala qui

me guignait et me voulait chez elle.

On me mit au jour au programme, et sans m'avoir prévenu, a huit heures et quart.
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Moi qui ne paraissais jamais que juste avant Amiati et Perrin ! J'arrivai, me croyant
en avance, juste au moment ou il me fallait entrer en scéne. Je n'eus que le temps
d'enfiler mon habit ; I'orchestre entamait déja la ritournelle et je bondis par dessus
la passerelle des loges pour ne pas manquer mon entrée. Furieux, essoufflé, tout a la
colére qui grondait en moi et voilait ma gorge, je fus déplorable. Le public le
constata... en me sifflant.

Je sortis de scéne sans finir ma chanson ; sanglotant, anéanti, je m'affalai sur une
chaise. Puis, pris d'un acces de fureur, je courus chez le directeur, réclamant ma
résiliation immédiate. Froidement, il me répondit que, de par notre traité, il était en
droit de me faire chanter au tour qui lui plaisait. Mon naturel violent ne me
permettait pas la discussion calme qui aurait eu raison de sa prétention ; des mots,
j'en vins a l'injure et je lui sautai au cou avec l'intention évidente de I'étrangler.

Heureusement pour lui, et pour moi, Capet, le régisseur, et Hurbain se trouvaient la
et m'empécherent de commettre ce directoricide !

Quelques jours apres, c'était la répétition a I'orchestre. La régie m'avait indiqué
quatre heures pour mon tour. ]'arrivai a I'heure juste. Je répétai une scene musicale
de Chaudoir que je possédais assez bien, mais dont quelques mesures ad libitum
m'embarrassaient un peu. On dut recommencer plusieurs fois. Les musiciens de
'orchestre qui avaient hate de s'en aller - il y avait trois heures qu'ils répétaient -
commencerent a manifester leur mauvaise humeur. Le bon Malo me fit observer
qu'il était tard et comme j'acceptais tout de sa bonne grace habituelle, j'allais en
rester l1a, quand un des musiciens dit tout haut : «Quand on ne sait pas sa chanson, on
ne vient pas a la répéter. Nous ne sommes pas ici pour suppléer a l'ignorance musicale
des chanteurs» . C'était la goutte d'huile jetée sur le feu. Je répliquai, avec colere, ne
pouvant pas me contenir plus longtemps :

- Les répétitions ne sont faites que pour ¢a. Vous étes ici pour me faire répéter tant
qu'il me plaira.

Des rires ironiques accueillirent ma protestation. Une observation, plus blessante
encore, d'un autre, mit le comble a la mesure. Je voulus qu'il retirat une expression
dont il s'était servi ; il refuse. Malo eut beau s'interposer, supplier, ordonner, il était
trop tard !... Je devenais fou furieux ! Je bondis, de la scéne dans l'orchestre, et giflai
mon insulteur. On nous sépara, non sans peine.

Vous entendez ce qui se passa, le soir, dans la Régie, entre le Directeur et moi. Je dus
lui débiter toutes les injures qui passérent dans ma téte affolée, voire méme des
menaces, car il envoya chercher des agents de police qui me déposérent,
incontinent, dans la rue.
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Le lendemain, sur le conseil de mon avoué, je me présentai a I'heure habituelle a
I'Eldorado. J'y fus regu par toute une escouade d'agents qui me barrerent la porte.
J'intentai un proces a M. Renard. On nous renvoya dos a dos et la résiliation fut
prononcée.

J'ai longtemps regretté de n'avoir pu maitriser ma violence native et d'avoir quitté le
nid de mes premiers succes. J'aurais, je crois, courbé un peu mon échine, pourtant si
rétive, afin de rentrer en grace, mais M. Renard répondait invariablement a ceux qui
lui disaient mes regrets :

- La Maison s'effondrera avant que Paulus y rentre.

La Maison ne s'est pas effondrée, je n'y suis pas rentré, mais plus tard nous sommes
redevenus bons amis, M. Renard et moi.

Mon ceeur, fort heureusement, valait mieux que ma téte qui s'est toujours
comportée comme une soupe au lait oubliée sur un feu ardent.

kkk

Un nouveau triomphe pour la grande Amiati !

Et son nouveau succes n'est pas mince ! il sera universel ! Le chateau et la
chaumiere, le salon, I'atelier et la rue s'en empareront.

Il s'appelle Le Clairon ! Sur les beaux vers Patriotiques de Paul Déroulede, le
compositeur Emile André a écrit une superbe et sobre musique que I'organe
généreux de la belle artiste lance au public frémissant.

L'enthousiasme est a son comble ! A la premiére, un zouave qui était aux galeries
supérieures, empoigné, ne sachant comment exprimer son admiration, a jeté sa
chéchia sur la scéne et, si on I'avait retenu a temps, il se précipitait, - non pour
reprendre ce bouquet d'un nouveau genre, mais pour baiser les mains de celle qui
venait de faire vibrer son cceur et mouiller ses yeux.

193



Paul Déroulede

C'est a cette époque que débutait Jeanne Bloch au concert.

Une Jeanne Bloch, déja potelée du haut en bas, dans des proportions appétissantes,
chantant et jouant avec le diable au corps.

Elle porte de préférence la jupe courte et qui lui permet de ne pas trop cacher une
jambe faite au tour, que le plus difficile des statuaires tiendrait a se payer comme
modele de quelques bacchante. Elle posséde déja ses planches a fond, ayant débuté a
|'age de neuf ans avec Déjazet qui s'y connaissait en dispositions artistiques et
choyait la petite Jeanne.

C'était une enfant-prodige. Elle a conté dans Fantasio ses débuts amusants et de sa
plume alerte, et sans fagons comme elle, écrit cette courte autobiographie :

«Pas plus haute qu'une botte de garde municipal, je connaissais tous les refrains de la
rue et du concert et je les roucoulais du matin au soir a la maison ou j'épatais les
parents et amis. Comme j'étais timide, je me blottissais sous la table pour chanter ;
c'était la une scéne et je m'y tenais debout. C'est dire si j'étais petite, hein !... Quoi ?
vous avez l'air de penser que je n'ai guére changé ?... Si, monsieur !... Seulement
comme je n'aime pas fait comme tout le monde, j'ai grandi... en largeur. Non, je ne fais
pas comme les autres, mais j'adore les imiter parfois. Etant toute gamine, dans un petit
thédtre, j'ai imité Thérésa, dans la Chatte Blanche. (On pouvait déja deviner que plus
tard je pourrais singer Sarah Bernhardt, Coquelin, Yvette Guilbert, et vingt autres, de
la fagon qu'on sait).

«Un jour, Déjazet, la grande Déjazet, ayant entendu parler de moi, voulut voir le petit
prodige et m'engager dans son thédtre, un matin pour jouer un petit réle le soir méme.
Ah !'il ne me fallait pas beaucoup de temps pour apprendre ! Je savais tout par
intuition, sans avoir jamais rien appris.

«Déjazet, enchantée de sa petite pensionnaire, me prend sur ses genoux et me dit de lui
chanter quelques chose. Je m'exécute et je lui sers une imitation de... Déjazet, dans
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Monsieur Garat. Non ! ce qu'elle m'a félicitée, embrassée, cajolée, tout en riant et me
faisant bisser et trisser | Comme remerciement, elle m'a donné son portrait avec cette
belle dédicace : "Tous mes voeux pour votre avenir"”, prédisant mes succes futurs. Vous
pensez si je garde précieusement un souvenir comme celui-la !

«Depuis ce temps-la, j'ai fait du chemin, cherchant toujours a innover, a créer des
types. Avant que les femmes aient songé a s'émanciper, j'ai chanté les femmes-
avocates, les femmes-cochéres, les femmes-soldats, je suis la précurseuse du féminisme,
moi !... je le dis sans modestie... et puis, zut ! pour la modestie !... c'est presque toujours
de I'hypocrisie et je ne tiens pas cet article-la».

Elle a abandonné le théatre pour le concert ; notre public ne s'en plaint pas.

Jeanne Bloch, c'est le rire, la gaité, la santé, I'exubérante joie de vivre ! Elle empaume
le public ! Une mobilité extraordinaire de physionomie, une intelligente
compréhension de la scéne lui permettent d'aborder tous les roles, donne d'enfant,
cocotte, ingénue, ouvriere, femme du monde, pipelette. Sa carriere sera brillante.

ATl'heure qu'il est, Jeanne Bloch est encore la coqueluche du public bon enfant qui
aime les gros effets et le comique fort en gueule.

Jeanne Bloch a vingt ans

*kkk

Dés qu'on me sut libre, les propositions d'engagements affluerent.

J'acceptai celle de la Scala pour I'hiver prochain. Les conditions étaient excellentes
et, c'était satisfaire ma rancune contre 1'Eldorado.
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La Scala

J'avais deux bons mois d'été de libres ; je désirais les utiliser en province et j'optai
pour Marseille.

Pendant les quinze jours qui précéderent mon départ, j'eus le loisir d'aller entendre

les camarades et de me procurer quelques nouveautés a succes pour enrichir mon
répertoire.
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Libert, avec qui je déambulais, un soir, de concert en concert, m'emmena voir sa
rivale, la premiére gommeuse qui ait paru au concert, a I'Alcazar d'hiver, la
charmante Henriette Bépoix.

C'est elle qui ose arborer le gigantesque chapeau fantaisiste et la toilette excentrique
que tant d'autres depuis ont revétus.

Qu'elle était jolie, gracieuse, cette Henriette Bépoix ! Elle I'est toujours, mais elle a
privé, prématurément, ses innombrables admirateurs de la joie de la voir et du
bonheur de I'applaudir. Du concert elle a passé au théatre, réussissant dans
I'opérette, en province et a I'étranger ; puis est revenue a Paris créer la Mouquette
dans Germinal et la Princesse Giboulée dans le Petit Chaperon rouge, au Chatelet.

Henriette Bépoix
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De I'Alcazar d'Hiver nous allAmes au XIXe Siecle ou Debailleul venait de créer une
chanson qui eut un énorme succes.

C'était Le Rossignol n'a pas encor chanté, paroles de Ville mer, musique de Lucien
Collin.

Debailleul, était alors le chanteur favori des dames. Sa jolie voix de baryton,
caressante, charmeuse, prenait les oreilles et les cceurs. Il roucoulait des
chansonnettes que les ateliers répéterent a I'envi.

Ses grands succes populaires ne se comptent pas. Qui n'a fredonné Un déjeuner sur
I'herbe, Chapeau rose et fin mollet, Le Vin de Marsala, Songe rose, La Chanson des

197



Clochetons, Laisse-moi t'aimer, ma belle ! et surtout ce fameux Le Rossignol n'a pas
encor chanté ! qu'on sera content de voir ici. Je dois quelques lignes au compositeur
de cette jolie musique.

Debailleul

Lucien Collin était un parisien pur sang. Lauréat du Conservatoire ou il avait fait des
études compleétes : solfege, harmonie, fugue, contre-point, composition et cor
d'harmonie. Il avait obtenu quatorze nominations dont trois premiers prix ! Entré
comme premier piston-trompette a I'Opéra-Comique, il monta un jour de I'orchestre
sur la scene et chanta le role de Girot du Pré aux Clers. La nature, prodigue de ses
faveurs, lui avait encore octroyé une bonne voix de baryton, un peu sourde, mais
qu'il conduisait a merveille.

Tout en faisant applaudir sur la scene, il trouvait le temps de composer des bijoux
musicaux. Ses succes ont été trés nombreux.

Il se reposait de ses multiples travaux avec le noble jeu de billard ; il variait les
séries de ses succes au concert avec celles du carambolage. C'était, et c'est plus que
jamais, un amateur de premiere force faisant ses cent points a la file sans avoir l'air
d'y toucher.

Signes particuliers : joli gar¢on et excellent homme.

Parachevera son bonheur en 1884, en devenant 1'époux de la toute charmante
Juliette Baumaine.

Me voila sur la Cannebiére, dans la ville des beaux cafés, des plantureux corsages et
des joyeuses exubérances. Je suis engagé pour quinze représentations au Chateau
des Fleurs, direction Rosenbaum.

Admirablement accueilli par ce public, tout en dehors, qui ne cache pas ses
impressions, j'y chante le répertoire créé par moi a I'Eldorado, sans oublier la
chanson de Collin, empruntée a Debailleul, et si ce brave ami m'entendait, il verrait
que je fais autant que lui d'effet, mais autrement.
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Le Chateau des Fleurs est un immense parc dans I'Avenue du Prado ou tiennent a
l'aise dix mille personnes, et c'est plein les dimanches et jour fériés.

Il n'y a pas a dire, mon nom est déja connu, la Renommée l'a apporté aux oreilles des
Phocéens. On attendait donc beaucoup de moi, on fut satisfait puisqu'on me le
prouva. Et les battoirs marseillais ont une sonorité particuliere ; on dirait qu'ils ont
|'assent.

Deés lors je fus consacré étoile ; je suis retourné bien souvent depuis a Marseille et
ma popularité n'a fait qu'y grandir.

Oh !'la derniere représentation ! J'en ai gardé un souvenir orgueilleux. Des huit
heures du soir, le Chateau des Fleurs était envahi. A neuf heures, un service de police
dut barrer les entrées : tout était comble.

L'impatience de m'entendre une derniere fois produisait une bruyante
effervescence chez le public.

Mon entrée en sceéne fut saluée par des acclamations qui firent que je me surpassai,
chantant dix chansons de suite. Et encore on me fit bisser le Rossignol n'a pas encor
chanté.

Le lendemain, les journaux me combleéerent d'éloges et évaluerent la recette a dix
mille francs. C'était exagéré, car, dans les bousculades qui s'étaient produites a
'entrée, le contréle n'avait pu bien fonctionner et beaucoup d'amateurs s'étaient
régalés du concert a I'ceil.

Mais la recette fut encore fort belle puisque, pour ma part, on me versa 2 500 francs,
- joli denier que, certes ! je n'espérais pas.

Le lendemain, je bouclai mes malles pour Paris. Plusieurs de mes admirateurs
tinrent a me reconduire a la gare ou j'en trouvai un autre, plus enthousiaste encore
et employé aux bagages, que me dit, confidentiellement, et tout troublé sans doute
de parler a ma personne :

- Méssieu Paulusss ! si vous avez des antécédents de bagages, comptez sur moi... hé !

A cette époque existait & Paris une réunion de Bordelais notables qui, chaque mois,
festoyaient chez Voisin.

La politique était bannie de ces agapes ; la chere y était exquise.

Tout en dégustant les meilleurs crus de Médoc, on y dépensait beaucoup de bonne
humeur, énormément d'esprit.
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Aurélien Scholl, le délicieux chroniqueur, qui venait souvent aux concerts des
Champs-Elysées, m'invita un jour a une de ces réunions. Vous pensez si j'acceptai
avec enthousiasme. Il n'y avait la que des personnages connus, célebres, voire
illustres.

Le Maitre me présenta un Président, le Comte de Lur-Saluces, un beau vieillard de
stature imposante, propriétaire du fameux Chateau-Yquem et qui fit une impression
profonde sur moi. Je ne pouvais détacher mes regards de cette superbe téte,
auréolée de cheveux blancs, empreinte d'une noblesse majestueuse. Puis me
serrérent la main MM. de Lanessan, le futur ministre de la Marine ; Catulle Mendeés ;
Lalande, député et richissime viticulteur de la Gironde ; Lafitte, un savant, un
charmeur ; le peintre Guignard ; le sculpteur Granet que me fit plus tard un buste en
bronze ; 'aqua-fortiste Lalanne ; Raoul de Saint-Arroman, I'aimable et spirituel
secrétaire-général de la Société ; Durand d'Acier, grand propriétaire bordelais ;
Théodore de Graves (du Figaro) ; baron de Vaux (du Gil Blas) ; Braquessac ; Crosti, le
célebre chanteur, professeur au Conservatoire ; Raynal, le grand chapeler et dix
autres.

J'étais ébaubi ! jamais pareille débauche de saillies fines, de récits humoristiques, de
discussions brillantes n'avaient retenti a mes oreilles.

On me fit un cordial accueil et je dus conter mes débuts a Bordeaux. Je dus aussi
promettre de revenir a ces diners. Vous pensez bien que je n'eus garde d'y manquer.

Ben-Tayoux et Uzes, les excellents compositeurs de musique, étaient au nombre des
commensaux de cette aimable Cadichonne.

*kkk

Cornélie vient de mourir [14 avril 1876].

On se rappelle la tragédienne qui avait révolutionné I'Eldorado en 1867, en y venant
réciter les Imprécations de Camille et avait été la cause de cette innovation : le
costume au Café-Concert.

Elle n'avait pas réussi a la Comédie-Frangaise ; non qu'elle manquat de talent, elle
aurait en revendre a des camarades plus applaudies, mais parce qu'elle était laide.

Cornélie était I'épouse, tres légitime, d'un aimable homme, bohéme a tous crins et
auteur intermittent. Il avait eu un certain succes dans une piece au Chatelet : Le
comte d'Essex [piéce écrite par son mari, M. Couturier]. Sa femme y jouait le role de
la reine Elizabeth et si bien, ma foi ! qu'on I'applaudissait a tout rompre. On ne
voyait plus la disgrace physique de I'artiste : le talent la transfigurait aux yeux du
public.
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Cornélie
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Au mois d'octobre, je débutai a la Scala.

Ce superbe établissement s'était édifié sur I'emplacement du café-concert du Cheval
Blanc et Mme Roisin en était la directrice.

Une excellente troupe y figurait déja sur le programme. Il y avait Mme Patry, une
forte chanteuse, a la voix puissante, qui chantera les premiers réles d'opéra, en
province ; puis Aimée Chavarot, une bonne comique, fort gotitée du public, et qui
réussissait bien les types de gommeuses. A coté d'elle, sa fille, Dora, débutait. Une
enfant encore, toute mignonne avec ses bras nus graciles et bien tournés ; des yeux
vifs, intelligents, chercheurs, une diction déja fort nette qui fait présager I'excellente
artiste que nous retrouvons plus tard, en vedette, a I'Eden-Concert.

Madame Patry

Aimée Chavarot

Il fallait que Mme Roisin e{it une énorme confiance dans l'effet que produirait mon
nom sur la recette, car elle me donnait quatre-vingts francs par jour, somme énorme
a cette époque.

Elle qui rappelait, a tous propos, que le meilleur artiste comique qu'elle ait eu jadis,
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Constans, n'était payé que dix francs par soirée.

Ala Scala commenca I'ére de mes gros appointements.

Il me fallait des nouveautés, car, certainement, une bonne partie du public de
I'Eldorado franchirait la rue pour me revoir et teindrait a entendre un autre

répertoire que celui qu'il connaissait par cceur.

Je créai une sceéne tres importante, musique de Ch. Malo, Les Chanteurs peints par
eux-mémes, qui consacra ma réputation de virtuose.

Je tenais la scéne pendant quarante minutes, faisant défiler, du ténor a la basse-
taille, et chantant leurs morceaux d'opérette, d'opéra-comique et d'opéra.

La maman Roisin ne regrettait pas les quatre-vingts francs qu'elle m'octroyait
chaque soir ; elle faisait des affaires d'or !

Il ne me manquait qu'une chose : les journaux ne s'occupaient pas beaucoup de moi,
- c'était une lacune dont souffrait mon amour-propre.

Cette lacune allait étre comblée, au dela de mes voeux.

kkk
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Chapitre XXII

Le scandale a la Scala. - Je suis condamné ! - Rouffe. - Debureau fils. -
Juliette Darcourt. - Mariage d'Amiati. - Je deviens marchand de couleurs.
- Un galant associé. - Le directeur Monin. - Le p'tit bleu. - Gabillaud. -
Léopold Wenzel. - Marie Heps. - Réval. - Le pochard du Pont-Neuf. - Les
hauts faits d'Anastasie. - Bourdon est dans la salle.

J'arrive au fameux scandale de la Scala, tant dénaturé par les gazettes et les
racontars et que je vais remettre au point dans son entiere vérité.

Il y avait a la Scala, comme partout, des habitués fideles qui venaient moins pour
écouter les chansons que pour voir Mlles X..., Y... et Z. Un de ces amoureux d'art...
plastique, s'intéressait fort a Mme Valin, chanteuse d'ailleurs fort intéressante.

Dans son fauteuil, au premier rang, il avait I'habitude de somnoler jusqu'a l'arrivée
en scene de l'objet de ses soupirs. Les autres artistes lui étaient tout a fait
indifférents.

Fut-il excité contre moi ? se vexa-t-il de me voir prendre une telle importance sur
l'affiche et dans I'esprit du public ? je ne sais, mais il me témoigna son animosité a sa
facon.

Un jour que j'entrais en scéne, il déploya ostensiblement un grand journal, le tourna,
le froissa, avec l'intention évidente de faire lu plus de bruit possible. Je vis le manege
et n'y prétai qu'une mince attention ; les bravos du public m'absorbaient tout entier.

Le lendemain, il n'était plus seul a manceuvrer un journal, ils étaient deux ; le
surlendemain, ils étaient trois. Le monsieur racolait des amis ou payait des
employés-cabaleurs.

Le public riait, se moquait des géneurs et m'applaudissait plus fort que jamais. Moi
je riais aussi, mais un peu jaune... dame ! la moutarde commengait a me monter au
nez.

Un soir, tout le premier rang se trouva garni de spectateurs, armés de journaux qui
s'ouvrirent a mon entrée avec un ensemble parfait. Cette belle manceuvre n'avait pu
s'exécuter qu'avec un chef obéi, et le chef c'était le monsieur en question qui,
visiblement, dirigeait les opérations. Je n'y tins plus et, apres le couplet des
Chanteurs de cabarets, je m'avancai vers la rampe et dis :

- J'invite les personnes que mes couplets n'intéressent pas a lire leur journal tout a
l'aise.
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La salle partit d'un fou rire et m'applaudit a tout rompre, huant les cabaleurs
interloqués qui voulurent protester, mais leurs voix se perdirent dans les
démonstrations joyeuses du public.

Dans les coulisses, les camarades se tordaient.

J'étais rentré dans ma loge ; une fois rhabillé, je descendis a la caisse chez Mme
Roisin.

Elle était furieuse et m'apprit que le monsieur avait demandé, dans la journée, qu'on
lui accordat tout le premier rang des fauteuils, a moitié prix. Elle n'avait pas osé le
refuser a cet habitué.

La préméditation était prouvée ; la cabale avait été ourdie adroitement. Ma décision
fut vite prise. Je me postai a la porte, attendant la sortie de 'homme aux journaux. Il
parut. J'allai droit a lui.

- Monsieur ! vous avez sans doute quelque grief contre moi ; autrement votre conduite
serait inexcusable. Vous plairait-il de m'accorder une explication ?

Il ricana :
- Je ne me commets pas avec des cabotins !

- Vous n'étes qu'un goujat ! m'écriai-je, et indigne du témoignage d'honneur que vous
portez ! (11 était décoré de la médaille militaire).

Etla-dessus, 'empoignant par le collet de son paletot, je me mis a le secouer comme
un prunier. La foule, qui sortait du concert, s'amassait autour de nous, et prenait
mon parti. Je ne voulus pas pousser les choses trop loin et, sur un nouveau refus de
monsieur de m'accorder une réparation par les armes, je m'éloignai.

Le lendemain, par de cabaleurs ; ils étaient évanouis. Je croyais l'incident clos. Pas
du tout. Huit jours apres, j'étais cité en police correctionnelle pour injures et voies
de fait. Assisté de mon avocat, je me rendis a la convocation. Nous contames ce qui
s'était passé. Mon avocat prouva la préméditation de la cabale, appuyé par le
témoignage de la directrice.

Le ministere déclara qu'en principe un spectateur avait le droit de ne pas écouter les
chanteurs, de témoigner méme son mécontentement, et qu'en tous cas je ne devais
lui demander raison de son attitude a la sortie et encore moins le secouer comme je
l'avais fait.

Je fus condamné a cinquante francs d'amende et aux dépens.
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Il était belge et avait obtenu la médaille militaire, en 1870, en rendant des services a
la France pour 1'élevage de pigeons voyageurs. D'ou la sévérité du tribunal.

Et, depuis lors, mon casier judiciaire a perdu sa virginité.

Mon homme ne revint plus a la Scala ou, malgré les tartines des journaux qui me
donnerent tous les torts dans cette affaire, mes appointements furent portés de 80 a
150 francs par jour pour la saison suivante. C'est égal ! si j'avais eu la chance de
rencontrer a quelque temps de 13, et dans un coin écarté, 'homme aux journaux, je
crois que je lui aurais repassé mon amende sur le dos.

Pendant mon grand succes au Chateau des Fleurs, en 1878, le directeur de 1'Alcazar
de Marseille, M. Maria, m'avait offert de traiter avec lui pour 1879. ]'avais accepté.
Aussitot apres le scandale de la Scala, je partis pour remplir cet engagement.

L'Alcazar, au cours Belzunce, possédait en ce moment quelques artistes d'élite.

La fameuse troupe Rouffe-Barbarini y jouait ses pantomimes.

En téte Luis Rouffe, mime de premier ordre, le fidele continuateur des Debureau et
donc la célébrité était grande dans le Midi. Il a fait lui-méme d'excellents éléves,

entre autres Séverin, l'admirable créateur de Pierrot de Chand d'habits, le beau
drame-patomime de Catulle Mendes. A ses cotés Barbarini, son rival en succes.

Louis Rouffe

Puis P. Chevalier, le comique danseur, Durozel, comique, Mlle Lucciani, chanteuse
d'opérette et, comme vedette féminine, Juliette Darcourt, qui commencait, au
concert, a établir sa réputation de jolie femme, de fine diseuse et d'habile
comédienne, avant d'étre engagée par les fréres Coignard, au Chateau-d'Eau, pour,
de la cueillir de multiples lauriers sur diverses scénes de la capitale. Je n'étais
engagé que pour quinze représentations a I'Alcazar, mais mon succes y fut si grand,
les mémoires marseillaises étaient si pleines du souvenir de 1'an passé, que je dus
signer pour dix autres représentations.
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Juliette Darcourt

On était au mois de novembre. La belle Amiati venait prendre la vedette a I'Alcazar
et gagnait tous les cceurs, y compris celui de M. Maria, son directeur, qui y ajoutait
|'offre de son nom.

Quelques mois apres, le mariage était célébré. L'admirable artiste avait chanté, outre
ses belles chansons consacrées par le succes, une de ses derniéres créations, dont la
vogue dure encore. C'était Le pont des Soupirs, de Villemer et R. Ryon, musique
d'Alfred d'Hack.

Alfred d'Hack

kK%

Quelques représentations a Toulon, a Montpellier, ajoutérent un peu de réputation a
mon nom et pas mal de numéraire dans ma poche.

Tout allait pour le mieux ; mais le démon malin, qui a toujours guetté 'heure

psychologique ou j'étais a point pour faire une bétise, jugea que cette heure était
arrivée.
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Il mit sur ma route un de mes plus chauds admirateurs, qui ne manquait pas un soir
de venir m'applaudir et me comblait, a la sortie, de boniments flatteurs et de
consommations enthousiastes.

Ce Gaudissart me cornait aux oreilles que j'étais un niais de ne pas faire fructifier
mon argent et m'entortilla si bien avec un projet mirifique de commerce de couleurs
que je consentis a mettre vingt mille francs dans la combinaison qu'il proposa.

Je partis a Paris pour conclure 1'affaire, avec la maison principale qui avait une
succursale a Marseille et cherchait une poire qui lI'en débarrasserait. La poire était
trouvée... c'était moi !

J'étais emballé. Je parlai de I'affaire a ma femme, qui était sur le point d'accoucher. Je
lui dépeignis la chose sous des couleurs si brillantes qu'elle se laissa persuader.
Nous revenons ensemble a Marseille et nous nous installons confortablement ; la
fortune n'allait-elle pas décupler notre avoir !

Quelques jours apres, Mme Paulus me rendait péere d'un gros garcon, dont mon
associé fut le parrain.

Tout Marseille s'étonnait de mon avatar. Je répondais que 1'été je reprendrais mes
chansons, mais que I'hiver je me consacrais entierement a la colle de pate et au
mastic.

Corps et ame, je m'étais mis a la besogne ; les couleurs les plus compliquées
n'avaient plus de secrets pour moi. Je chantais par-ci, par-1a, en amateur, dans les
cercles et dans les soirées ; ca me valait des clients ; la maison prospérait.

Ma femme et le nouveau-né se portaient a merveille ; ma félicité était complete.

Le soir, I'associé et moi, nous allions courir les cafés-concerts, partout regus a bras
ouverts, fétés, choyés. Je présentais mon associé a toutes ces dames-artistes et le
gaillard s'allumait vite au feu de leurs prunelles. Je riais de son ardeur galante et de
ses cadeaux, je ne savais pas ce qui me pendait au nez ! Je devais I'apprendre

biento6t, a mes dépens.

J'avais laissé pousser ma barbe ; c'était plus négociant. Ca ne m'allait pourtant guere.
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Paulus portant la barbe
(Collection Yves Sinaglia)

Un soir, I'artiste Marcellin et moi, nous allions au Palais de Cristal. Nicol y chantait ;
c'était un vieux camarade a qui j'étais toujours heureux de serrer la main.

Nicol me dit qu'il était indisposé ce soir-13, sans voix, avec la peur bleue de se faire
emboiter par le public. Une idée lui vint :

- Tu devrais bien chanter a ma place, soupira-t-il.

- Tues fou !... avec cette barbe-la ?

- Justement ! On ne te reconnaitra pas. Qu'est-ce que tu risques !... de me rendre
service, voila tout. Justement, j'ai au programme C'est pas vrai ! et Je me rapapillotte,

c'est ton répertoire ; vas-y !

Trave, le chef d'orchestre qui était présent, insista ; il arrangerait le ton des
accompagnements. Je me laissai aller.

Revétant les frusques de Nicol, me coiffant d'une perruque, absolument
méconnaissable, j'entrai en scene quand le régisseur annonga le tour de Nicol. Le
public, peu attentif, bavardait par les couloirs, mais il s'arréta net dans ses
conversations. Il ne reconnaissait ni la figure, ni la voix de Nicol, mais trouvait le
chanteur a son gott et clamait des bis ! et des bravo !

Les camarades avaient bavardé ; on sut que c'était Paulus qui chantait. Je dus y aller
de trois chansons.

Le directeur offrait un double cachet a Nicol pour répéter cette scene chaque soir.
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Nicol

Les journaux s'amuserent le lendemain de cette espieglerie et leur réclame valut a la
maison Paulus Habans et Cie un surcroit d'affaires ce jour-la.

Je laisse ici I'histoire de mon commerce pour y revenir bientot, hélas ! [l me faut
remplir mon engagement a Paris.

Deux ans auparavant, j'avais recu une lettre d'un M. Monin qui venait de traiter avec
M. Goubert pour la cession de I'Alcazar d'Eté.

Ce Monin était marchand en gros de fards et pommades, le rouge, pour levres, était
sa spécialité. Il avait pensé que I'habitude de maquiller les artistes lui donnait le
savoir de les diriger.

Un gros homme pontifiant, plastronnant, se gobant.

Il composait déja sa troupe et avait pensé a moi. Il lui fallait des voix robustes pour
lutter contre le plein vent et surtout contre le terrible voisinage des Ambassadeurs.

Lié par mon traité de cinq ans avec I'Eldorado qui me donnait mille francs par mois,
il me fallait la permission de M. Renard pour aller chanter a I'Alcazar pendant les

mois d'été.

- S'il me l'accorde - dis-je a mon homme - je vous demanderai cinquante francs par
jour.

Le Monin tressauta ; il fit un pas en arriére, stupéfait, et, levant ses bras courts au
plafond :

- Cinquante francs !... mais c'est le prix d'une étoile, Méssieu ! et, en fait d'étoiles, je n'ai
besoin que de celles qui sont la-haut !
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Epaté, je ne trouvai rien a dire et lui tournai le dos.

Deux ans plus tard, il m'offrait quatre-vingts francs par jour. Petit Paulus était
devenu grand.

kkk
Me voici a I'Alcazar d'Eté.

Il y avait, 1a, comme étoile féminine, Zélie Weill, une excellente diseuse qui
parcourut une honorable et tres laborieuse carriére ; devint directrice d'un théatre-
concert, puis, se reposant sur des lauriers bien acquis, se consacra a I'éducation
artistique de sa fillette, laquelle, comme sa maman, est devenue une des favorites du
public. C'est Edmée Favart, que nous retrouverons plus tard au chapitre des jeunes.

Zélie Weill

Je n'avais pas chanté a I'Alcazar d'Eté depuis 1871.]'y créai Le p'tit bleu, qui eut une
grande vogue. Debailleul le chantait en méme temps aux Ambassadeurs. Nous
avions tous les deux un énorme succes, quoique l'interprétant avec des moyens et
des tempéraments tout opposés.

211



Debailleul

Le parolier, Louis Gabillaud, auteur fécond, a produit ce brelan de scies : Il n'a pas
d'parapluie, Tiens ! voila Mathieu ! et Tant pis pour elle ! Ca ne le fera peut-étre pas
passer a la postérité, mais ¢a l'a fait souvent passer a la caisse des auteurs pour y
toucher des trimestres coquets.

Le compositeur, Léopold Wenzel, né Napolitain et naturalisé Frangais, avait eu des
débuts pénibles a Paris. Il était musicien d'orchestre ; mais, encouragé par Olivier
Métra, qui l'avait deviné, il quitta vite I'archet du violoniste pour le baton du chef
d'orchestre. Il se fit tout de suite remarque par sa maéstria a conduire les chants et
les danses.

Compositeur de grand talent, a I'heure qu'il est, il a parcouru une brillante carriere
en France, puis en Angleterre, et nous est revenu plus en forme que jamais.

Lépold Wenzel

*kkk
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Autres vedettes de 1'Alcazar d'Eté.

Une gommeuse pimpante, fringante, sautillante, excitant, dont les charmes
plantureux sont lorgnés avidement par les amateurs de l'art sensuel. Peu de voix,
mais on tenait moins a I'entendre qu'a la voir. Ce n'était pas la note qu'on
applaudissait, mais la jambe ; les jolis bras excusaient la méthode absente. C'était
Marie Heps.

Marie Heps

En téte des artistes males, il y avait Réval. Un fureteur, cherchant sa voie... et il
l'avait trouvée. N'espérant pas que son organe, peu enchanteur, 1'élevat jamais au
premier rang, il avait imaginé de ne plus chanter ses chansons comiques, mais de les
dire, accompagnées en sourdine par l'orchestre. Pince sans rire, disant juste, lan¢ant
fort bien le trait final, il avait réussi, Un de ses grands succes, le grandissime peut-
étre, a été Le Pochard du Pont-Neuf.

)k %k

Sur le boulevard de Strasbourg, je rencontre I'exquise diseuse Florence Duparc que
|'Avisé M. Renard vient d'attacher a I'Eldorado.

La charmante artiste a l'air tout déconfit.

- Hé ! qu'avez-vous donc ?

- J'ai que je suis furieuse ! Tenez !... Voila ce que vient de me biffer la Censure.

Et elle me montre une chanson dont un des couplets portait en marge : a modifier.
Or, ce couplet aurait pu étre chanté dans un pensionnat de jeunes filles ; le plus

austere des Bérenger n'y aurait pas trouvé 1'ombre d'une grivoiserie, mais la
Censure y avait découvert une intention polissonne.
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Florence Duparc

Aujourd'hui que la vieille Anastasie a avalé ses ciseaux, qu'elle est défunte (en
emportant plus de regrets qu'on ne pense ) on peut dire hautement, sans crainte de
représailles, qu'elle avait un fichu caractére et le jugement fantaisiste. Les arréts des
censeurs semblaient beaucoup plus dépendre de leur bonne ou de leur mauvaise
digestion que des textes soumis a leur examen.

Les cocasseries de ses veto ont défrayé les conversations goguenardes des régies et
on s'en est fort égayé, apres s'en étre courroucé.

La pruderie exagérée de la rue de Valois s'était bien atténuée depuis cette époque.
Dans ces derniers temps, Anastasie visait toutes les ordures du café-concert qu'on
lui soumettait ; le mot cru était admis, le sous-entendu seul était frappé. Il ne fallait
pas laisser supposer. Si le malheureux chansonnier jetait une gaze sur un mollet
provocant, I'imagination des censeurs soulevait cette gaze et voyait toute une jambe
nue.

Quelquefois, I'intransigeance injustifiée de ces Messieurs leur valait des camouflets.
Un jour, ceci se passait sous I'Empire, Jules Moinaux, le pere de Courteline, soumit a
la Censure le manuscrit de sa piece : Le joueur de flite. Il y avait dedans un sénateur
que sa femme trompait a tire-larigot.

- Comment monsieur Moinaux ! dirent les censeurs indignés, mais vous n'y pensez pas
?... représenter sur la scene un sénateur cocu !

- Pardon ! répliqua le bon Moinaux, mais vous n'avez donc pas vu que c'est un sénateur
d'ily a deux mille cinq cents ans ?

- Ca ne fait rien ; nous ne pouvons pas tolérer ¢a. Il vous faut un vieillard imbécile,
cornard, soit !... donnez-lui une autre situation sociale.

- Attendez donc !, c'est ¢a... un homme ridicule... oui... je mettrai un censeur : il y en
avait aussi a Rome.
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Les censeurs firent un nez... se turent... et permirent le sénateur.

Il en était de tres aimables, de trés coulants, ne demandant a ne pas trop chagriner
les auteurs, mais il y avait le terrible Bourdon !

Avec Bourdon, il était difficile aux autres de truquer. Ils avaient beau supprimer
toute ponctuation indiquant aux artistes lI'arrét qu'il faut faire avant de lacher le mot
a effet, ca ne prenait pas.

Le terrible censeur scrutait chaque mot, devinait les intentions, connaissait toutes
les ficelles et coupait, sans relache, sans miséricorde, a rendre jaloux le pére Coupe-
toujours du boulevard Saint-Denis.

[1 était l'effroi des diseuses !

Chez nous, on ne tenait guére compte des mots, des vers entiers méme, supprimés
par la Censure et on les servait au public : seulement il ne fallait pas se laisser
pincer. Quelquefois, ces Messieurs venaient se méler au public afin de s'assurer que
leurs coups de ciseaux étaient respectés. Quand c'étaient MM. Gauné, Bernheim, et
d'autres encore, on était presque tranquille ; ils fermaient volontiers I'ceil, ou plutot
I'oreille mais quand c'était le terrible Bourdon !

Aussi a I'Eldorado, on prenait des mesures préventives. Quand un des valets, a la
porte, apercevait M. Bourdon faisant son entrée, il bondissait a la régie et s'écriait,
effaré, du méme ton qu'il aurait mis a crier : au feu !

- Bourdon est dans la salle !

Aussitot, de la régie a I'orchestre, du sous-sol au cintre, par les escaliers et les loges,
c'était un branle-bas général ; on n'entendait plus que cet avertissement
redoutable :

- Bourdon est dans la salle !

Et les artistes, fiévreux, revoyaient a la hate les textes modifiés pour ne pas gaffer
devant I'envoyé d'Anastasie, assis aux fauteuils, I'oreille aux aguets.

Tout le monde était mauvais ces soirs-1a ; on n'était préoccupé que des
modifications a ne pas oublier, et, a l'oreille, on entendait toujours retentir le cri
d'Alarme :

- Bourdon est dans la salle !

Si ces lignes lui tombent sous les yeux, il en rira le premier. Et je 'assure,
respectueusement, qu'il ne peut pas se douter a quel point nous l'avons tous mis
dedans.
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Chapitre XXIII

Duparc. - La Pigeonne. - Firmin Bernicat. - Les marionnettes Holden. - La
Chaussée Clignancourt. - Piccolini. - Dalty. - Velly. - Lannes. - Marthe Lys.
- Les couleurs sont dans la limonade ! - Derriéere I'omnibus. - Jules Jouy. -
Clovis. - Représentation de retraite de Darcier. - La 32e demi-brigade. -
Le Divan Japonais. - Jehan Sarrazin.

Revenons a Duparc.

Je I'ai toujours beaucoup admirée. C'était une bonne camarade que j'ai rencontrée
maintes fois dans mes tournées de province. Nos noms se succédaient, comme
vedettes, sur les affiches des directeurs a I'aff(it de grosses recettes. Quelle gracieuse
diction !

Un répertoire distingué, presque de salon. Dans ses chansonnettes, les amoureux se
mariaient toujours au dernier couplet ; quand, par-ci par-1a, un accident arrivait
avec la lettre, le séducteur reconnaissant reconnaissait et M. le Maire effagait
l'irrégularité commise. On se rit a présent de ce répertoire anodin. Les vieux - et j'en
suis - prétendent qu'il valait mieux que toutes les valses de nichons et tous les
couplets scatologiques qu'on sert au public aujourd'hui.

Des nombreux succes que Duparc a créés, je citerai le plus populaire, en méme
temps que le plus moral. C'est La Pigeonne (une variante des Deux Pigeons, de La
Fontaine), faite par A. Siégel et musiquée de fagon exquise par Firmin Bernicat, ce
délicieux compositeur, qui composa tant de petits chefs-d'ceuvre pour I'Eldorado, et
que la mort cruelle enleva, avant qu'il eut pu voir représenter aux Folies-
Dramatiques son charmant opéra-comique Francois les bas bleus, au succées archi-
centenaire.

Firmin Bernicat
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Pendant I'hiver, je m'occupais de mes couleurs, a Marseille. Ca ne marchait pas mal
quand j'étais 13, et je pouvais espérer m'en tirer avec honneur et profit, mais quand
arriva le mois de mai (1880) il me fallut partir pour I'Alcazar d'Eté de Paris ou j'étais
engageé.

J'y trouvais des difficultés bien imprévues. Les directeurs de plusieurs grands
concerts parisiens s'étaient ligués contre la Société des auteurs, compositeurs et
éditeurs de musique. Ils voulaient payer moins cher les droits d'auteurs ; la Société
résistait, d'ou lutte acharnée. Les ligueurs fondérent la Société Anonyme de la rue
d'Enghein qui éditait des ceuvres nouvelles, d'auteurs nouveaux n'appartenant pas a
la Société des auteurs, et qui, par conséquent, seraient exemptes de tous droits. On
ne se servirait plus de I'ancien répertoire.

Vous voyez la situation des artistes ! Plus moyen de se servir de nos chansons a
succes. Il fallait apprendre celles que la Société Anonyme éditait, ceuvres faibles,
d'auteurs inexpérimentés, puisque les autres étaient liés par les statuts de la Société
des Auteurs et ne pouvaient travailler a un répertoire dissident. Quelques-uns de
ces derniers, sous la protection de I'anonymat, violérent bien les statuts, mais ce ne
fut pas suffisant pour créer un vrai répertoire a effet.

Vous pensez bien que je résistai et m'insurgeai, continuant a chanter ce qui me
plaisait, notamment la Chaussée Clignancourt, avec laquelle j'enlevais les bravos

unanimes du public.

La création de cette Chaussée Clignancourt a une histoire.
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L'hiver, tout Paris s'était engoué d'un spectacle nouveau, fort original, qui se donnait
dans une salle du faubourg Poissonniere, en face de I'Alcazar d'Hiver. Thomas
Holden y montrait ses fameuses marionnettes. J'y allais d'autant plus volontiers que
mon ami, le baryton Bécus, y dirigeait... la limonade... Il avait renoncé a I'art et a ses
pompes, pour se consacrer a la seule pompe a biére. Effet d'atavisme chez lui ;
n'était-il pas le fils de I'ancien propriétaire des Freres Provencaux, a Bordeaux.

Bécus

Tous les soirs j'admirais la troupe en bois de Thomas Holden, et surtout son étoile,
un clown qui me stupéfiait. Disloqué, gesticulant avec une spirituelle extravagance,
il était merveilleusement articulé ; on le croyait vivant. Il avait une cassure brusque
des reins avec un déclanchement de la téte sur les épaules, admirablement réglé,
rythmé sur un accord formidable du pianiste, qui emballait le public et me donna
l'idée d'imiter ce pantin.

De 1a vint la Chaussée Clignancourt. Bruant en fit les paroles, moi je reconstruisis
l'air que me siffla Bécus.

Ce fut une nouvelle révélation pour le public. J'avais copié exactement le clown
Holden. C'était horriblement dur, mais, je I'ai déja dit, les applaudissements ne
m'ont jamais permis de ressentir la fatigue, si intense qu'elle fut.

C'est a cette époque qu'on me surnomma le chanteur gambillard.

Bruant qui avait édité la chanson a ses frais, eut par la suite de gros ennuis. Le
pianiste de Holden avait cette musique manuscrite, américaine, croyait-il, mais d'un
auteur inconnu. Devant le succes prodigieux que j'obtins, cet inconnu se fit
connaitre et nous menaga d'un proces : il fallut briser les pierres et anéantir les
éditions ! Je chantai quand méme la chanson deux ans de suite.
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Aristide Bruant

Je reviens au répertoire dissident. Ne parvenant pas a me l'imposer, l'ineffable
directeur Monin se vengea en me faisant un tas de miseres. Il me privait des services
du personnel, m'enlevait jusqu'au verre d'eau qu'on me donnait, dans la coulisse,
pour humecter mes levres, entre deux chansons. Je dus avoir recours au
commissaire de police du quartier. M. Beynaguet, pour qu'il fit cesser ces indignes
tracasseries.

Mais la création de nouveau répertoire fut un four. Bientot les ligueurs transigerent
et rentrérent dans le giron de la Société des Auteurs. L'échec fut dur a Monin,
l'instigateur de la chose ; si dure qu'il prit une résolution héroique : il céda I'Alcazar
d'Eté A son voisin des Ambassadeurs, M. Ducarre. Cofit : 150,000 francs. L'affable
Ducarre remplaga le grincheux Monin.

Mais, mon traité en main, je fis voir a M. Ducarre que j'étais délié de tout
engagement. Téte du nouveau directeur ! Il se facha, je maintins mon dire ; il
tempéta... je lui tournai le dos.

La guerre dura quatre jours, au bout desquels il m'offrit cent vingt-cinq francs par
jour et un engagement de trois ans. Tope-la ! Et nous voila bons amis, enchantés 1'un
de I'autre, ayant chacun fait une excellente affaire.

kK%

L'été de 1879 fini, je partis a Bruxelles pour donner quinze représentations au
Théatre-Concert de la Renaissance.

J'y triomphai avec mon répertoire auquel était venu s'ajouter Le P'tit bleu. Un
chanteur de troisieme ordre l'avait déja produit a Bruxelles et méme, par ses
affiches, s'en prétendait le créateur.

Le public fit bonne justice des prétentions du bonhomme et mon directeur Lenoir
eut le plaisir de gonfler sa caisse au gré de ses désirs.
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J'y chantai aussi Le persifleur, chansonnette dont je sifflais le refrain, que la censure
n'aurait pas autorisé.

J'étais arrivé a siffler dans la perfection, ayant travaillé avec ardeur l'instrument que
la nature nous a mis dans le gosier. Sans employer de trucs, d'artifices, comme le
font tant de siffleurs renommeés, sans emprunter sa pratique a Polichinelle, j'arrivais
a des effets extraordinaires. Mais le sifflet est délicat ; telle la rose, il ne vit que
I'espace d'un matin. C'est la premiére de mes facultés artistiques qui disparut.

kkk

Je repassai par Paris pour me rendre a Marseille ou m'attendait mon fameux
commerce de couleurs, et me donnai quelques jours de vacances afin d'aller voir un
peu ce qui se passait dans les concerts, notamment a I'Eldorado que j'aimais
toujours malgré notre brouille.

On y avait joué, avec un colossal succes, la revue La-e-ou-u ? de Péricaud et
Delormel, avec Perrin, Gaillard, Amiati, Bonnaire et Roland comme principaux
interpretes.

J'y vis nombre de débutants destinés a réussir :

Mlle Julia de Frasne, une superbe jeune femme, un vrai Rubens, qui rendra de réels
services a I'Eldorado, sous le pseudonyme de Piccolini. Bonne voix, diction claire,
excellent caractere ; elle réussit dans la partie de chant et dans I'opérette. Fort aimée
de ses camarades. Plus tard, dans d'autres concerts, s'affirmera avec le genre
Demay. A quitté, jeune encore, la carriére artistique. A c6té d'elle, une jeune et
gracieuse artiste, de physionomie fine et souriante, Mlle Dalty. Bonne comédienne
en herbe.

Julia de Frasne
(Piccolini)
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Puis, Velly, qui tyrolianisait avec succes, chantant le répertoire de Chaillier et s'en
créant un nouveau sur le modeéle de Victorin.

Louis Venturelli (dit Velly), né a Livourne, horloger d'abord, a laché le pays ou fleurit
le macaroni pour la France, et les ressorts de montres pour la chansonnette.

Il a de la verve, une voix forte et prononce clairement. Fort applaudi et toujours
rappelé par le public qui sait que le couplet de bis I'anatheme contre les belles-
meres.

Et, encore une toute jeune fille, Mlle Lannes, qui a déja fait parler de sa gracile
personne. Lors du terrible incendie qui détruisit le théatre de Rouen, c'est elle qui se
jeta du quatriéme étage et fut relevée a terre saine et sauve. Ses jupes avaient fait
ballon et ce parachute improvisé 1'avait sauvée. Une jolie voix, du jeu. Bientot Cantin
va la dénicher et elle se fera une place honorable dans les théatres d'opérette et
d'opéra-comique, sous le nom de Clary.

Mlle Lannes (Clary)

Et enfin Marthe Lys qui bient6t passera a la Porte Saint-Martin. Charmante
comédienne et beauté séduisante. Voici le portrait qu'en tragait Paul Mahalin :

«Des buissons de roses sur les joues et, sur le reste du visage, un bouquet de lys dont les

étamines d'or jaillissent du calice en blonde et soyeuse chevelure. Dans le corset, des
montagnes de neige, en dedans et en dehors».
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Marthe Lys
Il parait, que le méme historiographe des jolies actrices de Paris, que Marthe Lys,
blonde comme Eve et Vénus réunies, avait un caprice pour le negre Cochinat. Un

jour, elle lui dit :

- Je joue lundi dans une féerie nouvelle, tu serais bien gentil de me faire cadeau d'un
maillot couleur de chair dont j'ai absolument besoin.

- C'est convenu, dit Cochinat, je te le porterai dans ta loge au moment de t'habiller.

Le soir de la premiére arrive. Le bon negre apporte un paquet que Marthe, joyeuse,
déficelle a la hate. Il contenait... un maillot noir.

C'était la couleur de chair de Cochinat.

Cochinat

Un coup dur m'arrive sous la forme d'un télégramme envoyé par mes beaux-freres.
Il me faut partir tout de suite pour Marseille ou ¢a ne va pas du tout ; ma fin de mois
est compromise ; les couleurs sont dans la limonade !
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Devant l'urgence, M. Ducarre m'accorde trois jours de congé.

Je prends le rapide ; j'arrive a Marseille ; je cours a la maison ; je saute sur les livres ;
ils accusent six mille francs en caisse ; mais la dite caisse n'en possede que quinze
cents.

Je me mets a la recherche de mon associé ; il est peut-étre en train de chercher les
fonds manquants. Pas du tout ! il est en train de suivre la répétition au palais de
Cristal, de contempler et de fleurir les charmes de ces dames.

Il parait que c'était sa principale occupation.

Je lui reproche sa conduite et lui demande des comptes. Il le prend de haut, vexé
d'étre ainsi interpellé devant ses belles, moi je le prends par le bras et I'emmeéne,
quasi de force, a la maison.

La, il bafouille, pataugeant dans des semblants d'explication.

Mon naturel violent ne me permettait as de la suivre sur ce terrain, je I'empoigne
par le fond de sa culotte et je le jette dehors.

Il court chez le commissaire et revient avec deux agents de police a qui j'interdis
I'entrée de la maison, j'étais dans un état de fureur indescriptible !

Il me poursuivit. Je sentais I'effondrement proche. Ma femme et mes beaux-freres
étaient malades de chagrin, je souscrivis a tout ce qu'on voulut a la condition qu'il
serait consigné sur le Grand Livre que j'abandonnais tout mon apport ; que, moi
présent, la maison avait prospéré et que mon honorabilité était indiscutable.

Je repartais un peu plus tranquille. Hélas ! six mois apres, la déconfiture était
compléte.

Cette belle affaire de couleurs m'avait co(ité quarante-trois mille francs en huit mois,
sans compter la perte de mon travail évalué a deux cents francs par jours en
moyenne. De plus, il m'avait fallu obtenir une prolongation de congé de I'Alcazar
d'Eté, ol je ne retournai pas de la saison. M. Ducarre n'était pas content.

Cette aventure aurait dii me guérir a tout jamais des spéculations. Ah bien oui ! Il
était plus facile de blanchir la téte d'un negre que de m'empécher d'agir au gré de

mes turlutaines.

Je devais en voir bien d'autres !
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Je crée un des grands succes de ma carriere. C'est Derriére I'omnibus, de Jules Jouy,
musique de Louis Raynal.

Jules Jouy fut certainement un des premiers chansonniers de notre époque. Une
imagination vive, une inspiration féconde, servies par sa facilité a ciseler levers, a la
présenter impeccable, le mirent rapidement hors de pair, dans le clan des paroliers.

Nous le retrouverons a I'époque boulangiste, ou il fit ses fameuses satires
quotidiennes ; travail énorme, surmenage terrible qui a dii contribuer a éteindre ce
cerveau si lumineux, quelques années plus tard. Il n'a certes pas donné toute la
mesure de son beau talent.

Jules Jouy

Cette chanson, Derriere I'omnibus, ne contribua pas peu a consacrer le surnom de
gambillard que le Pére Sacey m'avait donné.

Il me fallait des poumons d'acier et des jambes de gymnaste pour trotter ces
couplets que tout le monde a connus.
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Cet été, a I'horloge, j'ai fort applaudi un comique tres original. Alors, comme
aujourd'hui il a toujours eu le don de me mettre en gaité. C'est Clovis.

Un comique... gai, comme il s'intitule, pour faire piece aux nombreux comiques
lugubres qui ont surgi ces temps derniers. Il a un rare talent d'assimilation ; il
observe a fond et rend admirablement les types qu'il présente.

Il excelle dans les poivrots.

Ce n'est pas le poivrot d'Arnaud, ni celui de Bourges, c'est le sien, c'est le poivrot
Clovis, le plus naturel, le moins conventionnel de tous.

Il sait étre populo sans devenir trivial ; son talent est de bon aloi ; la finesse qu'il met
a détailler les plus gros morceaux les fait avaler par les gens les plus pudibonds.

Ce pince-sans-rire dériderait une momie de Pharaon !

D'une force peu commune au noble jeu qu'ont illustré les Berger, les Mangin, les
Vignaud, il porte sur ses cartes de visite : Clovis, officier d'académie... de billard.

Champigny a la joie de le compter parmi ses habitants et cet ambitieux s'est fait
nommer membre honoraire de la fanfare.

Clovis
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En février 1881, au théatre de la Gaité a eu lieu la représentation de retraite de
Darcier. Pourquoi les cafés-concerts ont-ils été si peu représentés a cette solennité ?
Darcier avait chanté chez nous et ses principales ceuvres avaient été créées sur nos
modestes scenes. Ce regret exprimé, constatons le succes : la recette a été de 22 180
francs !

Faure y a chanté une chanson inédite du maitre, la Guerre et I'Humanité ; Capoul a
triomphé avec les Doublons de ma ceinture (I'ceuvre de prédilection de Darcier),
Judic, Thérésa, Coquelin, vingt autres artistes en renom ont prété leurs concours.

On a fait a Darcier des ovations enthousiastes ; il a dit plusieurs de ses chef-
d'ceuvre... et avec quelle puissance encore !

I1 faudrait citer toutes ses chansons, car un choix est difficile ; elles sont toutes
belles. Prenons au hasard, la 32e demi-brigade dont les paroles sont de Charles Gille,
ce chansonnier de grand talent qui collabora souvent avec Darcier et fit, entre autres
chansons célébres, le Bataillon de la Moselle.

Darcier
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Dans une de mes tournées, passant par Lyon, je fis la connaissance de Jehan Sarrazin
qui devait acquérir un peu plus tard une notoriété amusante dans le monde
Montmartrois et devenir le directeur du Divan Japonais.

Qui n'a connu le célebre poete boheme ? Il promenait un petit baquet a son bras,
dans tout Montmartre s'arrétant a la terrasse des cafés et demandait : «Voulez-vous
des olives et de la poésie 7» En 1888, il annonga l'ouverture de son établissement par
cette proclamation dont voici quelques passages, d'une fantaisie charmante :

PROCLAMATION DU SIEUR JEHAN SARRAZIN
Gonfalonnier de la rue de La Tour d'Auvergne.
Au peuple de Montmartre, Montrouge, Montparnasse et Paris.

«Le sieur Jehan Sarrazin, Gonfalonnier de la rue de La Tour d'Auvergne, a 'honneur de
faire savoir aux habitants de Montmartre, Montrouge, Montparnasse, Paris et a ceux
des provinces circonvoisines que par la volonté du Parlement, avec l'autorisation du
Président de la République et avec l'assentiment du docte Sénat, il installe ses dieux
familiers en son nouveau palais du Divan Japonais, 75, rue des Martyrs.

«Le sieur Jehan Sarrazin invite ses concitoyens, vassaux et autres, ainsi que leurs
dames, épouses ou concubines a le venir voir en son nouveau séjour afin d'y boire frais,

de s'y divertir et d'assurer l'éternel salut de leurs esprits et de leurs corps, en dégustant
dans des vaisselles d'or et de vermeil, la trois fois dive olive, princesse inamovible des
productions de la Nature.

«Grdce aux plus prodigieux sacrifices et aux plus exorbitantes combinaisons, le sieur
Jehan Sarrazin s'est assuré le concours des plus hautes célébrités contemporaines afin
de contribuer, au dela de leurs veeux les plus exagérés, a l'amusement de ses
concitoyens, fussent-ils célibataires, moines, ou entrepreneur de pompes funébres.

«Le sieur Jehan Sarrazin poussera enfin la fantaisie jusqu'a se montrer
personnellement en public, muni des divers agréments dont l'a gratifié la nature et il
daignera prendre une part active aux conversations les plus hétéroclites.»

(signé) Jehan Sarrazin.
Propagateur de I'olive dans les peuplades septentrionales.
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Le public a d'abord été récalcitrant, malgré ce mirifique boniment chatnoiresque.

Peu a peu, grace a la verve, a I'ingéniosité toujours renouvelée du Directeur, le Divan
Japonais est devenu le rendez-vous de la jeunesse qui s'amuse et veut le prouver par
ses cris.

Ce fut du chambard a jet continu, mais Jehan Sarrazin imagina de donner des
Vendredis de gala et les gens du Monde grimperent a la Butte.

Il y eut alors un jour par semaine ou les romances n'étaient pas accueillies par des
cris d'animaux variés, ou les malheureux artistes pouvaient terminer leur chanson.

Parmi les artistes-femmes qui passerent sur cette scéne avant de conquérir ailleurs
la célébrité, il faut citer Yvette Guilbert (que nous retrouverons en meilleure place)
et I'excentrique Duclerc.

Marguerite Duclerc
Kadoudja, la mulatresse, y a chanté.
Elle y faisait méme sensation et causait la joie du public avec ses berceuses créoles.

On lui passait un mince filet de voix, a cause de ses hanches arrondies qui
rythmaient si bien la cadence des chansonnettes.

A son entrée, le succés était pour sa toilette, et il y avait de quoi ?

Elle avait des souliers rouges, des bas roses ; sur son chapeau, entre des fleurs
blanches, jaunes et violettes, émergeait un énorme oiseau orange.

L'arc-en-ciel lui avait livré toutes ses couleurs ; elle y avait méme ajouté la teinte
bronzée de sa peau.
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Kadoudja
Marcel Legay, Victor Meusy, Gaston Maquis, chanterent aussi au Divan Japonais.

Jehan Sarrazin dut un jour laisser le Concert qui périclitait et reprendre le baquet
aux olives.

Il s'en consola en rimant plus que jamais des ceuvres charmantes, d'une facture tres
littéraire et dont les délicats sont friands.

Gaston Maquis
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Chapitre XXIV

Pazzotti. - Louise Berthier. - Juana. - Sous les Bambous. - A. d'Hack. -
Robert-Macaire et Bertrand. - Les Rieuses. - Julia de Cléry. - Le diner
des Pierrots. - Le couple Montrouge. - A I'Exposition de Bordeaux. -
Galipaux. - L'ami Coulon. - Volapiik-Revue. - Paula Brébion. - Au
Concert Parisien. - Rivoire. - Teste. - La Sceur de I'Emballeur. - Le trio
Graindor-Victor-Heuzet [voir a Gustave Michiels pour Graindor]. - Ce
qu'était devenue la belle Mme Mathieu. - Dufay - Caudieux.

Al'Eldorado un trio de belles artistes s'est ajouté a la troupe.

Mlle Pazzotti, une excellente chanteuse d'opérette et d'opéra-comique. Outre le
répertoire des théatres, chante la chanson de genre avec brio. Succes de bon aloi.

Une toute jeune débutante, Louise Berthier. Grace mutine, voix au timbre agréable ;
des yeux intelligents, au regard malicieux ; dit tres finement. Elle est comédienne et
I'opérette va l'accaparer pendant quatre ans ou elle ira se faire applaudir en Russie,
a de brillantes conditions ; puis, reviendra a la Scala, aux Ambassadeurs et sera la
charmante commere des Revues sur différentes scenes importantes de Paris.
Quittera la scéne en 1892, dans tout I'éclat de sa jeunesse, pour épouser I'éditeur
Emile Benoit. En secondes noces choisira pour son heureux conjoint, un camarade,
le joyeux comique Sulbac, que nous verrons bientot apparaitre.

Louise Berthier

Etla superbe Juana ! Ce nom seul évoque les pays du soleil, des créoles et des
gitanas qu'elle a tant chantés. Boulevard de Strasbourg on I'appelle Juana
I'espagnole ; sa brune téte, son type mauresque, justifient ce surnom. Et pourtant
elle est née a Ddle, mais on sait que son pays fut sous la domination espagnole au
XVlle siecle et on s'explique que notre franc-comtoise ait les yeux et les cheveux
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d'une belle de Grenade.

Un organe superbe, large, sonore. Elle triomphe littéralement. Qui ne se rappelle ses
brillants succes : La Sérénade interrompue, Naples, Berceuse cosaque, Chanson
Andalouse, Palerme, et tant d'autres ? Les auteurs, les compositeurs les plus en vue,
travaillent pour elle ; Paul Bilhaud, Léon Labarre, Jacques Grancey, Alfred d'Hack,
Godefroy, Villebichot, Chautagne, cinquante autres sollicitent ses interprétation.
Tout ce qu'elle a créé est devenu populaire ; ses chansons courent toujours dans les
rues et les salons. Je citerai - non la meilleure au point de vue artistique - mais celle
qui s'est le plus répandue dans les masses : Sous les bambous, musique d'Alfred
Hack, un des plus fins, des plus féconds compositeurs du café-concert en général et
de I'Eldorado en particulier ; adoré de ses interprétes, aimé par tous. Professeur de
musique au college Rollin, il a été enlevé jeune encore, a notre affection sincere,
mais son ceuvre a survécu ; demandez plutot aux éditeurs.

L'Eldorado vient d'avoir une excellente presse qui a couvert de louanges Robert
Macaire et Bertrand en voyage, opérette du bon petit pére A. Jouhaud, musique de
Charles Malo, joué par Perrin, Gaillard, Hurbain, Mathieu, Mme L. Roland, Dalty et
Piccolini. La salle s'est tordue a 1'entrée de Perrin et de Gaillard dont la fantaisie
artistique avait reconstitué de fagon inénarrable les fameux costumes traditionnels
de Robert Macaire (Perrin) et de Bertrand (Gaillard). Les photographes font la
queue a la porte de la loge pour solliciter la reproduction de ces deux superbes
types. Et c'est réussi : jugez-en.
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Gaillard et Perrin
dans
Robert Macaire et Bertrand

kkk

On propose de m'emmener au diner des Rieuses, cette fameuse réunion des jolies
actrices de Paris que présidait la spirituelle et belle Julia de Cléry (du Vaudeville).

Julia de Cléry

Il paralt qu'on s'y amusait ferme et qu'en guise de benedicite ces dames chantaient
en cheeur :

En avant les propos fripons

Et jetons, rien ne nous arréte,

Nos jupons par dessus la téte.

Nos bonnets par dessus les ponts !

Mais je suis pris ce soir par le service ; il me faut rengainer mon envie. Par
compensation, le lendemain, I'ami Bruet, m'emmeéne au diner des Pierrots, a la Porte

Maillot, chez Gillet.

C'est une réunion d'artistes, fondée par Montrouge, en 1864. Quelle joyeuse tablée !
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on y voit, parmi les pierrots Silvain, Coquelin cadet, Darcier, Sellier, Michot, les
fréres Lionnet, Georges Lamothe, Maton, Berthelier, Fusier, Belhomme, Lacombe,
Galipaux, Bruet et bien d'autres ; Thérésa et Mme Macé-Montrouge brillent a la téte
d'une pléiade de jolies pierrettes.

Montrouge a fait du chemin depuis qu'en 1859, il jouait chez Léon Sari, aux
Délassements-Comiques. C'est maintenant le modele des compéres de revues. Il a
épousé Marguerite Macé alors qu'elle était sa pensionnaire aux Folies-Marigny.
Dame ! ils avaient fait des tournées et joué trois cents fois les Pied de mouton. On ne
se donne pas la réplique pendant trois cents soirées, sans qu'il en résulte un certain
attachement. Cet attachement s'était noué définitivement par un mariage.
Montrouge appelle Marguerite ma grosse chérie ; elle lui répond : petit pere. La lune
de miel semble encore durer. Pourtant les camarades assurent qu'il y a des éclipses
partielles, visibles des coulisses, a certaines heures.

Montrouge dirige les ébats des Pierrots et Pierrette avec une verve endiablée. On
féte ce soir la centieme agape et Armand Silvestre, un des pierrots, a rimé une
délicieuse invitation, illustrée non moins délicieusement par Régamey.

kkk

En ami 1882, je fus engagé au Concert de 1'Exposition de Bordeaux par M. Potier,
directeur, qui avait en méme temps le Grand Théatre.

Parmi les artistes : Galipaux, un enfant du pays, qui monologuait déja avec beaucoup
de verve, Pacra et Zélie Weil. L'orchestre excellemment dirigé par le maéstro
Auvray.

Galipeaux

Je fis florés avec mes derniers grands succes La Chaussée Clignancourt, le P'tit bleu,
Derriere l'omnibus et une chanson amusante Ma femme est en voyage.

J'avais a Bordeaux, un admirateur enthousiaste, un ancien camarade de 1870. C'était
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Coulon, un bon colosse, honnéte, en tout solide, comme on dit la-bas. Toute
'exagération que le soleil de Gascogne peut mettre dans un cerveau était décuplée
dans le sien.

Il avait un culte pour moi. Chaque soir, dans la salle (ou il payait sa place n'ayant
jamais voulu de faveur) il attendait mon entrée et tonnait alors : «Attention hé !
Paulus va chanter !» Trés populaire a Bordeaux, son enthousiasme pour moi amusait
le public et I'emballait a sa suite. Coulon valait toute une claque !

Quand il voyait arriver l'instant ou je langais ma note suraigiie, mon triomphe, il se
dressait et me criait : «Fous I'y I'ami !». On se tordait. A ses cotés il ne fallait point
qu'on discutat mon talent. Il était consacré par lui, donc il devait I'étre par 1'Univers
entier. Un jour un de ses voisins d'orchestre dit que j'étais né a Bayonne. Coulon
proteste ; pour lui je ne pouvais étre que bordelais et bordelais de Saint-Seurin
encore. Discussion tres vive qui se prolonge jusqu'a la sortie ou je suis obligé de
m'interposer entre les contradicteurs, et d'avouer que je suis né a Bayonne. Je vois
encore l'air indigné de Coulon s'écriant, en me montrant du doigt : «Il se dit de
Bayonne !»

Il organisait a mon intention des festins aux environs de Bordeaux, ou j'étais gaté,
choyé... un peu trop parfois. Un jour qu'on avait trop fété les criis girondins, nous
étions tous tellement éméchés que je faillis ne pas arriver a temps aux Quinconces
ou je chantais. Et quelle frousse ! je sentais mon état d'ébriété ; il était trop visible, ;
qu'allait dire le public ?... Je savais bien que les camarades, dans la salle, étaient
préts a soutenir de leurs bravos ma verve chancelante, mais ¢a ne me rassurait pas.

Heureusement, je chantais le P'tit Bleu. ]e titubais plus que de coutume, on crut
|'effet voulu ; ce fut un triomphe tel, qu'a la sortie, il fallut aller I'arroser de nouveau.

*kkk

Cet hiver la, M. Dormeuil, directeur des Menus-Plaisirs m'offrit de jouer dans une
revue de W. Busnach, Volaptik-Revue. M. Mussay, mari de Céline Chaumont,
administrateur et, je crois, associé, avait insisté pour qu'on m'engageat.
Luxueusement montée, bien jouée, la piece eut plus de cent représentations.

C'était mon début au théatre et je n'en menais pas large !... Je dus paraitre fort
emprunté d'abord, mais ma volonté, mon travail acharné me mirent au point.

J'avais a lutter contre un public qui se méfiait : je réussis, puisqu'il le prouva par ses
applaudissements ; mais je ne convainquis guere les camarades qui ne
comprenaient pas que la Direction elit été prendre un gambillard de café-concert,
alors qu'il y avait dans la maison tant d'artistes véritables pour tenir ces roles !

Au ler acte, je faisais un compere ; au 2e acte Dailly me remplacait, tres applaudi, en
enfant gaté du public qu'il était.
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Un tableau représentait la reconstruction de I'Hotel-de-Ville. Il y avait sur la scene,
rangées symétriquement, les statuettes destinées aux niches du monument. Comme
dans ce tableau, je faisais un gavroche, il me prit la fantaisie de sauter a pieds joints
par dessus ces statuettes. L'effet fut tres grand : on ne s'attendait pas a tant d'agilité
et de souplesse de la part d'un gavroche de... 36 ans. Mais le clou de la Revue, ce fut
la Chaussé Clignancourt que j'intercalai dans la piece.

La Presse me couvrit d'éloges et le nez des artistes véritables s'allongea encore un
peu plus.

kkk

J'allai, aprés mon passage au Menus-Plaisirs, donner quelques représentations en
province, ]'y rencontrai plusieurs de mes camarades en vue, entr'autres I'humoriste
Reyar et Paula Brébion.

Paula Brébion

Qu'elle était jolie cette Paula Brébion quand je le vis pour la premiére fois, presque
enfant encore, au Pré Catelan de Toulouse ! Un ensemble de contours gracieux et de
fossettes mignonnes. Une voix menue qui plus tard s'est muée en contralto puissant.
De bonnes petites camarades ont insinué que c'était I'effet d'une laryngite mal
soignée. Peu importe la cause, le résultat fut merveilleux. A son répertoire joliet,
gracieux mais faiblard, succéda le genre Amiati. Elle se fit une place a c6té de celle-ci.
Son geste sobre, sa diction pathétique et puissante en ont fait une des étoiles de
Concert.

kkk

Au mois de juin je remplis mon engagement a 1'Alcazar d'été (125 francs par jour) et
mon succes y fut si retentissant que de belles propositions me vinrent de tous les
cOtés.
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Le Concert Parisien avait un nouveau directeur, Régnier, dit Kosmydor (surnom que
lui valait un vinaigre de toilette qu'il avait lancé). Il me pria de venir le voir.

Je me trouvai en face d'un homme, tres prolixe, qui me dit vouloir rénover le
Concert-Parisien, un peu démodé, et en faire 1'égal, au moins, de I'Eldorado. Il avait -
disait-il - engagé une troupe d'élite a cet effet, amis il y manquait encore... Paulus. I
m'offrit 150 francs par jour; j'en demandai 200 ; on coupa la paille en deux ; je
signai a raison de 175 francs par jour, pour toute la saison d'hiver.

Je débutai le 1er septembre 1882. La troupe était fort bien composée ; il y avait,
parmi maints bons artistes, Fusier, Rivoire, Teste, Demay et Léa d'Asco.

Léa d'Asco

Le chef d'orchestre était Massagé.

Rivoire

Rivoire était un artiste de premier ordre. Sa vogue fut grande, surtout au Concert-
Parisien ou il se sentait chez lui. Il représentait des miséreux, des voyous, des creve-
la-faim. Avec sa longue silhouette, sa face glabre, maladive, sa voix pale, il arrivait a
des effets énormes de tristesse ou de rire.
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Pierre Rivoire était lyonnais. A seize ans, il débutait aux Célestins, a raison de six
sous par jour, comme comparse ; puis il devint choriste a trente francs par mois. Ne
voyant pas venir l'augmentation désirée, il résilia et courut la province, chantant des
chansonnettes jusqu'a ce que, arrivant a Paris, il trouvat au Concert-Parisien le
succes et le cachet mérités.

Mme Séverine qui prisait fort son talent, lui disait un jour apres l'avoir entendu dans
Ala glaciere, de Jules Jouy :

- D'otl vous est venue cette mimique, cette voix, cette intuition du geste et de l'accent
des misérables ?

Le pauvre Rivoire leva sur elle son ceil mélancolique et répondit :
- J'ai eu faim et j'ai eu froid... je me suis souvenu.

Il est mort a quarante-quatre ans, épuisé par la maladie.

kkk

Teste, un petit homme tout rond ; des yeux pétillants de malice, de la verve, bon
comédien, intelligent, débrouillard, aimé du public. Parolier et musicien entre temps
; est le compositeur de la scie célebre La sceur de I'emballeur, dont Reyar avait écrit
les paroles et que la joyeuse Demay a lancé avec son brio incomparable.

Ala Scala, Mme Graindor [voir a Gustave Michiels] continue a égrener son répertoire
avec un art consommé. Elle vient de jouer une opérette de Siégel, musique de
Michiels Les deux modeles avec Victor et Mme Heuzet, succes tres grand et justifié.

Heuzet, Victor et Graindor

Parmi la troupe masculine se signalent : Bruant, qui commence a se faire applaudir
dans ses ceuvres et dont nous reparlerons quand il aura grimpé sur la Butte et
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conquis la notoriété ; Derame, excellent dans ses imitations et dont le succes fut
grand partout : Paul Bert un fin comédien.

kkk

Emile Mathieu est mort. On se rappelle que nous avons parlé de la superbe femme,
sa légitime, dont la beauté faisait recette au café Moka. Et le spirituel Parisis (Emile
Blavet), a qui nous empruntions ce récit, disait qu'on ne savait ce qu'elle était
devenue depuis. Il en a eu des nouvelles, longtemps apres, et les a données aux
lecteurs de sa charmante Vie Parisienne :

«L'autre jour, un ancien chanteur de café-concert, devenu commis-voyageur en
bijouterie, s'installa dans une maison meublée de la rue de ['Orillon, la-bas, vers
Belleville. Le matin, comme il achevait sa toilette, une femme aux cheveux tout blancs,
mais a l'allure trés jeune, et dont le visage pdle montrait encore les vestiges d 'une
radieuse beauté, entra dans sa chambre et commenga, sans mot dire, a réparer le
désordre de la nuit. Les commis-voyageurs sont galants. Notre bijoutier, pour ne pas
faillir a la tradition, voyant une taille bien prise, se mit en devoir de la serrer dans ses
dix doigts. Mais cette fantaisie gaillarde fut inmédiatement réprimée, et la servante,
d'un ton ou il y avait plus de tristesse que de colere :

- Bas les pattes ! Ne voyez-vous donc pas la couleur de mes cheveux ?

- Qu'est-ce que cela prouve ? répondit le bijoutier, on a des cheveux blancs a tout dge.
Et puis, vieille ou jeune, vous étes tres belle, parole d'honneur !

La pauvre femme eut un sourire ou I'orgueil se nuangait de je ne sais quel
ressentiment amer. Elle poursuivit, apres une pause :

- Belle, dites-vous ? qu'auriez-vous dit il y a trente ans ! Mais vous tétiez encore votre
nourrice quand Madame Mathieu, la belle Madame Mathieu faisait courir tout Paris
au Café Moka.

- Comment ... la belle Madame Mathieu, c'est vous ?

- En chair et en os... plus d'os que de chair, par exemple !

- Alors, Mathieu, mon ancien camarade de café-concert, qui disait et composait des
chansonnettes, c'était votre mari ?

- Ah ! ne me parlez pas de ce paroissien ! il m'a laichement abandonnée !... et depuis
dix-huit ans il ne s'est jamais inquiété si j'étais morte ou vivante.

- Toutes les haines doivent désarmer devant la mort.

- La mort! Eh ! quoi, Mathieu ?
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- Hélas ! oui, il y a quelques mois que nous l'avons mis en terre ! On ne vous a donc pas
prévenue ?

- Qui l'aurait fait ? je n'existe plus pour personne.
- Mais les journaux ?

- Est-ce que j'ai le temps de lire ? ]'ai bien assez a faire a gagner ma vie, ou plutét a
m'empécher de mourir!

- Mais tout cela va changer. Mathieu n'est pas mort pauvre. J'ignore s'il laisse de
I'argent, mais il laisse un répertoire qui se chante un peu partout et qui doit étre d'un
joli rapport. Vous étes son héritiere, faites valoir vos droits.

- Tout de suite. Entre nous, je suis lasse de cirer les bottes et de frotter le parquet !...
Vous ne voudriez pas que je joue la comédie des pleurs... Il y a si longtemps que je suis
veuve !

Etvoila comment celle qui fut la belle Mathieu se présenta avant-hier, au guichet de la
Société des auteurs et compositeurs de musique, en compagnie de M. Javelot, le
directeur de Ba-ta-clan et, son identité reconnue, émargeait aux lieux et place de son
mari décédé.

Qu'on vienne apres cela nier la Providence».

Emile Matthieu

Deux types de Roger-Bontemps que j'ai souvent vus a mes c6tés. Deux joyeux
artistes de sexe différent.

L'une, c'est Marguerite Dufay, une appétissante jeune femme, ronde au physique
comme au moral ; mi-Demay, mi-Bonnaire, se faisant applaudir par son brio et
I'exubérance de ses charmes sans artifices.
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L'autre c'est Caudieux (Albert pour les dames).

Un bon gros garcon, ancien zouave, qui fut prisonnier de guerre des Prussiens
pendant la campagne de 1870-71 et interné a Polzin ou il charma ses ennuis, et ceux
de ses compagnons d'armes malheureux, en chantant des chansons.

Bonne voix. Il a commencé dans le genre Libert. Maintenant, il a la spécialité des
notaires en rupture de contrats et qui viennent larder le leur de coups de canif, dans
les endroits joyeux ou I'on s'amuse a Paris.

Malgré son bedon, esquisse des jetés-battus et pince un rigodon comme pas un.

Joue aussi la comédie avec entrain et succes.

kkk

Sile répertoire de I'Eldorado était bien fait, en général il ne faut pas en conclure qu'il
en était de méme partout et que les beuglants produisaient des couplets soignés de
forme et de fond.

Sans atteindre a 1'obscénité des chansons actuelles - car dame Anastasie aurait
montré ses longues dents et brandi ses redoutables ciseaux - beaucoup des
chansons d'alors étaient aussi idiotes que celles d'aujourd'hui.

Comme exemple, les anciens amateurs des cafés-concerts, se rappelleront avoir
entendu ce refrain qui eut du succes et dans lequel la distinction, comme la rime,
brillaient par leur absence :

Mam'zelle Anastasie
Qu'il est bien vot' lapin !
C't'anné’ si fait des p'tits
Faudra m'en garder in.

kK%
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Chapitre XXV

Mazedier. - Aline d'Estrées. - Antony. - Fernande Caynon. - Léa d'Asco. -
J'ai des domestiques, des chevaux, un hotel ! - Hermil et Numes. -
Présentation d'un ours. - Chalmin. - Villé. - Liovent. - Sulbac. - La digue
don ! - Un exploit de Joseph Kelm. - Mon concours de chansons. - Les
Statues en Goguette. - Une conférence sur Déroulede. - Un curieux
certificat.

Quand, le soir, mon service est terminé, j'éprouve l'envie irrésistible d'aller fait un
tour a I'Eldorado pour lequel je conserve un amour profond. Je le regrette toujours.
Le pere Adam devait avoir quelque chose de ce regret quand il passait devant les
portes du Paradis d'ou on I'avait expulsé, tout comme moi de I'Eldorado ; mais
j'avais, sur notre grand aieul, cet avantage de pouvoir encore pénétrer dans mon
Eden, en qualité de spectateur.

*kkk

Je note quelques nouveaux artistes qui sont en train d'y conquérir la notoriété.

Mlle Mazedier, une gentille personne, adroite ; caractere charmant... comme la
figure : Roger Bontemps en jupons. Rend de grands services a la Direction qui la met
a toutes les sauces, la faisant jouer dans les pieces et chanter dans la partie de
concert.

Mlle Mazedier

Aline d'Estrées, gracieuse, distinguée ; vient a peine de quitter la scéne, apres avoir
été applaudie comme elle le mérite, que la planchette annonce Antony. Je I'applaudis
doublement, d'abord comme artiste, ensuite somme... beau-frere. Il est le fils du
célebre prestidigitateur Lassaigne, directeur du Jardin Oriental de Toulouse ou j'ai
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chanté apres ma premiére sortie de I'Eldorado en 1868. Il a débuté tout jeune dans
I'opérette. Chante la chansonnette avec finesse, mais il est surtout comédien.
D'allures distinguées, de I'acquit, travailleur, il tout pour réussir... et réussira.

Aline d'Estrées

Et Fernande Caynon. Une ravissante jeune femme qui a conquis tout de suite le
public par sa diction franche et sa belle humeur. Elle est charmante dans ses
chansons militaires et ses paysanneries. Beaucoup de finesse et d'intelligence. A
passé par le théatre et y a acquis des qualités de comédienne.

Elle brillera bient6t au premier rang et, comme Thérésa, abordant le genre sérieux,

se montrera sous un nouveau jour, quand, devenue Mme Ouvrard, elle cueillera
couronnes et lauriers, au cours de tournées triomphales en province.
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Fernande Caynon

kkk

Ma premiere saison au Concert Parisien se passa sans gros incident, au milieu de
bons camarades parmi lesquels il y avait Léa d'Asco !

La belle artiste était alors dans toute sa vogue de demi-mondaine. C'était une
indigéne de Montmartre qui avait débuté au théatre Taitbout, dans une de ces piéces
idiotes dont cette scene avait alors la spécialité. Elle s'était pourtant destinée au
grand art, avait pris des legons de chant de Roger et ne manquait pas de talent, mais,
voila, elle était trop belle. Entre le talent et la beauté, elle aima mieux cultiver ce qui
rapporte le plus. Ses excentricités l'avaient rendue célebre.

Léa d'Asco avait un énorme succes de plastique et détaillait la chansonnette fort
agréablement. Aussi les gilets a cceur se montraient-ils en grand nombre au Concert-
Parisien (qui ne s'était jamais vu un auditoire aussi élégant) et semblaient attendre
impatiemment I'entracte pour aller offrir leurs hommages dans la belle loge, pleine
de fleurs exotiques et de parfums troublants. Mais la loge n'était pas ouverte a tout
venant. Ce sanctuaire avait pour gardienne une superbe négresse qui exigeait le mot
de passe fourni par la maitresse pour laisser pénétrer. J'y étais quelquefois admis.

Léa d'Asco était une gentille camarade, pas bégueule, pas poseuse ; un bon garcon,
quoi !
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Léa d'Asco

Mon portefeuille regorgeait, ¢ca ne pouvait pas durer. Je voulais avoir mon hotel, mes
gens, mes équipages et élever splendidement ma famille qui croissait toujours.

Je trouvai mon affaire au no 176 de I'avenue de Neuilly ; un hotel y était a vendre.
C'était une bonne spéculation a tenter en méme temps, puisque les terrains
augmentaient de valeur chaque année : je pourrais revendre plus tard avec bénéfice.
Comme spéculateur on a déja peu voir comme j'étais épatant ! Je devais payer 120
000 francs en dix ans, mais, par une clause du contrat, je pouvais résilier et alors
rester locataire, pendant ces dix ans, a raison de 6 000 francs par an. Je versai
comptant 40 000 francs. Deux ans apres, le Krach de I'Union Générale amenait une
baisse considérable sur les terrains de Neuilly. Je profitai de la clause du contrat et le
résiliai. Je restai donc simplement locataire pendant dix ans.

J'avais un grand train de maison, des domestiques, des voitures, des chevaux que je
conduisais moi-méme au Bois. Je dépensais 60 000 francs par an. Me I'a-t-on assez
reproché ! Moi, je ne me reproche rien du tout. Je gagnai largement pour subvenir a
cette existence de luxe que j'aimais ; ma femme et mes six enfants vivaient dans
I'abondance et je faisais des envieux... j'étais donc completement heureux.

Je me rendais au Concert-Parisien dans ma voiture. Le Directeur Régnier-Kosmydor,
tout fier d'avoir un pensionnaire aussi chic et qui faisait tant de réclame a sa maison,
s'empressa de m'offrir un nouveau traité a des conditions encore plus belles.

kK%

A 1'Eldorado, deux nouveaux auteurs-collaborateurs font florés avec leurs opérettes.
Ils signent Hermil et Numes. Hermil, c'est 'anagramme de Milher, le 1égendaire
Géromé de I'ceil crevé, I'excellent artiste que Parais a fété pendant tant de longues
années ; Numes, c'est le parfait comédien que Paris féte toujours.

Nourris dans le sérail, ils en connaissent tous les trucs et font leurs mises en scene
avec un soin extréme ; Hermil, calme, grave, peu bavard, machonnant son éternel
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mégot toujours éteint ; Numes, distingués, jeune premier partout, saupoudrant de
gracieux sourires ses conseils aux interpretes.

Leur premiere piece a I'Eldorado fut Le Conciergicide, dont Francis Chassaigne avait
fait la charmante musique. Depuis, leurs succées ne se comptent plus. Une amusante
photographie (que nous donnons ici) les montre présentant un ours au directeur
Renard. Celui qui posa I'ours et consentit a cacher sa bonne téte rabelaisienne sous
celle de la béte féroce, c'était Chalmin. Chalmin, tout frais émoulu du Conservatoire,
et qui fit retentir a I'Eldorado sa belle voix de base chantante en attendant que le
théatre lui offrit la place a laquelle il avait droit.

Numes, Chalmin et Hermil
kkk
Au méme Concert, Villé a débuté.
Il se fait déja remarquer par sa diction nette, sa mimique intelligente et laisse

deviner le bon comédien qu'il sera, mais c'est un peu plus tard, a 'Eden-Concert que
nous le retrouverons, a I'époque des Vendredis classiques dont il fut I'ame.
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Mlle Liovent fait aussi ses débuts. Elle est toute jeunette, toute mignonnette, chante
gentiment les chansonnettes de genre mais surtout excelle dans les pieces, ou elle
joue a ravir les ingénues. Il est étonnant qu'un directeur de théatre ne 1'ait pas
accaparée. La faute doit en étre a sa nature timide, a sa modestie. Terrible défaut
pour un artiste que d'étre modeste ! Il est vrai qu'il est si rare ce défaut !

Liovent n'a certes pas eu la place qu'elle méritait.

Mlle Liovent

Encore une excellente recrue faite par M. Renard, c'est Sulbac, un des artistes les
mieux doués du café-concert. La nature I'a gratifié d'une voix et d'un physique dont
|'effet comique est irrésistible.

La rue des Marais, a Paris, le vit apparaitre au monde en 1860. Sulbac (de son vrai
nom Sulzbach) lacha le commerce a 17 ans pour donner libre cours aux aptitudes
artistiques qu'il sentait grouiller en lui. Né heureu, il vécut heureux, sous I'influence
de cette bienheureuse étoile, que les astronomes ont oubliée dans leur carte céleste,
et qui se nomme : la Veine !

Il est hilarant dans les larbins et les paysans que son air de godiche ou futé rend a
merveille. Il ajoute fort souvent au texte des auteurs qui ne s'en plaignent pas, car ce
gavroche roublard est coutumier en trouvailles heureuses. Bon comédien avec ¢a.
Créateur de nombreux succes, de scies populaires dont les principales sont : Le
marchande de robinets, Je suis gobé par la patronne, Le bureau de placement, Toto
Carabo et cette La digue digue don, que tout le monde a chantée et que lui a fait Jules
Jouy en collaboration avec Gerny, un autre bon chansonnier, plein d'humour et
d'imagination.
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Le fameux Joseph Kelm vient de mourir a 1'age de 75 ans.

Il laisse une jolie fortune a sa famille. Comment, diable ! a-t-il fait pour économiser !
C'était une fourmi, moi je n'ai été qu'une cigale. J'ai dit déja la valeur de cet artiste,
sa grande originalité et ses fumisteries célebres. Son neveu, Fernand Kelm, un gentil
artiste de mes camarades, m'a conté un de ses bons tours.

C'était dans une de ses nombreuses tournées ; a Béziers, je crois. Les recettes étaient
maigres, les spectateurs récalcitrants. Il fallait quelque phénomene sur I'annonce
pour attirer la foule. Joseph Kelm la trouva. Il fit annoncer que le lendemain, il
mangerait un homme tout vivant. On crut a une plaisanterie, naturellement, mais
tout Béziers voulut savoir ce qu'elle cachait et, le lendemain, on refusait du monde
au théatre.

Kelm chante ; il est acclamé et va pour se retirer.

- Hé bien !... et cet homme ?... on ne le mange pas ? - crie le public.

Kelm s'avance a la rampe : «Mesdames, Messieurs, veuillez m'excuser, mais I'hnomme
que je devais manger a manqué a nos conventions, il n'est pas venu.»

Exclamation ! vociférations ! - Quelle blague ! - Il se f... de nous ! - Rendez l'argent !
Kelm, toujours aussi calme, attend un moment de silence et répond :

- Je ne blague jamais !... S'il y a un amateur qui veut remplacer mon sujet absent, je
m'engage a le manger. Qu'il monte ici.

Des voix goguenardes répondent : Moi /... moi !... et le plus exubérant des
vociférateurs s'élance sur la scene.
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- Déshabillez-vous ! - commande Kelm - Oh ! pas tout a fait... 6tez le veston, le gilet et
la chemise.

On se tord dans la salle. L'amateur, qui rit plus que les autres, se dévét. Kelm
s'approche, le fait tourner et palpe la chair dodue d'un air connaisseur. Les rires
redoublent, interrompus tout a coup par un hurlement de douleur. Kelm venait de
planter sa robuste machoire dans 1'épaule de I'amateur qui rugit : Vous étes fou ! -
Ques aco ! crie le public stupéfiait.

- Pardon - fait Kelm impassible - je n'ai pas dit que j'avalerais un homme, mais je le
mangerais. Pour manger, il faut mdcher... je mdche, permettez que je continue.

Mais I'amateur avait bondi sur ses vétements et gagné la porte.
Le public déclara la recette bien acquise et applaudit a tout rompre.

Kelm avait paru pour la derniere fois en public, a Lyon, en 1881, au bénéfice de Mme
Meyrian. Il y un an de ¢a.

Joseph Kelm

kkk

Pendant la saison a 1'Alcazar d'Eté (1884), désireux d'avoir une chanson a succes,
j'ai I'idée d'ouvrir un concours entre tous nos auteurs, promettant une prime de cinq
cents francs a celui qui m'apporterait la meilleure, a mon sens.

Delormel et Garnier, pour les paroles, Frédéric Wachs, pour la musique furent les
lauréats de ce petit concours. Ils avaient fait les Statues de goguette, dont le succes
fut considérable. La censure mutila bien les couplets, mais ce qui restait suffit a
provoquer les rires et les applaudissements. Il y avait surtout dans le couplet final
un:/'m'enf... ! de M. Mesureur, dont l'actualité mettait en liesse les auditeurs. De
cette chanson naquit I'idée, entre Delormel, Garnier et moi, de nous faire éditeurs du
Répertoire Paulus, qui nous rapporta une fortune.

248



J'avais créé quelques semaines auparavant une chanson, qui eut aussi un gros
succes. C'était Un lancier dans le 3e dragons, paroles d'Eugene Sarlin, un gentil poéete
(dont la chaste muse s'était pour une fois débauchée au concert) et musique de
Gustave Michiels.

kkk

Le Secrétaire général de I'Eldorado, Jacques Grancey a fait, a la salle des Capucines,
une conférence sur les Chants du soldat de Paul Déroulede.

Je me suis offert ce régal d'aller 'entendre.

La salle était bondée de monde ; beaucoup d'officiers, de sous-officiers et de soldats
du 30e bataillon de chasseurs a pied auquel appartient Paul Dérouléde.

Le succes du jeune conférencier a été tres grand. Je cite une anecdote caractéristique
qui dit a quel point Dérouléde était I'idole de ses soldats.

«Adoré de sa petite troupe, Déroulede (alors sous-lieutenant aux turcos) veille sur elle
avec un soin jaloux ; aussi les noirs africains qui la composent lui sont-ils tout dévoués.
Je n'en veux citer qu'un exemple entre cent.

«C'était pendant la rude campagne de I'Est. On venait, apres une étape parcourue dans
la neige, de faire halte au bord d'une route. Ni paille, ni broussaille pour se coucher.
Les tirailleurs, aprés une battue dans les environs, rapportent pour tout butin... une
planche dont ils font hommage a Déroulede.

«Le jeune officier, a qui pareille aubaine n'est pas arrivée depuis plusieurs jours, réduit
qu'il est le plus souvent a s'étendre sur la terre ou sur la neige, accepte ce lit improvisé
et s'endort bientdt du sommeil du juste. Le matin, en s'éveillant, il s'extasie devant ses
hommes sur la bonne nuit qu'il a passée, grdce a la couchette improvisée par eux. Qui
sait si, apres la nouvelle étape, il retrouvera pareille bonne fortune !

«0n se remet en route.

«A la halte suivante et au moment ot il allait philosophiquement s'endormir, roulé
dans sa capote, Déroulede trouve a cété de lui... son lit de la veille, la planche, que les
turcos ont portée, en se relayant, malgré la difficulté du chemin, malgré le poids de
leurs armes et de leurs bagages, afin que leur chef fiit bien couché une fois de plus.»

kkk
Nous disions, en parlant de Mlle Liovent que la modestie est plut6t rare chez les

artistes, qu'ils appartiennent au théatre ou au concert. Il s'ensuit, tout
naturellement, que I'orgueil, la vanité y sont souvent exagérés. Quel est celui qui,
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n'ayant pas de talent, ne s'en croie un peu ?... Qui, en ayant un peu, ne s'en attribue
beaucoup ?

Bah ! il faut pardonner ce léger travers aux M'as-tu-vu ; ils ont de sérieuses qualités
de cceur qui rachetent ce défaut-la.

L'exces d'orgueil peut devenir grotesque dans certains cas, tel celui de cet artiste qui
se faisait délivrer des certificats de talent par les Autorités des lieux ou il opérait.
L'ami Perrin en a conservé un, dont voici la copie conforme :

«Le maire de la ville d'Avranches certifie que M. Gaziger, Edouard, Gaston, artiste, est
rempli du talent le plus sympathique, comme le plus varié et qu'il est acquis par ses
aptitudes spéciales l'affection et l'estime de nos concitoyens.

«Fait a Avranches en I'Hétel de ville de la ville d'Avranches, le 25 juin 1857.

Signé (illisible)»

Ce certificat porte le cachet officiel de 1a Mairie.

*kkk

Eté 1885, Champs—Elysées. A1'Alcazar d'été ou je suis, tout va bien ; grosses recettes,
public tranquille. A c6té, aux Ambassadeurs, les pétardiers font leur tintamarre
habituel, ayant comme chefs de file les freres Ravaut.
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Reyar est souvent pris a partie, il a bec et ongles et ses répliques mettent souvent les
rieurs de son coté. Mais c'est Gilbert qui provoque le gros tintamarre. Il fait son
entrée, ayant sous le bras son haut-de-forme, mais des qu'il le pose sur sa téte, les
cris : Chapeau ! Chapeau ! retentissent ; il obéit et continue. De temps en temps il
esquisse le geste de ses recoiffer et aussitot les hurlements recommencent. Le public
s'amuse et Gilbert aussi ; et c'est tous les soirs la méme chose.

Gilbert

kK%

Un monsieur faisait des affaires a I'Exposition de Rochefort-sur-Mer, apprenant que
j'étais a Bordeaux avec une petite troupe (Cahen, impresario) nous propose de venir
donner une représentation chez lui. Nous acceptons.

L'entrée de I'Exposition était libre, mais il avait entouré un certain espace de piquets
et de cordes et constitué ainsi une enceinte réservée pour les abonnés, qui payaient

un franc de supplément par personne.

A neuf heures un grand feu d'artifice avait été tiré et dix mille personnes étaient
venues le voir.

A neuf heures et demie les artistes de ma troupe commencent ; tout va bien.
C'est a mon tour.

Je chante, gros effet : mais la foule, en dehors des piquets, veut mieux entendre ; elle
s'approche, des bousculades se produisent, les cordes sont brisées.

Le tenancier m'interdit de continuer pour ces non payants, pour cette foule
insurgée, mais les dix mille manifestants menacent d'incendier 1'établissement.

Les artistes sont affolés. Que faire ? J'ai vite pris un parti : «Il ne sera pas dit que le
chanteur populaire n'aura pas su calmer le peuple, laissez-moi faire ?»
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Et je bondis sur la scene ; la bonne volonté de Chassaigne qui m'accompagnait,
m'aide a sortir de ce pas dangereux ; il connaissait mon répertoire a fond.

Je chante a pleine voix ; bravos enthousiastes qui ne font que croitre pendant une
demi-heure que je fais durer mes chansons.

C'est une véritable ovation que je recois.

Résultats de cette soirée mémorable : un succes grandiose a mon actif... et a mon
passif, la perte de mon temps ; la recette comme on le pense bien ayant été nulle.

kK%
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Chapitre XXVI

Au Concert-Parisien. - La coléere du Directeur. - Gilberte. - Un bouquet
original. - Tusini. - O'Kill. - Dalbray. - Claude Roger. - Antoine Banes. -
Mayeur. - Blanche Kerville. - Tout a la Paulus ! - Mercadier. - Gaston
Magquis. - Gilbert. - Céline Dumont. - Dowe. - Je suis condamné a 30,000
francs de dommages-intéréts. - M. Allemand les paye. - Le petit Norbert.
- Le Tambour-Major amoureux. - Le Train des Amours. - Le ténor aux
gants blancs. - Le lion de Paulus.

J'avais signé, pour trois années, au Concert-Parisien. Mon traité spécifiait que je ne
pourrais chanter dans aucun autre établissement s'il ne se trouvait éloigné de 1 500
metres, a vol d'oiseau. Des propositions m'étaient faites, nombreuses, alléchantes.
Pour y répondre j'avais pris un impresario, Cahen, qui traita avec quelques autres
Cafés-concerts. Je gagnais de cette facon environ mille francs par jour.

Malgré qu'il fit de bonnes recettes, M. Régnier riait jaune en me voyant triompher
ailleurs, mais il ne rit méme plus du tout quand, en plein Faubourg Saint-Denis, les
affiches des autres vinrent s'étaler sur les murs, annongant Paulus pour le soir, et les
hommes-sandwichs promener ma téte sur leur dos. Il ne décolérait pas, mais que
faire ? Mon traité était formel ; il n'y était pas dit que les autres Directeurs ne
m'afficheraient pas dans le quartier du Faubourg Saint-Denis. A 10 heures %
exactement j'étais chez lui, donc c'était régulier. A 9 heures % je chantais a
Belleville, a 11 heures aux Ternes. Parfois j'alternais ; j'allais a 'Eden-Concert, au
Concert de la rue Dauphine ou a la Gaité-Montparnasse.

Ajouter a cela des soirées particulieres a cinq cents francs le cachet. Je me faisais
jusqu'a quinze cents francs par soirée ! J'avais mon coupé qui me conduisait
rapidement des concerts aux salons et je trimbalais avec moi mon pianiste-
accompagnateur.

Aussi I'hotel de Neuilly resplendissait d'allégresse et de faste ! Les journaux étaient
pleins de Paulus ! On m'y louangeait, on m'y éreintait, ca m'était fort égal. Louange
ou éreintement, c'était une énorme réclame qu'on me faisait.

Je chantais de cette fagon jusqu'a vingt-cinq chansons par soir. Ce métier-la aurait
tué plus d'un camarade, mais je me portais comme un charme, rutilant de santé et
d'orgueil.

La saison passa tant bien que mal, plutdt mal, avec l'irascible Régnier. Les prises de
becs étaient fréquentes entre nous. Il attendait toujours une occasion de me trouver
en faute pour sévir, la traité en main ; mais il avait affaire a plus malin que lui et ce
n'est pas ce vanter que se dire plus malin que Régnier-Kosmydor ! Sa naiveté était
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devenue proverbiale, ainsi que son incompétence artistique. En voici un exemple.

Debailleul, un jour qu'il avait trop bien diné, ne peut chanter dans une piece. Il faut
le remplacer par quelqu'un possédant une voix mixte, comme lui. Régnier appelle
Farville, un fort baryton, quasi basse, a la voix lugubre.

- Farville, vous allez remplacer Debailleul.
- Impossible, M. Régnier, je n'ai pas de mixte.

- Eh bien ! demandez-en au régisseur.

kK%

O la belle, la gracieuse, la séduisante jeune femme que Gilbert ! Jolie voix, disant
bien, elle a grandement réussi. Si les yeux gourmands pouvaient dévorer, il ne
resterait plus rien de cette superbe plastique ! Biento6t je la retrouverai a 1'Alcazar
d'Hiver ou le méme accueil I'attendra et elle y sera I'héroine de la galante
manifestation suivante :

Un soir qu'elle venait de chanter Les madeleines de Commercy, elle avait été
acclamée par le public et surtout par des Saints-Cyriens, dont c'était le jour de sortie
et qui étaient venus nombreux. Les applaudissements ne semblérent pas suffisants a
nos éleves-officiers pour exprimer leur admiration a la belle artiste. Hélas ! pas de
fleurs dans les environs.

L'un d'eux a une idée géniale ; elle est adoptée avec enthousiasme. On retire les
plumets des shakos ; on en compose un énorme bouquet et on I'envoie a Gilberte.
Est-ce joli ! est-ce bien frangais !

Gilberte a, depuis, joué au théatre, tout le répertoire d'opérette, a I'Etranger comme

en France, toujours applaudie, grace au triple don qu'elle a regu d'une bonne fée
présente a son berceau : talent, beauté et charme !
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Mlle Gilberte

kkk

A 1'Eldorado, une nouvelle chanteuse-vedette, Mlle Tusini. Cette enfant de la
Cannebiere est jolie a croquer et dit d'une fagon tout a fait ravissante.

Les papillons vont se briler a la flamme de ces beaux yeux, pétillants de malice, -
mais les dits beaux yeux se font indifférents ou railleurs. Pourquoi ? C'est qu'il y a un
autre artiste a I'Eldorado, un gentil Anglais, gentleman accompli, O'Kill, le
ventriloque qui, non content de faire parler ses fantoches, a fait parler aussi le cceur
de la gente Tusini. De cette situation naitra un mariage prochain ; la diction et la
ventriloquie s'associeront et poursuivront ensemble le cours de leurs succes.

Mlle Tusini est aussi bonne comédienne. Elle vient de créer le Petit spahi, opérette
de Péricaud et de Jalhais, musique de Lucien Collin. Un gros succes... qui dure
encore.

Melle Tusini

*kkk
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Un jeune baryton, Dalbray, dont la voix est d'un timbre éclatant et d'une étendue
exceptionnelle. Des scénes plus importantes le guignent déja et I'attireront bientot.
Depuis, sous son vrai nom, Ceste, il a eu de jolis succes en chantant le grand opéra.

Puis Mlle Claude Roger, chanteuse de genre et d'opérette. Elle posséde une voix
remarquablement fraiche et de réelles qualités de comédienne. Elle vient de se faire
tres apprécier dans une charmante opérette d'Adely et Barré, dont la musique est
d'un jeune compositeur d'avenir, Antoine Banes.

Claude Roger

Tout le monde connait cette figure si sympathique, ce bon gros Banes dont le talent,

depuis I'Eldorado, s'est affirmé sur plus d'un théatre d'opérette et qui, certainement,
recele dans ses cartons, quelques chef-d'ceuvre qui lui donnera bient6t la place qu'il

mérite parmi nos meilleurs compositeurs.

Antoine Banes

Deux autres chanteuses bien accueillies ; Mlle Mayeur, possédant une jolie voix et
sachant s'en servir et Mlle Blanche Kerville, accorte brunette a I'organe juste et tres
étendu.
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Il n'y avait pas a dire : j'étais devenu célébre. Et 1a preuve, c'est qu'on me singeait.
On imitait la coupe de mes habits ; je faisais mon petit Prince de Galles. C'est
qu'aussi j'apportais un extréme souci a l'impeccabilité de ma toilette. Je n'avais pas
de tailleur accrédité, mais un maitre coupeur avec qui j'élaborais les novations a
lancer. Pour chaque nouvelle création de chanson importante, je voulus un costume
nouveau. A 1'habit noir succéda I'habit bleu-azuré, avec la culotte pareille et le gilet
de soie blanc. C'était pour créer Au rond-point des Champs-Elysées, un de mes succes,
que m'avait fait Albert Petit, compositeur original qui tint une place enviée au Café-
Concert. L'hiver suivant, au Nouveau-Cirque, tous les écuyers avaient endossé
I'habit de Paulus.

Apres I'habit bleu-azuré, ce fut I'habit café-au-lait pour chanter Y a qu' I'Argenteuil,
du méme Albert Petit. Puis ce fut I'habit chaudron avec chapeau de soie argenté
pour interpréter J'arrive de San-Francisco.

Et la coupe de mes cheveux, donc ! En a-t-elle fait couler des flots d'encre et user des
crayons aux caricaturistes !

On s'est étonné de cette coupe a la Titus, généralement peu avantageuse au
physique. On a cru a une excentricité de ma part, c'était tout bonnement une mesure
d'hygiéne. On n'avait pas encore 1'électricité sur la scéne et je chantais six, huit, dix
chansons, dansant, courant, gambillant sans cesse, dans une atmospheére étouffante
produite par une rampe de soixante becs de gaz et les bouquets de feu des portants.
Il y avait une température qui allait a 40 degrés ! j'imaginais d'alléger ma téte, voila
tout... et je m'en trouvai fort bien. Le dessinateur Stop, dans le Journal Amusant, me
caricatura et appela cette coupe le Nec Paulus ultra. Beaucoup de camarades
m'imitérent et ne furent que grotesques, leur masque ne prétant pas a cette coupe
qui n'ajoute rien a n'importe quel genre de beauté, mais peut accentuer la laideur de
certains types.

Apparition d'un nom que deviendra populaire. C'est celui de Mercadier.

Un Toulousain ténorisant et barytonnant avec facilité. La voix est chaude,
sympathique, étendue, la diction soignée.

Un casseur de cceurs ! Quand il file la note suraigué a la fin du couplet sentimental,
les femmes palpitent, et leur lorgnette remercie ce joli chanteur que leur donne des
émotions si douces. Les hommes I'applaudissent pour son talent ; donc il a tout le
public pour lui.

257



s

Mercadier
Le lendemain de ses débuts un poéte de la maison écrivait :

C'est dans le Languedoc vermeil
Que, par un matin de soleil,

Une fée aimable et rieuse

Lui fit cadeau d'un rossignol
Qui roucoulait en si bémol,

Sa romance délicieuse.

L'enfant le prit et I'avala,

Et c'est depuis ce moment-la

Qu'il chante les prés et les roses,

Les nids d'oiseaux dans les buissons,
Les sentiers verts, pleins de frissons,
Et les amours fraiches écloses.

Qu'il en fait réver de beaux yeux
Par ses accents mélodieux !...
Qu'il en fait naitre de caprices !...
Jamais ténor barytonnant

Ne fit d'effet plus surprenant
Sur les sensibles auditrices.

Beau cavalier, aimable acteur,
C'est avant tout, un enchanteur
Que le public sans cesse acclame.
La critique perd tous ces droits
Aussitét que sa douce voix

Met des réves bleus dans notre dme.

Il créera de nombreuses chansons a succes, entr'autres La visite a Ninon, de Gaston
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Maquis, un jeune compositeur qui s'est déja révélé au public par des ceuvres
charmantes. Gaston Maquis a le don de la mélodie facile qui frappe tout de suite
l'oreille du public et s'y incruste. Les ateliers, la rue et les salons se réjouiront de son
répertoire, qu'a l'occasion il interprete lui-méme de fort agréable facon.

Gaston Maquis

kK%

Juin rameéne les belles soirées aux Champs-Elysées et je réintégre I'Alcazar d'Eté.

Le chef d'orchestre est Léopold Wenzel qui me fait alors une bonne chanson Les
p 'tits navets.

La saison s'écoule tranquillement ; gros succés pour moi, grosses recettes pour la
direction ; nous sommes tous contents. Parmi les camarades, a mes cotés, Gilbert,
Céline Dumont et Dowe.

Gilbert est un de mes plus heureux imitateurs. Joli garcon, d'une vivacité, d'une
souplesse remarquables, il a pu chanter la Chaussée Clignancourt apres moi ety
obtenir du succes. Il a fort bien pigé le fameux coup de téte sur l'accord. Exubérant,
ne tenant pas en place, il s'amuse de ce qu'il dit et amuse le public.

Céline Dumont, une réjouie ! A commencé par susurrer des ingéniosités ; marche a
présent sur les traces de Demay et d'Elise Faure. Beaucoup de rondeur dans son
genre salé. Et la gentille et gracieuse Dowe, disant si finement la chansonnette ;
bonne camarade, aimées de tous.
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Céline Dumont

kkk

Il me fallait réintégrer le Concert-Parisien en septembre. Rien que cette idée
m'horripilait ; j'en avais assez des observations aigrelettes et du nez que me faisait
le directeur Régnier. Je ne voulais plus endurer sa mauvaise humeur provenant de
ce que je chantais dans d'autres établissements, pendant mon séjour chez lui. Il me
fallait un prétexte pour rompre ; je crus en coir trouvé deux.

D'abord j'objectai qu'il avait fait placer a la porte du concert des vedettes d'autres
artistes et que ceci était contraire a nos conventions ; ensuite que ma loge était
insalubre, comme toutes celles de la maison, et que, malgré mes réclamations a ce
sujet, il n'y avait apporté aucun changement. Et, sur papier timbré, je lui signifiai que
je ne reprenais pas mon service.

Un proces s'ensuivit. Il prétendit que j'avais tous les torts ; que mon refus de
paraitre en scene, alors que j'étais affiché, avait causé des scandales dans la salle ;
que maints spectateurs s'étaient fait rembourser leurs places et qu'il avait subi des
pertes énormes du fait de ma détermination. Il affirma, par des experts, que ses
loges étaient admirablement agencées et salubres au possible.

Le proces fut long et aboutit a... ma condamnation ! Je devais lui payer trente mille
francs.

M. Allemand, directeur de la Scala, qui me voulait a tout prix, m'offrit de payer ces
trente mille francs, a la condition que je lui donnerais les trois saisons d'hiver
promises au Concert-Parisien. J'acceptai.

Le Régnier empocha ce joli denier, mais I'année suivante, il passa la main a un autre
directeur, lachant l'art, qu'il ignorait, pour retourner a son Kosmydor, d'ou il
n'aurait jamais di sortir. J'ai dit déja que les calinotades de ce directeur-rageur
étaient célebres ; sa rapacité les rendait quelquefois lugubres.
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Il avait dans sa troupe un artiste lilliputien, Norbert, dont les débuts aux
Ambassadeurs avaient fait sensation. Il était trés drdle, trés amusant dans ses
chansons et dans ses roles.

Le pauvre petit artiste mourut. Tous les camarades du Concert-Parisien se
cotiserent pour acheter une belle couronne funéraire. Régnier se fendit royalement
de 10 francs, mais voulut voir la couronne. On la lui montra ; elle portait simplement
ces mots : A Norbert, le Concert-Parisien.

- C'est tres bien - fit Régnier - mais apreés : Concert-Parisien, ne pourrait-on pas ajouter
: dimanche et fétes, matinée ?

Apreés celle-13, on peut tirer I'échelle.

Le petit Norbert
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Perrin, a qui je vais serrer la main pendant un entr'acte, est en train de conter un
souvenir de l'inauguration de I'Eldorado, en 1858.

Un ténor, a la voix superbe, Cardona, qui venait du théatre de la Monnaie, a
Bruxelles, chantait le grand air de la Juive, son grand succes.

Peu fortuné, sans doute, il avait blanchi, au blanc d'Espagne, son unique paire de
gants.

Emporté par I'Action de son récit, il faisait force de gestes et posait, a tout instant,
ses mains sur son ceeur. Chaque fois il laissait sur son habit des traces blanches de

ses doigts et le public s'esclaffait.

Ce n'est qu'en sortant de scéne que le pauvre ténor comprit pourquoi il avait
déchainé les rires ce soir-13, en place des applaudissements habituels.
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Al'Alcazar d'été, une de nos jolies petites chanteuses de la Corbeille a recu, I'autre
soir, un bracelet superbe. Chaque lettre de son nom, Zoé, est formée par des
brillants. Toutes les amies I'entourent, la félicitent, avec des grincements d'envie
dans la voix.

- Es-tu heureuse ! - Est-ce beau ! - Il ne se moque pas de toi, celui-la ! - Veinarde ! va.
Zoé soupire et regardant les trois lettres étincelantes :

- Oui, mais quel malheur que je ne m'appelle pas Scholastique !

- Pourquoi ?

- Dame !... ¢a ferait plus de lettres.

kK%

Dans une ville de Belgique le directeur d'un concert (je ne le nommerai pas pour lui
éviter d'étre raillé) m'engage, par écrit, pour quelques représentations, sur la foi
d'une de mes chansons (Le Terrible Méridional, de Louis Ganne) ou j'étais
représenté face a face avec un lion magnifique que je boxais avec désinvolture.

Je débarque chez ce directeur.

- C'est moi... Paulus.

Il me toise des pieds a la téte et parait étonné de me voir une taille moyenne.

- Vous le grand Paulus ?... Hum ! vous n'étes pas si grand que ¢a !

- Possible... mais c'est moi tout de méme.

-Ah!... bien.

Mais son ceil inquiet scrutait la malle et la valise qu'un employé déchargeait a la
porte.

Il reprend :
- Etlelion ?... vous l'avez laissé a la consigne ?

- Quel lion ?

- Mais votre lion... celui-la !
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Et il me montre une grande affiche, collée a sa porte et reproduisant la lithographie
du Terrible Méridional.

Je pars d'un éclat de rire.

- Vous plaisantez, sans doute ?... Je n'ai pas I'habitude de chanter des duos avec un tel
partenaire.

- Alors, il n'y a rien de fait ; j'ai annoncé le lion, mon public compte dessus ; je ne prends
pas Paulus sans lion.

Tout ce que je pus lui dire ne le convainquit pas ; il fallut aller devant le bourgmestre
pour lui expliquer le cas.

Heureusement pour moi, un arrété récent défendait I'exhibition de tout animal
féroce, a la suite d'un accident arrivé dans une ménagerie de passage.

Le directeur consentit alors a me laisser chanter sans accompagnement de lion.

Mais j'arrivai difficilement a le convaincre que mon monologue n'exigeait pas la
présence du roi du désert.

Etil n'en fut pas faché, car le public parut enchanté et il fit quelques bonnes recettes.

)k k
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Chapitre XXVII

Mort de Darcier. - L'Estaminet lyrique en 1849. - Le Pain et les officiers.
- Al'Alcazar d'hiver. - Paulus et Bépoix. - Labat et Donval. - Crouzet. -
Villemin. - Mme Lagrange. - Thérésa. - Un mot de Got. - Je me
rapapillotte. - La Gardeuse d'ours. - Pichat. - Blockette. - La tournée de
Schiirmann en Espagne et en Portugal. - Lucile Chassaing. - Piteux
résultats ! - Hobert et Lehmann. - Mon culte pour les souvenirs.

L'Art lyrique vient de faire une perte irréparable ! La Chanson est en deuil ! Darcier
est mort ! Il laisse un souvenir impérissable, cet éleve de l'illustre professeur
Delsarte. Par son intelligence, sa passion du Beau, son travail obstiné, il avait atteint
un sommet ou nul n'a pu encore le remplacer. Diseur exquis, pathétique, dramatique
; chanteur hors de pair, a la voix tour a tour tendre, ironique, vengeresse, il
enthousiasmait les foules quelles qu'elles fussent. Une anecdote rétrospective pour
montrer quelle puissance il avait sur le public.

C'était le 15 juin 1849. La Révolution grondait par les rues. Il chantait alors a
|'Estaminet lyrique, du passage Jouffroy. Le directeur avait obtenu du préfet de
police, Carlier, la permission de rouvrir ses portes a la condition qu'on ne chanterait
dans son concert que des chansons sans caractére politique, ni social. Ce soir-13, les
officiers, campés sur le boulevard, envahirent la salle. Darcier, en les voyant, eut un
mouvement de colere ; il ne les aimait pas alors, parce qu'a ses yeux ils
représentaient la Réaction. Son tour venu, il dit a I'accompagnateur :

- Je vais chanter Le Pain.
-Y penses-tu ? Devant ce public-la ?
- F... moi la paix ! tu vas voir.

Il entonne alors la belle chanson de Pierre Dupont. Le premier couplet va bien ; on
applaudit le merveilleux chanteur. Puis il dit le deuxiéme :

La faim arrive du village

Dans la ville, par les faubourgs.
Allez donc lui barrer passage

Avec le bruit de vos tambours ?
Malgré la poudre et la mitraille

Elle traverse a vol d'oiseau,

Et, sur la plus haute muraille

Elle plante son noir drapeau

On n'arréte par le murmure

Du peuple, quand il dit : «J'ai faim !»
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Car c'est le cri de la Nature :
Il faut du pain !

Tous les officiers s'étaient dressés, non courroucés, mais enthousiasmés !

Le geste provocateur de Darcier sa voix fulgurante, ses yeux pleins d'éclairs
menagants, avaient produit un effet tout autre que celui qu'il attendait.
Commandants, capitaines, lieutenants, fascinés, galvanisés, des mains et ne trouvant
pas ce moyen d'applaudir suffisant, frappaient de leurs sabres les tables de marbre
qu'ils briserent !

Et Darcier étonné, mécontent peut-étre, disait tout bas a I'accompagnateur : - «C'est
un four !... moi qui pensais étre sifflé I»

L'Estaminet Lyrique en 1849
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Pendant que se déroulaient les péripéties du proces avec Régnier, je donnai
quelques représentations a I'Alcazar d'hiver. J'y avais déja chanté I'an d'avant et on
m'y avait méme alors photographié dans une saynete avec la jolie Henriette Bépoix.
C'était sous la direction Morainville. Maintenant 1'Alcazar est dirigé par MM. Labat et
Donval.
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Paulus et Henriette Bépoix

Donval est le mari de Thérésa : un beau grand garcon, aimable et sympathique.
Labat, un ancien chanteur, soigne admirablement la partie artistique de la maison.
Connaisseur, tres compétent, il nous prodigue les bons conseils, ne cessant de
répéter : «Soignez le diaphragme ! il n'y a que ¢ca I»

Parmi les artistes : Marthe Lys, et une mutine débutante, Crouzet, favorite des loges
et des fauteuils qui acclament son minois charmant. La pauvre enfant, apres nous
avoir quittés pour I'Ambigu et les Variétés, est morte dans toute la fleur de sa
jeunesse.

Mlle Crouzet

Villemin, comique de talent. Il a en ce moment un grand succes avec la scie connu :

Nous faisons de la poésie
Anastasie (bis)

Nous faisons de la poésie
Anastasie et moi !
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Mme Lagrange, une forte chanteuse, interprétant les airs de Répertoire et les
grandes valses chantées. Voix et physique généreux.

Mme Lagrange

Et enfin la grande Thérésa ! Ah ! les critiques ne l'appellent plus, comme jadis, la
Patti de la chope, 1a Rigolboche de la chanson ! Elle a agrandi son répertoire et ajouté
une corde d'airain a son luth joyeux. Elle chante et dit a présent, avec une autorité
superbe, des ceuvres tendres, patriotiques, sociales, dramatiques.

C'est une nouvelle révélation, et cependant elle n'a pas abandonné les hilarantes
chansons d'autrefois. Les Canards tyroliens alternent avec Le bon gite ; La glu, de
Richepin (musique de Fragerolle) succede a C'est dans I'nez qu'ca m'chantouille. La
Femme a barbe et La Gadeuse d'ours viennent redonner le sourire au public ému par
La Terre, de Jules Jouy et Voila ce que dit la Chanson d'Octave Pradels (musique de
Lucien Collin).

Il faut I'entendre dans le Bon gite ! Quelle ampleur de diction ! La chanson de Paul
Dérouléde, a été mise en musique par Gustave Michiels, actuellement chef

d'orchestre ici.

Quelle superbe artiste ! Elle prouve une fois de plus que le café-concert est une
école de bonne diction, ce qu'on feint trop d'ignorer.

Il faut savoir bien dire pour se faire écouter d'un public qui tient a comprendre du
premier coup et ne veut pas avoir a deviner. Il n'y a que ceux et celles sachant

prononcer, qui ont atteint la célébrité.

Got, l'illustre comédien des Frangais, professant au Conservatoire, dit un jour a ses
éleves : «Si vous voulez apprendre a prononcer et a phraser, allez en face.»

En face, c'était I'Alcazar d'hiver et Thérésa y chantait !
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Mes représentations y furent excellentes. ]'y chantai, outre mes chansons en vogue,
Je me rapapillotte, L'huissier galant et La jambe a Mme Galuchard, et j'y dis un
monologue de Gleize, Diou bibant ! qui fit un gros effet.

Sur cette scene de I'Alcazar d'hiver, que revivifiait Thérésa, de toute la puissance de
son talent, avaient passé nombre d'illustrations entr'autres Albert Glatigny. Le
célebre poéte y avait dit de ses beaux vers et fait des improvisations.

Albert Glatigny

C'était une des étapes de sa vie de boheme, que Lucien Roulant (régisseur a la Scala,
sous le nom de Valu, un déclassé aussi) a chanté dans une jolie ballade :

Ainsi qu'un vol de moineaux francs,
Parfois au milieu des cités

Nous faisions halte. Les souffrants,
Les pauvres et les irrités
Oubliaient leurs adversités

Devant nos jeux, ou les tyrans
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Et les sots étaient souffletés...
Glatigny marchait dans nos rangs.

kkk

Ala Scala, un Paradis en délire hurle :
- P'ccchat!... P'ccchat !... P'ccchat !...

Et, souriant, frétillant, réapparait P'ccchat... ou plutét Pichat, la coqueluche du
public qui aime la danse, depuis le menuet corrigé du XVIIIe siecle jusqu'au chahut
dernier cri des Alphonses de la barriére du Combat.

Ce petit lyonnais - deuxieme danseur-comique au concours de 1'école de danse du
Grand Théatre - est trés bon dans ses transformations et ses binettes cocasses. Sa
danse souléve I'enthousiasme des titis et s'il tarde a venir bisser et trisser, les
formidables P'ccchat!... P'ccchat !... P'ccchat !... vont réveiller les commergants dans
les maisons d'alentour.

Sera tres applaudi nombre d'années, puis, un vilain soir, en bondissant trop
consciencieusement pour plaire a son public ravi, il se déboitera le pied et devra
quitter la scene en regrettant les rappels étourdissants, les P'ccchat, P'ccchat qui
gonflaient son cceur d'aise.

Pichat

A ses cotés la jolie Blockette est applaudie.
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Blockette

De I'innombrable famille des Bloch, opérant sur toutes les scénes de la Capitale, elle
est la plus gentille (au physique, s'entend). Les plus belles jambes de la Scala ! Tres
bien costumée toujours, disant avec une mignardise gracieuse, elle a du succes
aupres du public et parait étre adorée par la Claque, dont les battoirs entrent en
branle avec furie, dés qu'elle a fini sa chansonnette.
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En 1885, je fis la tournée d'Espagne et de Portugal avec I'impresario Schiirmann. Un
joli coco dont j'ai gardé le plus exécrable souvenir ! On m'avait conseillé de me
méfier de lui. mais bah ! il venait de faire d'autres tournées avec Coquelin, Jeanne
Granier, Sarah Bernhardt et Judic, et j'étais tout fier de succéder a ces illustrations
du théatre.

J'avais 400 francs par jour, défrayé de tout; un traité pour deux mois ; je devais

fournis un numéro de chant pendant les entr'actes. Troupe, assez médiocre, dont
I'étoile était Lucile Chassaing.
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AN
Lucile Chassaing

Nous partons et franchissons la frontiere en évitant la quarantaine imposée a cause
du choléra qui sévissait alors. Nous arrivons a Madrid ou on devait jouer au théatre
de la Zarzuella. Ce jour-la, il y avait course de taureaux ; le roi Alphonse XII devaity
assister. Schiirmann nous invite a y aller ; je refuse d'abord, de peur d'étre fatigué le
soir, puis je me laisse entrainer. Corrida splendide ! Lagartijo et Fascuello firent
merveille, mais moi je ne le fis pas le soir. Brisé par les émotions de la journée,
impressionné par les tueries, j'étais malade. Mazzantini, le grand matador, vint me
voir avant la représentation ; il m'encourageait a dominer mon malaise, et mon frére
qui m'avait accompagné depuis Bordeaux me disait : «Le roi est dans la salle ; il est
venu pour t'entendre, il faut chanter quand méme !» Alors le trac s'ajouta a ma
souffrance.

Schiirmann était furieux ; il croyait a un mal simulé, il tempétait dans les coulisses.
Faisant appel a tout ce qui me restait d'énergie, j'entrai en scene et je chantai Les
chanteurs peints par eux-mémes. La voix sortit assez bonne, mais éreintée, je n'étais
pas en possession de mes moyens. Le public, déja mal disposé par une comédie
qu'on venait de lui servir, me trouva mauvais. Le lendemain la Presse madrilene
nous sabra impitoyablement. Schiirmann ne me pardonna pas cette défaillance et,
des ce jour, il me fit subir tous les affronts imaginables.

Il fallut donner les dix représentations convenues avec la direction du théatre. Les
pieces, d'un tour léger, genre Palais-Royal, ne purent sauver la situation. L'étoile de
la troupe de comédie, Lucile Chassaing, bien que fort jolie, n'arrivait pas a racheter
la médiocrité du répertoire, et j'en étais doublement désolé, pour elle, ma
compatriote bayonnaise, qui m'était fort sympathique, et pour moi qui aurais
bénéficié de son succes compensant pour le public celui qu'il ne m'accordait pas.

Pourtant dans les derniers jours je me ressaisis un peu. Judic qui m'avait précédé a
Madrid avait emballé avec un petenerra (chanson espagnole). Avec I'aide de mon
frére, Carlos Habans, qui parlait tres bien I'espagnol, j'en appris une a la hate, Ay
Manolé, 1a chanson du jour. 'y fus déplorable mais le public me sut gré de ce bon
vouloir.
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Schiirmann était de plus en plus furieux ; les recettes ayant été archi-mauvaises. Ce
début promettait un désastre pour la journée ; je demandai la résiliation a laquelle
mon traité me donnait droit, par suite d'un retard dans ses paiements. Schiirmann
refusa et menaca de la police qui, parait-il, intervient la-bas dans ces sortes
d'affaires. Mon frére me tranquillisa, connaissant les lois du payas et, sur son
conseil, je demandai une audience au Gouverneur de Madrid qui nous regut a...
quatre heures du matin, écouta mes griefs et exigea de Schiirmann, écumant de
colére, qu'il me réglat sans retard.

Une fois dehors, 'impresario m'injuria ; je lui fis constater le développement de mes
biceps ; il n'insista pas, mais m'envoya ses témoins. Je constituai les miens et

j'attendis. Il se contenta de m'envoyer mon argent et I'ordre de continuer la tournée
avec lui. Il était dans son droit, cette fois, j'obéis... et nous voila partis pour Lisbonne.

A Lisbonne, la publicité avait été bien faite ; la location était superbe ; gentil petit
théatre, bon orchestre, public aristocratique. Une vraie représentation de gala que
cette premiere ; le roi et le duc de Bragance y assistaient. Le Schiirmann exultait,
courbant I'échine au contrdle devant tous les nobles arrivants. Nous nous moquions
tous de ce plat juif hollandais, car tous, nous le détestions.

Ca marche tres bien. Le duc de Bragance tint a ce qu'on me présentat a lui. J'étais
alors dans ma loge, vaquant a ma toilette, en gilet de flanelle. Je demandai qu'on
m'accordat dix minutes pour me mettre en état de me présenter devant Son Altesse.
Mais Schiirmann eut le malheur de venir m'ordonner de me dépécher. Sa vue
m'horripilait toujours, je I'envoyais au diable ; les injures échangées me firent
encore perdre quelques minutes et la présentation n'eut pas lieu.

Mon succes fut grand et la Presse me complimenta chaleureusement. Mais les jours
se suivirent et ne se ressemblerent pas. La caisse de Schiirmann fut vite a sec. Que
fit-il ? Sans me consulter, il me céda, pour 800 francs au directeur d'un Crique qui
contenait 14 000 places et qui m'afficha pour le surlendemain. Notre traité lui
donnait le droit de le faire. ]'en fus tellement affecté qu'une éruption de boutons,
clous, furoncles, tout le tremblement ! se déclara. Mon frere, effrayé, courut chez
notre consul, M. Sylva, qui me fit admettre d'urgence a I'hopital frangais. On m'y
larda de coups de bistouri. Il fallait y rester quinze jours, mais les comédiens de
Schiirmann se trouvaient, de ce fait, sur le pavé. Leurs traités disaient qu'en cas
d'absence ou de maladie de I'impresario ou de I'étoile les traités étaient suspendus.
Etait-ce assez léonin !

M. Sylva m'engagea a chanter quand méme, malgré mon état, pour sauver la
situation de camarades qui allaient se trouver sans pain et sans gite. «Je chanterai,
cotite que colite» lui répondis-je.

Et le surlendemain je me présentai sur la scene, le bras en écharpe. La salle était
comble ; je dus chanter, ou plutot hurler, dans cet immense amphithéatre de
quatorze mille places, accompagner par... un piano ! Le public, qui ne comprenait
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pas un mot, criait toujours : bis ! espérant arriver au morceau sensationnel qui le
satisferait. Mon frere courut me chercher d'autres chansons a I'hotel. En attendant,
je dis des monologues, encore moins compris. Je restai en scéne toute une heure !
Puis je rentrai tout droit a I'hopital, fourbu, anéanti, mais la recette avait été superbe
et les camarades étaient sauvés.

Huit jours apres, nous prenions le bateau qui nous rapatriait ; sauf Schiirmann,
conspué partout et par tous. Je ne l'ai plus revu.

Rentré a Paris, je contai mon histoire a Aurélien Scholl qui écrivit une chronique
cinglante, contre Schiirmann, dans 1'Echo de Paris. Cet affreux juif nous fit un proces,
mais Me Doumerc, mon avocat, demanda la caution Judicatum solvi qu'elle efit été
réduite a 1 200 francs, il ne put la fournir, I'affaire en resta la.

Depuis, le Schiirmann a été fait chevalier de la Légion d'Honneur !!!

*kkk

[Is sont nombreux, au concert, les artistes qui ont eu un jour 1'idée, homme et
femme, de s'associer pour jouer des saynétes ou chanter des duos et qui, satisfaits
de leur collaboration, ont complété cette union artistique par une union plus intime
consacrée par M. le maire.

J'ai rencontré souvent dans mes tournées un de ces couples et celui-ci tres
sympathique. C'étaient les duettistes Hobret-Lehmann.

Hobret est bon diseur, comédien, Lehmann a une fort jolie voix et elle est adroite.
C'est ala Scala, sous la direction de Mme Roisin, qu'ils se sont connus et appréciés.
Par un labeur opiniatre, ils ont acquis une honorable notoriété. Ils avaient méme fait
une petite pelote, mais les artistes savent mieux gagner l'argent que le garder. (J'en
sais quelque chose !). Ils ont dii reprendre le harnois du travail et continuer de plus
belle a chanter leurs duos comiques ou ils sont toujours excellents. Ce sont de bons
camarades. Ils ont un grand fils de vingt-trois ans qui a déja fait du théatre; il devra
réussir : bon sang ne peut mentir.
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Au temps de ma prospérité, en mon hotel de Neuilly, j'avais la manie d'offrir aux
camarades moins fortunés que moi, et apres le déjeuner, de choisir dans ma garde-
robe qui regorgeait de costumes, tout ce qui pourrait leur plaire, leur étre utile. Mais
quand ils avaient fait leur choix, il se trouvait toujours que c'étaient justement des
effets dont je ne voulais pas me séparer.

La vérité, c'est que toutes ces défroques étaient des souvenirs pour moi et je ne
pouvais me résoudre a les voir partir.
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Léon Garnier et Maurel furent souvent les victimes de cette manie, et l'un d'eux,
Léon Garnier, a conté plus tard dans la Revue des concerts, une de leurs visites chez
moi.

Je le laisse parler.

«A l'Alcazar d'Eté, chaque fois que Paulus nous apercevait, Maurel et moi, en costume
de scene, il ne manquait pas de nous dire.

- Mais, sacrebleu ! vous étes habillés comme des singes. Qui est-ce qui m'a fichu des
artistes comme ¢a? Vous avez l'air de chanteurs des rues. Vous n'avez donc pas
d'autres costumes? Mais venez donc un jour chez moi, j'ai un grenier bondé de
pantalons, d'habits, de perruques et de chapeaux. Venez donc choisir ce qu'il vous
plaira.

Or, un jour que nous étions chez lui, aprés avoir copieusement déjeuné ensemble,
Maurel me fait de ['ceil comme pour me dire :

- Maintenant, tapons-le aux costumes.

- Mais, comment donc ! mes enfants; montez au grenier avec moi.

Il ne nous avait pas trompé. Dans une vaste mansarde étaient étalés ou jonchaient a
terre toute une ribambelle de vétements de toutes sortes et de toutes nuances.

Je m'emparai d'un superbe habit bleu, a boutons d’or.
- Oh nonl!... pas cet habit, me dit-il... il est tout neuf et je m'en sers...
- Moi, je prends cette culotte a pont, demanda Maurel.

- Oh non! pas cette culotte. Elle est vieille, c'est vrai; mais c'est une relique. C'est la
culotte avec laquelle j'ai débuté, et, pour rien au monde, je ne m'en séparerai.

- Qu'a cela ne tienne, je vais toujours prendre cette veste de soldat.

- Oh non ! Ignorez-vous que je vais en avoir besoin dans la prochaine revue ?
- Alors, donnez-moi ce gilet.

- Impossible ! je le tiens de mon pere.

Bref, quand nous partimes de chez lui, savez-vous ce que nous emportions en fait de
costumes ?....
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Chacun deux paires de gants en coton !»
kkok
Un ressouvenir de Mialet, ce fort ténor, dont on se rappelle les naivetés légendaires.

Ce grand garcon, taillé en hercule, fort comme un beeuf et doux comme un agneau,
vous avait des réparties a renverser un... ministere.

On parlait de 1870 devant lui, et comme il voulait prendre part a la discussion,
quelqu'un lui dit :

- Mais ne parle donc pas de ¢a, toi, en 1870, tu n'étais pas encore au monde ?...
- Té, je n'étais pas au monde.

«Seulement, j'étais avec Garibaldi; nous nous sommes battus trois jours a la file, et j'ai
recu une balle prussienne qui m'a fracturé le bras a la fameuse bataille de...

«Comment appelles-tu donc ce petit pays preés de Dijon ou l'on fabrique de la
moutarde ?

- A Bornibus !

- Oui, c'est cela. |'ai été blessé a Bornibus...

*kkk
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Chapitre XXVIII

La chanson du jour. - Tout a la Boulanger ! - Les Pioupious d'Auvergne. -
Antonin Louis. - Demay. - Maurel. - Violette. - Le carrousel Floquet. - A
I'Eden-Concert. - Les vendredis classiques. - Villé et Dora. - Dattigny. -
Limat. - Eugene Baillet. - Raoul Pitau. - Le tremblement de terre de Nice.
- Une idylle mouvementée. - Le bénéfice de Mercadier. - A1'Eden-
Théatre. - Un scandale a la Scala. - Lévya. - Debriege. - Le Péere la
Victoire.

Au commencement de 'hiver 1886, pendant un congé que m'avait accordé le
Directeur de la Scala, je fis une tournée dans le Midi, de Bordeaux a Séte, avec une
troupe que j'avais organisée et qui comprenait, entr'autres artistes : Gabrielle
Chalon, une fort belle jeune femme, qui me rendit de bons services comme
chanteuse et comme comédienne ; puis Delpierre, artiste tres adroit, Nadine, une
gracieuse dugazon qui plaisait beaucoup et Mme Raphaél Félix, chanteuse de valses,
tres golitée. Mon pianiste accompagnateur était Léopold Gangloff, musicien de
talent, que je langai du coup. Plus tard, il me fera la musique de la Boiteuse dont le
succes fut énorme et gonfla la caisse du Répertoire Paulus.

En mai a I'Alcazar d'Eté, En revenant de la Revue mit le comble 3 ma renommée. J'ai
conté, au premier chapitre de ces souvenirs, comment naquit cette fameuse chanson
son et le bruit qu'elle fit par le monde. Elle rapporta aux auteurs, Delormel et
Garnier, et a I'excellent compositeur Désormes, gloire et profit. C'est par ballots
nombreux que la Maison d'édition expédiait le grand succés du temps a la province
et alI'étranger. Ce pauvre Désormes, par contre, ne put jamais obtenir la petite
satisfaction qu'il attendit toute sa vie : les palmes d'officier d'Académie ! Tous les
ministéres eurent la mesquinerie d'en vouloir au compositeur d'En revenant de la
Revue, qui avait popularisé le brave général Boulanger et en avait fait 1'idole des
foules.

Nombre de chansonniers nous emboiterent le pas. Les rues retentirent de refrains
célébrant le général.

Le chansonnier Antonin Louis se trouvait sur le boulevard, un soir d'effervescence
populaire. On chantait alors dans les rues un refrain qu'avait lancé Bourges : C'est ta
poire! ta poire! ta poire! 1] eut I'idée de substituer le nom du général au mot «poire»
et entonna, a pleine voix :

C'est Boulange, Boulange, Boulange,

C'est Boulange qu'il nous faut!
Oh! oh! oh! oh!
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Une heure apres, tout Paris chantait ce refrain. Notre chansonnier, devant la
réussite de son improvisation, rentra vite chez lui composer la chanson, mais le
refrain seul en subsista. Seulement il fit, aussit6t apres, la chanson qui eut tant de
succes : Les pioupious d'Auvergne, lancée aussi par Bourges.

Antonin Louis était un coutumier, et I'est toujours, des succes populaires parmi
lesquels il a eu : Les pompiers de Nanterre, le Sire de Fich-ton-kan, la Charrette, etc.
C'est un saisisseur d'actualités, tres intelligent, trés adroit.

Antonin Louis

Sur la méme scene que moi, triomphait la grande comique Demay, avec Mon p 'tit
Ernest, chanson qui célébrait, d'une autre maniere, le héros du jour. Quelle diseuse
que cette Demay ! avec sa voix sonore, prenante, qui portait au loin, son
clignotement de I'ceil soulignant des couplets gaulois, elle était impayable. Aucun ne
|'a égalée dans ce genre. Elle aurait transformé une romance sentimentale en
gaudriole, avec les intentions qu'elle prétait a tout. Et bonne fille avec ¢a !

Mlle Demay

Maurel était aussi a I'Alcazar d'été. Il cherchait sa voie et ne I'avait pas encore
trouvée. Il devait bien avoir quelques succes dans la chansonnette (entr'autres avec
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J'ai perdu ma gigolette!) mais il était plus comédien que chanteur. Il 1'a prouvé
depuis. Il excelle a créer des types originaux; il les compose avec une rare
perfection, une vérité sensationnelle. Depuis plusieurs années, les revuistes
implorent son précieux concours : c'est un atout irrésistible dans leur jeu. Son front
s'est couvert de lauriers et sa poche s'est emplie de numéraire. C'était mérité.

Maurel

Et puis encore une compatriote, une Bordelaise qui a du picrate dans les veines.
C'est Violette.

Elle procede de Bépoix et de Bécat, mais avec plus d'exubérance encore et surtout
plus d'endurance. C'est un tempérament de cabri ! Toujours piaffant, toujours en
ébullition.

Henriette Bépoix

Espiegle, jolie, maligne comme un singe, volontaire, elle a réussi et réussira encore
mieux.

Fait ouvrir les oreilles et manceuvrer les lorgnettes ; 1a voix étant pergante et le
mollet aguichant.

Elle a passé aussi a I'Eldorado ou on I'appelait Mlle Vif Argent et y a récolté des
applaudissements en chantant surtout ses duos : Philoméne et Tata, avec Ducastel,
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et Paul et Virginie avec Gilbert. Ces deux fantaisies étaient d'Emile Baneux, un des
bons paroliers de ce temps-la; I'auteur d'un certain nombre de chansons a succes et
de monologues, entr'autres de I'Enragé que Coquelin Cadet et Vaunel ont popularisé.

Violette
L'hiver venu, je traitai pour quelques représentations a I'Eden-Concert.

La Presse (et particulierement Francisque Sarcey) s'occupait fort de cet
établissement. Mme Castellano, l'intelligente et trés aimable directrice, venait d'y
fonder les fameux Vendredis classiques, ou elle avait mis toute son ame et sa
constante sollicitude.

Son bras droit, c'était Villé; Villé qui avait fait son petit bonhomme de chemin et était
devenu l'excellent Premier d'une excellente troupe.

Villé

Il avait une bonne voix, une diction parfaite ; il était comédien, chercheur,
consciencieux, persévérant.
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Quand I'Eden-Concert dut fermer, exproprié par les Magasins de Pygmalion,
Francisque Sarcey, qui était un fidele admirateur des Vendredis classiques, écrivait
ceci de Villé :

Que de chansons il a créées, ou plutét recréées, a notre pauvre Eden ! Avec quel art
exquis il y chantait :

C'est le ménétrier Thomas
Un peu rouillé par l'dge...

et la chanson du capitaine :

Je me suis-t-engagé
Pour l'amour d'une blonde...

et surtout, cette merveilleuse chanson, ce chef-d'ceuvre, la Lettre de faire part :

Rose, l'intention d' la présente

Est de t'informer d' ma santé
L'armée frangaise est triomphante...
Et moi j'ai ' bras gauche emporté.

Villé chantait tout cela, tant6t avec une finesse exquise, tantot avec une sensibilité
douce, toujours avec une mesure de bon ton.

Et plus tard l'oncle disait, en parlant de la représentation de retraite de Mlle Broizat,
a la Comédie-Francaise, ou Villé avait été chanter deux chansons qui furent
acclamées :

«Voila dix ans que je me tue a répéter que Villé est un des premiers diseurs de ce
temps-ci. Mais, quoi ! il chantait dans un café-concert ot il n'est pas chic d'aller et que
jamais le prince de Satan n'a honoré de sa visite. Il ne s'y rendait que les amateurs de
la vieille chanson qui tous applaudissaient Villé et quand il avait débité les chansons
portées au programme, lui en réclamaient d'autres, riant et battant des mains. Ces
pleutres-la, pas plus que moi, ne font la renommée. Voila un beau soir Villé qui se
présente sur les planches de la Comédie-Frangaise, devant une salle tres brillante. Il dit
la chanson du Pere Thomas et c'est un étonnement universel. «Tiens ! mais il est plein
de talent, ce Villé ! Il peut a cette heure dormir sur les deux oreilles ; toutes les
maitresses de salon se lI'arracheront I'hiver prochain. Une soirée a plus fait pour lui
que dix ans de travail consciencieux, suivi obscurément par de bons juges.»

Villé chante des duos comiques avec Mlle Dora qui, elle aussi, a fait du chemin et
posseéde une charmante diction, aidée par une jolie voix facile. Les deux partenaires
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s'entendent si bien pour emballer le public qu'ils uniront a jamais leurs voix... et
leurs destinées.

Villé et Dora

D'autres artistes de mérite se font encore applaudir a 'Eden-Concert.

Mlle Dattigny, charmante brunette a 1'ceil mutin qui possede une voix des plus
agréables et dit juste; Mme Abadie, au comique original ; Mme Rivoire qui a du chien
et I'originalité ; la petite Louise Richard, huit ans, qui a déja passé a I'Eldorado, et
continue ici a égayer le public; puis, c6té des mentons rasés, Maréchal, un joli
chanteur préludant a ses nombreux succes ; I'immense Chevalier (six pieds de haut
1) continuateur de Ducastel, et Limat, excellent dans ses présentations de types
cocasses, truqueur de premiere classe, régisseur modele de tous les établissements
ou il a passé et ou il passera ; un cceur d'or aimé de tous pour ses multiples qualités
de bon artiste et de bon camarade; de plus, modeste comme une violette.

Mme Castellano vient d'ouvrir un concours de chansons qui a donné d'excellents
résultats. Le jury, chargé de décerner les prix est ainsi composé : Gustave Nadaud,
président d'honneur; Armand Silvestre, président; puis, par ordre alphabétique :
Eugene Baillet (qui préta son concours éclairé a lI'ceuvre des Vendredis classiques),
Ernest Chebroux, Maxime Guy, Eugéne Hachin, Eugéne Imbert, G. Montorgueil, P. de
Néha, René Ponsard, Octave Pradels, H. Ryon, E. Siébecker et Charles Vincent.
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Eugeéne Baillet

Au commencement de I'année 1887, je fais la connaissance de Raoul Pitau qui devait
bient6t devenir mon intermédiaire dans tous mes engagements futurs et mon
excellent ami.

Beau garcon et le sachant, jouant au Lovelace, c'était un Bordelais plein de joyeuse
faconde et, comme la plupart de ses compatriotes - dont je suis - possédant un
toupet remarquable, bien qu'il fit chauve comme un ceuf d'autruche.

Il arrive de Nice ou il se trouvait lors du terrible tremblement de terre, le mercredi
des Cendres, 23 février 1887. Au milieu de cette catastrophe il lui est arrivé une
aventure amusante.

La veille, il avait fait presque la conquéte d'une aimable voyageuse logée au méme
hotel que lui. Comme il plagait des rhums et des vins pour une maison de Bordeaux,
il lui avait, pour entrer en matiere, offert avec insistance de lui en vendre. A six
heures du matin, rentrant en méme temps qu'elle des fétes du Carnaval, il s'était
montré si galant, si persuasif, que ses offres de services allaient étre agréées, quand,
tout-a-coup un craquement formidable disloque 1'h6tel et le souleve. Tous les
meubles, ainsi que nos deux amoureux, sont jetés a bas ! Le placier et I'acheteuse ne
pensent plus, ¢a se congoit, a continuer le débat de 'offre et de la demande.

Tout Nice était bouleversé ! la panique était générale. Chacun fuyait sa maison,
cherchant, sur les places publiques, dans les espaces découverts, un peu de sécurité.
Cependant, une heure apres, pendant une accalmie, Raoul Pitau et la voyageuse
essayent de reprendre la conversation interrompue. Patatras ! une nouvelle
secousse, plus violente encore, les sépare. C'était a croire que le tremblement de
terre s'était institué le gardien des bonnes mceurs. Cette fois, ils s'enfuirent, chacun
de leur coté, et l'idylle resta inachevée. Pitau se tordait en me racontant ¢a.

Ce méme soir du 23 février 1887, a Nice, devait avoir lieu un festival artistique au
Concert du Palmier, pour le bénéfice de Mercadier, avec le concours des célébres
duettistes Bruet et Riviére, des freres Gémon, de Nicol, et autres. Vous pensez bien
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qu'il n'eut pas lieu. Tous les artistes, éperdus, fuyaient vers les gares, portant sur
leurs épaules valises et malles, — car il n'était pas possible de trouver un homme de
peine, un domestique, méme a prix d'or.

kkk

Le 5 mars 1887, apparition du premier numéro de la Revue des Concerts que nous
fondons, Delormel, Garnier et moi, pour riposter aux attaques incessantes dont nous
sommes l'objet. Savoisy accepte d'étre le directeur du journal. Grand émoi dans le
monde des concerts; les abonnements affluent. On connait mon caractére combatif
et1'on s'attend a de rudes estocades. Je vais donc pouvoir tomber sur les directeurs
qui m'ont embété. Régnier-Kosmydor recoit les premiers coups, puis c'est le tour de
M. Allemand, mon directeur de la Scala et voici a quel propos :

M. Allemand ayant payé les 30.000 francs a Régnier, a la condition que je chanterais
pendant trois ans chez lui, j'étais en train d'exécuter cette convention, quand M.
Plunkett, directeur de 1'Eden-Théatre, me proposa d'aller y chanter, a de tres belles
conditions. Il jouait alors un ballet, Messaline, qui succédait au célébre Excelsior,
mais qui ne donnait pas les mémes résultats pécuniaires.

Fort de mon traité avec Régnier, que continuait naturellement M. Allemand, je
pouvais aller chanter dans cet établissement distant de 1.500 métres, j'acceptai
dong; on fit de la bonne publicité sur mon nom, j'y parus et je remportai un grand
succes avec mes chansons, notamment avec En revenant de la Revue, de plus en plus
en vogue. Grace a ma participation dans la recette, je touchais une moyenne de 8oo
francs par soirée.

Ala Scala, je passais de 9 heures et demie a 10 heures, et 3 11 heures j'étais a I'Eden.
Or, un soir, il était déja 10 heures et mon tour ne venait pas ! Fort inquiet, je
réclamai a Marcel, le régisseur, lui faisant comprendre que j'allais étre en retard la-
bas et que je ne le voulais a aucun prix. Il finit par avouer que c'était sur l'ordre de la
Direction qu'il retardait mon entrée.

Je compris tout a I'instant. Allemand était furieux de mes succes la-bas. Je pris vite
une décision. Je me précipitai sur la scéne et demandai a Herpin, le chef d'orchestre,
d'attaquer mes morceaux. Il s'y refusa... avant aussi des ordres. Alors je m'adressai
au public, lui contant mon cas, et la situation qui m'était faite par la Direction.
Marecel, le régisseur, accourut plaider la cause de son patron, mais le public le
conspua. Scandale ! charivari énorme ! dont je profitai pour m'esquiver. Un quart
d'heure apres, j'étais a I'Eden-Théatre.

Ala Scala ce fut un tumulte énorme ! La police dut intervenir. Mais Allemand ne me
fit pas le proces dont il me menacait, et bien lui en prit: il I'aurait perdu, je n'aurais
pas réintégré son établissement, et il n'aurait pas encaissé tout I'argent que je devais
encore lui gagner.
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Le Carrousel Floquet

*3kk

Aux Ambassadeurs, cet été, j'ai été entendre une gracieuse brune qui chante fort
bien les valses, polkas, marches, tous les morceaux a voix. Elle a nom Lévya. Et, a
I'Horloge, j'ai applaudi avec chaleur la belle Debriege, grande vedette du moment.

Albany Debriege, alternativement au concert et au théatre, a remporté des succes
partout et créé nombre de roles, aux Variétés, aux Menus-Plaisirs, a Bruxelles. Aux
Variétés, dans le Puits qui parle, elle fit sensation. Elle jouait le réle de la Vérité dans
le costume traditionnel de cette personne, lequel costume n'existant pas, ou presque
pas, demande pour le revétir une femme possédant toutes les qualités physiques
que Phidias exigeait de ses modéles.

Avec ¢a, du talent et un gentil caractere.

Albany Debriege

kksk
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Je vais de temps en temps a I'Eden-Concert aux vendredis classiques dont la vogue
croit toujours. On refuse du monde ces soirs-la.

Quelques nouvelles artistes dans cette excellente maison, depuis que j'y ai passé.

Trois fort jolies diseuses, Diony, fine, distinguée, adroite, Armande Cassive et
Pauline Brévannes qui, bientot, se feront applaudir au théatre et conquerront la
vedette ; la désopilante comique Mariette Chevalier, la séduisante Tylda et deux
chanteuses sérieuses, trés goiitées, Peyrali et Carmen Cortez ; sans oublier Victorine
Ben et Dupéry qui prétent leur charme aux réles qu'on leur confie dans les pieces.

Armande Cassive Melle Tylda Carmen Cortez

Régiane, qui procede de Perrin, lance ses chansons a parlé avec une fougue, une
volubilité qui enlevent la salle, et la voix sonore d'Albin, un superbe baryton, fait
merveille.

L'orchestre est excellemment dirigé par Paul Blétry.

*k3kk

Les artistes des cafés-concerts ont toujours eu des lieux de rendez-vous, des cafés,
oU, a certaines heures, ils se réunissent pour causer, jouer, potiner, congratuler les
camarades présents et bécher les absents.

Ala Chartreuse, se réunissent les artistes de deuxiéme ordre, les trop jeunes ou les
trop vieux, les artistes au cachet et les directeurs d'occasion. En somme, clientele
tres honnéte, travailleuse et surtout cancaniere. Le propriétaire, Bienfait, - un
charmant gargon, trés avenant, artiste a ses moments perdus - a brillé sur nos
premieres scenes et fait partie de la troupe de I'Odéon et du Chatelet.

Prés de I'Eldorado est sis le café Raffestin, café fondé vers 1879 par un nommé
Poulain. Des son ouverture, il devint le rendez-vous de la gent artistique. Poulain
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ayant vendu son fond a un étre grincheux - qui n'aimait pas les cabots, - ce peu
parlementaire marchand d'eau chaude se vit obligé de mettre la clé sous la porte
apres un an d'exploitation. Deux ou trois successeurs essayerent de ramener chez
eux la clientele des artistes, ce fut peine perdue, et pendant trois années, ce café
n'effectuait qu'ouvertures, fermetures, changements de propriétaires et faillites.

Les artistes s'étaient portés chez les freres Léonce, au café de la Scala, mais comme
Poulain, Léonce vendit sa maison a un homme antipathique aux artistes ; ceux-ci
retraverserent le boulevard et retournerent a I'ex-café Poulain, que Raffestin venait
d'acquérir.

Raffestin est un charmant homme trés serviable, dit-on. Son café n'est pas tres bon,
mais ses diners sont excellents. Son établissement est le quartier général des
artistes, auteurs, compositeurs, hommes de lettres. Jules Jouy et Gerny y viennent
faire leur manille, Gabillaud ses parodies, Bonnaire ses amusants jeux de mots,
Amédée de Jallais [Voir a Eudoxie Laurent] et Numes de I'esprit, Paul Henrion conter
ses souvenirs, A. Petit compter ses succes. M. Mermeix y vient quelquefois; L.
Lebourg et G. Acker, Fabregues et Garnier le ténor, Dermes, Sulbac, P1ébins, Bourges,
Libert, Courtes, du Vaudeville, Clovis, Réval, Pichat, Doria, y viennent souvent.
Lemonnier et Blondelet s'y font rares. On y voit la charmante Paula Brébion, la jolie
Violette, la sémillante Dowe. Mais, depuis quelques jours, ce café devient un peu
chartreuse et déja quelques clients commencent a le déserter pour aller chez I'ami
Pégnat, qui vient d'ouvrir la Brasserie Gauloise, et qui a su, des son ouverture,
attirer chez lui le dessus du panier artistique, aussi rencontre-t-on chez lui Paulus,
Gaillard, le beau Lachanaud, le bouillant Achille Secondigné et toute une ribambelle
de joyeux drilles.

En revenant sur nos pas, entre le Café Francais et la porte Saint-Martin, se trouve le
Café Louis XIV. Ce sont les artistes du théatre qui I'alimentent, on y rencontre
quelques acteurs en renom, mais la majorité des clients sont des artistes de
province, en quéte d'engagement ; c'est dans ce café que I'on rencontre les
légendaires Mastuvu, ces stoiques déshérités du talent, ces gascons de la rampe, qui

Plus délabrés que Job, et plus fiers que Bragance

Drapent leur gueuserie avec leur arrogance.

- M'as-tu vu a Pézenas, quand je jouais Lazare, on relevait six fois le rideau ?

- M'as-tu vu a Béziers, le soir que j'ai doublé Faure, moi, artiste de comédie ?

Braves gens au fond, ces pas-de-veine, il faut les voir pérorer I'été sur la terrasse,
attablés devant une absinthe qu'ils font durer trois heures, il faut les entendre nous

débiner.

IIs nous appellent les sans talents. Nous les appelons les purées.
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Chapitre XXIX

L'émeute de Lyon. - A I'Eden de Trouville. - Valti. - Brunin. - Lucy Durié.
- Gabrielle Lange. - Stella. - Van Lier. - Méaly. - Stelly. - Legrand. -
Modot. - Vaunel - Gabrielle d'Estrées. - Chaudoir. - Derriere la Musique
militaire. - Musette. - Léon Laroche. - Miissleck. - Le saucissonnier
Constans. - Yvette Guilbert. - Le Cheval du Municipal.

Allons ! bon... encore un scandale ! Apres celui de la Scala de Paris, celui du Casino de
Lyon ! Et celui-ci a dégénéré en émeute ! Voici les faits :

L'an passé, a ce méme Casino, j'eus le malheur de trouver étrange I'accoutrement
d'un pitre - informe autant que difforme - qui venait inconsciemment faire le
burlesque dans ma chanson En r'venant de la revue. Toucher a leur idole, ah !
malheur ! Ce ne fut qu'un cri : j'étais jaloux du succes de ce grotesque!

Jaloux de quoi ? D'un malheureux, qu'ils élevaient sur le pavois, émigré de caboulots
en caboulots, trouvant a peine ou placer ses idioties. Son nom, qui donc se le
rappelle? Cette colere des Lyonnais de la Guillotiere ne me paraissait pas sérieuse;
j'avais pris tout cela pour de I'enfantillage. Ma représentation finie, j'essuyai le
pétard qu'ils avaient mijoté; je partais contrit, mais persuadé que cela ne
m'empécherait pas d'y revenir. Pourtant, j'appris que des «gdnes» me tenaient
rancune. On disait que jamais plus on ne me laisserait chanter a Lyon et qu'une
«pelle» m'était réservée si j'osais me présenter devant eux. J'en ai tant entendu sur
mon compte que je pris ces racontars pour ce qu'ils valaient.

Le directeur du Casino, que je voyais souvent a Paris, me disait aussi : «Ah! ils ont
une dent et ¢a sera dur. — Allons donc! je chanterai au profit d'une ceuvre sympathique,
on se réconciliera.»

Il y a quinze jours, Verdellet revint a Paris. Nous reprimes nos pourparlers. Mon
offre de chanter gratis pour une bonne ceuvre lui sourit; il pensa aux Fourneaux de la
Presse. «Je chanterali le jeudi 3 novembre. Affichez », lui dis-je.

Le jeudi matin, je prenais le rapide; j'arrivais a Lyon a six heures ; j'étais a 1'hotel
Collet a six heures et demie. Encore dans I'omnibus de 1'hétel, j'apergus une queue
énorme devant le Casino. Je m'enquiers ; tout était loué.

- Que dit-on ?

- N'ayez crainte, les mesures sont prises; I'impression est bonne.

- Et le programme?

- Le voila.
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Qu'y vois-je! Porté deux fois, a neuf heures et demie et a dix heures et demie. Je fais
un bond de stupéfaction. L'administrateur Mey comprend mon effarement, et court
effacer au crayon bleu le deuxiéme tour de dix heures et demie. Sitot dans ma loge,
j'insistai pour voir le programme rectifié. Rien n'avait été modifié! Je devais paraitre
les deux fois. Fatigué, n'ayant ni mangé, ni dormi, j'insistai pour qu'on fit une
annonce.

M. Verdellet comprit alors que c'était le seul moyen d'en sortir. Il pria Durozel, le
régisseur, de faire savoir que, fatigué, je chanterais toutes mes nouveautés en une
seule apparition, a neuf heures et demie.

Cette annonce fut faite en dépit du bon sens. Le régisseur appuyait sur chaque
phrase, dont quelques-unes, applaudies au passage, empécherent d'entendre ces
derniers mots : «Paulus ne parattra donc qu'une fois.» Le public ne comprit pas le
sens général de cette annonce. Durozel se retira, croyant I'avoir suffisamment
instruit.

Quand je parus a neuf heures et demie, quelques cris hostiles, quelques
protestations, retentirent.

J'attendis deux minutes que le silence s'établit, et j'en tonnai les Sociétés de
gymnastique. Emu, tremblotant (on le serait 4 moins), je m'évertuais a donner du
son; rien ne sortait, j'avais la voix completement étranglée. Je n'abandonnai pas la
partie, et chantai comme cela quatre chansons ; les sympathies se manifestérent ; je
repris courage, et leur annongai que j'allais, pour la premiére fois, leur donner le
Retour du mobilisé, derniére création. Cette annonce fit trés bon effet, on me couvrit
d'applaudissements. La chanson ne fut pas mieux présentée que les quatre autres,
j'étais aphone complétement. Le public me tint compte néanmoins de mes efforts, et
je partis avec les bravos unanimes de toute la salle. La partie était donc bien gagnée.

Dans la loge, m'épongeant, tout réjoui de ma victoire si cherement gagnée, je
songeais, avec Chaudoir, aux dangers de ce programme ou j'étais porté deux fois.
Lui, se plaignant de la chaleur insupportable de la loge, n'y tenant plus, voulait s'en
aller. Moi de résister et de lui dire : «<Malheureux, si le public insiste, et que je sois
parti, voyez quel vacarme ! Restons, attendons les événements ; pour tous, disons que
nous ne reparaitrons plus, on prendra des mesures en conséquence. Restons jusqu'a la
fin, et, s'ils protestent, quoique aphone, j'irai en bras de chemise, s'il le faut, leur rdler
des monologues.»

Mon brave ami, Raoul Pitau, comprit aussi le danger qu'il y avait a s'en aller ; il
opinait pour rester quand méme.

Nous en étions la de ce conciliabule, quand M. Verdellet vint nous dire : «Mes
enfants, tout est conjuré (10 h. 1/2), la pantomime commence, le rideau est baissé, les
accessoires sont posés, le public est bien convaincu que Paulus ne reparaitra plus. Vous
POUVEZ PARTIR.»
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Encore défiant, je risquai un ceil scrutateur sur la scéne pour constater cette
nouvelle situation. Les clowns commencaient leurs pirouettes. Chaudoir et moi
primes nos pardessus, et nous partimes en fendant une foule irritée de n'avoir pu
entrer et qui attendait les détails de la soirée.

Nous voila a I'hotel Collet, a dix heures trois quarts, tranquilles, quand tout a coup
un vacarme indescriptible se passe sous nos fenétres. Des centaines de voix clament

«Paulus ! Paulus ! a l'eau '»

Ce que j'avais craint était arrivé. A I'entrée des clowns sur la scéne, des hurlements
avaient retenti la-haut : «Paulus ! Paulus ! ou nos vingt-cinq sous !» Les clowns
avaient pris ¢a a la blague; 1'exaspération du public s'en était accrue. On avait
trépigné, crié ; les horions, les syphons, les soucoupes avaient plu sur les musiciens,
sur les spectateurs des fauteuils. Sauve-qui-peut général ! Aux portes du théatre,
cinq mille personnes, mécontentes de n'avoir pu entrer, se sont jointes a celles qui
viennent me conspuer.

Ce charivari épouvantable dura jusqu'a une heure du matin !

Que pouvais-je y faire ? J'aurais dii rester au Casino, je le compris encore. J'étais a
I'hotel, en face, séparé par cinq mille personnes qu'un escadron de cuirassiers seul
aurait pu franchir. De ma fenétre, j'ai vu casser les globes du Casino, j'ai entendu
bafouer mon nom sur tous les airs populaires.

La garde a cheval arriva, la police redoubla d'énergie, et a une heure et demie tout
était dissipé. Enfin ! Je passai la nuit la plus atroce de ma vie. Un train de sept heures
me conduisait a Geneve le lendemain matin ; affolé, je partis. Mais avant je
déchargeai mon cceur en écrivant au directeur du Casino une lettre, que je copiai a
sept exemplaires et que j'envoyai aux journaux de Lyon.

Cette lettre fut insérée, mais des journaux y ajouterent des réflexions injustes et
meéchantes. Ils disaient, en substance :

«Paulus devait étre écharpé s'il reparaissait a Lyon.

«Dix mille personnes sont venues pour l'entendre ; la recette a été maximum ; l'accueil
a été favorable. Il n'est pas revenu, ainsi qu'on l'avait annoncé sur les programmes et
I'avions annoncé nous-mémes dans nos feuilles ; il a voulu se moquer de nous, nous ne
I'avons pas ménagé. Il se le rappellera.»

Ma conscience est tranquille. ]'ai agi correctement, et sans emportement. Dix mille

francs m'auraient été demandés pour éviter pareil conflit, je les eusse donnés de
grand coeeur.
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Le lendemain je me présentai devant un public nouveau pour moi - je parle du
public de Genéve, ou j'ai chanté samedi et dimanche au Grand-Théatre. - Ce public
élégant, prévenu, se défiait de mes faits et gestes. J'ai dii faire vibrer toute la note
discrete que j'emploie spécialement dans les salons. ]'ai completement réussi ; les
journaux du pays ont été les premiers a me reconnaitre une réserve a laquelle ils ne
s'attendaient certes pas...

kskk

Mon traité était fini avec 1'Alcazar d'Eté et je voulais encore de meilleures conditions
pour le renouveler. D'ailleurs, je n'étais pas pressé. Les Allemand venaient d'acheter
1'Eden de Trouville et y placaient comme directeur leur gendre Marchand. Pour bien
lancer l'affaire, ils me demandérent mon concours. Pitau conclut I'affaire et nous
partimes pour la durée des courses de Deauville. L'installation de I'Eden était plutét
défectueuse, mais la troupe était tres bonne. Elle comptait parmi ses premiers
sujets, Mmes Marthe Lys, Dufresny et Valti.

La belle gommeuse Valentine Valti était alors en plein succes. Ses chansons, ses
chapeaux gigantesques, ses toilettes excentriquement superbes et d'un goiit exquis,
plaisaient fort au public. Voix mince, mais agréable, avec un petit zézaiement
original. Bonne camarade qui s'est retirée de la scene; la Fortune, pas toujours
aveugle, I'ayant comblée de ses faveurs.

Valentine Valti

Apres cette saison de Trouville qui fut excellente, je me reposai. ]'allais aux concerts
des Champs-Elysées, aux répétitions, voir les camarades et les applaudir. Aux
Ambassadeurs, il y a Brunin, le gigantesque artiste que Lille a vu naitre en 1859.
Long comme un jour sans pain, d'une maigreur squelettique, il doit a ces avantages
physiques une partie de son succes, soit ! mais il le doit aussi a son art de composer
ses personnages-fantoches et a son jeu intelligent. I1 avait eu une fort jolie voix et
avait commencé par chanter la romance et la tyrolienne. Mais un enrouement subit
l'obligea a se confiner dans le comique ; il y a réussi completement. Il restera
pendant dix-neuf saisons aux ambassadeurs. En ce moment, il apparait costumé en
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danseuse d'opéra. Il est inénarrable ! Le public se tord a son entrée et le rappelle
avec frénésie. L'an prochain il va faire une tournée - qui sera fructueuse - dans
I'Amérique du Nord, puis s'en ira a Moscou, ou boyards, marchands et moujiks lui
feront le succes dont il ne peut plus se passer.

Brunin

Kok %k

La grande Thérésa vient de donner une série de représentations triomphales a
I'Eldorado, ou quelques nouvelles artistes se font remarquer : Lucy Durié qui sort de
I'Opéra-Comique. Belle voix, juste, étendue ; bonne méthode, musicienne
accomplie... n'a que deux défauts : est timide et manque un peu de mémaoire.
Excellente camarade ; trés gotitée du public. Créatrice de la célebre romance
populaire de Soubise et Boissiére : C'est un oiseau qui vient de France. Puis, Gabrielle
Lange, une rondeur, tres en dehors, pleine de gaité et d'entrain, qui promet... et
tiendra. Stella, jeune, jolie, intelligente... une Mily Meyer en espérance. Van Lier, qui
nous vient de Russie avec un chargement de lauriers; chante fort bien les morceaux
d'opérettes. Et la toute belle Méaly (Juliette Josserand, dite), une toulousaine qui n'a
pas froid aux yeux et fait s'écarquiller ceux des spectateurs. De I'entrain de la
fantaisie intelligente de la voix. Ne fera que passer au concert. Depuis, a connu
toutes les ivresses du succes, depuis les Menus-Plaisirs (1890) jusqu'aux Variétés ou
elle était encore applaudie hier. A citer aussi, Mlle Stelly... tres distinguée... dit de
facon charmante et joue fort bien la comédie. Elle a affirmé depuis ces qualités et, a
1'heure actuelle, brille au firmament de Montmartre.
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Yvonne Stella Juliette Méaly Mlle Stelly

Et encore quelques artistes males :
Legrand, qui continue, ou plutot essaye de continuer Ducastel.

Modot, un bon artiste consciencieux et chercheur; restera pendant sept ans a
I'Eldorado, ce qui équivaut au brevet supérieur du talent. Puis ira au théatre faire
dix créations remarquées, entr'autres celles dans 1'Oncle Célestin, Mademoiselle ma
femme. Hier encore incarnait le fameux interpréete de L'anglais tel qu'on le parle, la
charmante fantaisie de Tristan Bernard. Et Vaunel (anagramme de Lavenu, son
nom) qui est un diseur parfait, un imitateur remarquable. Son travail persévérant, le
don d'observation qu'il posseéde a un haut degré, lui ont marqué une place a part au
concert. Il plait a tous les publics, possédant un répertoire étendu qui satisfait aussi
bien le gavroche du poulailler que les gens du monde qui le recherchent pour leurs
soirées. Qu'il représente un paysan, un soldat, un bourgeois, un jeune fat ou un vieux
beau, il entre si bien dans la peau du personnage qu'on croirait qu'il 1a porte depuis
sa naissance. C'est un comme il faut, un sympathique ; c'est un artiste.

kksk

Au commencement de 1889, j'allai a Nice ou I'on me proposait d'acheter I'Eldorado.
Pendant que Pitau s'occupait de cette affaire, j'organisai une tournée dans les villes
environnantes, Menton, Cannes, Grasse, etc., avec une petite troupe Composée de:
Mercadier, I'ombromane Arnoult et Gabrielle d'Estrées (Mme Bidon).

L'ami Bidon s'occupait du controle et Chaudoir était pianiste-accompagnateur. C'est
lui qui me fit plusieurs bonnes chansons, entr'autres : Derriére la musique militaire.

Succes considérable pendant ces quinze jours. Mercadier, toujours charmeur et
Gabrielle d'Estrées (une jolie jeune femme aux cheveux entierement blancs)
faisaient flores ; cette derniere avec ses chansons sentimentales et ses airs d'opéras,
ou elle était parfaite.
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Musette, la fidéle compagne de Mercadier, I'accompagne dans ses pérégrinations.
C'est de la gaité parmi nous. Plus tard, a Bataclan, nous reverrons la belle ribaude et
ce joli visage qu'illumine un perpétuel sourire.

o ot

Musette

Maintenant, mes paroliers favoris sont, presque exclusivement, Delormel et Garnier,
en méme temps mes associés dans I'édition de nos succes. Mais je garde un bon
souvenir aux anciens, surtout a Léon Laroche a qui je dois : J'ons marié Thérese, Je
me rapapillotte, ]'ons pas bougé, Dans les fleurs, Le rond-point des Champs-Elysées, et
tant d'autres bonnes chansons. Laroche avait débuté dans la poésie sérieuse, mais le
roublard s'apercut vite que si ¢a pouvait rapporter un peu de gloire, ¢a ne donnait
que du pain sec, pour, pouvoir beurrer ce pain, il lacha le genre élégiaque pour celui
du café-concert, et bien lui en prit. A cette heure, il grignote ses rentes,
tranquillement, et a de quoi entretenir sa Muse, s'il la lutine encore dans sa retraite
de Villeneuve-sur-Yonne.

Léon Laroche

*kokk
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Je rentre au Concert Parisien, le 9 mars 1889, sous la nouvelle direction de Miissleck.
Auguste Miissleck était une des figures les plus connues de Paris. Il avait eu une vie
agitée. D'abord, doreur sur bois, puis professeur de natation aux bains Henri IV, il
avait ouvert apres, le restaurant des Chevaliers de la Table ronde, au boulevard
Barbes, ou fréquenterent tant de célébrités du jour : André Gill, Olivier Métra et bien
d'autres. En 1879, il fonda la joyeuse Société des Becs-Salés, de tapageuse mémoire.
Maintenant il est devenu le directeur du Concert-Parisien, qui vient de se payer six
faillites consécutives ! C'est dur a relever une machine comme ¢a, mais Miissleck
compte sur ses capacités... et sur moi, pour y arriver.

Olivier Métra

J'y trouve les camarades Clovis, Maurel, le baryton Sarrus, Teste, Vaunel et Brigliano,
le régisseur excellent ; puis Mmes Alexandrine, Vaunel et Brigliano. Ca a marché
comme sur des roulettes. Le public revient au concert déserté. La caisse du directeur
se remplit ; il exulte... moi aussi, mais j'ai des démélés avec la Censure. Depuis que
les électeurs parisiens ont voté - et de la fagon qu'on sait - pour le général
Boulanger, En revenant de la revue est interdite. Il me fallait des nouveautés. Dans
un monologue Pas grand chose et pas beaucoup, je brandissais un saucisson et je
pronongais le nom de Constans, le tout puissant ministre, que les journaux
satiriques appelaient alors Constans le saucissonnier. Le préfet de police, prévenu
par un des agents qu'on envoyait toujours m'écouter, ordonna la fermeture du
Concert-Parisien pour trois jours. Désespoir de Miissleck et des artistes : les recettes
allaient étre coupées. On se réunit, on se concerte ; j'offre d'aller chez le ministre
plaider mon innocence et la pureté de mes intentions. J'y vais, je récite le monologue
incriminé a M. Constans qui, en homme d'esprit, rit de la chose et fait lever l'interdit.
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Vaunel

C'est Miissleck qui eut I'honneur de lancer Yvette Guilbert.

Celle qui devait bient6t avoir la grandissime vedette des étoiles féminines venait
seulement de trouver sa voie. Jusqu'alors, elle avait un peu passé inapergue. Elle se
tatait, observait, se disant que pour mettre au jour ce qu'elle sentait germer en elle,
il fallait montrer du pas encore vu. Elle pensait, avec raison, qu'en suivant les
sentiers battus on ne pouvait que glaner, imiter et continuer un genre quelconque. Il
fallait créer... elle créa. Ce fut une révélation que cette, jeune femme, pas jolie,
engainée dans sa robe étroite, couvrant des bras gréles de longs gants noirs et qui
chantait sans les gestes explicatifs de ses consceurs, immobile, ne soulignant que par
le rictus de sa bouche, d'ou sortait une diction originale, séche, saccadée, mais nette,
prenante, portant loin, ne laissant pas mourir une syllabe des mots. Elle avait pris
d'abord son répertoire aux chansonniers montmartrois. Ce qui, dit par d'autres,
n'aurait été qu'une scie d'atelier, devenait, grace a elle, une chanson d'art. Elle
mettait dans des riens une telle persuasion qu'elle donnait I'illusion que c'était
quelque chose. Ce n'était plus la Chanson, campant son bonnet sur l'oreille,
retroussant sa jupe plus haut que le mollet, bonne fille gauloise, c'était la Chanson
du jour, sans retenue, vicieuse, mais qui avait trouvé une merveilleux interprete.

Son succes a été grandissant. C'est la seule artiste du concert qui ait connu les
cachets a la Paulus. Aujourd'hui, Yvette Guilbert voit les portes des plus grands
théatres ouvertes devant elle. L'infatigable chercheuse nous étonnera un de ces
jours avec quelque nouvelle trouvaille, du pas encore vu supérieur, qu'elle doit
mijoter depuis longtemps.
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Yvette Guilbert

kkk

Chapitre XXX

L'Exposition de 1889. - L'Alcazar et la Tour Eiffel. - Giralduc. - Ducreux.
- Polaire. - Les soirées mondaines. - A Vienne, Buda-Pesth et Bukarest. -
Armand Ary. - Mort d'Amiati. - La Juniori. - A Saint-Pétersbourg. -
L'Eldorado de Nice. - Eugénie Fougere. - Les Dante. - A New-York. -
Aimée. - Au Royal-Trocadéro de Londres. - Les Gardes Municipaux. -
Comica Serenada.

Pendant I'Exposition de 1889, le Papa Ducarre fut obligé de faire fermer les portes
de I'Alcazar d'Eté a neuf heures. Dés I'ouverture, tout était envahi. Comme je
touchais 10 % sur la recette brute, vous pensez que j'étais enchanté, - et ¢a dure
ainsi cinquante-trois jours, sans interruption.

Ala Tour Eiffel, les Fantaisies-Parisiennes agonisaient. Les directeurs Richard et
Daubray eurent l'idée de faire appel a ma vogue pour remettre leur affaire d'aplomb.
Mes matinées étaient libres, j'acceptai. Sur mes conseils, on modifia le programme
peu intéressant pour les étrangers; on réduisit le ballet et on engagea Valti et Léa
d'Asco; avec moi, ¢a faisait trois jolis atouts dans leur jeu. A trois heures et demie, je
chantais La Boiteuse ; la salle se vidait, et se remplissait immédiatement. A quatre
heures et demie, c'étaient le Pére la Victoire et En revenant de la revue, dont je
modifiais les deux vers, effroi du Gouvernement. Ca marcha merveilleusement.

A1'Alcazar d'Eté, débutait la toute belle Giralduc, a la voix superbe. Succes d'artiste
et de jolie femme. Bientot, avec son camarade Ducreux, un bon baryton, d'aimable
prestance, ils lanceront ces duos ultra-parisiens que leur chic, leur élégance, leur
distinction rendront si attrayants. Ducreux et Giralduc passeront par les grands
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concerts et les théatres, récoltant toujours le méme succes : a 1'étranger, a Londres
surtout, ils seront acclamés. Depuis deux ans, ils ont quitté la scene pour se
consacrer aux soirées mondaines qui les accaparent et ou leur gracieux talent est
apprécié a sa haute valeur, dans un genre nouveau qui fait sensation.

—
w5

Giralduc

E
b ]
iy

Ducreux

kkk

Je retourne pour quatre jours a I'Eden de Trouville, pendant la saison des courses.
L'exquise Judic vient d'y donner aussi quatre représentations pendant lesquelles
elle a remporté son succes coutumier. La maison marche admirablement... les
artistes et... les petits chevaux font merveille ! Public extra-chic, tout I'Armorial est
la... et aussi quelques-uns des pétardiers des Ambassadeurs : les fréres Ravaut,
Bertrand, Letellier fils et tutti quanti. Ne s'imaginerent-ils pas un soir de faire
déshabiller des valets de pied du Cercle, de revétir leur livrée et de pénétrer ainsi
costumés dans la salle, ot ils se livrérent a un tas d'extravagances, soulevant
I'hilarité du public par des colloques amusants et spirituels. |'y vis aussi Max
Lebaudy, le jour ou il avait suscité un scandale aux courses, avec le cheval qu'il
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montait. Il avait fallu I'énergie de Crest - un ancien lutteur qu'il avait promu son
garde du corps - pour empécher le petit sucrier d'étre malmené par la foule.

Polaire est aussi parmi nous. Une Polaire, toute jeunette, fluette, un mince paquet de
nerfs endiablés. Pas jolie... mieux que ¢a : captivante ! Elle court, bondit, se
déhanche, secouant sa criniére noire comme une petite cavale sauvage ivre de
liberté. Rien ne fait encore prévoir qu'elle sera I'exquise Claudine et la fine
comédienne d'aujourd'hui.

Polaire

A cette époque, j'avais beaucoup de soirées dans le grand monde. ]'allais souvent
chez la princesse de Sagan qui raffolait de ma chanson Trois, rue du Paon (de
Planquette) que je venais de lancer ; et ce golit était partagé par son fils le prince
Bozon de Talleyrand-Périgord. J'y, eus I'honneur d'étre complimenté par les grands-
ducs Vladimir et Alexis, qui m'inviterent a boire le champagne avec eux. J'allais aussi
chez M. Gaston Menier, le grand chocolatier, dans son Hotel du parc Monceau, ou je
liai des relations d'amitié avec son frere Albert, disparu prématurément. Au cercle
de la rue Royale, méme succes ; M. Paul Bourget m'y félicita et j'en eus grand orgueil.
Puis, chez Mme Boucicaut, propriétaire du Bon Marché, ou je chantais a coté du
grand baryton Faure. Nous étions les favoris du programme. Lui, chantait les
Rameaux et L'Alleluia, accompagnés par un piano, moi je claironnais La grosse caisse
sentimentale et d'autres chansons, accompagné par la Fanfare du Bon Marché, dont
le chef distingué était mon homonyme Paulus. Les soirées avaient lieu dans le hall
qu'on débarrassait en deux heures de temps de toutes ses marchandises et qui
pouvait contenir dix mille personnes. Et ma voix ronflait la-dedans !... Il est vrai que
le cachet, aussi, était ronflant !

*kokk

Mon impresario Pitau avait négocié une tournée a I'étranger. Apres quelques arréts
en Belgique et en Hollande, nous filons vers Vienne ou nous arrivons en novembre
1889, dans un grand et superbe music-hall (direction Ronacher). Public trées chic;
parterre de hauts personnages, émaillés d'archiducs et de princes. J'avais avec moi
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le bon compositeur Paul Fauchey, qui m'accompagnait au piano et le violoniste
Stretti, talentueux et nerveus, qui cassait pour cinq francs de cordes par jour. Et je
trouvai 13-bas, dans la troupe francaise, Emilie Bécat, disparue a mes yeux depuis si
longtemps ; elle avait changé son nom pour celui de Burbeault, ce qui n'était guere
heureux. Plus aussi gaie que naguere... une partie de son brio I'avait quittée ; elle
avait de gros chagrins depuis ses mésaventures financieres ; je consolai de mon
mieux l'excellente fille, la bonne camarade. Et aussi Violette qui, elle, avait conservé
tous ses moyens et sa joviale exubérance. Puis encore I'incommensurable Brunin,
Franzdsischer-excentrique-Komiker, qui avait un gros succes.

De Vienne, il fallait nous rendre a Buda-Pesth. Pitau, dés le malin, nous harcelait,
craignant de manquer la représentation la-bas. Nous partimes, sauf Fauchey qui,
nonchalamment couché, nous déclara que le garcon d'hotel ayant égaré ses bottines,
il les attendrait pour se mettre en route. On les lui retrouva deux heures apres, ce
qui fit qu'il nous rejoignit... quand le concert était commencé. En arrivant a I'hotel
Ungaria, j'avais éprouvé une agréable surprise. Une troupe de musiciens tziganes
nous avait regus en jouant... les airs populaires de Paulus !... Si ce n'est pas la gloire,
¢a, alors, qu'est-ce ?

Tout se passa a souhait et de Buda-Pesth nous allaimes a Bukarest. il y faisait un
froid !... dix-huit degrés au dessous de zéro ! Heureusement que les Roumains se
montrerent plus chauds que leur climat.

Nous réintégrons Paris et la Scala ou, en ce moment, florit la gentille et gracieuse
Armand'Ary. Elle chante, mime et danse a ravir une fantaisie Mam 'zelle Caramba.
Quel joli brio ! et que le public a raison de ne plus vouloir qu'elle quitte la scéne, des
qu'elle y est!

Armand'Ary

kkk

Le 17 octobre 1889, mourait, a I'age de trente-neuf ans, celle que 1'on a appelée la
tragédienne de la chanson, la grande Amiati. Thérese Abbiate (dite Amiati) avait vu
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le jour en Italie. La pauvre artiste n'a survécu que trois mois a son mari, M. Maria.
Sans ressources, mais courageuse, elle était allée chanter un peu partout, en
province et en Belgique ; en rentrant a Paris, elle mit au monde un enfant qui lui
colita la vie. «Laisser quatre enfants et s'en aller '» murmura-t-elle en expirant.
Heureusement, des ames charitables s'émurent ; les quatre orphelins furent
recueillis par des camarades. Dorfeuil, le directeur de la Gaité-Montparnasse et
Emile Benoit, 1'éditeur, en prirent chacun un, le docteur Doucet un troisiéme et
'excellent Limat, régisseur de I'Eden-Concert, se chargea du dernier. Quelques
années plus tard, Limat, ne voulant pas que ces enfants fussent élevés de facon
différente, les réunit tous a son foyer ot la bonne Mme Limat leur servit de mere
dévouée. Un ceoeur d'or battait dans la poitrine de ces braves gens, lesquels
méritaient mieux qu'une mention honorable que leur délivra le ministere de
l'intérieur. Décidément, il est plus profitable de faire de la politique que des belles
actions.

Un médaillon de bronze, dii 4 la statuaire Elise Bloch, perpétue la belle figure de la
chanteuse patriotique sur le modeste tombeau qu'on lui a élevé, dans le cimetiere du
Raincy.

Comme si je n'avais pas encore assez d'affaires sur les bras pour m'occuper et
occuper... mes fonds, j'avais acquis I'Eldorado de Nice pour prendre livraison en
octobre 1890, et Pitau s'occupait d'une autre affaire, a Paris, de I'achat du concert de
Ba-ta-clan. Je compte pour mémoire le vignoble du Bordelais, le Clos Paulus et
méme le Paulus-Champagne que je plagais a mes moments perdus !

En aolit 1890, je devais aller remplir un engagement fait avec l'impresario Puget a
|'établissement d'été, Livadia, a Saint-Pétersbourg. Suivant notre habitude, nous
faisons quelques villes sur le parcours du trajet. A Bruxelles, on me télégraphie de
Saint-Pétersbourg, que le sieur Puget a déclaré forfait, mais que le propriétaire de
Livadia m'offre d'y aller dans les mémes conditions ; que les annonces sont faites,
que tout ira superbement. Je consulte Pitau ; nous télégraphions : Accepté.

De Liege, nous prenons nos billets pour Saint-Pétersbourg. ]'avais avec moi, Pitau, La
Juniori, - perle de la Provence ! premier prix de beauté de Marseille ! - une dugazon
d'opéra-comique, Miiller, chef d'orchestre-pianiste et Stretti, violoniste. A la gare, ce
dernier manquait. L'heure du départ allait sonner... pas de Stretti. Je prends quand
méme son ticket ; je le confie au chef de gare, avec priére de le remettre a ce lambin
en lui recommandant de nous rejoindre au plus vite. Mais mon violoniste, qui faisait
la bombe a Bruxelles, n'arriva que le surlendemain et, usant de je ne sais quelle
supercherie, se fit rembourser le prix du ticket (272 fr.). On pense bien que je n'usai
plus des services de ce joli monsieur et il a dii se mordre les doigts d'avoir agi ainsi.
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La Juniori

La tournée de Russie fut malheureuse. La Censure défendait presque toutes les
chansons; les journaux n'inséraient rien ; la maigre publicité consistait en
prospectus déposés dans les cafés. Ce fut un désastre ! Les dames eurent du succes,
grace a leur physique, moi je mangeai, en dix jours, les quinze mille francs gagnés en
Belgique. Je crus avoir une petite compensation en allant chanter au camp de
Krasnoé-Sélo, devant le tsarévitch et le grand-duc Vladimir. Je fus mauvais, grace au
piano, archi-faux, d'un ton et demi au dessus du diapason. Le Pére la Victoire pouvait
me repécher, mais le pianiste Miiller laissa tomber la musique dans la caisse du
piano et, trop ému, ne sut pas m'accompagner de mémoire. Le tsarévitch me
complimenta, par courtoisie : le grand-duc m'offrit une belle paire de boutons de
manchettes, saphirs et diamants, mais j'étais navré.

Nous repartimes tous a Paris, sauf La Juniori ; elle avait fait la conquéte d'un prince
qui la ravit d'aise d'abord, qui la rasa ensuite, car bient6t, je la vis accourir au
Concert-Parisien ou je chantais et implorer son admission dans la troupe ; Miissleck,
charmé de compter une aussi jolie femme parmi ses pensionnaires, acquiesc¢a
volontiers. Elle y consacra sa réputation de beauté et de gentille divette.

*kokk

L'affaire de I'Eldorado de Nice était conclue. Je nommai Pitau directeur-gérant
intéressé, et fis tous mes efforts pour rendre ma maison accessible a la haute
clientele nicoise. Mais je ne pus obtenir I'autorisation d'avoir les petits Chevaux ; il
fallut ouvrir sans cet appoint sérieux. Cependant, un habitué des cercles, un belge,
ancien lutteur, s'offrit, si nous lui donnions un emplacement chez nous, d'installer
un jeu, a ses risques et périls ; il devait nous abandonner un tiers du rendement.
Nous avions accepté, mais nous vivions dans les transes, craignant toujours
l'intervention de la police dans les opérations du tenancier.

Le concert marchait tres bien. Nous avions comme troupe, Plessis, toujours gaillard,
le comique Grinda, Gilbert, mon imitateur, la robuste Gabrielle Lange, précieuse
pour les piéces, la gracieuse Armand'Ary et Eugénie Fougere, la fantaisiste endiablée
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dont les audaces affriolaient le public, dont la grace troublante faisait excuser les
excentricités. Puis encore Cécile Vernet, trés applaudie, et, pour secrétaire, I'ami
Gibard.

Eugénie Fougere

Durant trois saisons, ¢a marcha tres bien. Les artistes de valeur se succédaient chez
nous. On y vit les jeunes Dante, duettistes prodiges, créateurs de la fameuse valse-
tourbillon qui fit fureur partout. Je ne me doutais pas alors, en la voyant
tourbillonner avec son cavalier, que la jeune sceur, sous le nom de Dancrey, serait un
jour, grace a sa superbe voix, une étoile de premiere grandeur que tous les grands
établissements du monde se disputeraient a prix d'or.

Les Dante

Pendant une tournée que je fis peu de temps apres, en Amérique, le tenancier efit
maille a partir avec la justice. On m'avait incriminé, comme directeur, et j'avais été
condamné, par défaut, a cinquante francs d'amende. A mon retour, je n'eus pas de
peine a prouver que cet homme avait installé son jeu de baraque, sans autorisation,
et I'on m'acquitta, mais le tenancier fut expulsé de France. Cette affaire me dégotita
de I'Eldorado. Pitau chercha un acquéreur qui ne fut pas facile a trouver ; enfin, il
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s'en présenta un. Je lui vendis le tout cinquante-cinq mille francs : un tiers payable
comptant - celui-13, je I'ai recu - et les deux autres tiers... j'en suis encore a les voir.

Cette belle exploitation avait de nouveau soulagé ma caisse... et ce n'était pas la
derniere, hélas!

K3k >k

Le 21 novembre 1891, je m'embarquais sur la Champagne pour New-York. Je ne
partais pas sans angoisses ; ma famille était éplorée ; de noirs pressentiments nous
assaillaient. Ce voyage, qui devait étre le couronnement de ma carriére, fut l'origine
de ma ruine. C'est de la que Mme Paulus tira son plan de divorce, basé sur cet
éloignement et sur quelques lettres frivoles, surprises.

J'eus le mal de mer qui me détraqua. A New-York, régnait un froid de loup. Une foule
de journalistes-interwievers m'attendait a I'h6tel Martin et je dus leur faire une
pietre impression. Cependant, mon énergie triompha du malaise persistant et, le
lendemain, je débutais chez MM. Koster et Bial, directeurs d'un music-hall prospere.
Orchestre trés médiocre, un vulgaire septuor accordé au vieux diapason, c'est-a-dire
a un demi-ton du diapason normal ; une vraie cacophonie en guise
d'accompagnement. La publicité énorme, faite sur mon nom, amenait beaucoup de
monde et je tenais a bien gagner la rondelette somme que m'assurait mon
engagement : «Un mois, huit cent dollars par semaine ; une représentation a mon
bénéfice ; voyage, en premiére classe aller et retour.» C'était coquet.

Un détail amusant. Pendant les pourparlers de cette affaire, a Paris, j'avais imposé a
ces messieurs l'achat de quelques milliers de bouteilles de Champagne-Paulus, a
cing francs la bouteille (Allez donc dire que je n'étais pas commergant !). Le tout
avait été expédié quinze jours avant mon départ. En arrivant au Music-Hall, surprise
agréable et joyeuse ! Une des salles du bar était entierement tapissée avec les
bouchons de mes bouteilles et chaque bouchon portait le nom de Paulus. ]J'en fus
tres flatté, tres orgueilleux : on ne buvait que de I'extra-dry Paulus !

Le jour du repos hebdomadaire, imposé ici comme a Londres, je mimais des scenes
que j'avais apportées expres et elles me rapportaient un gros succes, plus gros que
les chansons, mal accompagnées.

Comme artistes, beaucoup de negres acrobates et le fameux Sandow, le créateur de
la gymnastique qui porte son nom. Eugénie Fougere venait d'y terminer une série de
représentations, fort golitées par les amateurs Yankees. Au théatre Tony Rastor,
florissait la belle Juniori que j'allais voir souvent.

Au Musée-Concert, je vis afficher le nom de Valti. Je m'empressai d'aller lui serrer la

main. O stupéfaction ! elle chantait le Pére la Victoire et le refrain était mimé par un
groupe de danseuses. Le directeur de cette maison avait cru ainsi déflorer mon
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répertoire et porter un coup droit a son concurrent. C'était original et bien
américain. Nous en rimes beaucoup, Valti et moi.

Les Etats-Unis sont le pays des tournées. Le souvenir de celles qu'y firent nos grands
artistes y est toujours présent. La grande Aimée a fait école. On m'offrit cent mille
francs pour en faire une, mais, lié par un traité avec Londres, je dus partir, félicité
par toute la Presse et caricaturé par les crayons new-yorkais, ce qui est la meilleure
preuve de la notoriété acquise.

kksk

Je m'embarquai a bord d'un vapeur allemand qui s'engageait a nous transporter en
six jours a Southampton. La-bas, les compagnies concurrentes font assaut de vitesse,
pour recruter les passagers. Affreuse traversée sur une mer démontée. Le mal de
mer et les paniques bouleversaient tout le monde a bord ; le capitaine ne connaissait
qu'une chose : arriver dans les délais promis et il lancait son navire a toute vapeur,
bravant la tempéte et nos supplications. Nous n'elimes que douze heures de retard,
mais ce furent des loques humaines qu'on débarqua.

De Southampton a Londres, la distance est courte.

Le 11 janvier 1892, je faisais ma rentrée au Royal-Trocadéro, directeur Adams.

Je dis, rentrée, car j'y étais déja allé deux fois, m'y plaisant beaucoup, bien présenté,
bien payé, chantant devant un public select qui venait spécialement pour moi. Henri
Rochefort, alors exilé, y fréquentait et ses compliments m'étaient précieux. La
Presse était tres bonne pour moi ; j'étais l'invité des sociétés, des cercles et le prince

de Galles (depuis Edouard VII) ne dédaignait pas de m'y applaudir.

On m'affichait ainsi : Paulus, I'idole parisienne, le grand créateur de Boulanger-
Marche et du Pere la Victoire.
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Cette derniére chanson surtout (Father-Victory), la superbe musique de Louis
Ganne, soulevait I'enthousiasme.

Tout allait pour le mieux quand un deuil national vint couper court a notre joie.
Le duc de Clarence, fils de la reine, mourut.

Tous les établissements durent fermer pendant une semaine, les directeurs
remerciérent leur monde, en invoquant le cas de force majeure. le mien m'exprima
tous ses regrets, me disant que notre contrat n'était que suspendu et qu'on le
reprendrait plus tard (le pauvre homme devait mourir trois mois apres). J'acceptai
d'autant plus volontiers ses raisons que j'avais hate, apres plusieurs mois d'absence,
de rentrer aupres des miens qui, déja, ne croyaient plus me revoir.

*kkk

305



Chapitre XXXI

Kam-Hill. - Marius Richard. - Charlotte Gaudet. - Anna Thibaud. -
Marguerite Derly. - Micheline. - Le Baptéme d'une poupée. - Plus
d'engagements imprimés. - Polin. - Je deviens directeur de Bataclan. -
Une troupe de choix. - Marguerite Duclerc. - Fragson. - Bruant. - Les
sceurs Fréder. - PaAquerette. - Trois saisons bien remplies. - Je vends
Bataclan. - Les artistes prévoyants ! - La Musique de la garde.

Un artiste nouveau vient d'apparaitre au Concert ; 1a Presse s'en occupe et les
racontars vont leur train. On dit que c'est un jeune homme du monde, pauvre, qui
veut amasser une dot, afin de pouvoir épouser celle qu'il aime.

Cette historiette - fausse d'ailleurs - pique la curiosité, celle des femmes surtout, et
I'on va entendre... Kam-Hill. Celui qui porte ce pseudonyme appartient a une tres
honorable famille, il est vrai, mais il n'a pas besoin de conquérir une femme, a la
force du gosier, pour cette bonne raison qu'il en a déja une... et charmante, encore. Il
a revétu un habit rouge : sa voix est tonitruante ; il brile les planches, se dépense
sans compter et on l'applaudit. Les camarades le regardent d'un ceil défiant ; pour
eux, c'est un intrus qui vient leur chiper une vedette ; un amateur tout au plus. Mais
peu a peu, il conquiert les sympathies : il est doux, courtois, distingué et feint de ne
pas entendre les propos désobligeants qui partent des coulisses ; les envieux sont
gagnés par ses bonnes manieres.

Au bout de quelques années, quand il sentira la vogue décroitre, il quittera la scene,
digne, sage, emportant quelque argent laborieusement gagné et I'estime de tous
ceux qui I'ont approché.

Kam-Hill

K3k >k
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Un autre chanteur ; un beau male qui fait bomber ses vastes pectoraux et retentir
une voix superbe ignorant la fatigue et les défaillances. C'est Marius Richard.

Ce Marseillais, élevé a Buenos-Ayres, possede un baryton puissant qu'il transforme
peu a peu en fort ténor. Tres applaudi ; n'a pas donné tout ce qu'il avait en lui, car la
mort l'a enlevé a la fleur de I'dge. Il a marqué son passage par des créations
retentissantes, entr'autres celles de La Marche Lorraine (paroles de ]. Jouy et O.
Pradels, musique de L. Canne).

Sa disparition a été une grande perte pour le concert.

)k k

La brave Demay venait de mourir ; tous les concerts étaient en deuil. Je m'occupai,
avec Delormel et Garnier, d'organiser une représentation dont le produit servirait a
élever, sur la tombe de 'artiste regrettée, un buste que le sculpteur Granet s'offrait a
faire.

Une étoile venait de s'éteindre, une autre se levait a I'horizon. C'était Charlotte
Gaudet, la seule dont 1'éclat joyeux ait pu, non faire oublier l'autre, mais la rappeler.
La seule, aprés Demay, qui ait su dire des énormités sans choquer. Les gauloiseries,
dans sa bouche, perdent leur gravelure. Le geste est sobre, presque nul ; I'ceil
malicieux souligne, mais discretement. Elle a, comme sa devanciere, la voix prenante
et nette qui fait les parfaites diseuses.

kK%

Anna Thibaud commengait alors d'établir sa réputation de jolie femme et
d'excellente artiste. Elle avait débuté modestement au théatre Montparnasse, mais
le concert l'attirait et elle devait s'y créer une place enviée. Gracieuse, séduisante,
possédant une diction un peu froide mais tres fine, elle a de plus I'avantage d'étre
faite comme la Vénus de Milo (plus les bras... et ils sont exquis). Aussi, les auteurs de
revues la sollicitent pour jouer leurs commeres.

Al'heure actuelle, Anna Thibaud détient toujours la grande vedette et préte souvent

son précieux concours aux représentations si artistiques, si recherchées des Trente
ans de thédtre.
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Anna Thibaud

Al'Eldorado, deux jolies artistes : Marguerite Derly aux formes impeccables, qui la
désignent aussi pour jouer les commeres de revues. Jamais maillots ne furent plus

consciencieusement remplis et ils seront acclamés au théatre comme au concert.
Détaille tres bien le couplet, avec ca.

*
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Marguerite Derly

Et Micheline, une enfant de la balle, qui briile les planches depuis 1'age de sept ans.
Gentille a croquer ; des yeux et un sourire a damner un saint... s'il s'en aventurait au
concert. Courra la province et I'étranger et partout on fera le méme accueil
chaleureux a ses charmes aguichants et a sa diction mutine.
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Micheline

kK%

Le hasard de mes excursions, le soir, quand j'ai quelques minutes de libres, m'a
donné hier un régal artistique. J'ai entendu Bruet et Riviere chanter le Baptéme
d'une poupée (de Nunes freres et Darcier). Bruet, sur la scéne, chantait les couplets
de cette charmante chanson et Riviere, dans la coulisse, accompagnait le refrain
avec son superbe contralto. C'était exquis et le public a fait bisser.

kkck

Je ne voulais plus passer d'engagements avec les directeurs ; si je n'en avais jamais
signé, je n'aurais pas eu de proces.

L'artiste qui signe un engagement imprimé, ne 1'a pas toujours compris ; il contient
des clauses dont il n'a pas mesuré toute la perfidie, toutes les conséquences. Chaque
maison a des réglements auxquels il faut se conformer, une fois dans la boite, et
lorsqu'on signe on ignore la nature de ces reglements.

N'ai-je pas vu de mes yeux, a Toulouse, a Béziers, a Narbonne, et dans toute la
région du Midi, cette clause du réeglement de la maison :

«Les artistes dames devront assister aux répétitions, assises, chanteront, comme le soir
en robe de ville, assisteront aux soupers apreés le concert, et feront l'entrée du bal, -
sauterie intime, - qui aura lieu de minuit a deux heures du matin.»

J'ai eu a constater ceci :

Une chanteuse, engagée a Bordeaux pour chanter a Carcassonne, avait signé un

engagement de 200 francs par mois, résiliable apres la premiere quinzaine. On lui
envoie 60 francs d'avance, - juste le voyage.
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Elle arrive, relevant a peine de couches, malade. On lui fait parcourir le reglement :
Répétitions, soupers, bals, etc. Pauvre femme ! elle a hate de finir la soirée et d'aller
se reposer. Le régisseur lui intime 1'ordre de danser : elle refuse. On insiste, la
menagant d'une amende de 20 francs. Elle accepte, elle danse et... on la porte
inanimée chez elle. Le lendemain, I'ami Despeaux vint au théatre ou j'étais en
représentation et me fit part de cette infamie. Une souscription lui donna les
moyens de s'en retourner a Bordeaux. Cette brave et honnéte femme préféra la
misere a la honte.

C'est un fait particulier, et je sais bien qu'en général les directeurs, notamment ceux
de Paris, n'ont jamais songé a cela. Cependant : Se conformer au réglement de la
maison existe dans tous les engagements imprimés. C'est donc une surprise qui vous
attend a chaque nouvel établissement.

A Bruxelles, j'ai dli chanter les checeurs et faire de la figuration. M. Boyer, le
directeur, de par son reglement, a exigé cela de moi, et je n'ai pu m'y refuser pour
éviter un proces ; il aurait eu gain de cause.

Al'Eldorado, j'avais dii chanter des cheeurs aussi, - toujours obéissant au reglement
de la maison.

L'artiste qui est honnéte, qui a de la valeur et de la dignité, ne doit pas signer
d'engagements imprimés.

Qu'on me cite un artiste qui se soit imposé, fort de son engagement. Moi, je n'en
connais pas. Par contre, je citerai cent directeurs qui, au mépris de 1'engagement, ont
trouvé la petite béte pour résilier un contrat onéreux.

On fait son nid dans une maison ; on peut quitter ce nid par un coup de téte. Comme
'enfant prodigue, on n'est pas longtemps a y revenir.

Demandez a M. Renard combien d'artistes ont fait les malins chez lui, voulaient
partir - et des meilleurs. Moi, par exemple, que de fois j'ai fait presque des
courbettes pour y revenir, et vous tous, comme moi, avez fait ou feriez de méme.
L'Eldorado était le premier des cafés-concerts.

Est-ce que les bons ouvriers dans les maitresses maisons signent des engagements ?
Et les meilleurs y restent des vingt ans.

C'est une solidarité, cela. Soyez indépendant, donnez a votre patron tout le fruit de
votre savoir, de votre intelligence, il sera le premier a I'apprécier ; et je ne le crois
pas assez niais pour vous étre désagréable, surtout si vous n'avez pas d'écrit avec
lui.
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Tous les artistes qui sont sous le coup de longs engagements maugréent contre leurs
directeurs. Ceux qui sont au mois sont plus dociles. Etudiez la question, messieurs
les directeurs, et vous verrez.

Pendant I'été de 1892, I'affaire de Bataclan se préparait. Aussi, je ne m'intéressais
plus gueére a I'Alcazar d'Eté, ou un autre grand favori du public venait de surgir a
mon c6té. C'était Polin. Le célebre comique avait fait du chemin depuis ses débuts a
la Pépiniére, en 1886. Les cinq ans qu'il a passés a I'Eden-Concert lui ont permis de
se révéler au public et Francisque Sarcey y a fort aidé, car il en faisait grand cas. Nul
n'a encore présenté les soldats avec une telle finesse, avec un naturel si joyeux, servi
par une voix extrémement sympathique. Son succes grandira encore, au concert
comme au théatre, ou il trouvera de belles créations a faire.

Polin

Je résiliai a I'amiable avec M. Ducarre et je m'en allai me reposer a Arcachon ety
élaborer mon programme pour Bataclan dont la réouverture eut lieu a la fin de
1892.

J'avais composé une troupe de premier choix : Raoul Pitau était chargé du contréle
général ; Léon Garnier était administrateur et I'excellent Roydel, premier régisseur
et metteur en scene.

J'avais dans ma troupe, Marguerite Duclerc. Quel tempérament ! Sa carriere fut
relativement courte, mais combien brillante... et tapageuse. Il fallait I'entendre
chanter : Allume ! Allume ! folle d'entrain, échevelée, avec des souplesses d'almée,
des déhanchements d'espagnole, des chahuts de montmartroise. Elle est morte,
morphinomane, épuisée par I'exubérance de ses fievres.
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Marguerite Duclerc

Puis, Marguerite Favard, gavroche en jupons, lancant le couplet grivois avec malice ;
la jolie Davigny ; Pascaline, chanteuse d'opéra ; Saint-André ; Clairette, chanteuse
légere ; Rosette et Eva Barbier, chanteuses-danseuses. Et aussi, Antony, Chambot,
Amelet, Lejal, Max Morel, Henri Helme, superbe baryton et Bollini, ténor.

Mon chef d'orchestre était Patusset, dont la maitrise s'était déja affirmée dans
d'autres concerts et qui était de plus un bon compositeur.

Depuis des années, Bataclan était fermé. Le public du quartier, sevré de son
spectacle favori, accourut en masse. J'avais d'ailleurs fait une énorme publicité sur
les colonnes Morris et dans les journaux spéciaux : tous les artistes furent a la
hauteur de leur tache ; d'ailleurs, tous ceux dont je viens de citer les noms avaient
une valeur réelle. Je fis des jeudis de gala qui ameneérent le public riche des autres
quartiers. Les loges étaient prises d'assaut. A un de ces jeudis, je présentai Fragson
que Bruet m'avait amené. C'était la premiére fois qu'on voyait au concert un
chanteur, s'accompagner au piano. Sa posture malheureuse en fut-elle la cause ?
Mais il remporta une vraie veste. Ah ! ce brave Harry s'est bien rattrapé depuis ! Il
est devenu grande étoile, grande vedette, chanteur exquis qu'on rappelle sans
relache. Un charmeur, un triomphateur, ou qu'il se fasse entendre. A I'heure actuelle,
il gagne vingt-cinq mille francs par mois a Londres ; les Anglais en raffolent, ce qui
prouve qu'ils ont du gofit.
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Fragson

Je fis débuter Rachel Launay ; une voix menue, mais tendre et sympathique. Le
public de Bataclan I'adopta tout de suite. Ses qualités se sont affirmées depuis,
notamment a la Boite a Fursy et a I'Opéra-Comique ou elle chanta les dugazons. Je fis
faire une revue par Numes et Garnier : Les Paulussonneries de l'année, ou je jouais le
compere. Les recettes se maintenaient admirables. Puis, ce fut une pantomime :
Behanzin, qui marcha bien avec les artistes, bons mimes, que je possédais : Antony,
les fréres Renault et Plessis. La musique, tres réussie, était de Gustave Michiels.

Pour plaire a mon public, j'étais a I'affiit de toutes les nouveautés ; j'engageai le...
pétomane ! Ce n'était cas d'un art exquis, je n'en peux tirer gloire, mais j'étais
directeur avant tout.

Je donnai des bénéfices a mes artistes. Ces soirs-13, j'appelais des célébrités du
dehors. Bruant, alors dans tout I'éclat de sa renommée, vint y chanter. Il reconstitua,
sur ma scene, son fameux cabaret; et y débita ses meilleures chansons. On lui fit des
ovations enthousiastes ; il fut acclamé, et le méme accueil lui fut réservé pendant
toute la durée de ses représentations.

Battaille vint me donner la premiere de sa Lysistrata, avec tous les Bloch, Jeanne,
Blockette et Stiv-Hall. C'est ce dernier qui faisait I'imitation d'Yvette Guilbert, de
facon si remarquable ; adroit, intelligent, observateur, il avait attrapé la grande
artiste : voix, allure, toilette, visage, c'était a s'y tromper.

Ala fin de la saison, j'eus Duparc, Vaunel, Mercadier et Trewey. Je distribuai des
médailles d'or a mes vaillants artistes ; on but aux succes acquis et a ceux que nous
aurions certainement la saison suivante.

k%%

Le 7 septembre 1893, on rouvrait. Méme affluence du public; les recettes monterent
a 2.500 francs. Bruant chantait tous les samedis ; et apres, ce fut Paul Delmet, le
chanteur et compositeur populaire.
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J'engageai les trois sceurs Fréder : Yvonne, la créatrice de Cliquette aux Folies-
Dramatiques, Camille et Jane ; un trio de grace et de beauté, qui eut un gros succes.
Pauvre petite Yvonne, si gentille ! elle fut enlevée par une bronchite, quelques mois
apres, a vingt-trois ans ! Puis Camille partit aussi, a vingt-deux ans, laissant deux
petits étres que la courageuse Jane éleva.

Brunin aussi vint faire applaudir sa gigantesque personnalité qui provoquait des
rires inextinguibles dans la salle. Fursy, mon secrétaire particulier, y fit des
conférences avec l'esprit d'a-propos qu'on lui connait.

Yvonne Camille Jeanne

Les soeurs Fréder
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Une piece amusante de Battaille, La Belle aux taureaux. Fougere imitant la belle
Otero, faisait une Carmélita tres originale. Clairette jouait Desdémone, et Othello,
c'était Yvain, le grand Yvain a la voix si prenante et qui était d'une drolerie achevée.

E‘:‘
X

Yvain

Et les recettes montaient toujours ! Mais, on s'en donnait du mal ! Roydel entretenait
I'ardeur des artistes : on renouvelait les pieces tous les quinze jours.

Le capitaine Cody, le fameux Buffalo-Bill devait, pendant quinze représentations,
présenter son numéro qui consistait a cribler de ses balles infaillibles, le tour de la
téte de sa femme ; mais un soir, une de ces infaillibles se trompa et blessa gravement
la pauvre cible humaine. Le commissaire de police fit interrompre cet exercice
dangereux.

Mévisto ainé joua le Proces Ravaillac ; j'ouvrais les portes de Bataclan au Réalisme !
Moi, je donnais de ma personne les jours ou le programme était faiblard.

Je rengageai Stiv-Hall, qui avait toujours beaucoup de succes. Jules Jouy m'apporta le
concours de ses belles chansons et Juana fut acclamée. Je présentai les humoristes
Chavat et Girier, si amusants, si fins dans leurs duos ; et Charton, le compositeur
montmartrois, et Violette Dechaume, qui descendait aussi de la Butte.

Je donnai Bonaparte, pantomime, avec le célebre pierrot marseillais, Bernardi, qui
incarnait Bonaparte.

L'amusante Guitty fut ma pensionnaire et aussi Iréne Henry, une gracieuse et
intelligente diseuse; et Mme Bassy.
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Madeleine Guitty Irene Henry

Puis, Paquerette, qui chantait les Ducastel et les Brunin féminins ; elle était fort jolie
et s'enlaidissait a plaisir dans des costumes grotesques ; son comique était
irrésistible. Partout, méme a 1'étranger, elle a réussi dans ce genre original qui lui a
valu une petite fortune.

C'est la seule femme (avec Abdala) a qui j'ai vu faire le sacrifice de sa grace naturelle
et de ses charmes, pour amuser le public.

Paquerette

Paula Brébion fut aussi une talentueuse collaboratrice.

Je m'attachai Rosalba que j'avais connue a Marseille. Elle eut un succes considérable
; on la surnommait la Thérésa moderne ; elle chantait le répertoire de la grande diva
populaire, avec moins de talent, mais servie par une voix puissante qui portait
beaucoup. Elle s'est retirée de la scéne, sans bruit, et on la dit fort heureuse. ]'en suis
ravi.
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Le petit Alexandre y chantait le genre... Paulus, et, ma foi ! tres bien. Son talent
grandissait, si sa personne restait petite.

Et encore Laurwald, populaire dans le Midji, plein de qualités et de défauts ; Delmas,
son frére, nature nerveuse, ombrageuse, mais avec du talent ; Bollini, un romancier
caressant que j'aimais fort et avec lequel je ne pouvais m'entendre, ce qui ne
m'empéche pas, aujourd'hui, d'aller souvent le voir a la maison de retraite Rossini,
de déjeuner avec lui, tout en nous reprochant nos torts réciproques d'autrefois.

Mary Auber, la jolie Arlésienne, a chanté, a Bataclan, ses chansons provencales et
Clovis y a fait se tordre le public, pour ne pas en perdre I'habitude.

kK%

Pendant ma derniére saison, je négligeai beaucoup Bataclan. ]J'avais acquis aussi
I'Alhambra, de Marseille, et ca me donnait du tintouin. J'embrassais toujours trop
d'affaires et je les étreignais mal forcément.

Pourtant, j'eus encore des succes, surtout avec deux pieces : Hardi les bleus ! de
Battaille, musique de Clérice et La queue du diable, de Héros et Garnier. Puis encore
avec Pavie, une piece ou se faisaient remarquer Martapoura, le célébre baryton,
transfuge de I'0Opéra et la gentille Miati (sceur de Lise Fleuron).

Mais, j'en avais assez ; mon étoile financiere palissait ; il me fallait liquider
I'Alhambra de Marseille, j'en fis autant de Bataclan que je cédai a Dorfeuil. Il prit

pour administrateur Henri Moreau, l'auteur de tant de revues applaudies ; un
truster du succes, — dont le nom ne quitte guere les colonnes Morris.

*kkk

Les artistes des cafés-concerts se sont décidés a étre prévoyants. Ils ont une société
de secours mutuels, une caisse de retraites.

L'idée de cette institution remonte a 1864.

Elle avait été congue par Jules Perrin, avait regu un commencement d'exécution et
était déja autorisée par le préfet de police.

L'Union des Artistes lyriques (c'était son titre) avait pour président le docteur Mayer
; pour vice-présidents Jules Perrin et Lucien Bucquet, artistes lyriques.

Mais le temps n'était pas encore a la prévoyance chez les lyriques.

Les cigales continuaient a chanter 1'été... et I'hiver, sans songer a I'heure ou elles
n'auraient plus de voix.
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La mutualité était encore ignorée au café-concert.
Plus tard Jules Pacra reprit cette bonne idée.

Le temps avait fait son ceuvre ; les adhérents se montrerent de plus en plus
empressés.

A cette heure la Société des Artistes lyriques est en pleine prospérité.
Pacra l'a présidée longtemps avec un zele infatigable.

C'est aujourd'hui B. Bloch, le bon artiste, le talentueux créateur des monologues
alsaciens, qui en est le président, depuis 1901, et les sociétaires viennent de le
confirmer encore pour cinq ans, dans ces fonctions qu'il remplit si bien.

La caisse possédait en 1906, quatre-vingt mille francs, et les membres de la Société
étaient au nombre de 2030 !

Que de miséres sont maintenant soulagées, parmi les camarades malheureux ou
atteints par la misere.

*kkk
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Chapitre XXXII

Défilé de camarades. - Edmée Lescot. - Lise Fleuron. - Anna Held. -
Marguerite Deval. - Louise Balthy. - Mayol. - Dranem. - Clara Faurens. -
Les cabarets montmartrois. - Fursy. - Ma représentation de retraite. -
Un programme triomphal! - C'gredin d'Printemps ! - L'Amour n'a pas de
saison.

Et l'on revient toujours
A ses premieres amours !

Ce n'est pas de moi que je parle, mais de la perle des diseuses, de I'exquise Judic qui
a voulu rentrer au nid de ses premiers succes, a I'Eldorado.

Quel régal pour le public... et pour elle !
Emile Blavet, dans le Figaro, a fait le compte rendu de cette belle soirée :

«Est-il, besoin de dire que la chambrée était des plus brillantes ? Tout ce qui fait figure
a Paris, dans les arts, dans les lettres, dans le high-life, dans la finance, dans tous les
mondes, en un mot, sans en excepter le demi, s'était donné rendez-vous a l'Eldorado. Je
doute que le Palais-Garnier offre un semblable coup d'ceil le soir du gala russe.
L'élément officiel a part, bien entendu. Et encore ne suis-je pas bien stir de n'avoir pas
apergu, dissimulés dans un fond de loge, deux ou trois de nos ministres.

«Telle est l'influence d'une grande artiste que, au moment ot le régisseur a glissé dans
le cartouche le nom de Judic, la tréve des cigares s'est faite instantanément. Et le
nuage opaque a travers lequel nous avions a peine entrevu MM. Sulbac, Vaunel, Kam-
Hill, et Mmes Bonnaire et Thibault, était dissipé, comme par miracle, lorsque la diva
nous est apparue, charmante dans sa jolie robe de satin rose pdle.

«Elle était bien émue, la diva, comme le sont tous les vrais artistes toutes les fois qu'ils
se remettent en contact avec le public. Mais il n'est pas d'émotion qui tienne contre
l'enthousiasme déchainé d'une salle entiere.

«Il n'y a pas de mot pour décrire cet enthousiasme, mais un simple fait en peut donner
une idée : Judic était inscrite pour quatre chansons au programme ; elle en a dit neuf.
Etily a eu des gourmands pour trouver que c'était peu.

«Elle a dit Ca fermente, d'0. Pradels, la Mousse de Rosensteel, un jeune compositeur
de grand talent, a la fois musicien et parolier : 1e Pain volé, de Jules Jouy, le Réve
d'Eviradnus, de Victor Hugo, Pierrette, de Vitta, I'Anguille et la Grue, le triomphe de ce
pauvre Daubray ; et, de son ancien répertoire, les Joncs, les Noisettes, et cette perle,
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Ne me chatouillez pas, qu'on ne se lasse point d'entendre, tant elle y est divine et qui
m'a fait, a part moi, rendre grdces a la magicienne, pour m'avoir, pendant quelques
minutes, rendu mes vingt-cinq ans!

«Judic a connu bien des ivresses dans sa glorieuse carriere, mais je doute qu'elle ait
gardé d'aucune de ses soirées anciennes le méme souvenir qu'elle gardera de celle-la.»

kK%

Cette année 1893 a été marquée par un petit évenement amoroso-artistique que ma
sympathie pour ses héros me fait un devoir de relater.

Le bon comique Ouvrard a épousé la non moins bonne diseuse Caynon.
C'est a Lyon que s'est accomplie cette fusion de deux genres et de deux existences.
Les Lyonnais ont tenu a manifester leur sympathie aux nouveaux époux.

Tous les journaux les ont félicités et, a propos de leur représentation d'adieu, I'Echo
du Rhéne a dit :

«Les portes de la Scala étaient fermées, hier soir, mais non pour la méme raison qu'au
Grand-Thédtre, ot la direction n'avait pu constituer aucun spectacle. La police,
craignant des bagarres ou des accidents par suite de la foule énorme qui était venue
applaudir Ouvrard et Mme Caynon-Ouvrard, avait été obligée de prendre cette
mesure.

«Jamais ovation plus enthousiaste, jamais applaudissements plus nourris, ne
retentirent a la Scala. Rappels, couronnes, corbeilles de fleurs, bouquets modestes
venant d'amis peu fortunés (mais combien sinceres), rien n'a manqué a la féte.

«Le couple Ouvrard se souviendra de cette soirée.»

kksk

Apres l'affaire de Bataclan et de I'Alhambra de Marseille, commencérent, pour moi,
les difficultés financiéres et les ennuis domestiques.

Pendant dix années, je chantai encore a Paris, en province, a I'étranger, mais par
intermittences ; ce n'était plus I'effort continu du passé ; mes moyens physiques
étaient restés intacts, mais la dépression morale se faisait sentir ; j'étais lassé,
fatigué par les tracas d'argent, les luttes de famille.

Le récit de ces derniéres années serait d'un intérét secondaire pour les lecteurs et je
préfere m'arréter a l'apogée de ma réussite, au sommet de la montagne gravie, sans
conter la descente pénible sur l'autre versant.
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J'ai forcément omis, au cours de ces souvenirs, de citer nombre d'artistes, d'auteurs
et de compositeurs de talent, qui ont eu de la notoriété ; la faute en est au défaut de
place ; il aurait fallu dix volumes pour écrire I'histoire de trente ans de café-concert ;
encore serait-elle incomplete.

Mais je tiens a ne pas terminer sans rappeler les noms de ceux et de celles qui ont
mérité d'étre inscrits au livre d'or du concert, ou qui le mériteront bientot. Je cite, au
hasard des souvenirs, sans donner aucune importance a I'ordre dans lequel ils vont
défiler.

Parmi les artistes femmes :
Edmée Lescot, la chula idéale ; danse les tangos, les boléros, les fandangos aussi bien

que la meilleure gitana de Grenade et les chante mieux ; une vaillante que les ans
n'ont pas lassée.

Edmée Lescot

Félicia Mallet, une Bordelaise, grande artiste. Diseuse incomparable des chansons
réalistes de Bruant, mime de premier ordre ; passe du tragique a la farce, avec le
méme succes, a fait les beaux jours de la Bodiniére d'autrefois.

Lise Fleuron, une jolie fille qui porte admirablement le maillot et n'use d'aucun

artifice pour le remplir ; aussi le role de commere est-il son préféré, et le public
approuve cette préférence.
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Lise Fleuron

Anna Held, une jeune Polonaise qui s'est vite muée en Parisienne. Quand elle
apparait sur la scene, les fauteuils se pament ... Minaudiere, disent les uns... Comme
si lorsqu'on est belle on n'a pas le droit d'étre ce qu'on veut. Fermez les oreilles et
ouvrez grands les yeux, vous en aurez pour votre argent. L'ensorceleuse a quitté
Paris pour I'Amérique ou elle s'est mariée. Il y a quelque temps, les journaux
annongaient qu'un voleur lui avait dérobé une valise contenant pour quinze cent
mille francs de valeurs et de bijoux ! Faut-il avoir eu de l'esprit d'économie pour
qu'on puisse vous cambrioler une pareille somme !

Anna Held

Eugénie Buffet, qui chante dans les cours, dit les miseres des pierreuses, les attentes
cruelles sur le trottoir, les peignées du p'tit homme ; et empoigne le public avec sa
diction, un peu trainante, mais juste.

Marthy, la tyrolienne, aux la la i tou séducteurs.

Ninon Duverneuil, surnommeé Yvette I ; ce qui suffirait a faire son éloge ; voix nette,

geste sobre ; a l'étoffe d'une vedette.
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La belle Suzanne Derval, artiste intermittente ; un visage de vierge... qui sait ; un dos
qui fait réver les collégiens et frémir les vieux. Dire qu'elle a étudié la tragédie avec
Talbot !... n'a pas persévéré.

3 3

Suzanne Derval

Une autre intermittente, Emilienne d'Alencon ; un régal pour les yeux ; a dompté des
lapins, des éléphants... et des ducs; mime adroite ; sa plastique impeccable lui vaut
des succes bruyants.

Emilienne d'Alencon

Aimée Eymard, fort jolie, élégante ; succes a la scéne et dans le monde ; on cite ses
toilettes et ses dessous ; un fournisseur indiscret lui a méme reproché, en plein
tribunal, ses chemises de foulard et ses pantalons de surah ! Mais, monsieur, ne
savez-vous pas que ces accessoires sont indispensables aux jolies artistes pour
grossir leur cachet famélique ?... Charmante diseuse.
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Aimée Eymard

Lidia ; de la neige et des roses ; encore une commere idéale dont les auteurs useront
sans craindre de fatiguer les lorgnettes avides ; lance adroitement le couplet
égrillard.

Rhéa, jolie brune a I'ceil noir, qui débuta a I'Epoque et en fut enlevée par la Scala ;
mignonne, gracieuse, bonne camarade.

Paulette Darty, la valse lente incarnée... ah ! que cette valse lente est donc jolie ! gros

succes ; avait étudié le piano au Conservatoire et compose elle-méme des morceaux
de chant et de danse ; plusieurs cordes a sa lyre et toutes font vibrer les auditeurs.

3
M

/
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Paulette Darty
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Une autre Paulette... ex-Filliaux ; un récent divorce lui ayant imposé I'ex ; une jolie
voix, de la méthode, une figure ravissante, et des yeux qui incendient.

Deux autres, théatreuses principalement, mais qui ont taté du Concert:

Marguerite Deval, un diable en jupon ! une Strasbourgeoise ultra-parisienne ; a fait
les délices de toutes les scénes ou elle a joué ; excelle a lancer le couplet grivois ; les
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comptes-rendus de la critique sont clichés pour elle : «Hier, Marguerite Deval a été
acclamée».

Marguerite Deval

Louise Balthy, une Bayonnaise comme moi ; du sang de chevre dans les veines, une
voix originale rappelant celle de Thérésa, une primesautiére jouant a I'emporte-
piece et forgcant les plus récalcitrants a s'ébaudir et a I'acclamer.

Louise Balthy

Esther Lekain, une piocheuse qui, étant bonne diseuse, est arrivée a étre excellente ;
actuellement grande vedette.
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Esther Lekain

Puis Miette, qui s'accompagnait si joliment sur sa guitare ; et Jane Debarry, brune
captivante.

Mlle Miette

Et Newa Cartoux, la blonde, un amour de petit saxe que tous auraient voulu sur leur
étagere.

Et Marguerite Réjeane et Gieter, des diseuses fines et fort intelligentes.

Et la superbe Kanjarowa, qui a pris ce pseudonyme russe sans doute parce qu'il veut
dire poignard et que son ceil perce les coeurs.

Et, encore, Diane Eckert, blonde artiste a la belle diction ; Jenny Mills, une Anglaise

qui pratiquait déja I'entente cordiale avec le public ; Suzanne Aumont, qui débuta a
|'age de cinq ans dans les Pirates de la Savane, ou elle jouait la petite Eva.
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Diane Eckert Suzanne Aumont

Jolie, distinguée, a quitté la scéne pour se consacrer aux soirées mondaines, ou elle
est chaleureusement applaudie ; chante et danse les gavottes a rendre jalouse une
marquise du XVIIIe siecle.

Rappelons que Lina Cavalieri, la chanteuse d'opéra a débuté au concert et aussi
Louise France, la pauvre boheme, si pleine de talent ! quelle puissante artiste c'était !

Lina Cavalieri

Citons encore Camille Stéfani qui a tenu tout ce qu'elle promettait ; c'est une de nos
meilleures diseuses, a présent ; Aussourd, transfuge de I'Opéra-Comique, une bien
jolie voix, une charmante camarade ; et Nancy et Sappap et toutes celles dont je
regretterai de n'avoir pas parlé, quand le hasard me les fera rencontrer.
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Mlle Nancy

Coté des hommes :

Plébins, qui, de manieres distinguées, interprétait des chansons ne l'étant guere ;
fort applaudi, un réveur qui faisait du réalisme a contre cceur ; mais il faut bien
plaire au public, et le réalisme était a la mode.

Mathias et Reschal, autres réalistes de beaucoup de talent ; le premier mort jeune,
n'a pas donné toute sa mesure ; le second a conquis la vedette au théatre.

Dufor, encore un réaliste ; excelle a faire se lamenter les miséreux.

Les deux Mévisto, dont I'éloge n'est pas a faire ; tous les publics devant qui ils se
sont présentés, s'en étant chargé.

Les amusants et fins duettistes Chavat et Girier, créateurs d'un genre tres gotité,
qu'ils ont présenté a la perfection.

Jacquet, artiste original et fin ; Baldy, I'amusant vieux beau (voir a Libert) ; Lejal,
gambillard a voix, polkeur de chansons joyeuses ; Brunet, un vieux de la vieille, tres
bon comédien ; et les Magron, et Saint-Bonnet.

Un quatuor d'arrives : Max Dearly, Claudius, Morton et Vilbert; ces noms seuls me
dispensent d'en dire plus long. Consultez les affiches des théatres, vous les
trouverez en vedette, et c'est mérité. Encore une preuve que le concert est une
bonne école.
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Vilbert

Puis les deux triomphateurs du jour : Mayol et Dranem ; je n'ai plus assez de place
pour énumérer leurs succes.
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Et, un autre qui est en train de se tailler une notoriété solide ; trés fin, tres
observateur, la joie du public; il a nom : Sinoél.

Sinoél

Et encore Amelet, Dalbret, Bérard, d'intelligents artistes. Que les oubliés de talent
me pardonnent, ils sont trop !

Un souvenir aux compositeurs disparus qu'il m'a été donné de connaitre et dont
quelques-uns ont travaillé pour moi : Le pere Nargeot ; Robillard ; Ch. Hubans ;
Chautagne (qui fit Béranger a I'’Académie) ; Lassimonne ; Galle ; Deransart (si
longtemps chef d'orchestre aux Ambassadeurs) ; Reicheinstein ; Frédéric Barbier ;
Lindheim ; Emile Durand (qui fit le Biniou et Comme a vingt ans) ; J. Quidant ; Paul
Blaquiére (l'auteur de La femme a barbe) ; Abel Queille (compte parmi ses succes Le
premier bouquet de lilas et Dans ['Oasis) ; Javelot ; A. Godefroy ; Cieutat ; Marietti ;
Rupés ; Maubert ; Wohanka ; Rouvier ; Mirecki ; F. Wachs ; Courtois ; Gangloff ;
Désormes, etc.

Un salut a ceux qui, vers cette année 1894, avaient déja un nom et que l'inspiration
visite toujours : Goublier, excellent chef d'orchestre, compositeur puissant; a vingt
gros succes a son actif ; Vargues, Poncin, Chillemont, tous des noms connus du
public et chéris des éditeurs ; et aussi Jules Deschaux, Jouberti, Beretta, Henri
Chatau (déja un ancien, qui a fait cinquante succes populaires, entr'autres : Les
enfants et les méres et Froufrou) ; Bosc, Christiné, Spencer, vingt autres.

Etles paroliers ! ils étaient 1égion. Ceux qui ne sont plus : Théolier ; Camille Soubise,
I'auteur de la Chanson des blés d'or ; H. Ryon ; Maxime Guy ; Gothi ; R. de Saint-Prest
(Delarue) ; René Esse ; Capet; Carel ; Isch Wall ; F. Tourte, René Gry, Houssot,
Philibert, etc., etc.

Ceux qui vivaient encore il y a quelques mois et qui, je I'espere, n'ont pas perdu cette
bonne habitude : F. Mortreuil ; Jost ; Darsay ; Trébitsch (qui a sur la conscience Ous
qu'est Saint-Nazaire et Viens! Poupoule) ; Joinneau et Delattre ; ]. Cauchie ; Henry
Moreau (devenu le revuiste, accapareur d'affiches, avec son complice Charles
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Quinel) ; Gil ; Dalleroy ; Maresdal ; les sympathiques Queyriaux et Chicot (deux
associés qui ont pondu des succes a la douzaine, parmi lesquels Rien! Rien ! Rien!
cette scie que langa Polin et La méme chose que lui, que tonitrua Sulbac) ; Fabrice
Lémon, qui cache sous ce pseudonyme un tres aimable fonctionnaire dont la
boutonnieére est rougie ; Driicker ; Constant Saclé ; E. Riffey ; Belhiatus ; Briollet ;
Savoisy ; E. Lebreton ; Yavorski ; Rolla (Mordack), Lelievre, Habrekorn, Teulet,
Gramet et vingt autres, dont le nom me reviendra a la mémoire... quand il ne sera
plus temps.

kkk

Encore deux charmantes artistes que j'oubliais, ce qui eit été impardonnable.

Pauline Bert, a cette heure en possession de tout son talent fait d'entrain, de finesse,
d'intelligente diction, et Clara Faurens, étoile de la boite a Fursy, intelligente et
captivante, pleine de charme et de caline séduction, excellente camarade : signe
particulier : a une sceur, Marie, encore plus jolie qu'elle, si c'est possible, et qui
deviendra une bonne comédienne.

Clara Faurens
Vers cette époque, les Cabarets de Montmartre faisaient beaucoup parler d'eux.

On a prétendu qu'ils avaient exercé une influence sur le répertoire du café-concert.
J'en doute.

Les chansonniers de la Butte ne combattaient pas, devant le public, a armes égales
avec les notres. La critique des faits et gestes des hommes politiques, facile et offrant
chaque jour la nouveauté, était défendue aux chansonniers du concert, par la
censure. Le couplet jugé grivois en bas était trouvé anodin en haut.

Pour quelques Bruant, Bonnaud, Ferny, Lemercier, Meusy, Hyspa, Trimouillet, Fursy,
Masson, Montoya, combien de soi-disant chansonniers montmartrois auraient été
inférieurs aux notres, si ceux-ci avaient eu toute licence comme ceux-la !
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Vincent Hyspa

Pour un Delmet, un Fragerolle, un Marcel Legay et deux ou trois autres
compositeurs de talent, combien la-haut de musiciens improvisés qui servaient les
flonflons de nos grands-péres, démarqués dans la Clé du Caveau !

Leur tache était autrement facile qu'a nos compositeurs qui, pourtant, eurent des
trouvailles d'originalité ; c'est dans leurs ceuvres que les revuistes des théatres
puisaient leurs airs a succes.

J'ai chanté cent chansons dont chaque musique était un petit chef-d'ceuvre d'entrain,
de gaité, de rythme et qui devint populaire. Qui a connu leurs auteurs ? La presse les
ignorait volontiers. A part Ganne, Desormes, deux ou trois autres, leurs noms sont
dans I'oubli.

*kkk

Les chansons du café-concert, surtout celles d'aujourd'hui, jouissent d'une mauvaise
réputation, souvent méritée.

La faute en est aux auteurs d'abord, c'est entendu, mais ils sont moins fautifs que les
chanteurs qui exigent les effets violents, les mots gros, portant sur la masse du
public.

Et les plus coupables de tous, ce sont les directeurs. S'ils s'avisaient d'étre les
censeurs des chansons, de les accepter avant que les artistes pussent le faire
(comme autrefois M. Renard, a I'ancien Eldorado), de sélectionner le répertoire, ils
arréteraient la marche envahissante de la licence orduriére ; les chansonniers de
talent, plus nombreux qu'on ne pense au concert, ne seraient plus forcés de sacrifier
au golt de leurs interpreétes ; il en résulterait de bonnes ceuvres que le public
applaudirait avec autant d'ardeur qu'il le fait des mauvaises.

Mais pour c¢a, il faudrait le directeur artiste, intelligent qui vouliit ; et cette direction,
jusqu'a présent, parait plus difficile a trouver que celle des ballons.
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En juin 1893, j'avais offert a Fursy de venir avec moi faire une tournée en Belgique
en qualité d'impresario-secrétaire-conférencier. Lui, une chanteuse sérieuse et moi,
c'était toute la troupe, et I'on faisait de douze a quinze cents francs de moyenne, par
soir. Bruxelles, Liege, Charleroi, Anvers nous regcurent a merveille.

Quel débrouillard que ce Fursy !
Il m'a raconté souvent, depuis, que cette tournée fut le point départ de sa fortune.

Elle lui donna confiance dans sa valeur, décupla son audace et lui permit d'arriver
ou il en est a I'heure actuelle.

En 1897, il avait alors le Tréteau de Tabarin ; je le priai de me préter son concours a
Aix-les-Bains, ou j'avais mis des fonds (toujours !) dans une affaire montée par un
tenancier de jeux. L'établissement s'appelait Les Folies-Aixoises et avait la prétention
de lutter contre ses deux grands concurrents d'en face, La Villa des Fleurs et le Grand
Cercle. C'était du toupet.

Je ne négligeai rien pour tenter I'aventure. Fursy m'apporta quelques petites pieces
de son Tréteau de Tabarin, avec le concours de 'excellent Le Gallo et de la délicieuse
Clara Faurens. J'abordai le genre Théatre Antoine et engageai le célébre Gémier,
aujourd'hui directeur de ce théatre. Dans la partie Concert, j'avais a c6té de moi la
tres gentille Miati (sceur de Lise Fleuron). Nous y obtinmes de grands succes, mais il
fallait lutter contre des établissements merveilleux qui prodiguaient I'or des
cagnottes pour nous faire tomber. Je laissai encore, dans cette entreprise, quelques-
unes de mes plumes... qui se faisaient de plus en plus rares.

)k %k

La preuve que je n'étais pas fini, comme l'insinuaient quelques bons camarades,
c'est qu'en 1900, au moment de I'Exposition, Yvette Guilbert étant tombée
gravement malade et ne pouvant pas remplir son engagement aux Ambassadeurs,
M. Ducarre me jugea seul capable de combler ce vide énorme de son programme.

Enchanté de rentrer a ces Champs-Elysées ou j'avais eu mes triomphes, je signai
pour un mois a des conditions modiques.

Gros succes. Au bout d'un mois, M. Ducarre veut que je continue ; je demande une
augmentation. Fort de son contrat, qui lui donne le droit de prolonger, il m'y oblige.

J'y chante quatre mois !

Alors, de Glaser m'ayant fait signer pour un mois a Berlin (seize mille francs pour ce
mois) j'annongai a M. Ducarre que, cette fois, je partais pour de bon. Il m'avait
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encore fait afficher pour un dimanche d'octobre. Je refusai de chanter un jour de
plus, forcé que j'étais de partir en hate pour Berlin.

Le papa Ducarre ne me le pardonna jamais et ne voulut plus donner suite a son
projet de m'engager pour I'année suivante a 1'Alcazar d'Eté.

kK%

Chapitre XXXIII

J'ai gagné pres de trois millions au cours de ma carriere artistique ; il m'en reste... le
souvenir, et je suis méme tenté de m'en réjouir, puisque ma situation de... cigale, m'a
valu la grande marque de sympathie que m'ont donnée les premiers artistes de
Paris.

Grace a l'infatigable amitié de Fursy, a la grande et généreuse publicité du Figaro,
ma représentation de retraite donnée a la Gaité, le 19 décembre 1906, a été un
triomphe ! Mais aussi quel programme !

Je tiens a le reproduire en témoignage de reconnaissance envers les superbes
artistes qui m'ont offert leur concours et qui, presque tous, I'ont apporté a cette
matinée inoubliable.
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Premiére partie

L'attente
un acte, de Messieurs Auguste Germain et R. Trébor
joué par

Monsieur Darras et Mmes Marcelle Jullien et Ida Brassy, du Théatre National de
1'0Odéon

Mlle Dziri, Vous y Viendrez.
Mévisto Ainé, dans ses ceuvres.
Mlle Gilberte (des variétés).
Mlle Debério (de la Boite a Fursy)
Mme Yvette Guilbert

Monsieur et Mme Bruet-Riviere

Depuis six mois
un acte, de Monsieur Max Maurey
joué par
les Artistes de 1'Odéon

Floche : P. Clerget, Madame Floche : Mme J. Lion, Bringue : Bernard, Gertrude : D.
Renot
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Deuxiéme partie

A-proposde Messieurs R. de Flers et C.-A. de Caillavet

dit par Mme Réjane

Les refrains de Paulus
Pougaud - La grosse caisse sentimentale
Prince - Le terrible méridional
Defreyn - Le p'tit bleu
Max Dearly - C'gredin d'printemps
Victor Boucher - Le beau chef de musique
Musiciens :
Messieurs Albert Brasseur et Guy
S
Mme Huguenet - La Boiteuse
Georges Berr - Le Cheval du Municipal
Mlles Mily-Meyer, Marguerite Deval, Monsieur F. Galipaux - Les Gardes Municipaux
Messieurs Coquelin Ainé, Tarride - Derriere 'Omnibus
Paulus - Le Pere La Victoire
Paulus - En Rev'nant d'la R'vue
(Accompagné aux refrains par tous les Artistes des Concerts de Paris)

Orchestre de la Cigale sous la direction de Monsieur Monteux-Brisac
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Troisiéme partie

La Société de Concerts d'Instruments Anciens
(Fondée par Henri Casadesus)
Gavotte (Cupis de Camargo 1717). -
Tambourin (Monteclair, 1666-1737)
Quintor, viole d'amour, viole de gambe, basse de viole et vlavecin

Mme H. Casadesus-Dellerba, Messieurs Henri et Marcel Casadesus, Devilliers et
Casella

—
Mlle Paulette Del Bayé (des Nouveautés).
Monsieur Fragson
Madame Paulette Darty
Monsieur Mayol
M. Lucien Fugere, Mlle Jeanne Leclere (de 1'Opéra-Comique)
Danses Louis XIII. par Mlles Louise et Blanche Mante (de I'opéra)
D
Mlle Berthe Cerny (de la Comédie-Francaise)
Elle dort - Marquis de Massa
Le Réveil - Pailleron

Adaptations musicales de M. Deutsch de la Meurthe

kokkk kK ko
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Dranem
Skeoksk ko k sk ok
Tanagra
Pantomime de
Messieurs Franck et Mathé

Mlle Cléo de Mérode - M. Paul Franck - Mlle Melsa (la Voix) - Mlle Ingelbercht (la
harpiste)

Au Piano : M. Edmond Mathé.
Piano et clavecin de la Maison Pleyel, Célestat Mustel
Skkskskokskskk
Mlle Lise Berty (des Variétés)
Mlle Borgo (de I'opéra)
Mme Simon-Girard
Monsieur Fursy

Au bar, le champagne était versé par la spirituelle Marie Magnier et le programme,
dans la salle, était vendu par Mmes Marthe Régnier, Polaire, Félyne, Wilford, de
Mornand, Marville, Paule Andral, Helle, Harlay, Lantelme, Faber, Debrive, D'Alma,
Paule Morly, Alice Bonheur, Rachel Launay, Desroches, Clara Faurens, Pickell
Voulzie, Spinelli, Frémaux, Yrven, Arnold.
Les controleurs en chef étaient Reschal et Barally, et des cartes postales
autographes de votre serviteur avaient pour vendeurs irrésistibles Mme Colette-

Willy et M. de Max. Avouez que comme couronnement d'une carriere, on ne pouvait
réver manifestation plus triomphale!
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Parmi les artistes cités ci-dessus :

N

Mlle Dziri Jeanne le Lion Jeanne Leclerc

Marcelle

Jullien
T

Louise Mante  Yvette Guilbert Pougaud Prince

T L,
L .

Fragson Paulette Darty Mévisto
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Polaire Dranem Georges Bell Paule Andral

Madame Frémeaux Mlle Yrven Melle Lantelme Mlle Feylne

Marthe

Mlle Harlay Régnier

Marie Magnier  Alice Bonheur

Louisa de Mornand Victor Tarride
Boucher

1
-

Francois Galipaux Clerget Berthe Cerny Lise Berty
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