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GLOBUS

DER ALTE MANN
UND DIE BAHN

Der dufSerste Siidwesten des Kosovo leert sich langsam von den dort lebenden Menschen,
den Goranci. Einer muslimischen Minderheit, die lernen musste, nicht aufzufallen,
um iiberleben zu kinnen. Auch als Gastarbeiter und Fliichtlinge in Osterreich.

TEXT & FOTOGRAFIE: THOMAS SCHMIDINGER

itten in den kosovarischen Bergen, an der Grenze zu Albanien,
l \ / I geht ein alter Mann einsam und verlassen in einer Jacke der
Osterreichischen Bundesbahnen spazieren. Der Friihling ist
noch lange bitterkalt. In Europa gibt es kaum einen Flecken Erde, wo sich
die Jahreszeiten deutlicher unterschieden als hier in diesem vergessenen
Dreilandereck zwischen Albanien, Kosovo und Mazedonien. Nicht nur die
Natur verindert sich hier mit den Jahreszeiten, sondern auch die Dorfer
und ihre Bewohner. Wahrend im Sommer die kleinen Weiler der hier le-
benden Goranci oder Goraner —slawischsprachige muslimische ,,Bergler,
wie man Goranci wortlich iibersetzen konnte — vor jungen Leuten tiber-
quellen, sind sie im Winter fast ausgestorben. Die verschneiten Dorfer wir-
ken dann wie Geisterstadte. Nur einige alte Leute sind gelegentlich zu
sehen.Im Frithling kommen ein paar einsame Schathirten dazu. Ansonsten
ist die Gegend bis in den Juni hinein leer. Erst im Sommer finden die Jun-
gen aus ganz Europa wieder fiir einige Wochen zuriick in die Berge.

Die kirgliche Bergregion war immer schon von saisonaler Arbeits-
migration gepragt. Im alten Jugoslawien waren die Goranci von Zagreb tiber
Belgrad bis Skopje als Zuckerbdcker bekannt und beliebt. Auch heute noch
eiltihnen der Ruf voraus, das beste Baklava und Burek herzustellen. Genutzt
hat ihnen das wenig. Mit den Zerfallskriegen des ehemaligen Jugoslawien,
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kamen gerade die kleinen Minderheiten
wie die Goranci unter die Rader. Als Gliick
im Ungliick erwies sich jedoch, dass fast
jeder bereits Verwandte im Ausland hatte.
Jedes der Dorfer hatte seine eigenen Brii-
cken nach auf8en. Wihrend die Einwohner
des groiten Dorfes, Restelica, unterm Jahr
grofiteils in Italien leben, haben andere
Dorfer in Deutschland, Mazedonien oder
eben in Osterreich ihre Bezugspunkte.

adik Salemi kam bereits 1967, als Oster-
S reich in ganz Jugoslawien noch nach
»Gastarbeitern“ suchte, nach Wien. Seine
Frau blieb in ihrem Dorf namens Rapca
zuriick. Bis zu Salemis Pensionierung bei
den OBB 1999 sahen sich die Eheleute nur
wihrend des Urlaubs im Sommer fiir we-
nige Wochen. 32 Jahre hat er als Weichen-
steller am Westbahnhof gearbeitet. ,Das
Leben meiner Frau war ein trauriges
meint er heute. ,Als sie jung war, war ich
immer in Osterreich, und als ich in der Pen-
sion zurtickkam, war sie alt und krank.*
Der gemeinsame Sohn ist bereits als Kind
verstorben. Die alten Leute von Rapca fiih-
len sich heute einsam. ,,Es ist ja niemand
mehr hier klagt Sadik Salemi.,,Alle Jungen
sind weg.“ Dass sie weggingen, dafiir hat er
aber Verstindnis: ,,Hier gibt es ja nichts
mehr zu tun. Frither hatten wir wenigstens
Schafe, und in Dragash gab es eine Fabrik.
Aber das ist jetzt alles vorbei.“

Rapca wirkt im Winter und Friihling
keinesfalls wie ein Ort, an dem man sich
gerne niederlassen wiirde. Verschneite, ne-
belverhangene, nasskalte Berge umschlie-
Ben das enge Tal, in dem zwei verlassene
Siedlungen, das obere (Gornja Rapca) und
das untere Rapca (Donja Rapca), liegen. Je-
des der beiden Dorfer besteht aus einigen
Dutzend Hiusern, einem kleinen Lebens-
mittelgeschift und einer Moschee. Mehr ist
nicht zu sehen. Wer tber die enge, mit
Schlaglochern iibersite Strafle in den
néchsten Ort fahren will, benotigt im Win-
ter einiges an Wagemut und Geschick.

Einmalins Rutschen gekommen, kann
man an einigen Stellen tief in die Schluch-
ten stiirzen. Viele dieser kleinen Orte sind
im Winter sogar wochenlang véllig vom
Verkehr abgeschnitten. Wenn meterhoher
Schnee die Straflen vollig unpassierbar
macht, bleiben nur noch die FufSwege. Bis
spit in den Frithling hinein kann es
schneien und so steht der Sommer oft recht
unvermittelt vor der Tiir. In der ,,Bezirks-
hauptstadt Dragash, mit knapp 5.000 Ein-
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wohnern auch nicht viel mehr als das grofi-
te Dorf in der Region, gibt es zumindest ei-
ne rudimentire Infrastruktur, einige Ge-
schifte, ein Spital, die einzige Hauptschule
fiir Zehn- bis Vierzehnjihrige und ein von
tiirkischen KFOR-Soldaten in Betrieb ge-
nommenes Kulturzentrum.
Wirtschaftlich ist aber auch hier seit
langem der Ofen aus. Seit die grof3e Textil-
fabrik Drateks im Mirz 1999 stillgelegt
wurde, ist die Arbeitslosenrate noch hoher
als in anderen Regionen des Landes. Laut
OSZE gehort die Municipality Dragash zu
den ,unterentwickeltsten Regionen des
Kosovo“. Neben der Polizei und einigen
kleinen Familienbetrieben findet sich noch
eine kleine Fleischfabrik und ein ebenso
kleiner Hersteller von Elektroheizstrah-
lern. Einige hier schaffen es, mit dem Ver-
kauf von Honig aus eigener Bienenzucht
oder mit der Herstellung traditioneller
Trachten zumindest ein wenig zu verdie-
nen, ansonsten lebt der Grof3teil der Bevél-

,Osterreich hat mir die
Gelegenheit gegeben,
Geld zu verdienen.

In Rapca hitte ich nicht
iiberleben konnen.

kerung von unterschiedlichsten Formen
der Alimentierung. Die Alten werden von
ihren Kindern im Ausland erhalten. Die
sparlichen Pensionen, sofern sie angesichts
der politischen Probleme zwischen Prishti-
na und Belgrad tiberhaupt ausbezahlt wer-
den, reichen nicht fiirs Uberleben. Ganze
Familien sind vom Wohlwollen der Ver-
wandten im Westen abhéngig.

us einer armen Bergregion wurde im

Zuge des Kosovo-Krieges 1999 jedoch
ein Notstandsgebiet. Und das nicht nurim
6konomischen Sinn —als slawischsprachi-
ge Muslime kamen die Goranci auch poli-
tisch zwischen die Fronten. Vereinnah-
mungsversuche von serbischer Seite, de-
nen die verarmten Dorfbewohner wenig
entgegenzusetzen hatten, wurden nach
dem Sieg der kosovo-albanischen UCKim
Windschatten der Nato zum Anlass fiir ei-
genmichtige Racheakte von albanischer
Seite. Seither leiden die Goranci, wie viele

o

Minderheiten, vor allem unter der allge-
meinen Rechtsunsicherheit. ,,Wir versu-
chen, nicht aufzufallen®, erklért ein gora-
nischer Zuckerbicker in Prizren, der lieber
anonym bleiben mochte. Dass auch nach
der Unabhingigkeit des Kosovo keine
Rechtssicherheit herrsche, wiirde auf sie
besonders zurtickfallen, da jeder wisse,
dass die Goranci keine machtigen Fami-
lien hinter sich hitten. Wie um das Gesag-
te zu unterstreichen kommt ein Mann in
den Laden, nimmt sich einen Milchreis
von der Theke, probiert und spuckt ihn
wieder in die Schiissel. Ohne zu zahlen
verlisst er den Raum. ,,Bei wem soll ich
mich beschweren? Wenn ich zur Polizei
gehe, bekomme ich Schwierigkeiten und
nicht der. Wer sich mit einem Albaner an-
legt, bekommt es mit seiner ganzen Fami-
lie zu tun. Bei uns weif} jeder, dass er
machen kann, was er will, und wir uns
sowieso nicht wehren konnen.“

Tatsdchlich haben die Goranci jahr-
hundertelang dadurch tberlebt, dass sie
sich in ihren Bergen versteckt hielten und
versuchten, niemandem Anlass zum Arger
zu bieten. So galten sie als harmlose Bau-
ern, die toleriert, aber nicht geliebt werden.
Die Nationalismen des Balkans sind an
ihnen weitgehend voriibergegangen. Ihre
Sprache nennen sie ,,Nasinski, wasso viel
wie ,unsere Sprache® bedeutet. So unklar
wie ihre Herkunft ist ihre gegenwirtige
whationale Identitit“ Historisch vermuten
viele, dass es sich bei den Goranern um
Nachkommen von zum Islam konvertier-
ten Bogomilen handelt, die vor der Verfol-
gung durch die orthodoxe und katholische
Kirche in die Berge gefliichtet waren. An-
dere sehen in ihnen Reste serbisch-ortho-
doxer Bevolkerung, die unter osmani-
schem Einfluss zum Islam konvertiert
waren. [hre Sprache weist serbische, maze-
donische, bulgarische, tiirkische und alba-
nische Einflusse auf, ist jedoch von der
Grammatik her eindeutig als slawische
Sprache zu identifizieren.

Im Osmanischen Reich waren die Go-
ranci nur eine von vielen muslimischen
Gemeinschaften im Mosaik Siiddosteuropas.
Erstdie neuen Nationalstaaten stellten auch
die Goraner vor das Problem der ,,nationa-
len Identitit“. Der Grofiteil ihrer Dorfer fiel
nach dem ersten Balkankrieg 1912 an das
Konigreich Serbien. Nach der endgiiltigen
Festlegung der albanisch-jugoslawischen
Grenze 1925 blieben neun goranische Dor-
fer auf der albanischen Seite der Grenze.
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InBorje, Zapod, Kosariste, Novo Selo, Or-
gosta, Oresek, Pakisa, Crneljevo und Siste-
vac wird trotz aller Assimilationsversuche
heute noch der slawische Dialekt der Go-
ranci gesprochen. Die Teilung Jugoslawiens
brachte schliellich eine weitere Grenze
durch das Siedlungsgebiet der Goraner. Mit
der Unabhingigkeit Mazedoniens 1991
kamen zwei Dorfer zu Mazedonien, wih-
rend das Hauptsiedlungsgebiet bei Serbien
bzw. der damals serbischen Provinz Kosovo
verblieb und damit nach dem Kosovo-Krieg
1999 unter UNMIK-Verwaltung kam. Die
UNMIK organisierte die kosovarischen
Gemeindebezirke neu. Gora wurde mit der
albanischsprachigen Municipality Opolje
zur neuen Municipality Dragash zusam-
mengelegt. Seither verfiigt die Minderheit
iiber keine eigenen Gemeindestrukturen
mehr, sondern fiihlt sich zunehmend von
den Albanern aus Opolje in die Enge getrie-
ben. Bei der Volkszihlung von 1991 lebten
noch 16.000 Goranciim Kosovo. Heute sind
es vielleicht noch halb so viele.

Im alten Jugoslawien deklarierten sich
die Goraner lange als , Tiirken. Mit der
Einfithrung der Kategorie ,,ethnische Mus-
lime“ rechneten sich die meisten dieser
Gruppe zu. Heute gibt es Goraner, die sich
als ,Bosnier, als ,Mazedonier®, als ,,Bulga-
ren“ oder eben als eigenstindige Volks-
gruppe der Goranci definieren. Ein natio-
nalistisches Bewusstsein entwickelten sie
jedoch nie. Damit passten sie nicht in das
Bild der ethnisierten Konflikte der neuer-
dings von EU-Btirokraten als,, Westbalkan
bezeichneten Region. Ohne starke Fiir-
sprecher blieben sie dadurch zwischen den
Nationalismen eingeklemmt und diesen
ausgeliefert. Dutzende Anschlige gegen
Goraner blieben ungeahndet. ,Keine einzi-
ge Gewalttat gegen einen von uns wurde in
den letzten Jahren aufgeklirt®, beklagt sich
auch Sadik Salemi aus Donja Rapca.

er aus Rapca noch nichtals,,Gastar-

beiter in Osterreich war, versuchte
deshalb nach 1999 als Asylwerber sein
Gliick. Die meisten Fliichtlinge suchten die
Nihe zu Verwandten und Freunden, und
so kam es, dass dort, wo bereits seit Jahren
einige Familien aus Rapca lebten, neue da-
zustieflen. Mittlerweile lebt ein Grofiteil
der Bewohner aus den beiden Siedlungen
Donja und Gornja Rapca im Bezirk Baden
bei Wien. Einige von ihnen kamen bereits
in den 1980er-Jahren und holten spiter
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Wo leben die rund 30.000 Goraner heute?

Der Kosovo mit seinen heute rund 2,13 Millionen Einwohnern war immer schon eine mul-
tiethnische Region, die nicht nur von Albanern und Serben bewohnt war. Im Zuge der ethni-
sierten Konflikte, die Anfang der Achtzigerjahre ihren Ausgang nahmen, reduzierte sich je-
doch die Zahl der Angehdrigen dieser Minderheiten auf rund finf Prozent der Gesamtbevol-
kerung. Roma, Ashkali, Torbeschen, Janjevci (Kroaten), Kosovo-Agypter, Bosnier und Goraner
kamen zunehmend zwischen die Fronten des serbischen und albanischen Nationalismus.
Heute leben nur noch 8.000 bis 10.000 Goranci permanent im duBersten Siidwesten des Ko-
sovo, im Gebiet ,Gora”, dem Stidteil der Municipality Dragash. Auf der albanischen Seite der
Grenze zwischen Zapod und Sistevac wohnen etwas weniger, einige Hundert haben sich in
zwei Dorfern im benachbarten Mazedonien angesiedelt. Die Mehrheit der weltweit rund
30.000 Goraner lebt mittlerweile langst auBerhalb der Region, in Bosnien-Herzegowina, Kro-
atien, Serbien, Montenegro, Italien, Deutschland und Osterreich, wohin schon in den Siebzi-
gerjahren Tausende Arbeitsmigranten ausgewandert waren. In Osterreich haben sich die
meisten Goraner im Bezirk Baden bei Wien oder direkt in Wien niedergelassen. Uber in der
Region verbliebene Familienmitglieder bleiben jedoch Kontakte in den Kosovo bestehen.
Auch im Ausland definieren sich nur wenige 6ffentlich als Goraner und werden von der ein-
heimischen Bevolkerung iberwiegend als , Jugoslawen” betrachtet. Bislang wurde kein go-
ranischer Verein oder eine kulturelle Organisation gegriindet; kulturelle und religidse Akti-
vitdten der Goraner finden einzig und allein im Privaten statt. Informell existiert jedoch ein re-
ger kultureller und persénlicher Austausch zwischen den Familien. Ein langerer Beitrag von
Alicia Allgduer und Mariella Miller iiber die Goranci aus Rapca, die in Baden bei Wien leben,
erschien im Juni 2008 in: Thomas Schmidinger (Hrsg.): , Vom selben Schlag... Migration und
Integration im niederdsterreichischen Industrieviertel” (Alltag Verlag, 19,90 Euro).
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ihre Familien nach. Viele sind mittlerweile
beruflich etabliert und sprechen sehr gut
Deutsch. Manch Jugendlicher hat es zu
einer hoheren Schulausbildung gebracht.
Aber auch im Exil wollen die Goraner nicht
auffallen. Was bisher in den Bergen galt,
wird auch in Osterreich als Uberlebensstra-
tegie beibehalten, und so will niemand mit
seinem Namen genannt werden. Dabei ste-
hen die Fliichtlinge aus den Bergen im Stid-
westen des Kosovo vor einem Dilemma.
Einerseits beklagen sie sich zu Recht,
dass in Osterreich niemand tiber ihre Situ-
ation Bescheid weif3, ja nicht einmal die
Existenz threr Minderheit bekannt ist, an-
dererseits wollen sie sich selbst aus Vorsicht
nicht zu weit in die Offentlichkeit wagen.
»Hier gibt sehr viele Albaner, und ich habe
noch Verwandte im Kosovo“, meint einer
der Fliichtlinge, die anonym bleiben wol-
len. ,Fiir uns ist das einfach zu gefihrlich.*
Bis 2006 war es fiir die meisten Goran-
ci aus dem Kosovo relativ leicht, in Oster-
reich ihre Fluchtgriinde glaubhaft zu ma-
chen. Neben den Tschetschenen waren die
Goranci fast die einzige Gruppe, denen es
oft sogar gelang, in der ersten Instanz Asyl
zu bekommen. In der zweiten Instanz,
beim Unabhingigen Bundesasylsenat
(UBAS), wurde fast niemand abgewiesen.
Im Mai 2006 fuhr jedoch eine Delegation
des Bundesministeriums fiir Inneres, des
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Bundesasylamts und des UBAS zur ,,Fact-
Finding-Mission“ in den Kosovo. In der
Zeitschrift des Innenministeriums, der
Offentlichen Sicherheit, hief es daraufhin in
einem Bericht: ,,Ein Grofiteil der Goraner
berichtete tiber Verwandte und Bekannte
in Osterreich, die nicht zuletzt auch wich-
tige Geldgeber fiir die Region sind.
Dennoch zeigte sich mehr als deutlich,
dass nicht alle Bewohner der Gora-Region
der stetigen Abwanderung der Bevol-
kerung positiv gegeniiberstehen. So findet
sich in der Goraner Ortschaft Donja Rapca
ein Graffiti mit der Aufschrift ,Osterreich
ist nicht die Losung.““ Welche Konsequen-
zen auch immer Innenministerium,
Bundesasylamt und UBAS aus ihrem
Kosovo-Besuch zogen — Asylbetreuern fillt
auf, dass es seither fiir Goraner wesentlich
schwerer geworden ist, in Osterreich Asyl
zu bekommen. In den Unterkiinften fiir
Asylwerber warten nun auch immer mehr
Goranciaufihre Bescheide, die immer ofter
negativ ausfallen.Auch Murselj Halili, Ab-
geordneter der Gradanska Inicijativa Gore
(GIG), einer Minderheitenpartei der Go-
ranci im kosovarischen Parlament, hat von
der Delegation aus Osterreich gehort.
»Mit uns hat niemand von denen ge-
redet. Sie konnen sich also gar nicht um-
fassend tiber die Situation der Goranci hier
informiert haben.“ Murselj Halili ist sich

o

bewusst, dass es auch Goraner gebe, die die
Probleme herunterspielten, diese wiirden
jedoch aus Angst so handeln. Neben der
GIG ist namlich noch eine zweite Partei in
Dragash verankert. Goranci, die versu-
chen, sich als Bosnier zu etablieren und da-
mit bewusst von serbischer Unterstiitzung
zu distanzieren, finden sich in der Partei
Koalicija Vakat zusammen. Sie stellt mit
Sabidin Cufta auch den Vizebiirgermeister
von Dragash. Cufta hilt die Probleme fiir
weniger dramatisch. Im Rathaus am
Hauptplatz von Dragash kritisiert er die
Gradanska Inicijativa Gore als ,,proser-
bisch®, was wiederum von Murselj Halili
bestritten wird:,,Wir sehen uns einfach nur
als Interessenvertretung der Goranci. Die-
se Behauptungen sind vollig absurd.

Eine Reihe von Vakat-Politikern ha-
ben ihre eigenen Kinder im Ausland und
reden hier trotzdem so, als gébe es keine
Probleme.“ Sabidin Cufta will das nicht auf
sich sitzen lassen: ,,Probleme gibt es nur,
weil sie nicht bereit sind, sich mit den Al-
banern zu arrangieren. Wir miissen zu-
sammenarbeiten!“ Auch Vizebiirgermeis-
ter Cufta will die Anschlidge auf Goranciin
der Region nichtleugnen. Er fithrt sie aber
teilweise auf die unkontrollierbare Grenze
zu Albanien zuriick. Von dort kimen im-
mer wieder ,,Banditen®, die fiir Unsicher-
heit sorgten. Aus seiner Sicht ist es jedoch
primdr die 6konomische Situation und
weniger die Sicherheitslage, die die Gora-
ner zur Auswanderung bewegt.

n der Bevolkerung sind diese beiden Mo-

tive jedoch kaum auseinanderzuhalten.
Arbeitslosigkeit und Sicherheitsprobleme
vermengen sich zu einer Perspektivenlosig-
keit, die kaum mehr in ihre Bestandteile auf-
zuteilen ist. Auch Sadik Salemis Verwandte
sind heute iiberwiegend in Baden und in
Wien zu Hause.,,Nur im Sommer kehrt hier
wieder Leben ein® sagt der alte Mann etwas
wehmiitig. Obwohl er hier den Grof3teil des
Jahres mitanderen Greisen allein ist, war fiir
ihn nach seiner Pensionierung klar, dass er
nach Rapca zuriickkommt: ,,Osterreich hat
mir eine Einkommensmaglichkeit gegeben.
In Rapca hitte ich nicht tiberleben kénnen.
Aber zu Hause bin ich nur hier.*

Seit seiner Riickkehr in die Berge von
Gora war er nie wieder in Osterreich. Nur
seine winterfeste OBB-Jacke erinnert ihn
noch an die Zeit als er und seine Frau noch
jung, aber mehr als eine Tagesreise von-
einander getrennt waren. [ ]
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