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M
itten in den kosovarischen Bergen, an der Grenze zu Albanien,
geht ein alter Mann einsam und verlassen in einer Jacke der
Österreichischen Bundesbahnen spazieren. Der Frühling ist

noch lange bitterkalt. In Europa gibt es kaum einen Flecken Erde, wo sich
die Jahreszeiten deutlicher unterschieden als hier in diesem vergessenen
Dreiländereck zwischen Albanien, Kosovo und Mazedonien. Nicht nur die
Natur verändert sich hier mit den Jahreszeiten, sondern auch die Dörfer
und ihre Bewohner. Während im Sommer die kleinen Weiler der hier le-
benden Goranci oder Goraner – slawischsprachige muslimische „Bergler“,
wie man Goranci wörtlich übersetzen könnte – vor jungen Leuten über-
quellen, sind sie im Winter fast ausgestorben. Die verschneiten Dörfer wir-
ken dann wie Geisterstädte. Nur einige alte Leute sind gelegentlich zu
sehen. Im Frühling kommen ein paar einsame Schafhirten dazu.Ansonsten
ist die Gegend bis in den Juni hinein leer. Erst im Sommer finden die Jun-
gen aus ganz Europa wieder für einige Wochen zurück in die Berge.

Die kärgliche Bergregion war immer schon von saisonaler Arbeits-
migration geprägt.Im alten Jugoslawien waren die Goranci von Zagreb über
Belgrad bis Skopje als Zuckerbäcker bekannt und beliebt. Auch heute noch
eilt ihnen der Ruf voraus,das beste Baklava und Burek herzustellen.Genutzt
hat ihnen das wenig. Mit den Zerfallskriegen des ehemaligen Jugoslawien,
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Der äußerste Südwesten des Kosovo leert sich langsam von den dort lebenden Menschen,
den Goranci. Einer muslimischen Minderheit, die lernen musste, nicht aufzufallen,
um überleben zu können. Auch als Gastarbeiter und Flüchtlinge in Österreich.
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kamen gerade die kleinen Minderheiten
wie die Goranci unter die Räder. Als Glück
im Unglück erwies sich jedoch, dass fast
jeder bereits Verwandte im Ausland hatte.
Jedes der Dörfer hatte seine eigenen Brü-
cken nach außen. Während die Einwohner
des größten Dorfes, Restelica, unterm Jahr
großteils in Italien leben, haben andere
Dörfer in Deutschland, Mazedonien oder
eben in Österreich ihre Bezugspunkte.

Sadik Salemi kam bereits 1967,als Öster-
reich in ganz Jugoslawien noch nach

„Gastarbeitern“ suchte, nach Wien. Seine
Frau blieb in ihrem Dorf namens Rapca
zurück. Bis zu Salemis Pensionierung bei
den ÖBB 1999 sahen sich die Eheleute nur
während des Urlaubs im Sommer für we-
nige Wochen. 32 Jahre hat er als Weichen-
steller am Westbahnhof gearbeitet. „Das
Leben meiner Frau war ein trauriges“,
meint er heute. „Als sie jung war, war ich
immer in Österreich,und als ich in der Pen-
sion zurückkam, war sie alt und krank.“
Der gemeinsame Sohn ist bereits als Kind
verstorben. Die alten Leute von Rapca füh-
len sich heute einsam. „Es ist ja niemand
mehr hier“,klagt Sadik Salemi.„Alle Jungen
sind weg.“ Dass sie weggingen, dafür hat er
aber Verständnis: „Hier gibt es ja nichts
mehr zu tun. Früher hatten wir wenigstens
Schafe, und in Dragash gab es eine Fabrik.
Aber das ist jetzt alles vorbei.“

Rapca wirkt im Winter und Frühling
keinesfalls wie ein Ort, an dem man sich
gerne niederlassen würde.Verschneite, ne-
belverhangene, nasskalte Berge umschlie-
ßen das enge Tal, in dem zwei verlassene
Siedlungen, das obere (Gornja Rapca) und
das untere Rapca (Donja Rapca), liegen.Je-
des der beiden Dörfer besteht aus einigen
Dutzend Häusern, einem kleinen Lebens-
mittelgeschäft und einer Moschee.Mehr ist
nicht zu sehen. Wer über die enge, mit
Schlaglöchern übersäte Straße in den
nächsten Ort fahren will,benötigt im Win-
ter einiges an Wagemut und Geschick.

Einmal ins Rutschen gekommen,kann
man an einigen Stellen tief in die Schluch-
ten stürzen. Viele dieser kleinen Orte sind
im Winter sogar wochenlang völlig vom
Verkehr abgeschnitten. Wenn meterhoher
Schnee die Straßen völlig unpassierbar
macht, bleiben nur noch die Fußwege. Bis
spät in den Frühling hinein kann es
schneien und so steht der Sommer oft recht
unvermittelt vor der Tür. In der „Bezirks-
hauptstadt“ Dragash,mit knapp 5.000 Ein-

wohnern auch nicht viel mehr als das größ-
te Dorf in der Region, gibt es zumindest ei-
ne rudimentäre Infrastruktur, einige Ge-
schäfte, ein Spital, die einzige Hauptschule
für Zehn- bis Vierzehnjährige und ein von
türkischen KFOR-Soldaten in Betrieb ge-
nommenes Kulturzentrum.

Wirtschaftlich ist aber auch hier seit
langem der Ofen aus. Seit die große Textil-
fabrik Drateks im März 1999 stillgelegt
wurde, ist die Arbeitslosenrate noch höher
als in anderen Regionen des Landes. Laut
OSZE gehört die Municipality Dragash zu
den „unterentwickeltsten Regionen des
Kosovo“. Neben der Polizei und einigen
kleinen Familienbetrieben findet sich noch
eine kleine Fleischfabrik und ein ebenso
kleiner Hersteller von Elektroheizstrah-
lern. Einige hier schaffen es, mit dem Ver-
kauf von Honig aus eigener Bienenzucht
oder mit der Herstellung traditioneller
Trachten zumindest ein wenig zu verdie-
nen,ansonsten lebt der Großteil der Bevöl-

kerung von unterschiedlichsten Formen
der Alimentierung. Die Alten werden von
ihren Kindern im Ausland erhalten. Die
spärlichen Pensionen,sofern sie angesichts
der politischen Probleme zwischen Prishti-
na und Belgrad überhaupt ausbezahlt wer-
den, reichen nicht fürs Überleben. Ganze
Familien sind vom Wohlwollen der Ver-
wandten im Westen abhängig.

Aus einer armen Bergregion wurde im
Zuge des Kosovo-Krieges 1999 jedoch

ein Notstandsgebiet.Und das nicht nur im
ökonomischen Sinn – als slawischsprachi-
ge Muslime kamen die Goranci auch poli-
tisch zwischen die Fronten. Vereinnah-
mungsversuche von serbischer Seite, de-
nen die verarmten Dorfbewohner wenig
entgegenzusetzen hatten, wurden nach
dem Sieg der kosovo-albanischen UÇK im
Windschatten der Nato zum Anlass für ei-
genmächtige Racheakte von albanischer
Seite. Seither leiden die Goranci, wie viele

Minderheiten, vor allem unter der allge-
meinen Rechtsunsicherheit. „Wir versu-
chen, nicht aufzufallen“, erklärt ein gora-
nischer Zuckerbäcker in Prizren,der lieber
anonym bleiben möchte. Dass auch nach
der Unabhängigkeit des Kosovo keine
Rechtssicherheit herrsche, würde auf sie
besonders zurückfallen, da jeder wisse,
dass die Goranci keine mächtigen Fami-
lien hinter sich hätten. Wie um das Gesag-
te zu unterstreichen kommt ein Mann in
den Laden, nimmt sich einen Milchreis
von der Theke, probiert und spuckt ihn
wieder in die Schüssel. Ohne zu zahlen
verlässt er den Raum. „Bei wem soll ich
mich beschweren? Wenn ich zur Polizei
gehe, bekomme ich Schwierigkeiten und
nicht der. Wer sich mit einem Albaner an-
legt, bekommt es mit seiner ganzen Fami-
lie zu tun. Bei uns weiß jeder, dass er
machen kann, was er will, und wir uns
sowieso nicht wehren können.“

Tatsächlich haben die Goranci jahr-
hundertelang dadurch überlebt, dass sie
sich in ihren Bergen versteckt hielten und
versuchten, niemandem Anlass zum Ärger
zu bieten. So galten sie als harmlose Bau-
ern,die toleriert,aber nicht geliebt werden.
Die Nationalismen des Balkans sind an
ihnen weitgehend vorübergegangen. Ihre
Sprache nennen sie „Nasinski“, wasso viel
wie „unsere Sprache“ bedeutet. So unklar
wie ihre Herkunft ist ihre gegenwärtige
„nationale Identität“. Historisch vermuten
viele, dass es sich bei den Goranern um
Nachkommen von zum Islam konvertier-
ten Bogomilen handelt, die vor der Verfol-
gung durch die orthodoxe und katholische
Kirche in die Berge geflüchtet waren. An-
dere sehen in ihnen Reste serbisch-ortho-
doxer Bevölkerung, die unter osmani-
schem Einfluss zum Islam konvertiert
waren. Ihre Sprache weist serbische, maze-
donische, bulgarische, türkische und alba-
nische Einflüsse auf, ist jedoch von der
Grammatik her eindeutig als slawische
Sprache zu identifizieren.

Im Osmanischen Reich waren die Go-
ranci nur eine von vielen muslimischen
Gemeinschaften im Mosaik Südosteuropas.
Erst die neuen Nationalstaaten stellten auch
die Goraner vor das Problem der „nationa-
len Identität“. Der Großteil ihrer Dörfer fiel
nach dem ersten Balkankrieg 1912 an das
Königreich Serbien. Nach der endgültigen
Festlegung der albanisch-jugoslawischen
Grenze 1925 blieben neun goranische Dör-
fer auf der albanischen Seite der Grenze.

„Österreich hat mir die
Gelegenheit gegeben,
Geld zu verdienen.
In Rapca hätte ich nicht
überleben können.“
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InBorje, Zapod, Kosariste, Novo Selo, Or-
gosta, Oresek, Pakisa, Crneljevo und Siste-
vac wird trotz aller Assimilationsversuche
heute noch der slawische Dialekt der Go-
ranci gesprochen.Die Teilung Jugoslawiens
brachte schließlich eine weitere Grenze
durch das Siedlungsgebiet der Goraner.Mit
der Unabhängigkeit Mazedoniens 1991
kamen zwei Dörfer zu Mazedonien, wäh-
rend das Hauptsiedlungsgebiet bei Serbien
bzw.der damals serbischen Provinz Kosovo
verblieb und damit nach dem Kosovo-Krieg
1999 unter UNMIK-Verwaltung kam. Die
UNMIK organisierte die kosovarischen
Gemeindebezirke neu. Gora wurde mit der
albanischsprachigen Municipality Opolje
zur neuen Municipality Dragash zusam-
mengelegt. Seither verfügt die Minderheit
über keine eigenen Gemeindestrukturen
mehr, sondern fühlt sich zunehmend von
den Albanern aus Opolje in die Enge getrie-
ben. Bei der Volkszählung von 1991 lebten
noch 16.000 Goranci im Kosovo.Heute sind
es vielleicht noch halb so viele.

Im alten Jugoslawien deklarierten sich
die Goraner lange als „Türken“. Mit der
Einführung der Kategorie „ethnische Mus-
lime“ rechneten sich die meisten dieser
Gruppe zu. Heute gibt es Goraner, die sich
als „Bosnier“, als „Mazedonier“, als „Bulga-
ren“ oder eben als eigenständige Volks-
gruppe der Goranci definieren. Ein natio-
nalistisches Bewusstsein entwickelten sie
jedoch nie. Damit passten sie nicht in das
Bild der ethnisierten Konflikte der neuer-
dings von EU-Bürokraten als „Westbalkan“
bezeichneten Region. Ohne starke Für-
sprecher blieben sie dadurch zwischen den
Nationalismen eingeklemmt und diesen
ausgeliefert. Dutzende Anschläge gegen
Goraner blieben ungeahndet.„Keine einzi-
ge Gewalttat gegen einen von uns wurde in
den letzten Jahren aufgeklärt“, beklagt sich
auch Sadik Salemi aus Donja Rapca.

Wer aus Rapca noch nicht als „Gastar-
beiter“ in Österreich war, versuchte

deshalb nach 1999 als Asylwerber sein
Glück.Die meisten Flüchtlinge suchten die
Nähe zu Verwandten und Freunden, und
so kam es, dass dort, wo bereits seit Jahren
einige Familien aus Rapca lebten, neue da-
zustießen. Mittlerweile lebt ein Großteil
der Bewohner aus den beiden Siedlungen
Donja und Gornja Rapca im Bezirk Baden
bei Wien. Einige von ihnen kamen bereits
in den 1980er-Jahren und holten später

In den Wintermonaten trifft man in den verlassenen Bergdörfern nur mehr die Alten.

Erst im Sommer finden die Jungen aus dem Ausland für einige Wochen zurück in die Berge.
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ihre Familien nach. Viele sind mittlerweile
beruflich etabliert und sprechen sehr gut
Deutsch. Manch Jugendlicher hat es zu
einer höheren Schulausbildung gebracht.
Aber auch im Exil wollen die Goraner nicht
auffallen. Was bisher in den Bergen galt,
wird auch in Österreich als Überlebensstra-
tegie beibehalten, und so will niemand mit
seinem Namen genannt werden. Dabei ste-
hen die Flüchtlinge aus den Bergen im Süd-
westen des Kosovo vor einem Dilemma.

Einerseits beklagen sie sich zu Recht,
dass in Österreich niemand über ihre Situ-
ation Bescheid weiß, ja nicht einmal die
Existenz ihrer Minderheit bekannt ist, an-
dererseits wollen sie sich selbst aus Vorsicht
nicht zu weit in die Öffentlichkeit wagen.
„Hier gibt sehr viele Albaner, und ich habe
noch Verwandte im Kosovo“, meint einer
der Flüchtlinge, die anonym bleiben wol-
len.„Für uns ist das einfach zu gefährlich.“

Bis 2006 war es für die meisten Goran-
ci aus dem Kosovo relativ leicht, in Öster-
reich ihre Fluchtgründe glaubhaft zu ma-
chen. Neben den Tschetschenen waren die
Goranci fast die einzige Gruppe, denen es
oft sogar gelang, in der ersten Instanz Asyl
zu bekommen. In der zweiten Instanz,
beim Unabhängigen Bundesasylsenat
(UBAS), wurde fast niemand abgewiesen.
Im Mai 2006 fuhr jedoch eine Delegation
des Bundesministeriums für Inneres, des

Bundesasylamts und des UBAS zur „Fact-
Finding-Mission“ in den Kosovo. In der
Zeitschrift des Innenministeriums, der
Öffentlichen Sicherheit,hieß es daraufhin in
einem Bericht: „Ein Großteil der Goraner
berichtete über Verwandte und Bekannte
in Österreich, die nicht zuletzt auch wich-
tige Geldgeber für die Region sind.

Dennoch zeigte sich mehr als deutlich,
dass nicht alle Bewohner der Gora-Region
der stetigen Abwanderung der Bevöl-
kerung positiv gegenüberstehen. So findet
sich in der Goraner Ortschaft Donja Rapca
ein Graffiti mit der Aufschrift ‚Österreich
ist nicht die Lösung.‘“ Welche Konsequen-
zen auch immer Innenministerium,
Bundesasylamt und UBAS aus ihrem
Kosovo-Besuch zogen – Asylbetreuern fällt
auf, dass es seither für Goraner wesentlich
schwerer geworden ist, in Österreich Asyl
zu bekommen. In den Unterkünften für
Asylwerber warten nun auch immer mehr
Goranci auf ihre Bescheide,die immer öfter
negativ ausfallen.Auch Murselj Halili, Ab-
geordneter der Gradanska Inicijativa Gore
(GIG), einer Minderheitenpartei der Go-
ranci im kosovarischen Parlament, hat von
der Delegation aus Österreich gehört.

„Mit uns hat niemand von denen ge-
redet. Sie können sich also gar nicht um-
fassend über die Situation der Goranci hier
informiert haben.“ Murselj Halili ist sich

bewusst,dass es auch Goraner gebe,die die
Probleme herunterspielten, diese würden
jedoch aus Angst so handeln. Neben der
GIG ist nämlich noch eine zweite Partei in
Dragash verankert. Goranci, die versu-
chen,sich als Bosnier zu etablieren und da-
mit bewusst von serbischer Unterstützung
zu distanzieren, finden sich in der Partei
Koalicija Vakat zusammen. Sie stellt mit
Sabidin Cufta auch den Vizebürgermeister
von Dragash. Cufta hält die Probleme für
weniger dramatisch. Im Rathaus am
Hauptplatz von Dragash kritisiert er die
Gradanska Inicijativa Gore als „proser-
bisch“, was wiederum von Murselj Halili
bestritten wird:„Wir sehen uns einfach nur
als Interessenvertretung der Goranci. Die-
se Behauptungen sind völlig absurd.

Eine Reihe von Vakat-Politikern ha-
ben ihre eigenen Kinder im Ausland und
reden hier trotzdem so, als gäbe es keine
Probleme.“ Sabidin Cufta will das nicht auf
sich sitzen lassen: „Probleme gibt es nur,
weil sie nicht bereit sind, sich mit den Al-
banern zu arrangieren. Wir müssen zu-
sammenarbeiten!“ Auch Vizebürgermeis-
ter Cufta will die Anschläge auf Goranci in
der Region nicht leugnen. Er führt sie aber
teilweise auf die unkontrollierbare Grenze
zu Albanien zurück. Von dort kämen im-
mer wieder „Banditen“, die für Unsicher-
heit sorgten. Aus seiner Sicht ist es jedoch
primär die ökonomische Situation und
weniger die Sicherheitslage, die die Gora-
ner zur Auswanderung bewegt.

In der Bevölkerung sind diese beiden Mo-
tive jedoch kaum auseinanderzuhalten.

Arbeitslosigkeit und Sicherheitsprobleme
vermengen sich zu einer Perspektivenlosig-
keit,die kaum mehr in ihre Bestandteile auf-
zuteilen ist. Auch Sadik Salemis Verwandte
sind heute überwiegend in Baden und in
Wien zu Hause.„Nur im Sommer kehrt hier
wieder Leben ein“, sagt der alte Mann etwas
wehmütig. Obwohl er hier den Großteil des
Jahres mit anderen Greisen allein ist,war für
ihn nach seiner Pensionierung klar, dass er
nach Rapca zurückkommt: „Österreich hat
mir eine Einkommensmöglichkeit gegeben.
In Rapca hätte ich nicht überleben können.
Aber zu Hause bin ich nur hier.“ 

Seit seiner Rückkehr in die Berge von
Gora war er nie wieder in Österreich. Nur
seine winterfeste ÖBB-Jacke erinnert ihn
noch an die Zeit als er und seine Frau noch
jung, aber mehr als eine Tagesreise von-
einander getrennt waren. ■

Der Kosovo mit seinen heute rund 2,13 Millionen Einwohnern war immer schon eine mul-
tiethnische Region, die nicht nur von Albanern und Serben bewohnt war. Im Zuge der ethni-
sierten Konflikte, die Anfang der Achtzigerjahre ihren Ausgang nahmen, reduzierte sich je-
doch die Zahl der Angehörigen dieser Minderheiten auf rund fünf Prozent der Gesamtbevöl-
kerung. Roma, Ashkali, Torbeschen, Janjevci (Kroaten), Kosovo-Ägypter, Bosnier und Goraner
kamen zunehmend zwischen die Fronten des serbischen und albanischen Nationalismus.
Heute leben nur noch 8.000 bis 10.000 Goranci permanent im äußersten Südwesten des Ko-
sovo, im Gebiet „Gora“, dem Südteil der Municipality Dragash. Auf der albanischen Seite der
Grenze zwischen Zapod und Sistevac wohnen etwas weniger, einige Hundert haben sich in
zwei Dörfern im benachbarten Mazedonien angesiedelt. Die Mehrheit der weltweit rund
30.000 Goraner lebt mittlerweile längst außerhalb der Region, in Bosnien-Herzegowina, Kro-
atien, Serbien, Montenegro, Italien, Deutschland und Österreich, wohin schon in den Siebzi-
gerjahren Tausende Arbeitsmigranten ausgewandert waren. In Österreich haben sich die
meisten Goraner im Bezirk Baden bei Wien oder direkt in Wien niedergelassen. Über in der
Region verbliebene Familienmitglieder bleiben jedoch Kontakte in den Kosovo bestehen.
Auch im Ausland definieren sich nur wenige öffentlich als Goraner und werden von der ein-
heimischen Bevölkerung überwiegend als „Jugoslawen“ betrachtet. Bislang wurde kein go-
ranischer Verein oder eine kulturelle Organisation gegründet; kulturelle und religiöse Akti-
vitäten der Goraner finden einzig und allein im Privaten statt. Informell existiert jedoch ein re-
ger kultureller und persönlicher Austausch zwischen den Familien. Ein längerer Beitrag von
Alicia Allgäuer und Mariella Müller über die Goranci aus Rapca, die in Baden bei Wien leben,
erschien im Juni 2008 in: Thomas Schmidinger (Hrsg.): „Vom selben Schlag… Migration und
Integration im niederösterreichischen Industrieviertel“ (Alltag Verlag, 19,90 Euro).

Wo leben die rund 30.000 Goraner heute?
FRAGE AN DIE MAUS
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