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Nimevõtt

k
es oli see mees, kes lapsepõlves meeleldi mängis oksüüdirohelise riista-
puuga, millega ta siitilmast lahkunud isa oli kunagi läikima löönud oma
mundrinööpe? ja see munder oli olnud „pisuchkeri” elik tolliametniku

univorm. see tolliametnik, meid huvitava isiku isa, langes Galiitsia rindel Esi-
mese maailmasõja esimesel aastal. 

„Pisuchkeri” poeg võttis endale perekonnanime, mille üks Paide vigurivänt
ja ühtlasi ka vargapoiss oli ära põlanud. Enne oli „pisuchkeri” pojal olnud
saksapärane perekonnanimi koch. Vigurimehelt ja vargapoisilt võttis ta üle
perekonnanime Vihalemm. arnold kochist sai arno Vihalemm. teatud mõt-
tes oli mehe ristiisaks ka karl august Hindrey, kes oli šokeeritud sellest, et
järvamaa seikleja ants oli ilusa eestipärase nime Vihalem(m) vahetanud
tehisliku perekonnanime kulgur vastu. Hindrey kirjutas oma vapustusest
Eesti Päevalehes. Oli 1936. aasta ja Pärnu ääre pealt räämast ehk Vaeste-
patuste agulist pärit kunstnik ja kirjanik arno Vihalemm oli 25-aastane.

sellesinatse antsuga oli arno pealekauba veel üheskoos sõjaväes aega tee-
ninud. ants kulgurile, kes hiljem perekonnanime Vihalem (nB! ühe m-iga)
tagasi võttis, on Vihalemm pühendanud ka luuletuse „ants kulgur”, mis on
ilmunud luulekogus „Consolationes” (1961). kahe emmiga Vihalemm lasi sel-
les luuletuses antsul auto alla jääda.

Oma nimemuutmisloo pani arno Vihalemm kirja korporatsiooni Filiae
Patriae daamidele usa-s toimunud koondisõhtu jaoks 1961. aastal.
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Sünd ja surm

Henrik Visnapuu on arno Vihalemma ärgitanud küsima: „millal sünnib ini-
mene? kas juba enne oma sündi või alles surma eel?” see on küsimus, mille
on püstitanud ka mitmed kuulsad hiina ja jaapani luuleklassikud. see on
küsimus, millele pole vastust, aga mida on ometi tähtis küsida. selle küsimu-
se teisendeid ja kaudseid vastuseid on zen-budistlik pärimus täis. Üks võima-
lus on tõdeda: „On ainult kaks viivu, mil me tõepoolest elame: need on sünni
ja surma viiv.”

säärases versioonis on see tähtis tunnetusüksus jõudnud suurte lääneli-
ke inimhulkadeni Flemingi james Bondi lugude kaudu. 

sünni ja surma viivud on kõige loomingulisemad, kõige vormivamad.
aga arno Vihalemm on sõnastanud selle sootuks teisiti:

Vormi andmise valust
otsisin jalgealust,
piiride leidmise piinast
jõin ennast täis nagu viinast.
(---)
(„dialoogid” kogust „Consolationes”)

selles nelikus kipume nägema ainuüksi kunstiloomingu sünnivalusid.
tegelikult on säärastelgi valudel seos üleüldise loovuse põhimõttega, meie elu
ja surmaga.

Loovisiku sünd

aga kitsendame vaatevälja ja mõtiskleme selle üle, millal sündis arno Viha-
lemm kui ennast teadvustav loov isik. mil viisil omandas ta oma isikupära?
mänguasi, mille taolist ühelgi teisel poisil polnud, võis ju küll teataval mää-
ral isikupära tekkimist soodustada, aga tähtsam on muidugi pärilikkus.
Vanemad olid elava kujutlusvõimega. Vägagi tähtis oli kahtlemata suhtlemi-
ne sugulashingega – sõprus koolivend august sangaga, mis jäi kestma kogu
eluks. kahe sõbra loominguline kreedo on olnud lähedane. arvo mägi, Viha-
lemmale pagulaspäevil lähedane isik, on nentinud:

„nagu ta kaasaegne august sang, nii on ka Vihalemm peamiselt pealtvaa-
taja, kommenteerija, mitte mingi võitlejaloomus.” nii mägi kui ka mitmed tei-
sed asjatundjad on iseloomustanud Vihalemma ja sanga kui resigneerunud,
melanhoolseid ja iseendaga dialoogi pidada armastavaid luuletajaid.

mõjutused teistelt arbujatelt – Heiti talvikult ja Betti alverilt – avaldu-
sid Vihalemmal peamiselt ta varases luules, 1930. aastatel. Ühisvaim sanga-
ga avaldus suuremal või vähemal määral hiljemgi.

Esimene arvustus

ka Vihalemma esimene arvustaja oli üks arbujatest, nimelt Paul Viiding.
1938. aasta Päevalehe lisas kunst ja kirjandus avaldatud Viidingu vestes on
järgmine lõik:

„Härra: kes on Vihalemm? kuulen esimest korda.
daam: Päris noor luuletaja. On tartu „kirjanduslikes salongides” tuntud
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teravate ja huvitavate epigrammide autorina, mis kirjanduslikult on väga
head, aga trükimusta ei kannata oma teravuse pärast. aga need asjad siin
on kenad. tuletavad natuke meele talvikut, aga mis sellest! kas on kee-
gi päris vaba mõjutustest, eriti oma loomingu alguses? ja parem hea
mõjutus, kui saamatu omapära, mida meil paraku ka küllalt ilmub, kui-
gi mitte „paksudes žurnaalides”” (Viiding 1938). 

Vanast peast on Vihalemm ise olnud oma kodumaal kirjutatud noorpõlve-
luule vastu halastamatum. asta Põldmäe koostatud valikkogust „Lugemik” on
need värsid autori soovil välja jäänud, „et oleks täiesti välismaine raamat!”.

Kommentaaride kommentaarid

allakirjutanu tähelepanu tulipunktis on teistest käsitlustest enam olnud karl
ristikivi mõtted Vihalemma loomingust. ka need ristikivi mõtted, millega
allakirjutanu päriselt nõus pole, on talle olulised.

karl ristikivi on oma ettekandes Vihalemmale rootsi eestlaste esinduse
auhinna üleandmise puhul 13. märtsil 1976 niisamuti täheldanud arbujate
mõju arno Vihalemmale, siiski ei pea ta auhinnatud poeeti „mingiks talviku
või sanga epigooniks” ja nendib, et „paremaid eeskujusid selleaegsest eesti
luulest oleks raske leida”.1 mis puutub edasistesse arengutesse, siis tõdes
ristikivi: „Varsti läks ta aga oma teed, arendas välja selle isikupärase stiili,
mis teda eraldab teistest arbujatest, stiili, mis on omane ainult arno Vihalem-
male.”

Vihalemm ise pole ristikivi arvamustega igas tükis nõus. ristikivi teksti
on ta varustanud sääraste pliiatsikirjas ääremärkustega nagu: „ei olnud vars-
ti” ja „ka alver muutus!”. sellega tahab Vihalemm öelda, et teiste arbujate
mõjud temale olid tugevad ja kauakestvad. 

ristikivi oli ühel meelel arvo mäega, kellele ta oma ettekandes osundas:
„Vihalemma vorm on meelega rustikaalne, rõhuga just sõnal „meelega”. sest
luuletaja on teadlik vormija. kunstniku-poeedi kohta sobib kasutada hinda-
vat iseloomustust – „ta teab, mis ta teeb”. see vilksatab korduvalt ta värs-
sides. selles asjas on luuletaja kindlasti arbujate traditsioonide hoidja ja jät-
kaja.”

aga jälle pole Vihalemm oma loomingu käsitlejatega nõus, sest sinna on
ta pliiatsiga teinud ääremärkuse: „ei! ma ei tea mis ma teen.”

Vihalemma vastuväited hindajatele jätkuvad äärtel veelgi. 
ristikivi ettekanne läheb edasi niiviisi: „nii siis – Vihalemma luule vor-

milist lihtsust ja „maalähedust” tuleb võtta suure ettevaatusega, et ennast
mitte petta lasta. tegelikult on siin tegemist täiesti teadliku ja üsnagi rafi-
neeritud vormikultuuriga. 

niisama vähe, kui võis uskuda talvikut, kui ta ütles:

„ma iial polnud eht – 
ei elus ega luules”,

niisama vähe võime uskuda Vihalemma, kui ta oma loomingu kohta ütleb:
[siia lükib Vihalemm järjekordse ääremärkuse: „võib ka uskuda!! – A. E.]
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Mina aga olen toksind
kivi küljest kilde

ligi kaks-kord-kümme aastat.

Muidu mängind. Mõttetumalt.
Kivi tuum jääb tummaks.”

(km EkLa, f 322)

selle luuletuse lõppu lisab Vihalemm ääremärkuse: „surnud kalad!”
nende sõnadega tõmbab Vihalemm rööbikjoone kivi tumma tuuma ja

mere vahel, kus „ei uju ühtki kala”. Ei aita see, et kunstnik on seda merd suu-
re hoolega ja tõetruult maalinud. seda luuletust on peetud realismi kriitikaks.

Kus on spontaansuse piirid?

Pöördugem tagasi arvo mäe ja karl ristikivi seisukohavõttude ja Vihalemma
eituste juurde. Võib-olla aitab seda vastandlust seletada väike ekskurss luu-
letajate siseilma. Inimesel, kes kümneid aastaid järjepanu luulega tegeleb,
kujuneb välja oskus oma impulsse kunstiväärtuslikult ära kasutada: ta oskab
neid huvitavalt sõnadesse valada ka siis, kui on tegemist raskesti sõnastata-
va ainesega. ta ei pea palju mõtlema ega arutama. kunstniku või luuletaja
spontaansus võib olla mahukam ja sügavamale ulatuv kui inimesel, kes oma
impulsside või meeleliste kogemuste kultiveerimisega pole kunagi tegelnud.
niisamuti pole professionaalsel ja kogenud malemängijal vaja igas positsioo-
nis mitut käiku ette mõelda. tal on välja kujunenud vaist, kuidas teatavaid
seise paremuse poole edasi arendada. 

kuigi Vihalemm pole olnud eriti viljakas luuletaja, on tal professionaal-
sus üsnagi kiiresti välja kujunenud. siit ongi ehk pärit see üllatav tõdemus:
„ei! ma ei tea mis ma teen”. Luuletajal, kes on oma rolli sisse elanud, ei pruu-
gi rafineeritud luulekultuur ja spontaansus olla vastuolus. muidugi ei kuju-
ne nii sügav professionalism kergesti välja inimestel, kes pole lapsepõlvest
peale hergad, meeleliselt tundlikud, fantaseerimisele kalduvad.

Ei trüginud esiplaanile

ristikivi osundas seda ülalmainitud kaks korda kümme aastat kivi küljest kil-
dude toksimise luuletust siiski veel ühel põhjusel: nimelt nägi ta siin omamoo-
di arbujalikku enesetutvustamist, aukartust kunsti ees ja iseenda tagaplaa-
nile jätmist. seesugune tagasihoidlikkus on ju ajast aega olnud eestlasele
omane – „ah, mis nüüd mina”, „uhkus ajab upakile”, „enesekiitus haiseb” jne,
jne. ristikivi juhtis tähelepanu, et selles osas on arbujad aplombikatest siu-
rulastest vägagi erinevad, ja osundab Visnapuud:

„aeg ilmuda jo ülim, täis on tund.
te hulka, laulikud, ma julgest tulen.”

teised arbujad, tahtmata küll ennast esile upitada, harrastasid tihtilugu
ometi pidulikku ja pühalikku väljendusviisi, nende traagilisel tunnetusel on
aristokraatlikku jumet. Pärnu agulist pärit poeedi kohta nentis aga ristiki-
vi: „Vihalemm on meelega kõige piduliku ja pühaliku vastu, tahab olla hästi
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argipäevane... ta on siiski agulipoiss ja – veel enam – kord juba maitsnud hea-
ja kurjatundmispuust ega pääse enam tagasi talupoja looduslapselikku para-
diisi. kultuur on talle jätnud oma rõugearmid – ka vormikultuur, meeldigu
see talle või mitte...”

teisal väidab ristikivi: „... ta valitseb meisterlikult kõiki vorme ja võib
endale sellepärast lubada kõigi vormireeglite ignoreerimist.”

Oma marginaalis vaidleb Vihalemm vastu: „ei! ega ei valitse – aga ei taha
ka „Valitsejaks” saada” (km EkLa, f 322).

Kiuslik Vihalemm

mõnikord on Vihalemm lausa kiuslik – nii luuletekstis kui ka marginaalias.
aga seda ei maksa talle pahaks panna, see kius on kius viguri pärast. risti-
kivi taipas hästi selle kiusu loomust, aga küllap ta ei teadnud, et Vihalemm
ei jäta oma jonni ka tema ettekannet kommenteerides, sest neid Vihalemma
kommentaare ei saanud ta iialgi lugeda.

ristikivi: „Vihalemm on nüüd lõplikult üle läinud tähendamissõnadele.
Pildid on selgejoonelised, igapäevased ja sageli näiliselt naiivsed, aga nende
tagant tuleb kogu aeg otsida midagi hoopis muud. ja igakord pole sugugi ker-
ge leida, mida luuletaja on öelda tahtnud, sest tal on kombeks lugejat algu-
ses eksiteele viia, et siis korraga lõppridades teha äkiline pööre.”

Luuletus „araratil” lõpeb niimoodi:

Kuid muidugi alanes vesi
Araratil, kui aeg sai täis.
Laevalt lahkusid paarikesi
kõik loomad ja Noa jõi end täis.

seda luuletust kommenteeris ristikivi nõnda: „Peab siiski omalt poolt
juure lisama, et noa, enne kui ta end täis jõi, pidi istutama viinamäe ja avas-
tama marjadest veini valmistamise kunsti – ja see on omaette tükk kultuu-
ritööd.”

selle kommentaari kohta ütleb Vihalemm oma ääremärkuses: „ei! tal olid
lähkrid kaasas!” Vihalemm vihjas sellele, et noa ja tema suguselts võisid ju
ammu enne veeuputust osata viinamägesid rajada ja veini valmistada. niisu-
guste avastamiste aeg võis olla ammu selja taga.

Mõtlen, järelikult olen / vakka

allakirjutanu on arno Vihalemmaga kohtunud ühe korra, aga see kohtumine
kestis mitu tundi. Vello salo ja arno Vihalemm tulid mulle külla, kui ma juu-
nikuus 1981 elutsesin Baltiska Instituteti külaliskorteris stockholmis. Olin
esinenud ettekandega selle instituudi järjekordsel konverentsil. kohtumine
nägi üldiselt välja nii, et Vello salo küsis, mina vastasin ja arno Vihalemm
oli vait. Vihalemm võttis sõna üksnes siis, kui talle turgatas pähe võimalus
lühikese vahelelükkega jutt liiga tuttavatelt radadelt kõrvale pöörata.

samasugune kirg sillutatud teedelt eemale kippuda oli ka artur alliksaa-
rel, aga erinevalt tartu boheemlaste kuningast oli Vihalemm sõnadega väga
kokkuhoidlik. tema ei ajanud barokset juttu, talle meeldis öelda „võta
näpust!” mitmel-setmel eri moel.
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Pöördugem jälle ristikivi poole: „ka Vihalemm ise ei paku lahendusi, vaid
ainult küsimusi. ja kui ta mõnikord lahenduse pakub, tuleb olla väga ette-
vaatlik, sest see võib olla ainult vigur. ta ei ole selles mõttes sotsiaalne luu-
letaja ega harrasta sotsiaalset kriitikat. Veel vähem jagab ta oma tarkust.
Oma kutsumuse on ta kõige lakoonilisemalt väljendanud järgmistes ridades:

Öö saabub, tühi ja tumm,
mis o l e m a s t iial ei lakka.
Mõtlen, järelikult olen
vakka.”
(katkend luuletusest „Cogito” kogus „Consolationes”)

neid Vihalemma värsiridu on väga palju tsiteeritud. arne merilai näeb
siin esmajoones tolle aja poliitilise olukorra hinnangut, mõtleva inimese alla-
jäämismeeleolusid, seda, et ega „oma elu jooksul enam poliitilisi muutusi ei
nähta” (merilai 2008: 514). seesugune järeldus on õige küll, aga Vihalemm
poleks Vihalemm, kui ta ainult seda oleks silmas pidanud. see Ystadis ela-
nud Eesti vaimuinimene oli mees, kel oli suur sisemine tung ka filosoofiliselt
mõelda. „mõtlen, järelikult olen / vakka” on silmanähtavalt tõlgendatav ka
postulaadina, mis lisab kuulsa prantsuse tarkpea mõtteterale cogito, ergo
sum terve hulga varjundeid ja külgnevusi, millest osa on vägagi eestilikud.

näiteks: „ärge tahtke, et ma midagi ütleksin – näete ju, et ma alles mõt-
len”; „jätke mind rahule, pange uks väljaspoolt kinni – ma mõtlen”; „ärge jah-
vatage kogu aeg nagu tatraveskid – kui te vakka ei jää, ei saa ma teid tõsi-
selt võtta”; „kes ei oska õigel ajal vait olla, see ei süvene millessegi”; „jäägem
vait, surm on siinsamas, on viimane aeg mõelda, vaimseks saada – enne, kui
tuleb suur tühjus ja igitummus”. tõlgendamisvõimalusi on palju ja küllap
leiab iga lugeja neid omalt poolt juurde. tegemist on hea mõtteluulega par
excellence.

Logos

Vihalemm rääkis vähe ja kirjutas lühidalt ning keskendatult seepärast, et ta
ei sallinud sõnakõlksutamist, sõna kui kesta. Ühes oma kirjas Vello salole
(km EkLa, f 322, m 1 : 20) arutab ta Piibli tõlkimise küsimusi. Vihalemma
mõtete keskmes on lause: „alguses oli sõna.” ’sõna’ tähistas Piibli kreekakeel-
ne tekst sõnaga ’Logos’.” Vihalemm küsib: „... kas keegi teab praegu, mis sel-
le Logose sisu oli sellal, kui see kirja pandi?”

„mina kahtlen isegi, et Logos tänapäeval ei vasta isegi enam kreekamaal
sellele mõistele, mis tal Vana-kreeka keeles oli ja et meil eesti keeles üldse
puudubki sõna, mis seda sõna sisuliselt õieti tõlgiks! sest Logos ei ole mitte
ainult sõna kui kest – Logos peaks vist rohkem olema, sest muidu ei oleks kee-
gi saanud temast mõistet ’loogika’ tuletada. minu arvates tähendab Logos
„mõtet, mis kuju on võtnud” või „vaimu, mis nähtavaks on saanud” – ja ainult
selles mõttes on õige ütelda, et „alguses oli sõna”. teadlikuks saamine on loo-
mine... teadlikuks saamine on ka „nähtavaks tegemine” või vice versa – s.o.
et mingist „nebuloosast” sünnib üks maailm – s.o. „midagi konkreetset”. see
on suurelt ja sügavalt mõeldud see – alguses oli sõna – oli logos, ainuke asi,
et kui meie ka eesti keeles kirjutame ’sõna’ suure tähega, ei vasta see vist
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ikkagi Vana-kreeka keele logosele väikse tähegagi. kuid muud paremat vas-
tet meil ju ei ole...” (km EkLa, f 322).

kirjades arutab Vihalemm saloga Piibli tõlkimise küsimusi, kuid need
küsimused ei huvitaks Vihalemma nii sügavalt, kui ta ei oleks tahtnud ka ise
oma loomingus õppida kasutama sõna selle sügavamas tähenduses, kui ta
poleks püüelnud oma sõnadega vaimsuse poole, kui ta loominguliseks paleu-
seks poleks olnud „mõte, mis kuju on võtnud” või „vaim, mis nähtavaks on saa-
nud”. 

Vihalemma vastuväide ristikivile – „ei! ma ei tea mis ma teen” – ei tähen-
da mitte ristikivi kontseptsiooni äranullimist, vaid allakirjutanu arvates
pigem tagasihoidlikku ja kurvameelset ülestunnistust iseendale (sest kõik
need ääremärkused tegi Vihalemm ju iseenda tarvis): ma ei ole veel teadlik
vormija, minu loomingu näol pole tegemist täiesti teadliku ega rafineeritud
vormikultuuriga.

Olles loomu poolest maarahvalikult tagasihoidlik, oli Vihalemmale võõras-
tav lugeda enda kohta kõlavaid kiidusõnu. Veel vähem tahtis ta kõrgekskiit-
mist võimendada. ta andis endale aru, et ta alles püüdleb ja et tõelist Logos’t
suure tähega pole ta oma loomingus veel tabanud. küllap ei mõelnud ta ena-
masti selle peale, et paljud teised poeedid võisid tõelisest vaimsusest märksa
kaugemal olla...

Vastandmõisted ühes kujundis

mitmed arvustajad on esile toonud Vihalemma enesemadaldamise kalduvust
ja kartust, et ta on hiljaks jäänud. tõepoolest, arno Vihalemm avaldas terve
tsüklitäie 1930. aastate arbujalikke luuletusi (kogus „kaja kivi südames”)
alles 1954. aastal, aga polnud ju põhjust arbujate laadi ka tollel ajal häbene-
da. arbujate värsikultuur on nii kõrge, et iga õnnestumine selles laadis võib
ühele luuletajale rõõmu teha. Ise küsimus on see, kas Vihalemm nendes luu-
letustes iseenda ära tundis, aga seda probleemi oleme juba eespool käsitlenud.

tähtis arbujalik tunnusjoon, mida ka ristikivi Vihalemma puhul nimetab,
on vastandmõistete mahutamine ühte kujundisse. ristikivi paneb sellele
kahesuse ehk dualismi nime. (Ei tea, kas filosoofid oleksid ikka terminite nii-
suguse asetusega nõus?) ristikivi märgib, et see joon esineb paljudel XX
sajandi esimesel kümnendil ja natuke aega pärast seda sündinud luuletaja-
tel. näiteks sobib hästi Betti alveri luuletus, mis on kirjutatud umbes samal
ajal, kui arno Vihalemma esimesed luuletused Loomingusse jõudsid:

„käes kannel ja askeedi piits, nii tahaksid, mis hullus! – 
sa paastuda kui karm noviits ja süüa kui Lucullus.” 

tõepoolest, toredat mängu vastanditega leiame Vihalemma luulest palju,
ta kõrvutab näiteks karl marxi ja jeanne d’arci, käibetõdesid ja püsivalesid,
ta küsib üsna häbematult: „kus kurat on / Õnnistegija?!”, teda huvitavad vär-
vipimedad maalrid jne. talle meeldib öelda kuid, talle sobib lausuda aga. ta
oskab vastanditega suurepäraselt mängida ja tihtilugu kasvab see mäng lau-
sa maagiaks.

siiski ei piirdu vastanditega mängijate hulk XX sajandi esimesel aasta-
tosinal sündinud poeetidega. niisama sageli tuleb seda ette noorematelgi luu-
letajatel.
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rohkesti on mängu vastanditega näiteks kalju Lepiku luules. Lepik
kuuleb „musta sammu, mis lõhnab / ja sellel lõhnal on kollane hääl”. mustas
surmas on rohkesti kollast, mis on ju päikest, päeva ja elu sümboliseeriv
värv.

alliksaarelgi tuleb mängu vastanditega ette igal võimalikul ja võimatul
viisil, mõnikord kasutab ta siinjuures alverile lähedasi võtteid:

„mu hinges koos on munk ja sübariit – 
ei tea ma kumba enam, kumba vähem.
kesk aja hallust köen kui tuleriit 
ja otsin kõige kiuste elulähet.”

Vihalemm on üks vend suurest vastandajate luulevennaskonnast.
aga kõige hasartsemad ja põrpivamad vastandajad on sürrealistid. Vas-

tandite kokkusobitamine, ühendamatu ühendamine on ikka olnud sürrealis-
tide, sealhulgas Ilmar Laabani üks põhivõtteid. sellest kirjutas oma Laaba-
ni-käsitluses põhjalikult aleksander aspel.

Vihalemm, kes kunstnikuna oli üsnagi mõjutatud kuulsast šveitsi sürrea-
listist Paul kleest, polnud kirjanikuna kuulsast eesti sürrealistist Laabanist
kuigivõrd vaimustatud. mängus vastanditega ei läinud ta Laabani kombel väl-
ja viimaste võimalusteni, rääkimata võimatustest. Vihalemmale meeldib
ingel, kes sõbrutseb lindudega. Laabanile meeldib ingel, kes on niivõrd rohtu
kasvanud, et teda on vaja niita. aga mida teha inglite selja pealt niidetud hei-
naga, seda Laaban meile ei ütle.

Vihalemma keel kui väliseestluse päästja

Otseselt ärritas Vihalemma Laabani aaviklik keelepruuk – kõik need raula-
de poorsed rahnud ja velpade võrdkujud me ulmis, kõik need lumesajud älni-
dusepuust nikerdet südames ja malnidused, kelle sära loob rauatolmu...

Vihalemmaga üht meelt olid selles küsimuses ants Oras ja artur adson,
kes esines tihtilugu ka marie underi kõneisikuna.

Vihalemma enda keelepruuk leidis seevastu Orase ja adsoni vaimustatud
vastuvõttu.

ants Oras kirjutas Vihalemmale 1954. aastal Gainesville’ist usa-st:
„Lugesin selle [luulekogu „kaja kivi südames” – A. E.] oma naisele ette ning
tundsime mõlemad mõnu selle värskusest. Üks suuremaid ohte võõrsil olles
on kaotada otsest kontakti intiimse ja näiliselt igapäevasega emakeeles ja
kodumaises elus. Poesildid, igapäevane jutt väljaspool kodu, päevalehed jne
täidavad pää võõrkeelse fraseoloogiaga pungil täis. tulemused on luules (ja
muidugi ka proosas) sagedasti masendavad. Emakeel võib muutuda poolsur-
nud keeleks…

teil ei ole sellest jälgegi. teie keel, teie värss, teie rütmid, teie pildid on
maahõngu täis – sel määral koguni, et hakkab valus, mõeldes, et siinses ümb-
ruses see hõng peaaegu täiesti puudub. Halb on mõelda neile noortele, kes ’vir-
siku’ asemel ütlevad ’peach’…

see on päämine punkt, kust algab eestluse laostumine.
teil on eestipärasus nii eht, kui iganes võimalik – ning ta ei ole sentimen-

taalne ega forsseeritud…” (km EkLa, f 322).
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artur adsoni kirjast arno Vihalemmale (28. X 1966) loeme: „sai ometi
lugeda mõnusat maakeelt ja puhata, sest rutiinipärast kirjakeelt, mida iga
ajaleht ja koosolekusangar ketrab, on juba päris tüütu kuulata-lugeda...”

adson püüab Laabanit, „kel värsiread segased”, Vihalemmale vastanda-
da. ta jätkab seejärel: „…Luce vaimus salmikud panid otse mu voodi naerust
vappuma, kui neid pärast lõunat pikutades sängis lugesin” (km EkLa, f 322).

Vihalemm ja kuuekümnendate Tartu noored poeedid

noortele luuletajatele nõukaaegses kuuekümnendate aastate tartus võisid
läänelikust, peamiselt prantsusepärasest sürrealismi esteetikast inspireeritud
Ilmar Laabani oopused, aga ka kalju Lepiku „rippuvate sildade õhtu” lõhna-
lised värsid niisama hästi meeldida kui arno Vihalemma mõnusalt maakeel-
sed luuletused. Olid ju nii ühed kui ka teised vastuolus sotsrealismi vaimu-
ga.

kuuekümnendate noored luuletajad kodu-Eestis ei saanud tollal vaimus-
tuda eesti keelele pühendatud luuletusest kogus „Ühe keelega kannel”, sest
seda kogu polnud veel kirjutatudki (ilmus 1979. aastal). aga ka hilisel
stagnaajal olid Vihalemma eesti keele tähendusest kõnelevad värsid elujõu-
du ergutavad, seda enam, et nad ei sisaldanud suuri puhevil sõnu:

Ma mängin oma pilli peal
ja minu pill on keel.
Mu kandlel on üks ainus keel
ja see on eesti keel.

Väärt kirjandus oli ju enamasti raskesti kättesaadav, mittesoovitav või
keelatud. säärase kirjanduse hulka kuulusid kindlasti ka Vihalemma värsid. 

aga mitte ainult Laabanile ja Lepikule ei vastandatud Vihalemma.
kaaskirjas 1967. aasta esimese numbri tulimullas ilmunud artikli käsi-

kirjale kirjutas ants Oras Vihalemma Ivar Ivaskile vastandades: „Vihalemm
on inimlikult ja luuleliselt mõjuv, aga Ivask ei ole” (km EkLa, f 322).

Pagulasarvustajate lemmiklaps

Vihalemm, kellest tänapäeval kuigi sageli juttu ei tehta, oli pagulasarvusta-
jate üks lemmiklapsi. seda just oma rikka ja rahvaliku luulekeele tõttu. arvo
mägi kirjutas teatajas 1954. aastal: „...kujuneb Vihalemmal oma, isikupära-
ne, rahvalikust regivärsist lähtuv ja konventsionaalsust trotsiv stiil. Lüürika
sügavam olemus, ootamatult rabavate väljenduste ja torgete taga peituv sise-
jõud pole kergesti defineeritav, aga põhijõud on kahtlemata tõhus ning vee-
nab iga uue lugemisega ikka enam. Näilise lihtsuse taga peitub sihitead-
likkust, mis kiusab loodima, kuid jätab põhja leidmata – eks see ole
kiitvaim tunnustus kunstiteosele” (mägi 1954) [esiletõste – A. E.]. 

Vaatamata sellele, et mägi on vägagi sisse võetud kõigest rahvalikust ja
lihtsast Vihalemma luules,2 ei pea ta koos Orase ja ristikiviga Vihalemma
luulet lihtsaks. 
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2 „Ootamatult värsked piltvõrdlused, otse „proosalik” väljenduslihtsus – need on Viha-
lemma värsivoorused läbi ta loomingu, kas või ainult südamliksoojas ja ometi uhkes hüm-
nis leivale, räimele ja kartulile” (mägi 1961).
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Vihalemm ja Giraudoux

ka allakirjutanu on Vihalemma luuletusi üle lugedes üllatusega ikka ja jälle
avastanud uusi tõlgendusvõimalusi. küllap võib Vihalemma loomingut iseloo-
mustada jean Giraudoux’ sfääride teooriast lähtudes – kunstiteost saab vaa-
delda mitmest seisukohast. Lihtsameelsem kunstitarbija võtab kõike sõna-
sõnalt, teda huvitavad sündmused, faabula, ühesed juhtmõtted. teravama
tajuga kunstipublik näeb teoses ka sotsiaalset tagapõhja ja selle mõju inim-
saatuste draamale, tajub pingeid, mis ühes ja teises aegruumi punktmomen-
dis viivad armastuse ja surmani. Päris sügavmeelne isik tunnetab kunstilise
kujundi seoseid kõiksuse, lõpmatuse ja igavikuga. niisiis – kolm põhilist sfää-
ri või mõõdet. ja Vihalemma loomingus on need kõik olemas, igaüks võib luu-
letust nautida oma vastuvõtuvõime kohaselt.

Hingestamine

soomeugriliku maailmataju üheks põhijooneks on peetud kogu maailma – nii
elusa kui ka elutu – hingestamist. kristliku kaanoni järgi on hing ainult ini-
mesel. Hingestatuse tajumine pole mitte ainult muinasusundi joon. see on olu-
line ka tänapäeva eestlasele. 

selles küsimuses on arno Vihalemm läbi ja lõhki soomeugrilane. Oma luu-
letustes ei hingesta ta mitte pelgalt pudulojuseid, puid, põõsaid, mulda, kive,
kuud või päikest. ta hingestab näiteks ka varje, räägib meile varjude unel-
matest ja armuigatsustest. ta hingestab koguni kirjavahemärke ning suudab
seda teha väga erksalt ja huvitavalt:

„See saab siia, see saab sinna,
see on võõras, see on oma” –
nõnda lause leinamajas
vara jagas koma.

Luule kui asi iseeneses

Vihalemm polnud suur jutumees. ka luules jäi ta sõnadega kokkuhoidlikuks.
kuigi ta ise on ennast kergekaaluliseks nimetanud, on ta nappidel sõnadel
kaalu ja nende taga avastad kõige mitmekesisemaid taustmaastikke. aga
taiplikul lugejal tekib ometi ähmane aimus või koguni selge äratundmine, et
ka kõige rikkalikumad taustsüsteemid ei suuda luuletust hõlmata. Luuletu-
ses on luule tähtsam kui taustad, süsteemid ja tähendused. 

Luule kui Vihalemma unenägu

Vihalemm ise arutab niiviisi: „...mida sa selle pildiga oled mõtelnud... raske
vastata, iga pilt on ju rohkem nagu unenägu. mida sa oma unenäoga oled ütel-
da tahtnud? – 

kuid eks ole ju vanast ajast teada, et unenägu ise tahab meile midagi ütel-
da...

Võib katsuda seletada nii pilte kui unenägusid (või ka luuletusi). aga ära
seletatud pilt ei olegi ju enam pilt, nii nagu ka ära seletatud unenägu ei ole
enam unenägu, vaid esmajoones (ära) seletamine.

unenäolisus jääb püsima ka luuletustes enestes – luuletused esmajoones
on asjad iseendas, olgugi et neis tavaliselt on ka aimatavat või isegi selgesti
mõistetavat tähendust” (km EkLa, f 322).
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Vihalemm tsiteerib archibald macLeishi: „Luuletus ei pea tähendama,
vaid olema.”

Värsivormis on Vihalemm öelnud nii:

Kes teab, kes teab – 
ma ütlen mööda,
aga taban tõde
ja öö sees helendan
kui jaaniuss.

ants Oras kommenteerib: „...Vihalemma helendused enamasti on märksa
tugevamad kui jaaniussi omad. Valgustus on tugevam, kuigi unenäolisus siis-
ki ei kao.”

arvo mägi küsib: „miks ei saa luulelooming olla üks unenäokildude kogu
ehk mosaiik?”

Lüüriline sügavus

kaks pealtnäha isesugust kontseptsiooni – kunstiteos kui unenägu ja kuns-
titeos kui asi iseeneses – viivad meid välja samasse suunda. ja sellele tee-
viidale on peale kirjutatud „Lüürika”.

Enamikus luuletustes ei tundu Vihalemm olevat kuigi lüüriline, pigem on
ta vaimukas. aga Pärt Lias on teinud terase tähelepaneku: vaimukus ja löö-
vus pole Vihalemmal isegi mitte epigrammides see kõige tähtsam. kunsti-
sõnum on tähtsam. Lias on XII klassi kirjandusõpikus sõnastanud selle mõt-
te nii: „Vihalemma epigramm on taltunud kunstisõnumiks” (Lias 1996: 142).

artur adson kirjutas Eesti Päevalehes (1971) arno Vihalemma juubeliks:
„Vihalemm ei ole kummaski kunstis kuiv realist, ta keel on pildirikas, mõte
üllatav-leidlik, lausang tihti põrpiv ja l ü ü r i l i s u s  h o o p i s  k a l e v i  a l l a
p e i d e t u d” (adson 1971) [sõrendus käesoleva artikli autorilt, kes arvab tei-
siti – A. E.].

samas kirjatöös vaidleb adson iseendale vastu, rääkides, et ka Vihalem-
ma kõige iroonilisematele piltidele annab „Vi h a l e m m a  k ä e  h e l l  t ä p s u s
l ü ü r i l i s e  t u n d e v a r j u n d i”. ja see kehtib nii Vihalemma taideteoste kui
ka tema värsside kohta.

Üldiselt ongi nii, et läbi aegade on arvustajad pigem tähele pannud Viha-
lemma vigureid ja vempe, pigem värvikat keelepruuki kui ta lüürilist süga-
vust. aga allakirjutanu ei hakanud seda artiklit kirjutama mitte nende kõigi
huvitavate üksikasjade pärast, millest eespool juttu tegime, vaid just lüürili-
se sügavuse pärast.

Läbi aastatuhandete on luuletajad kirjutanud sadu tuhandeid või koguni
miljoneid luuletusi armastusest ja surmast, aastaaegadest, päikesest ja
kuust, päevast ja ööst... On suur saavutus, kui keegi kirjutab nendel teema-
del – näiteks ööst – midagi, mis oleks väga värske ja ütlemata ilus mitte ainult
omas ajas ja oma kultuuri taustal. Eesti luules on seda suutnud näiteks
marie under („aknad surid ja seinad langesid lohku / varjude alla, mis tõu-
sid kui loomad. / tuuli tuli. Ümmaraid pilvi roomas. / Väheseid tähti taeva-
laotuses kohkus.”), Heiti talvik („Öö tallas päikse jäätund rabahauda. / surm
raskel käel taob süsimusta rauda. / kes nüüd veel jätkama jäi päevareisi, /
peab kaua käima, kohtamata teisi. / ja kes kord öösse otsima jäi venda, / see
kergelt kaotab käest veel iseenda) ja veel mõned vähesed tipud.
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mind on juba oma viiskümmend aastat kurvaks teinud, et üks luuletaja
on suutnud sedasama ja ometi varju jäänud. Luulele pühendunud inimesed
teavad teda, teised mitte. see luuletaja on arno Vihalemm ja see sügavalt
lüüriline ööluuletus, mille pärast ma käesoleva artikli olen kirjutanud, on
„dialoogid” luulekogust „Consolationes”. Viimane osa sellest luuletusest moo-
dustab ka omaette terviku ja see kõlab nõnda:

Öö pani oma koorma pikkamööda maha
minu pääle, minu üle, minu akna taha.

Mina olen ööga üks ja mind ei ole enam.
Ütle, mis on pimedusest sügavam ja kenam?

Sinna mahuvad kõik värvid, kaovad kõik kõlad.
Tema katab sinu pää ja südame ja õlad.

Nii on õnnis, nii on hää, nii üle kaela upud
ja su üle löövad kokku mustad vesikupud.

Koidab päev ja lõdisedes poeb
ihu juurde hing.
Kohvi joob ja ajalehti loeb
tahm ja tuhk ja ving.
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Being One with the Night

keywords: poet arno Vihalemm, Estonian exile literature 

the article discusses the works and views of arno Vihalemm (1911–1990),
Estonian poet exiled in sweden, on the occasion of his 100th anniversary. 

according to Vihalemm’s conception, whenever a poem is conceived or creative
pain experienced in general, it has to do with human destiny on the largest scale,
that is, with birth and death. His oeuvre has been considerably influenced by that
of the Estonian grouping Arbujad (in particular of august sang, Heiti talvik and
Betti alver). Vihalemm’s co-exiles karl ristikivi and arvo mägi have pointed out
his consciously refined poetic form, an opinion with which Vihalemm would not
agree. actually, Vihalemm is rather spontaneous, but being a very professional
creator the borders of his spontaneity are somewhat larger than those of a man
in the street.

the article emphasizes the philosophical background of Vihalemm’s poems,
e.g., the paraphrase of the Cartesian Cogito, ergo sum in Vihalemm’s poem
„Cogito”: Mõtlen, järelikult olen vakka (’I am thinking, therefore I am / keep
silent’). Logos or ’Word’ meant, for Vihalemm, ’spirit visualized’ and ’an idea that
has acquired flesh’. 

Vihalemm was also influenced by the swiss surrealist Paul klee, but he did
not make much of his co-exiled surrealist poet Ilmar Laaban. Vihalemm would
typically animate the objects of his poems to an almost pre-Christian extent. He
does not really care for explaining art or poetry: a work of art is a thing-in-itself.
although arno Vihalemm has not produced many poems that could be called
purely lyrical, the existing few are deep indeed, belonging to the best of Estonian
poetry.

Andres Ehin (b. 1940) is an Estonian poet, also available, e.g., in English and
Japanese; andres.nihenihe.ehin@gmail.com
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