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TRÂNSITOS E MEMÓRIAS NO FEMININO ENTRE MACAU E GOA: EU 

VIM PARA VER A TERRA, DE MARIA ONDINA BRAGA 
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Resumo: Veremos, neste texto, porque a escritora portuguesa Maria Ondina Braga 

é uma figura de proa da literatura de Macau em língua portuguesa, território onde 

viveu vários anos. 

Palavras-Chave: Maria Ondina Braga, Literatura Portuguesa, Macau. 

Abstract: We will see, in this text, why the Portuguese writer Maria Ondina Braga is 

a leading figure of the literature of Macao in Portuguese language, territory where 

she lived several years. 

Keywords: Maria Ondina Braga, Portuguese Literature, Macao. 
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Introdução 

A escritora portuguesa Maria Ondina Braga é uma figura de proa da literatura de 

Macau em língua portuguesa, território onde viveu vários anos. Se 

desconsiderarmos dois livros de poesia bastante distantes do seu registo, este livro 

de crónicas, Eu vim para ver a terra, seria o primeiro livro da autora e foi publicado 

em 1965 pela Agencia Geral do Ultramar. Estas crónicas dedicadas a Angola, Goa e 

Macau, que abrem a secção com o mesmo nome da coleção Unidade, apresentam-

se desde logo muito perto do discurso literário, mais do que do jornalístico. Na 

economia do livro, são dedicados a Angola os doze primeiros capítulos. Apenas um, 

intitulado «A minha última noite em Goa» – quase uma reportagem e sem dúvida a 

peça mais jornalística da obra – é dedicado a Goa; os onze restantes são-no a 

Macau. 

O Macau que aqui aparece não é ainda a China de Maria Ondina Braga que nos 

habituamos a conhecer. Trata-se do primeiro conjunto articulado de escritos da 

autora sobre o que alguns designam como o Oriente, muito marcados ainda por 

uma série de elementos estereotipados e denunciando uma (relativa) pertença ao 

campo que se designava na época como literatura ultramarina, um avatar da velha 

literatura colonial portuguesa. A forma mais evidente como estes dois vetores se 

articulam é por via das insistentes alusões anti-comunistas. Aspecto francamente 

epocal da obra, várias vezes se alude aos que fugiam para Macau da China 

continental (p. 85), o que se articula com a necessidade de defesa ideológica do 

programa colonial português, nesta altura em cerco apertado em África. 

Com efeito, a última fase do pensamento colonial português, muito ligada às 

reformas introduzidas pelo ministro do Ultramar (1961-63) Adriano Moreira, 

correspondeu, em termos literários, a um reajuste de noções críticas dominantes 

em momento anterior do Estado Novo. A noção de literatura colonial, por exemplo, 

passará a ser tendencialmente preterida pela mais adaptativa fórmula de literatura 

ultramarina ou de literatura portuguesa ultramarina, a últimas das quais visando 

sublinhar a identidade com a produção metropolitana. É, portanto, neste contexto 

que devemos, por força, pensar o livro e as origens da escrita de Macau e da China 

em Maria Ondina Braga.  

 

Ondina, Pessanha e o orientalismo 
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Neste livro, a China é pintada com tintas carregadas: é a terra do mal, da dor, da 

fatalidade, da tristeza, características que são desenvolvidas sobretudo no capítulo 

que é designado «o enigma chinês». Se Angola era, para a autora, o próprio pulsar 

da vida, Macau surge, por total contraste, como uma espécie de limiar baço da 

morte, onde reina a indiferença. Ora a indiferença do povo chinês é um velhíssimo 

tópico do orientalismo europeu, repetido e expandido pela autora, como podemos 

ver por esta passagem: 

Reclinado no seu «rickshaw» primitivo um velho china de barba e gesto 

indecifrável. A face lívida pode confundir-se com a de qualquer cadáver. Todo ele, 

quieto, pálido, indiferente, é igual ao céu, igual ao ar, igual ao dia (BRAGA, 1965, p. 

99).  

A passagem merece um comentário breve, de acordo com dois tópicos: o homem-

cadáver e a indistinção do ser humano com o meio ambiente. Em ambos, ressalta a 

noção subjacente de desumanidade, reconduzível a um velho tópico da sinofobia 

ocidental: o chinês não seria, na verdade, humano, mas uma outra coisa, que é 

simultaneamente mais e menos do que humano. Parece ser esta a noção que está 

por detrás de outro conhecido tópico da sinofobia europeia, que aqui se reproduz –

até certo ponto é contraditório mas curiosamente sempre muito co-presente –, o 

da vitalidade inesgotável da raça, claramente expressa no número dos chineses:  

Tínhamos regressado ao formigueiro humano, à vida ativa, árdua, dos pobres. Não 

se tratava porém agora de prédios velhos e ruas labirínticas. Era o bairro aquático, 

a cidade fantasma de mastros negros, sem velas (...). Uma impressão de velhice e 

cansaço extremos, ao lado de um esforçado, inquebrantável desejo de viver, 

masacava o quadro de absurdidade.  (...) ei-los que continuavam sem desistência, 

nascendo e morrendo, amando e sofrendo, uma vida inteira sobre duas tabuas 

vacilantes ao sabor das vagas (BRAGA, 1965, p. 78-79). 

Estreitamente ligada à ideia de resistência aos extremos ou incapacidade de ceder 

ao sofrimento, surge a ideia de operosidade e de virtuosismo, não só na esfera 

laboral como artística, que seria – a crer neste discurso – a grande arma contra a 

anti-vida chinesa: 

As ruas de Macau são estreitas, sombrias, tortuosas, e ao longo delas os seus 

habitantes, pequenos e ligeiros, lembram formigas corricando sempre atarefadas.  

Não há tempo nem espaço para se sonhar em Macau. Os três mil anos de civilização 

que pesam sobre a sua população essencialmente chinesa são como um sarcástico 
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limite a toda a fantasia humana. E os homens apresados nessas algemas, e contudo 

artistas de nascimento, dobram-se mais sobre a a pouquidão da terra servindo-se 

dela e da sua imaginação para a inevitável evasão do espirito. Daí os trabalhos em 

jade, em ágata, os moveis em canfora, em laca, em bambu (BRAGA, 1965, p. 75).  

Duas questões são de ressaltar neste último trecho: em primeiro lugar, ele é, como 

todos os textos que glosam esta ideia, fruto de uma contradição lógica: não parece 

fazer muito sentido que os chineses se sintam, por um lado, condenados pelo 

tempo, pela tradição e pela densidade populacional e que a raça chinesa seja, por 

outro lado, extremamente vital e dada à evasão pelas artes decorativas. Trata-se 

este de discurso que não ocorre apenas em Ondina Braga, mas que é algo de mais 

geral e persistente. Por exemplo, já em alguns escritos em prosa de Camilo 

Pessanha, como no «Prefácio» a uma obra do médico Morais Palha Esboço Crítico 

da Civilização Chinesa (1912), compostos em diálogo com Rudyard Kipling, avulta 

esta mesma contradição. Em Pessanha, é também pela arte, pelo trabalho e pela 

sua inextinguível fecundidade que o chamdo chin se redime, nestas duas citações: 

(...) toda essa gente, em compensação das tristes qualidades negativas do seu 

carácter, é sóbria, económica, sofredora, pacífica (PESSANHA, 1912, p. 130). 

(...) Milionários ou indigentes, letrados ou analfabetos, poderosos ou oprimidos, 

todos os chinas se parecem nos processos paradoxais da sua inteligência e na 

desproporção entre a sua sensibilidade estética e a sua afectividade moral, como se 

parecem no mesmo aspecto dois grãos da mesma qualidade de arroz (PESSANHA, 

1912, p. 130).  

Ora, no momento em que Pessanha elabora essas considerações, remete para um 

diário de Rudyard Kipling, From Sea to Sea (1908), que nesse momento cita e onde 

encontramos algo de muito semelhante. É mediante aquela inversão que, em 

Kipling, o fantasma do “perigo amarelo” se torna palpável, curiosamente também 

procedendo de um encontro com a arte chinesa. É o que se retira deste diálogo do 

escritor britânico com o seu companheiro de viagem, o Professor, com quem 

discute as diferenças da China em relação à Índia, de onde era, aliás, natural o 

romancista britânico:  

These people work and spread. They must have souls or they couldn’t understand 

pretty things’. ‘I can't make it out,’ said the Professor. ‘They are better artists than 

the Hindu, – that carving you are looking at is Japanese, by the way, – better artists 

and stronger workmen, man for man. They pack close and eat everything, and they 
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can live on nothing’ (…). ‘They will overwhelm the world,’ said the Professor, 

calmly, and he went out to buy tea (Kipling, 1898: s/p).    

Ora, a associação à arte como forma de libertação do chinês não é suficiente para 

esvaziar o texto da tese essencialista (e orientalista, na perspectiva saidiana) 

acerca da China como país do mal e do sofrimento. A arte, embora positivamente 

valorizada, parece ser mais um tópico do próprio discurso orientalista sobre a 

China, que serve para mostrar a “desproporção”, nas palavras de Pessanha, entre a 

capacidade estética do chinês e o que ele designa como a sua “afetividade moral”, 

visão exposta a partir da suposta autoridade do europeu sobre os demais povos. 

Mas se Pessanha, ao escrever este texto de 1912, é já um habitante de longa data 

de Macau, Maria Ondina é uma recém-chegada a quem os primeiros e mais 

evidentes sinais negativos logo predispõem a uma antipatia superficial face à China 

que revela sobretudo o famoso tópico da desilusão, comum na  escrita dos recém-

chegados: 

E eu, recém-chegada do outro lado do Mundo, com o espirito povoado das 

maravilhas que do Extremo-Oriente me haviam contado os homens e os livros, eu 

pronta para o requinte de trinta séculos de civilização, só não chorei ali por 

vergonha... tal o espanto e a tragédia daquela cena sem tempo nem história 

(BRAGA, 1965, p. 65) 

Trata-se do conhecido tópico da desilusão com o mundo que se apresenta ao 

escritor europeu para lá da Europa. A desilusão é um episódio da estrutura de 

muitas narrativas de viagem: o encontro com um mundo longínquo que não se 

esperava que fosse o que é. Tal seria o caso, por exemplo, de «Comment Wang-Fo 

Fut Sauvé», das quase contemporâneas Nouvelles Orientales (1938) de Margerite 

Yourcenar (1903-1987). Mas, mais do que isso, é também um consabido tópico da 

literatura orientalista: o velho Oriente revela-se como insatisfatório, quando 

confrontado com o livro, isto é, a autoridade literária que o viajante carrega 

consigo, de alguma forma desautorizado, incompleto ou, num grau menor, a 

necessitar de uma atualização vivencial. Seria este último provavelmente o caso 

desta afirmação da autora, que pode ser lida a essa luz: “Regressei a casa cismando 

nas palavras de Eça de Queiroz: os anos passam. E com os anos, a não ser a china, 

tudo na Terra passa” (BRAGA, 1965, p. 81), trecho este que mostra bem que a 

autora já leva consigo, ou atualiza para efeitos da sua viagem, uma bagagem de 

leituras apropriadas.  
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De acordo com Edward Said, o Oriente real entendido como uma desilusão perante 

o Oriente textual que a priori um autor havia construído como sendo real, deve ser 

entendido como um tópico da literatura orientalista oitocentista: 

Que dizer das típicas emoções e experiências que acompanham tanto os avanços 

eruditos do orientalismo como as conquistas politicas proporcionadas pelo 

orientalismo? Em primeiro lugar, a desilusão pelo facto de o Oriente moderno não 

se parecer nada com os textos. (…). O lamento de Nerval é um tópico comum do 

Romantismo (…) e daqueles que viajaram pelo Oriente bíblico, de Chateaubriand a 

Mark Twain. Qualquer experiência direta do Oriente quotidiano é um comentário 

irónico sobre as valorizações a seu respeito que encontramos, por exemplo, em (…) 

Goethe, ou em (…) Hugo. A memória do Oriente moderno compete com a 

imaginação como se esse lugar, para a sensibilidade europeia, fosse preferível ao 

Oriente real (SAID, 1978, p. 117).  

Este não se trata, em si mesmo, de um tópico orientalista, ainda que frequentes 

vezes seja mobilizado por esse discurso, onde desempenha funções retóricas de 

relevo. Said admite-o, ao afirmar que “o desencanto pessoal (…) implic[a] outros 

hábitos mais familiares de pensamento, sentimento e percepção. A mente aprende 

a separar uma visão geral do Oriente de uma experiência específica do mesmo” 

(SAID, 1978, p. 117). Por via da desilusão gerada pela ida à China, o Oriente surge 

como um valor desconstruído, o que contudo não implica a ética do regresso a 

casa, ao modo de Ulisses. Num certo sentido, a viagem “real” é necessária de modo 

a gerar a desilusão pelo que a geografia pode oferecer. O facto de se descobrir, mas 

só depois (e é importante que seja depois) que a terra é, na verdade, diferente da 

sua representação prévia, não esvazia o Oriente do seu papel de outro, mas obriga 

a refocalizar o enigma para uma nova e mais precisa representação.  

No caso de Maria Ondina Braga, essa maior profundidade na representação, 

sobretudo de estados emocionais e de pequenos episódios do quotidiano chinês, 

desenhados com uma intensa percepção da vida interior dos personagens, é algo 

que virá sobretudo com os livros posteriores sobre a China, uma vez que Eu vim 

para ver a terra fica até certo porto refém de alguns estereótipos orientalistas que 

a autora saberá desconstruir, por via do aprofundamento da percepção da 

alteridade, em livros subsequentes.  

 

Macau, a «pequena casa lusitana», e a comparação com Goa 
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Perante o enigma da China continental, Macau surge em Maria Ondina Braga como 

uma aldeia lusitana incrustrada num território estranho. A este respeito, voltamos 

a encontrar, como nos escritos em prosa de Camilo Pessanha, a valorização de 

Macau por via das imagens da ruralidade. Macau seria uma espécie de imagem 

incompleta de Portugal no Oriente, que se apresenta ao sujeito como um universo 

fechado e provincial. Vejamos a realização textual desta ideia: 

Macau é a senhora caridosa da província em cuja masseira, como por milagre, dia a 

dia o pão cresce, de modo a saciar todos os esfomeados. (...) Em Macau a alma 

conservou-se. Daí o orgulho que todo o português deve sentir deste pequeno 

rincão lusitano no Extremo Oriente, e não apenas pela presença da sua pátria nos 

confins da Ásia, mas porque, num mundo infinitamente velho e pervertido, Macau 

representa, depois de Hong Kong, um delicioso absurdo, como quando se é menino, 

na quinta da avó, e se troca gostosamente o prato mais requintado pela sopa dos 

jornaleiros (BRAGA, 1965, p. 72). 

Não deverá haver espanto de voltarmos aqui a encontrar a retorica da ruralidade, 

tal como no ainda pouco conhecido artigo de jornal «A Gruta de Camões», de 

Camilo Pessanha. Tal como nesse curioso texto de 1922, os tópicos neo-românticos 

do bucolismo e do regionalismo surgem,  como gestos retóricos utilizados para 

uma definição do que poderíamos chamar o efeito de deslocamento ou de 

duplicação do Oriente colonial português que, por meio desta estratégia retórica e 

ideológica, repete ou redobra um Portugal rural e arcaico. É certo que este tópico 

vem já da literatura exotista oitocentista, mas ganha novo fôlego e reconfiguração 

ideológica nesta fase terminal do colonialismo português, no qual se acentua a 

retórica de matriz lusotropicalista à qual subjaz uma retórica da domesticidade e 

da provincialidade.  

Com efeito, as imagens culturais do colonialismo português tardio, que procuram 

dar-lhe um sentido, entendiam que os territórios colônias portugueses 

representavam valores morais e espirituais face à desregrada situação pós-colonial 

europeia, o que no livro da autora é claramente simbolizado pelo papel de Hong 

Kong face a Goa e pela China comunista face a Macau, suposta singela aldeia 

lusitana. Esclarece a autora: 

A verdade é que, naquele dia 20 de dezembro, eu não era em Hong Kong uma 

viajante vulgar como tantos que ali vao para distracção ou compras. Eu trazia 
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comigo um cortejo de dor – a dor de ter de abandonar Goa no meio da noite 

deixando os meus amigos goeses na maior aflição (...). Eu vinha de Goa – a 

crucificada; vinha de um mundo de pranto e de pãnico; vinha das horas amargas da 

violência e da injustiça. Eu sabia tudo. (...) Não admira pois que Hong Kong, 

materialista e cupido, me surgisse, ante a tormenta de Goa, assinaladamente 

despropositado e impiedoso qual vestido escarlate num enterro (BRAGA, 1965, p. 

70). 

Como se vê, a autora lamenta abertamente a situação que designa como ocupação 

de Goa. A velha colónia portuguesa é, para ela, um lugar paradisíaco que a invasão 

das tropas de Nehru haviam interrompido. Mas, não desejando quedar numa 

leitura unitária do texto de Ondina Braga, vejamos agora uma passagem que 

complexifique um pouco este cenário ideológico: 

Via-me a chegar a Goa duas semanas antes. (...) o carro levando-me por estradas de 

terra vermelha entre coqueiros verdes. O paraíso devia ter sido assim; paisagem de 

sol e de seiva. De um e de outro lado, vales de vegetação luxuriante onde talvez 

Adão tivesse adormecido (...) o motorista hindu parou o carro. Era a serpente da 

bíblia... a sua crença mandava-o respeitar as cobras e ficamos ambos mudos 

contemplando o corpo ondulante e viscoso do réptil que cruzava a estrada 

solenemente (BRAGA, 1965, p. 58). 

No contexto da recordação de alguém que assistiu ao fim do colonialismo 

português em Goa e que, em pleno aeroporto, evoca esta cena, a passagem é muito 

significativa. O trecho tem um tom que não é abertamente ideológico, como o 

anterior, mas escolhe a alegoria para seus fins. O serpentear da cobra 

interrompendo o caminho da escritora portuguesa pode ser tomado como um 

presságio ambíguo do fim da presença portuguesa, mas pode também representar 

o próprio Nehru invadindo o ex-Estado da Índia, como chegou a acontecer na 

imprensa portuguesa da época. A cenografia é claramente a do paraíso perdido, 

mas como modalizar a visão colonial que aqui subjaz? Por um lado, Goa é um 

paraíso, um lugar de outra época; por outro lado, é sabido isso não vai durar por 

muito tempo, porque uma parte de seus habitantes de longa data será em breve 

expulso. Não fica, portanto, claro quem é digno de habitar o paraíso. Por outro 

lado, não há nenhum traço de condenação moral face ao comportamento do 

motorista hindu, que para o carro diante da cobra, mas antes uma subtil fascinação 

perante o seu comportamento.  
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Tal contraria a atitude típica do colono, que de alguma maneira sempre vem 

beneficiar da terra que ocupa. Quem vem apenas ver a terra não pretende deixar 

traços de sua passagem. Sendo assim, esta pequena alegoria parece ser mais 

relativa a um sujeito individual em permanente viagem, que nunca permanece ou 

deixa traços significativos por onde passa, o que, sem dúvida, se coloca em franca 

contradição ao lamento linear, que antes a autora fizera, pelo fim da permanência 

em Goa do sujeito coletivo, do qual a escritora faz parte: os portugueses. 
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