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Ich bin’s

Ein Mensch wird dem anderen immer ein Rétsel sein. Auch wenn man sich noch so gut kennt — ein Rest an
Unergriindlichem bleibt. Fiir manche Dinge wird man nicht einmal eine Sprache finden. Selbst in der
Dichtung nicht.

Ich finde, dass man Geheimnisse verraten darf. Jene Geheimnis- se, die nicht verraten werden sollten, konnen
gar nicht verraten wer- den, weil sie ein anderer niemals wirklich versteht. Sie schiitzen sich selbst.

Jeder sollte alles wissen diirfen. Ich bin gegen Geheimnistuerei.

Ich habe mich sehr frith mit der Frage beschéftigt, wer ich bin und was ich hier soll. Was das Ganze
iiberhaupt soll.

Schon als Kind ging es mir so, dass alle anderen seltsam unbeschwert auf mich wirkten. Wie hinter einer
Milchglasscheibe schaute ich ihnen zu, wie sie redeten, lebten, ihr Ding machten. Ich gehorte nicht dazu.
Mein Normalzustand war, dass ich mich fremd fiihlte und nicht wusste, wie das Leben funktioniert. Weder
im GrofBen noch im Kleinen. Selbst Danke oder Guten Tag sagen fiel mir schwer. Ich spiirte den richtigen
Moment nicht.

Ich habe mich gefragt: Warum bin ich das Kind meiner Eltern? Warum bin ich nicht wie meine Geschwister
oder meine Kameraden, die so unbefangen miteinander umgehen? Ich wusste nicht, was mit mir los ist. Das
ging soweit, dass ich das Gefiihl hatte, aus dem Korper herauszufallen.

Ich habe damals nicht viel herausgefunden mit dem ewigen Reflektieren, diesem Bohren in mir selbst. Da
waren keine Ergebnisse, Erkenntnisse oder Sinnzuwichse, die ich hitte verzeichnen kénnen.

Und dann gab es einen ersten Schimmer von Begreifen —in der Studentenrevolte. Pl6tzlich waren alle
um mich herum von dem Gefiihl iiberwiltigt, dass ein ganz anderes Leben moglich wire. Fiir mich
jedenfalls war es entscheidend, man kann fast sagen lebensrettend, als ich das erste Mal sah: Ich bin gesund
- und krank ist die alte Ordnung, die mich bisher so bedrdngt hat mit ihrer vermeintlichen Richtigkeit.

Weil ich so dringend Verdnderungen brauchte und diese Zeit so intensiv erlebte und damit auch verkdrperte,
bin ich zu dieser etwas merkwiirdigen und bekannten Figur geworden, die fiir viele Leute wichtig war. Zu
Beginn war ich nicht politisch oder links, und ich wollte nicht die Welt verdndern. Es war nichts davon.

Ich habe mich einfach rein gestiirzt. Mehr als viele andere.

Meine Exkommunarden sagen heute noch: Du spinnst. Die Geschichten mit deinen Frauen, das ist doch
alles Quatsch. Du hast eine Macke gehabt. Und das Guruding sowieso.

Wir alle konnten nur einen kleinen Sprung in ein neues Leben machen und uns eine Weile darin authalten,
was schon ungeheuer viel ist. Von heute auf morgen alles verdndern — subito! —, das konnten wir nicht.

Als die Bewegung zusammenbrach, hatte ich das gleiche Problem wie viele andere: ndmlich, zu iiberleben.
Ich wollte keineswegs mehr in meinen alten Korper und in die alte trostlose Welt zuriick, wo jeder einem
nur sagt: Was willst du hier eigentlich? Du gehorst nicht zu uns, du gehdrst nirgendwohin.

Viele aus der Bewegung sind verschwunden. Sind erschossen worden oder haben sich umgebracht.
Kamen von Trips nicht mehr zuriick. Sind in biirgerliche Existenzen eingetaucht und haben so getan, als
ob nicht viel gewesen wire. Andere haben versucht, aufkleinen Inseln weiterzumachen. Zu diesen
gehorte auch ich —bis ich irgendwann dachte: Das ist das Ende. Ich wusste nicht mehr weiter.



In diesem Augenblick kam die entscheidende Wende. Ich bin eine Zeit lang aus dem Leben verschwunden
und habe meine gesellschaftliche Existenz und sdmtliche Gewohnheiten noch einmal sehr viel massiver
in Frage gestellt als in der Zeit der Kommune.

Seit meiner spirituellen Klausur, die lianger als zehn Jahre dauerte, bewege ich mich wieder mehr nach
auflen. Es ist bis heute so, dass ich meine inneren Erfahrungen nicht privatistisch verstecken — ein Erbe
meiner 68er-Erfahrungen — sondern mit dem Auflen verbinden mochte.

Das heifit nicht, dass ich viel erreicht hétte. Im Gegenteil. Ich halte mich nach wie vor fiir einen Stiimper.
Fiir einen ziemlich unerfahrenen Menschen. Und habe auch zu meinem Entsetzen festgestellt, dass ich gar
nicht dieser groBartige, geistige Mensch bin, fiir den ich mich hielt. Sondern eigentlich ein ziemlich
stumpfsinniger Mensch — gemessen an den neuen Mdglichkeiten, die ich jetzt sah. Das mag jain der
Studentenbewegung noch ganz toll gewesen sein, da gehorte ich mit zu den GroBten, aber danach, an
neuen MaBstidben gemessen, iiberhaupt nicht mehr.

Es gibt einen Damon, der mich treibt, die beriithmte Frage zu beantworten: Warum bin ich hier?

Er verlangt eine Antwort von mir, aber nicht die Antwort des Wissens. Er will, dass ich richtig lebe, und er
lasst mich nie entspannt sein, so dass ich sagen konnte: Okay, ich habe einiges erreicht und bin irgendwo
angekommen, jetzt bin ich hier, und es ist alles ganz gut so wie es ist - sondern er treibt und treibt mich
weiter und ldsst mir keine Ruhe. Ich habe dazulernen kénnen, so dass ich nicht nur von ihm in
fiirchterlichen StoBen getrieben und geschleift werden muss, sondern dass ich einigermalen, wenn auch
stolpernd, mit ihm Schritt halten kann: Ich muss tun, was ich tue, ich bin bereit, mich zu verdndern, mache
die Dinge vielleicht nicht mehr so sehr verkehrt, dass er mir wieder einen Tritt geben muss: wieder falsch,
komm jetzt, los, los, los ...

Darauf beruht mein zunehmendes Gliick.
Das Schlimmste war, dass ich lange Zeit keinen Glauben, keine Hoffnung, keine Zuversicht besal3, dass
das besser werden konnte, mein Leben.
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Polaroids

Mein Vater hie8 Hartwig, er war ein sinnlicher Mann. Einer, der schnelle Autos liebte und 1985 bei einem
Unfall ums Leben kam. Er hatte etwas von einem Latin Lover und konnte seine Finger von den Frauen
nicht lassen. Mit seinen tiefschwarzen Haaren und seinen blauen Augen fiel er auf. Er erzdhlte mir mal,
dass er sogar einen Ariernachweis erbringen musste.

Er war in einer groBbiirgerlichen, reichen Familie in Jena aufgewachsen. Es gibt Bilder aus seiner
Kindheit, auf denen er aufwéndig kostlimiert aussieht, geradezu wie ein Madchen. Spéter als Student war er
in einer schlagenden Verbindung, der Miinchner Isaria. Als Geschéftsmann ging er immer wieder pleite,
und doch war er ein kluger Mann, wenn auch kein Intellektueller.

Susanne, meine Mutter, war sehr gegensitzlich zu ihm. Ein Zweig der Familie stammte aus Straf3burg; sie
war entfernt mit Albert Schweitzer verwandt. Auch sie wuchs in Jena in einer wohlhabenden Familie auf,
war aber eine intellektuelle Frau. Sie hatte studiert, konnte aber wenig daraus machen. Thr Vater war
Studienprofessor, und, wie ich erst spéter erfuhr, Mitglied der Schlaraffia gewesen — einer Loge, die es
bis heute gibt und in der man sich scharfsinnig {iber alle moglichen Konventionen lustig machte.
Ich habe meine Mutter als sehr héduslich in Erinnerung. Als die Kinder kamen, hat sie ihre eigenen
Interessen immer mehr zuriickgestellt, bis sie schlieBlich nur noch Mutter war. Ich fand sie sehr hiibsch,



ohne dass sie eine ausgesprochene Schonheit gewesen wire. Eine praktisch denkende, geistig sehr wache

Frau, deren Ironie gefiirchtet war.

Als meine Eltern heirateten, war mein Vater ihr erster Mann. Schon frith habe ich mich gefragt, was die
beiden miteinander verbindet. Mein Vater, der Dandy, brauchte wohl einen Menschen, der ihn erdet.

Aber warum sie sich in ihn verliebte? Es ging jedenfalls griindlich schief.

Bezeichnend fiir meine Mutter ist ihr zweifelndes ,,Na ja“ gewesen. Oder: ,,Hartwig, lass doch!“ Und er
sagte immer etwas wie: ,,Suse, lass es uns doch genieflen!*

Partys und Gesellschaftsleben, Liebesaffaren und schnelle Autos, das liebte er. Auf Beziehungen, glaube ich,
konnte er sich nicht wirklich einlassen. Zeitweise lebte er bei anderen Frauen. Meine Mutter deutete an,
wie furchtbar alles fiir sie sei. Sie sprach es zwar nicht offen aus, aber man spiirte, dass es das war, was sie
dachte.

Die Rollen innerhalb der Familie wurden immer deutlicher: Mein Vater war der Familienvorstand. Wir
hatten zu parieren. Meine Mutter war so etwas wie die Schutzheilige der Kinder. Sie untergrub die Autoritét
des Vaters, indem sie schwieg oder nur die Augen verdrehte, wenn er etwas sagte oder tat oder befahl. Das
ging soweit, dass ihm irgendwann seine Autoritidt keiner mehr abnahm. Er wurde geduldet, mehr nicht.
Meine Mutter hat bis zum Schluss nichts Gutes iiber ihn sagen konnen. Als alle Kinder aus dem Haus
waren, lieBen sie sich scheiden. Doch sie waren schon vorher getrennte Leute.

k sk ok

Mein Vater, der auch ein groer Tiiftler war, hat schon in den Vierzigern viel auf Schmalfilm gedreht. Es
gibt Farbfilme von mir als Sdugling und als Kleinkind, die sich mit meinen Erinnerungen iiberlagern. Man
sieht mich herumkrabbeln, meine ersten Gehversuche, oder wie ich in einem strahlend blauen, von meinem
Vater gebauten Spielzeugauto mit dem Nummernschild 1943 herumfahre. Auf spiteren Aufnahmen sieht
man mich mit meinen Geschwistern. Wir liegen auf einem Bett, spielen im Garten oder klettern in einen
Kaninchenkéfig. Wir scheinen ganz gliicklich zu sein, manchmal lachen wir einfach nur in die Kamera.
Meine Eltern hatten in kurzer Folge vier Kinder. Ich war der erste, 1940 geboren, meine Schwester ist
1941 geboren und mein Bruder 1943. Und meine letzte, sehr viel jiingere Schwester ist acht Jahre nach
mir geboren worden, 1948.

Von meinen Geschwistern weil} ich, dass sie sich viel besser an manche Dinge erinnern als ich. Ich erklire
mir das so, dass ich sehr viele Leben gefiihrt habe, mehr als sie vielleicht. Leben, die sich sehr voneinander
unterschieden und die jeweils vorangegangen Geschichten verblassen lielen. Irgendwo miissen diese
Geschichten natiirlich noch sein, aber ich kann nicht einfach auf sie zugreifen. Es gibt ein paar markante
Punkte, die ich mir gemerkt habe und abrufen kann. Die Frage ist, warum es genau die sind.

* %k %k

Alsich drei war, sind wir nach Pommern gezogen und zwei Jahre geblieben, bis zu unserer Flucht.

Ich erinnere mich an dieses sehr schone Gut, auf dem wir gelebt haben in Pommern. Mit einer grofen
Terrasse, umgeben von einem parkartigen Geldnde. Immer mal wieder sah ich silberne Zigarren am
Horizont auftauchen, in einem Bogen hochfliegen und sich dann in Luft auflosen. Spéater erfuhr ich, dass es
die V2s des Wernher von Braun waren, die vom nahegelegenen Peenemiinde aus starteten. Und ich erinnere
mich an Sirenengeheul - das habe ich immer und immer wieder gehort. Als ich im Krieg mit meinen Eltern
und Geschwistern flichen musste, da gab es das stéindig. Tiefflieger. Und ab in den Bunker. Immer &fter
horte man in der Ferne von unserem Gut aus das Donnern der Geschiitze und sah die Bombergeschwader
fliegen.

Es war ein strenger Winter Anfang 1945, und es musste alles sehr schnell gehen. Nachdem wir das
Notigste zusammengepackt hatten, sind wir auf groen Pferdeschlitten losgefahren, in dicke Decken
gehiillt, mit Atemwolken vor den Gesichtern. Zuerst sollten wir auf ein Schiff, aber das war zu voll. Zum
Gliick, denn es wurde versenkt, wie wir viel spéter erfuhren. Dann stiegen wir in Giiterziige um. Wir sahen
die Tiefflieger auf uns zukommen und mussten tagsiiber in Bunker. Nachts fuhren wir dann weiter in
Richtung Thiiringen, der Heimat meiner Eltern.



Wir fliichteten nach Jena zu meinen GroBeltern. Ins Haus meiner GrofBeltern hoch oben am
Landgrafenberg. Von dort konnte man herunterschauen auf die brennende Stadt. Ein schauriger Anblick
war das fiir mich. Und irgendwie auch schon.

* %k 3k

Als der Krieg zu Ende war, hat mein Vater, ein Firma gegriindet. Sie hie Elektro-Union. Die ganze Familie
hat mitgeholfen. Wir mussten Heizspiralen in Tonformen einlegen, daraus stellte er Kochplatten her. Das
Material dafiir stammte aus Militdrbestinden.

In Jena habe ich die lingste Zeit meiner Kindheit verbracht. Es wurde so etwas wie meine Heimat.

Alles wurde in der DDR, wie dann die sowjetische Besatzungszone hieB, flir die Jugend getan. Alle litten
unter der Knappheit oder Engpdssen — die Jugend dagegen bekam alles.

Mit dem Rollschuhclub, in dem ich Mitglied wurde, machten wir Reisen, sind in andere Stddte gefahren,
wo wir gegen andere Mannschaften antraten. Als Junge Pioniere konnten wir in Werkstétten Boote aus
lackierter Pappe herstellten, mit denen wir dann auf der Saale ruderten. In der Schule lernten wir Russisch,
trafen uns mit russischen Pionieren und tauschten unsere blauen Tiicher gegen deren rote.

Erst spéter, innerhalb der so genannten Freien Deutschen Jugend, begann die Indoktrination. Das habe
ich nicht mehr erlebt. Man lernte dann ndmlich SchieBen in der Gesellschaft fiir Sport und Technik —
und man lernte, wo der Feind ist — im Westen.

Genau dorthin ist unsere Familie dann auch gefliichtet. Kurz zuvor bin ich sogar noch getauft worden.
Evangelisch. Das sagte mir nichts. Meine Familie war nicht religids, atheistisch wére schon zu viel
gesagt. Meine Taufe war vielleicht ein letzter kleiner Widerstandsakt gegen das ungeliebte Regime.
Den wirklichen Grund fiir unsere Flucht habe ich nie genau erfahren. Die offizielle Version lautete: Mein
Vater sei nicht linientreu, wolle mit der Partei nichts zu tun haben. Deshalb sei es hier nicht mehr
auszuhalten. Der eigentliche Ausloser war wohl ein anderer. Das erfuhr ich erst sehr viel spéter — von der
Familie meiner Mutter, diec meinem Vater immer schon misstraut hatte. Demnach hatte unsere Flucht
mit der Firma zu tun. Mein Vater hatte angeblich Steuern hinterzogen. Deshalb mussten wir
verschwinden.

Bei unserer Flucht nach Berlin 1953 war ich 13 Jahre alt. Uns Kindern wurde nur gesagt, wir fiihren wie
immer an die Ostsee Urlaub machen. Auf dem Riickweg sind wir iber Berlin gefahren, und dort mit der
S-Bahn tiber die Grenze. So war der Plan, der schlieBlich auch funktioniert hat.

Wir zogen zuerst nach Kdln, wo mein Vater Bekannte hatte und eine Anstellung fand. Anfangs lebten wir
noch in Baracken in einem Fliichtlingslager. Von dort ging es weiter nach Ingolstadt, und immer wieder
hieB es: neue Stadt, neues Gliick. Ortswechsel folgte auf Ortswechsel, Schulwechsel auf Schulwechsel.
Von einer Besatzungszone in die ndchste. Mein Vater versuchte jedes Mal von neuem, ein Geschéft, meist
mit Autos, aufzubauen.

In den Besatzungszonen mit jeweils eigenem Schulsystem musste ich die Sprache nachholen, die mir in der
letzten gefehlt hatte. Ich hing immer nach. Meine Geschwister waren im Gegensatz zu mir gut in der Schule,
galten als hoch begabt und haben auch spiter die entsprechenden Stipendien bekommen.

Der Junge muss jetzt woanders hin, hiel3 es, als ich 15 war. Ich sollte in ein Internat, wahrend meine
Geschwister zuhause bei den Eltern blieben. Meine Eltern gaben mir zu verstehen, dass das auch als
Strafe gemeint war - fiir mein rétselhaftes Verhalten, fiir meinen Widerspruchsgeist, fiir die Streitereien
mit meinem Vater.

Zuerst war ich nur Tagesschiiler.

Doch dann sagte meine Mutter: »Wo wir hier so beengt sind, und dann auch noch die Streitereien, da ist es
besser, dass du dort bleibst, gleich ganz aufs Internat gehst. «

% %k %k



Die Internatsschule, die ich die ndchsten sieben Jahre, bis ich 21 war, besuchte, war in Konigsfeld und
gehorte zur Herrnhuter Briiddergemeine. Gemeine und nicht Gemeinde. so hie3 der Name korrekt. Dabei
handelte es sich um eine Freikirche innerhalb der evangelischen Kirche. Ich bin eher zufillig hier gelandet.
Die Schule war vom Lehrplan her die am besten geeignete in der Ndhe von Villingen, wohin meine Eltern
damals gezogen waren. Ich bekam ein Stipendium, weil meine Eltern das sonst gar nicht hitten bezahlen
kdnnen.

Ein paar verstreute Hauser, von denen die meisten den Briidern und Schwestern gehorten, das war alles. In
der Ortsmitte gab es das Andachtshaus, ein groler weiBler Saal mit langen weiflen Holzbénken und einer
Orgel. Anstelle eines Altars stand ein ebenerdiger Tisch. Auch wurden keine herkdmmlichen Predigten von
einem Pfarrer gehalten, sondern Gemeindemitglieder erzdhlten von ihren spirituellen Erfahrungen. Die
Herrnhuter verstanden sich als singende Gemeinde. Singen gehorte nicht zu meinen Stérken.

Wir waren in getrennten Internaten untergebracht und gingen in gemischte Klassen. Unsere Erzieher und
Lehrer mussten wir mit Bruder oder Schwester anreden. Es gab ein padagogisches Konzept: Die Schule
sollte ein Bollwerk bilden gegen die Reiziiberflutung der modernen Welt.

Das Leben, das zdhlte, war ein geistiges, weit weg von den Versuchungen der Aulenwelt und ihren die
Seele zerstorenden Einfliissen, wie gerne gesagt wurde. Mit Gott konnte ich nicht viel anfangen. Ich habe
mich zwar an allem beteiligt, was von mir verlangt wurde. Wenn es aber irgendwie moglich war, bin ich
mit ein paar anderen lieber in den Wéldern herumspaziert, statt in die Kirche zu gehen: Waldkirche nannten
wir das.

Mein Hauptlehrer hieB Bruder Rublack. Er war zugleich der Leiter des Oberstufeninternats und
mochte mich sehr gerne. Thm gefiel es sicher, dass ich erwachsener und verniinftiger wirkte als die meisten
meiner Klassenkameraden, weil ich auerstande war, so kindisch und auch unbeschwert zu sein wie sie.
SchlieBlich wurde ich der Kulturwart des Internats. Eine meiner Aufgaben bestand darin,
Radioprogramme fiir die Schiiler zusammenzustellen. Das musste der Internatsleitung vorgelegt und
genehmigt werden, bevor wir etwas anhéren durften. Wir sollten ja geschiitzt werden vor der Welt da
drauBlen. Und da es noch kein Fernsehen gab, war das Radio das einzige Fenster zur Welt. Dieses offizielle
Radio stand im Kulturzimmer.

Mithilfe eines Bausatzes, den es zu kaufen gab, bauten wir Detektoren. Das waren kleine Késten, die einen
Kondensator hatten, mit dem man die Lautstirke regeln konnte. Sehr leise, aber iiber Kopfhorer ging
das. Es gelang uns, Radio Luxemburg zu empfangen. Da gab es die wochentliche Schlagerparade. Hang
down your head, Tom Dooley. Aber da liefen nicht nur Schlager, sondern auch Jazz.

Bei den seltenen Besuchen zuhause hatte ich mir Schallplatten gekauft: Jelly Roll Morton. Altes Jazz-Zeug.
So haben wir auf die eine oder andere Weise versucht, von der viel beschworenen bésen Welt doch noch
etwas mitzubekommen.

Neben dem Schulgebdude befand sich eine Scheune fiir Veranstaltungen. Dort wurden Filme zu unserer
kulturellen Erbauung gezeigt. Und es wurden Géste eingeladen, die Vortrage hielten. Walter Jens zum
Beispiel war einige Male hier gewesen.

Er war ein hoch aufgeschossener schlanker Mann mit asketischem Gesicht und kaum zu bandigenden
Haaren, die nach hinten wegzufliegen schienen, wihrend er voller Begeisterung sprach. Seine
leidenschaftlich gehaltenen Vortrage haben mich fasziniert. Ein toller Mensch, habe ich gedacht. Er war
vielleicht der erste, der mir das Gefiihl vermittelte, so mochte ich auch werden: ein kluger, rhetorisch
versierter Mann, der fiir den Geist gliiht.

Die Géste waren eine Gelegenheit, fiir eine Weile unsere fast sektiererische, kleine Welt zu vergessen. Die
immer- gleichen Rituale langweilten die meisten von uns: Komm Herr Jesus, sei unser Gast vor dem
Essen und nach dem Essen. Beten und still sein. Die Wahlfreiheiten beschriankten sich im Wesentlichen auf
die Frage nach Kakao oder Milch bei der Schulspeisung.

k sk ok

Mit 16, 17 Jahren war ich immer noch ein mehr oder weniger schiichterner, unerfahrener Junge, der sich
zudem vollig einsam fiihlte. Ich vergrub mich daher in Biichern und bewegte mich so in andere Welten, in
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groBe Gegenwelten: Die Geschichten aus 1001 Nacht. Oder Gustav Freytag, Soll und Haben. Alles
Mogliche, mdglichst lang, moglichst fern. Und vollig unsystematisch. Ich habe wohl unter dem
Gesichtspunkt der Lebenshilfe gelesen, des Lebenverstehenwollens.

Von den anderen wurde ich gerne aufgezogen. Das fing mit meinem Namen an, der zu Witzen
einlud, die mich damals verletzten. Dann trug ich Kleidung, die mir meine Mutter moglichst billig gekauft
oder selbst gendht hatte. Ich musste Sachen anziehen, fiir die ich mich geschédmt habe,
Knickerbockerhosen oder Dufflecoats. Das war damals vollig aus der Mode, aber eben billig. Ich habe mir
gesagt, wir sind nun einmal arm. Es geht nicht anders. So unterstiitze ich wenigstens die Familie, und vor
allem Vati, der immer fast pleite war.

Aber ich quilte mich damit, dass ich so auffiel: ein schlanker, leicht gehemmter junger Mann mit sehr
kurzen Haaren und Brille. Die Brille trug ich, seit ich damals ins Internat kam. Als hétte ich spétestens da die
Welt nicht mehr so genau sehen und mir mit meiner Kurzsichtigkeit vom Hals halten wollen.

Mein Abiturzeugnis war nicht besonders gut. Um Bedenkzeit zu haben, habe ich mich erst einmal zur
Bundeswehr gemeldet. Ich hétte eigentlich nicht gemusst, da ich aufgrund meines geburtenstarken
Jahrgangs ausgelost und freigestellt worden war. Man bekam, wenn man sich nach 12 Monaten noch fiir
ein halbes Jahr weiter verpflichtete, eine Uberbriickungsbeihilfe. Damit kénnte ich dann ein Studium
beginnen. Aulerdem habe ich gedacht, dass es mir gut tun wiirde, eine vollig andere Welt zu erfahren. Ich
wiirde Einiges lernen —und auch etwas iiber mich selbst herausfinden.

* %k ok

Beim Militar entwickelte ich nach und nach Ansétze eines kritischen Bewusstseins, das aber mit dem
spateren linken Bewusstsein nicht zu vergleichen war.

Ich war ein guter Schiitze, vor allem auf groe Entfernungen, und das Schieflen hat mir Spall gemacht. Ich
fing aber an, dariiber nachzudenken, was wir da eigentlich tun: Lernen, wie man jemanden professionell
umbringt. Auf den Scheiben, auf die wir schossen, war ja nicht irgendetwas abgebildet, sondern Menschen.
Es war zuerst noch ein Bauchbewusstsein, so ein unklares Gefiihl, nicht wirklich bereit zu sein, im
Ernstfall die Dinge zu tun, die ich dort gelernt hatte. Und ich begann, mich dort mit Politik zu beschéftigen,
weil ich irgendetwas tun musste, um der langweiligen Routine und dem einseitigen Befehlsgehorsam zu
entkommen.

Ich hatte mich schon fiir ein halbes Jahr weiterverpflichtet und mich zur Offiziersausbildung gemeldet. Auf
einem Offizierslehrgang in Hannover auf der Heeresoffiziersschule ging es um strategische Truppenfiihrung,
Taktik im groferen MafBstab. Den Unterricht leiteten Weltkriegsgenerdle. Mit denen fuhren wir in grof3en
griilnen Bundeswehrbussen ins Geldnde. Wir sollten das umsetzen, was wir zuvor im Sandkasten geiibt
hatten: Welche Verbande der Russen sich wo befinden, wo man mit taktischen Atomschldgen ihre weit
iiberlegenen Panzerkrifte konzentrieren und binden kann und wie schlieBBlich der entscheidende
Vernichtungsschlag aussehen konnte. Mit Rauchkorpern, die wir mit uns fithrten, konnten wir sogar grofB3ere
Atompilze simulieren. Es war ein genauso theoretisches wie absurdes Spiel, das wir da veranstalteten.
Danach sollten wir einen Aufsatz iiber moderne Kriegsfithrung schreiben.

Zu der Zeit hatte ich ein Buch mit dem Titel Den Krieg im Frieden gewinnen von Stephen King-Hall
gelesen, das mir meine Mutter gegeben hatte. Der Autor, ein bekannter britischer Militartheoretiker,
filhrte darin ein neues Konzept aus, das spéter bei den Griinen noch einmal zu Ehren kam: soziale
Verteidigung. Sie sollte darin bestehen, den Feind ins Land zu lassen — und ihn moralisch zu besiegen,
indem die Bevolkerung jede Form sozialen Umgangs mit ihnen verweigert. Der Feind wiirde den Druck
erhdhen. Man riskierte dabei sein Leben. Todesdrohungen wiirden ausgesprochen, doch die Verweigerung
sollte auf der ganzen Linie fortgesetzt werden. Und schlie8lich wiirde der Feind entnervt wieder abziehen.
Etwa so, wie Gandhi das praktiziert hatte. Genau diese Strategie habe ich vorgetragen und zur Diskussion
gestellt. Die Generéle waren emport. Mir war, naiv, wie ich wohl gewesen bin, {iberhaupt nicht bewusst,
welche Provokation fiir sie darin liegen musste. Ich hatte den gesamten Berufsstand demontiert. Niemand
ging darauf weiter ein.



Aber auch so war der Punkt erreicht, an dem ich es leid war. Die Enge, die stindige Uberforderung, das
stindige Befehl-und-Gehorsam-Spiel.

3

Berlin

Ich wohnte in einem kleinen moblierten Zimmer bei einer Zimmerwirtin in Charlottenburg. Man durfte nichts
darin verdndern. Es gab kein richtiges Bett, ich habe auf der Couch geschlafen. Ich war Anfang zwanzig,
war zum ersten Mal in meinem Leben ungebunden und frei —und kannte absolut niemanden.

* %k 3k

Viele Erfahrungen, die man normalerweise als Jugendlicher macht, waren mir bislang entgangen. Das
wurde mir spatestens klar, als ich noch wihrend meiner Bundeswehrzeit einen spiten Verehrer meiner
Mutter kennenlernte. Er war ein anarchistischer Kiinstler, in den sie sich verliebt hatte. Er hiel Gustav
Kramer, und auch ich hatte mich mit ihm angefreundet. Er war ein einfacher Arbeiter und Bildhauer, der
im KZ gewesen war und inzwischen auf einem Triimmergrundstiick lebte, das ihm die Stadt Remscheid
iiberlassen hatte; in den Resten einer Villa, die er sich auf abenteuerliche Weise hergerichtet hatte. Er
misstraute dem neuen Staat und sah sich erneut verfolgt.

Auch seinen Sohn Bernd lernte ich kennen, einen Setzerlehrling, der mit richtigen Halbstarken befreundet
war und spéter Verleger werden sollte. Sie gaben eine Zeitschrift fiir Gedichte heraus und verfassten
Flugblatter, die sie heimlich verteilten. Sie haben oft gefeiert und hatten bei Gustav immer sturmfrei. Fast
alle rauchten. Mir war unbegreiflich, warum man das tun sollte. Und mir war es auch unangenehm, Alkohol
zu trinken. Ich wollte nicht die Kontrolle iiber mich verlieren. Denn ich war viel zu verniinftig, um wie
die anderen iiber die Stringe zu schlagen. Einmal aber habe ich gedacht: Mal sehen, was passiert, jetzt
mache ich einfach mit. SchlieBlich war ich so betrunken, dass ich nicht mehr richtig laufen noch richtig
denken konnte. Das hat mir gereicht.

Ich habe ganz deutlich gesehen, dass ich ein vdllig lasches Biirgersohnchen bin, mit dem nicht viel los ist
und das nur harmlos mit seiner Uniform herumléuft. Ich habe ein paar Antikriegsgedichte geschrieben — vor
allem, weil die anderen das auch machten. Selber war ich weder politisch noch irgendwie aufsissig, sondern
introvertiert und irgendwie ungliicklich. Ein ganz braves Jiingelchen eigentlich.

k sk ok

In Berlin, wo ich meine Zukunft sah, fiihlte ich mich unzulénglich, ungelernt, ungelebt. Ich bin in der
Gegend herumgelaufen, um etwas zu finden, von dem ich noch nicht wusste, was es sein wiirde.

Zuerst fand ich die Stadt ziemlich iibel. Ein miefiges, kleingeistiges Volk. Alte Frauen in schwarzem Habit
und mit Dackeln. Wehe, man hat etwas getan, was denen nicht gefiel. Es war so kleinkariert. Auch deswegen
musste man irgendetwas machen, weil man sonst dieser Piefigkeit verfiel. Ich habe verzweifelt nach einer
Gruppierung oder nach Leuten gesucht, mit denen ich mich verstdndigen konnte, die ich faszinierend fand,
die mehr wussten als ich. Wo ich was lernen konnte. Ich wollte Leute finden, die geistig waren. Nicht
links, nicht politisch, nicht irgendwas — sie sollten einfach klug sein.

Ich war kulturbeflissen, der Bundeswehr wegen, aus der ich gerade kam, weil die fiir mich der
Ungeist schlechthin gewesen war. Deshalb hatte ich mir in der Bundeswehrzeit zur Aufgabe gemacht,



jede Woche einmal von vorne bis hinten Die Zeit zu lesen, auch Wirtschaft, Anzeigen, einfach alles. Ich
hatte angefangen, mich so viel wie moglich zu informieren: Biicher zu lesen, damit ich dem Ungeist
nicht noch mehr verfiel, als ich es ohnehin infolge der Ermattung und der Brutalitét getan hatte, der ich
unter dem Befehl von Vorgesetzten ausgesetzt gewesen war.

Ich begab mich unter die Dichter und Denker, unter die Kulturmenschen — ging auf Vernissagen, in die
Theaterpremieren, in die Kinos. Ich habe mir neue Filme angeschaut, in Dahlem im kleinen Studentenkino
oder am Steinplatz, das war der Klassiker.

Nach und nach habe ich die Berliner Szene kennengelernt. Ich freundete mich mit der Tochter von
Ernst Schnabel an. Es war keine Liebesgeschichte im klassischen Sinn, obwohl es irgendwie doch eine
Beziehung war. Ich habe sie wahrscheinlich bei einer Dichterlesung kennengelernt. Wie, wei3 ich nicht
mehr. Ich weill nur noch, dass ich immer unterwegs war.

Ihr Vater war Kulturpolitiker und hat mit Walter Hollerer die Zeitschrift Die Sprache des technischen
Zeitalters herausgegeben. Hollerer kannte ich dadurch ein bisschen, Leute wie Christoph Meckel, Hans
Magnus Enzensberger, Uwe Johnson. Diese ganze Ecke da in Friedenau, die Dichterecke, wo sie alle ihre
wunderschonen Atelierwohnungen hatten. Corinna nahm mich iiberall hin mit.

Ich war damals noch auferstande, mit jemandem zu kommunizieren. Obwohl ich Kontakt suchte, gelang
mir das nicht. Die Kulturmenschen waren sicher freundlich und fanden mich vielleicht sogar
sympathisch, aber mir blieben sie fremd — weit entfernt und nicht erreichbar, so dass ich nicht sagen konnte:
Du bist ein Mensch wie ich — und wir suchen und machen was zusammen.

Nach einer Weile empfand ich auch sie als kleingeistig. Sie waren zwar alle sehr gebildet; sehr angenehm in
den Umgangsformen, sehr speziell, weil sie vieles wussten, viel mehr als ich. Auf den zweiten Blick
aber waren es auch nur Leute, die ihre Hofe bestellten und versuchten, ihre Interessen durchzusetzen. Sie
waren nicht das, was ich gesucht hatte: von einem besonderen Geist durchgliiht, von einer besonderen
Lebensintensitit befliigelt. Und die einem wie mir, der nicht zu seinem Leben fand, einen Weg weisen
wiirden. Ich empfand sie bei all ihrer Bildung und Kultiviertheit doch irgendwie als tot — oder nicht
lebendig genug, um mich zu entziinden.

* %k ok

Ich wollte unbedingt studieren, weil ich das Potenzial, das ich meinte, in mir zu haben, entwickeln wollte.
Dafiir erschien mir — typisch biirgerlich — ein Studium als sinnvoll. Das machte man eben so. Bei meinen
Geschwistern war es selbstverstindlich, dass sie studieren wiirden.

Mein Problem war nur: Was sollte ich iiberhaupt studieren?

So bin ich zu meinem Vater gegangen und habe zu ihm gesagt: Ich will an die Uni.

Mehr wusste ich nicht.

Er sagte nur: Von mir kriegst du keinen Pfennig. Du bist nicht begabt genug, nicht klug genug. Du hast
kein gutes Abiturzeugnis. Du bist zu dumm. Mach eine Lehre. Aber wenn du unbedingt willst, dann rate ich
dir hochstens eins: Jura. Du hast zwar keine besondere Begabung, aber damit kannst du alles werden. Die
Juristen haben die wahre Macht im Staate. Denen fahrt keiner an den Karren.

Gut, habe ich mir gesagt, er hat wahrscheinlich recht. Im Wintersemester 62/63 hatte ich mit meinem Jura-
Studium begonnen. Ich habe meine Scheine gemacht und sehr schnell festgestellt, dass die Juristen nicht
diejenigen waren, die ich mir ertrdumt hatte: gebildete Menschen. Fiir mich waren sie Schacherer. Sie
lernten verhandeln, lernten Verkehrssprachen, um Macht ausiiben zu kénnen.

Hauptsdchlich wurden nach einem bestimmten Schema Félle vorgetragen. A sagt zu B: du Idiot. Wenn B
dann A eine reinhaut, darf er das? Welche Paragrafen kommen dabei zur Anwendung? In welcher Art konnte
man den Rechtsfrieden wiederherstellen? Mit einer humanistischen Wissenschaft, wie ich sie mir vorstellte,
hatte das nichts zu tun. Was man hier beigebracht bekam, diente nur dazu, die Ordnung aufrecht zu
erhalten.



Ich aber wollte mehr wissen, wollte unbekannte Dinge herausfinden. Auch iiber mich selbst. Nach zwei
Semestern Jura habe ich mich fiir Psychologie im Hauptfach und fiir Philosophie und Soziologie in den
Nebenfachern eingeschrieben.

Auch die Psychologie hat mich schnell enttiduscht. Es war die Zeit des Behaviorismus, stimulus and
response, Reiz und Reaktion. Hier lieBen sie Ratten herumlaufen, pieksten sie und haben geguckt, wie
diese darauf reagierten. Um Gottes willen, habe ich gedacht: Was interessiert mich eine Ratte, die auf
ein stromgeladenes Drahtgitter gesetzt wird?

Meine Scheine habe ich trotzdem gemacht. Immerhin gab es in Philosophie und Soziologie Seminare iiber
Hegel und Simmel und {iber marxistische Theorien des friihen 20. Jahrhunderts.

Nach neun Semestern hatte ich alles zusammen, sogar meine Diplomarbeit war abgeschlossen.
Da sagte mir der Professor kalt 1ichelnd: Das ist zu soziologisch, was Sie da gemacht haben.
Er hatte mich machen lassen, um mir dann zu sagen: unbrauchbar.

Ich hatte ohnehin kaum mehr Zeit fiir mein Studium, weil ich schon tief in den Politgeschichten drinsteckte
und hatte mir nur noch diesen einen Anlauf flir einen Abschluss abgerungen. Was soll’s, habe ich
gedacht, ich wollte zwar Professor werden, Geistesgrofie, aber es gibt was viel Besseres. Und deshalb ist
es kein Problem, zugunsten der Lebenswissenschaft die tote Wissenschaft aufzugeben. Zumal, wenn sie
mich so schlecht behandeln.

% %k %

Ich war schon ldnger durch alle moglichen Gruppen gerauscht, durch studentische Verbénde und
Arbeitskreise. Nachdem ich die Kulturszene verlassen hatte, bin ich oft bei den Publizisten gewesen: Da
wurden Filme vorgefiihrt und bis ins Letzte analysiert; das hat mich beeindruckt. Ulrich Gregor war einer
der Initiatoren, der spéter bei der Berlinale die Independent-Reihe gemacht hat. Ich bin auch ans Otto-
Suhr-Institut gegangen, habe mir Wilhelm Weischedel, Klaus Heinrich, Margaretha von Brentano
angesehen und angehdrt, die ganzen Stars.

So kam ich zum Argument-Club, das war ungeféhr 1965. Den Club hatten Assistenten der Philosophischen
Fakultdt gegriindet. Sie waren leidenschaftlich und erkenntnisangeziindet und so etwas wie die
Kaderschmiede der spéteren 68er-Bewegung. Grob gesagt ging es ihnen darum, Marxismus und
Psychoanalyse miteinander zu verbinden. Dabei haben sie sich auf die Kritische Theorie bezogen, diese
weiterentwickelt und auf die damalige Situation angewandt. Mit dem Ergebnis: Hier in dieser
Gesellschaft 14uft vieles falsch, eigentlich alles, auch konkret politisch. Sie haben eine Zeitschrift
herausgebracht, die es heute noch gibt: Das Argument. Spéter kamen auch Biicher dazu.

Es waren brillante Leute: Wolfgang Fritz Haug, der eigentliche Anfiihrer, dann Reimut Reiche, spéter
SDS- Bundesvorsitzender, Sexualwissenschaftler und Psychoanalytiker. Er hat damals ein fiir viele
wichtiges Buch geschrieben: Sexualitdt und Klassenkampf. Auch Bernhard Blanke und Jiirgen Werth

haben fiir die Zeitschrift geschrieben. Hochgestochene Texte. Sie und einige andere haben sich regelméBig
getroffen und diskutiert, Artikel vorbereitet und vorgelesen — eine Zeitungsredaktion und zugleich ein
Debattierclub.

Ich habe ihnen zugehort, eineinhalb Jahre lang, ohne selbst ein Wort zu sagen. Ich habe wirklich nur
zugehort und auf diese Weise Argumentieren gelernt. Reden konnte ich ja noch nicht. Dazu war ich
aullerstande.

Anderthalb Jahre lang habe ich kaum geschlafen, gelegentlich etwas geschrieben und so viel wie moglich
gelesen. Auch im Bus und sogar auf dem Weg vom Bus in den Horsaal — ich hatte buchstidblich immer ein
Buch vor Augen: Marxismus, Psychoanalyse, Biicher iiber den Vietnamkrieg. Vor allem aber ging es im
Argument-Club um Sexualwissenschaft und um die Wissenschaft der Utopiker: Frithmarxismus,
Frithsozialisten, USPD-Geschichte.

Das utopische Wissen haben wir uns ohne Anleitung zusammengesucht, mit diesem brennenden Gefiihl:
Da muss es etwas geben; als Vorgefiihl des 68er-Gefiihls, nimlich dass eine andere Welt moglich ist. Wir
haben alles zusammengesucht, was wir finden konnten, um eine revolutionire, utopische Wissenschaft zu
entwerfen, die uns erlauben wiirde, die Verhiltnisse zum Tanzen zu bringen.
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Sexualitét hielt man im Argument-Club — der bis auf eine Frau aus Frankfurt ein reiner Ménnerclub war —
fiir eminent politisch und fiir das Feld eigentlicher Politik. In der Form der sexuellen Beziehungen wiirde
sich letztlich entscheiden, in welcher Gesellschaft man lebt; wie frei oder unterdriickerisch ein System ist.
Wesentlich dafiir waren Analysen der autoritiren Personlichkeit, die Adorno und Horkheimer im
amerikanischen Exil ausgearbeitet hatten. Sie waren die wissenschaftliche Grundlage, um weiterfithrende
Untersuchungen iiber die Adenauer-Gesellschaft vorzunehmen — iiber die nachfaschistische Gesellschaft,
die noch stark von alten Nazis durchsetzt war.

Eine Sexualitit allerdings, die die Mitglieder des Argument-Clubs offen gelebt hitten, war nirgends in
Sicht. Forschung ja —aber keine Praxis. Das unterschied den Club wesentlich von der spéiteren Kommune.
Auf theoretischer Ebene war der Argument-Club unschlagbar. Ich aber wollte neue Erkenntnisse auch
praktisch umsetzen. Deshalb kniipfte ich erste Kontakte zum SDS, dem Sozialistischen Deutschen
Studentenbund.

* %k 3k

Ich selbst hatte bis dahin noch keine Freundin gehabt und eigentlich auch keinen Sex. Ich hatte diese Art
von Minderwertigkeitskomplex: Ich bin krank. Andererseits auch einen Grandiositdtskomplex: Ich bin der
Grofte.

Was Sexualitiit angeht, stellte ich mir vor, dass ich mich sorgfiltig und ernsthaft damit beschéftigen
miisste. Die meisten anderen machten in meinen Augen blof oberflachlichen Sex: aus Abenteuerlust
und aus SpaB, einfach mal so, weil einen der Hafer sticht, wie man damals sagte. Das war mir fremd. Ich
musste mich erst mal lange mit einer Frau unterhalten: iiber Schwierigkeiten, die man vielleicht hatte -
um herauszufinden, ob man sich {iberhaupt verstindigen konnte. Ob man iiberhaupt Zugang zueinander
finden wiirde.

Ich war immer extrem langsam. Das Geistige ist schnell gewesen. Aber dieses Korperliche sehr
langsam.

k sk ok

Im SDS bin ich einem Médchen begegnet. Sie hieB Birgit, war so alt und in etwa auch so gro8 wie ich. Eine
Literaturstudentin. Germanistin. Ein schmales, schlankes Médchen mit einer schonen Figur. Kurz
geschnittene schwarze Haare, wie Jean Seberg, bloB in Schwarz, dunkle Augen, sehr schones Gesicht.
Vom Typ her eher eine Intellektuelle, die sich aus ihrer Schonheit nicht viel machte.

Sie war schwierig und ungliicklich. Nicht so leichtfertig, so lebenslustig, so normal, so oberflachlich, wie
ich die anderen immer empfand. In vieler Hinsicht war sie mir sehr &hnlich. Sie konnte genauso schlecht
mit anderen Menschen umgehen, aber wir konnten iiber Probleme reden und sind uns dadurch sehr nahe
gekommen. Wir sind zum Kongress Notstand der Demokratie gefahren. Waren auf vielen Veranstaltungen.
Sie hatte Depressionen und ging bei Dr. Giinther Ammon in Therapie. Er war der Studententherapeut, der
Gruppen- und Einzeltherapien anbot. Einmal habe ich sie dorthin begleitet. Dr. Ammon hat mir kurz in die
Augen geschaut und meinen fragenden Blick erwidert, indem er zu mir sagte: Sie sind therapieresistent. Sie
brauchen das auch nicht. Er war ein interessanter Therapeut und eine charismatische Figur. Spéter wurde er
eine Art Therapieguru. Mein eigenes Bediirfnis, in Therapie zu gehen, das es sicher gab, schwand in der
Revolte.

% %k 3k

Komm, sagte sie zu mir. Jetzt muss es sein. Ich zeige dir das.

Sie hatte ein winziges Zimmer im DachgeschoB. Es gab kein flieBendes Wasser. Man pinkelte in einen
Eimer, den man iiber eine Stiege runter in den Hof bringen musste. Unter den Dachbalken stand ihr
winziges Bett. Dort passierte es.

Sie hat es sehr schon, sehr zértlich, sehr behutsam mit mir gemacht. Mein erstes Mal.
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Spéter sind wir zusammen in eine kleine Wohnung gezogen, gleich bei der Potsdamer Straf3e, in der
Steinmetzstrale. Das war noch so ganz altes Zille-Berlin. Auf der anderen Seite der Stra3e befand sich ein
Hinterhof, in dem Kiihe gehalten wurden. Ich bin oft mit einer Aluminium-Milchkanne dorthin gegangen
und habe mir frische, warme Milch geholt.

Wir wohnten ebenerdig und hatten die beiden Fenster, die in den Hinterhof gingen, mit Papier bespannt, weil
sowieso kein Licht hereinkam und die Leute vom Treppenhaus gegeniiber auf uns herabschauen konnten.

Es war eine einfache Zwei-Zimmerwohnung mit Kiiche und Toilette. Ich hatte uns fiir ein paar Mark einen
Durchlauferhitzer eingebaut. Als Schreibtisch diente ein Tapeziertisch, auf dem meine uralte riesige
Schreibmaschine stand. In einem Zimmer war ein Kachelofen, der fiir beide Zimmer reichen musste. Das
andere war unser gemeinsames Schlafzimmer.

Ich wusste nicht, was eine Beziehung {iberhaupt ist. Ich sah uns in einer Art Freundschaft, die
Zartlichkeiten mit einschloss und nicht sehr sexualisiert war, weil auch sie nicht so ein groes Interesse
an Sex hatte. Es war eine Gemeinschaft von zwei ungliicklichen, verlorenen Kindern, die grole Probleme
hatten mit sich und der Welt. Die wie Hénsel und Gretel, sich an den Hianden haltend, in einem grofen
Wald verloren herumliefen.

* %k ok

Fiir eine gemeinsame Reise nach Italien hatte mir mein Vater ein kleines Auto gelichen. Er hatte eine
Vertretung fiir BMW und Fiat und gab uns einen kleinen Fiat 500 Cabrio. Damit sind wir nach Italien
getuckert und haben unser kleines Zelt irgendwo aufgebaut, wo wir niemanden storten und wo uns
niemand storte. Es war schon, aber es war keine Liebesreise. Weil wir beide schwierig blieben. Und
offensichtlich auch nicht begabt waren fiir eine Beziehung.

Was Birgit mir bedeutete, habe ich erst gemerkt, nachdem sie mich verlassen hatte. Ohne sie wusste ich auf
einmal nicht mehr, wie ich weiterleben sollte.

Das Ende kam vollig {iberraschend und schockartig. Sie erklérte mir aus heiterem Himmel, sie wolle
heiraten. Und Kinder kriegen. Ob ich das auch wolle. Sie wolle das auf jeden Fall und sofort. Ich konnte das
iiberhaupt nicht nachvollziehen. Ich war selber noch so kindlich. Thr Vorschlag war wie ein Ultimatum. Wir
waren unfihig, dariiber zu sprechen.

Als sie ihre Sachen packte, bat ich sie auf Knien, noch einmal mit mir zu schlafen. Ich weil3 nicht, warum ich
das tat, wahrscheinlich, um doch noch zu begreifen, was hier geschah.

Sie meinte kurz: Na gut, wenn’s unbedingt sein muss. Sie hat es dann ziemlich widerwillig, oder sagen
wir mal mitleidig, ein letztes Mal geschehen lassen.

Ich hatte den einzigen richtigen Orgasmus meines Lebens und konnte nicht mehr sprechen, nur noch lallen.
Ich konnte nicht mal mehr sagen: Bleib doch. Denn ich war wie bewusstlos und habe sie kaum mehr
wahrgenommen. Dann ging sie.

k sk ok

Spiter habe ich sie noch ein einziges Mal gesehen. Sie hatte ein Kind, oder vielleicht waren es sogar
schon zwei, und lebte mit ihrem Mann in einer Fabriketagenwohnung. Es war wohl wichtig fiir mich, dass
ich sah: Sie fiihrte jetzt ein Leben, wie sie es unbedingt wollte; das mit mir nicht moglich gewesen war. Ich
habe nie mehr etwas von ihr gehdrt, nur ihrem Mann bin ich spéter noch einmal begegnet. Der hat sich bei
mir entschuldigt — dafiir, dass er sie mir weggenommen habe. Ich wusste nicht warum — er war ja nicht
schuld.

12



4

Kommune

Aufbruch

In der Zeit meiner Trennung von Birgit war ich bereits zusammen mit zwei Genossen Landesvorstand des
Berliner SDS. Die Frauen im SDS-Zentrum haben mich getrostet. Vor allem die Frauen. Sie sahen, dass
da ein Mann ziemlich beschéddigt war und wollten mir den Glauben an das weibliche Geschlecht
wiedergeben. Die Minner sagten: Das passiert jedem einmal. Du wirst es iiberleben. Die Zeit heilt alle
Wunden.

Ich aber war voéllig traumatisiert von der Trennung und immer noch verstort von Birgits plotzlichem
Heiratswunsch. Obwohl ich gar keinen Begriff von Beziehung hatte, vermutete ich, dass zwischen uns
etwas gewesen war, das anders war, als das, was man so allgemein Beziehung nennt. Ich vermutete: Sie
war auch mit mir nicht zu sich oder zu einer Form von Freude am Leben gekommen und deshalb hatte sie
auf die traditionelle Form der Beziehung zuriickgegriffen: heiraten, Kinder kriegen. Die Institution sollte
dieses Problem fiir sie l6sen. Vielleicht hatte ihr Sinneswandel auch mit ihrer Therapie zu tun.

* %k 3k

Ich sah, dass ich keine Ahnung vom Leben hatte, und erst recht nicht von Frauen und Bezichungen — ich
wiirde mich dringend damit beschiftigen miissen. Deshalb fragte ich mich: Was ist das fiir eine Politik, die
hier im SDS betrieben wird, wenn sie mir zu dieser Frage nichts sagen kann? Der Anspruch unserer Politik
war, dass wir menschlich und umfassend das Leben, das richtige, das neue Leben vorleben wollten. Nun
hatte ich ein klassisches Problem, und keiner von den Genossen konnte mir etwas dazu sagen. Unter ihnen
galt das Prinzip: Es gibt ein Privatleben und ein 6ffentliches. Das wollte ich nicht hinnehmen.

Im SDS gab es eine Arbeitsgruppe, die sich Colloquium nannte. Es waren etwa dreiflig Leute, anfangs
zahlte auch Rudi Dutschke dazu. Sie kamen immer 6fter zu den Vollversammlungen oder Veranstaltungen
des SDS und haben merkwiirdige Dinge gesagt und sich seltsam verhalten. Sie waren nicht wie iibliche
Politprofis: groBe Reden schwingen, Beschluss fassen, Flugblatt drucken, Demo anmelden, Rundbriefe
verschicken. Sie schienen dhnliche Probleme zu haben wie ich. Fiir sie war es selbstverstindlich, {iber
private Dinge zu sprechen: »Da miissen wir ansetzen. Und das werden wir auch! « Wenn wir namlich
weiterhin Spieer blieben in unserem Privatleben, wiirden wir letztlich auch nur eine spieBige Politik
betreiben. Und genau das konnte man am Beispiel der DDR so wunderbar sehen. Die DDR empfanden wir
als das flirchterlichste SpieBertum {iberhaupt, autoritir noch dazu. Dort war das, worauf es ankam, kein
bisschen bewegt worden. Die Produktionsverhéltnisse mogen, wie revolutionér auch immer, verandert
worden sein. Am eigentlichen Leben hatte sich nichts geéndert.

Konkret ging es den Colloquiumsleuten darum, im eigenen Alltag ein neues Leben zu beginnen. Anders
zu wohnen. Die Idee entstand, dass man zusammenziehen, dass man Kommunen bilden miisste.

Alles fing damit an, dass ein paar Leute am 1. Januar 67 in verschiedenen Wohnungen
zusammengezogen sind. Die entscheidende Frage war: Wer macht mit? Wer zieht ein? Rudi und Bernd
Rabehl waren die Ersten, die abgesprungen sind.

Im SDS habe ich darauf gedréngt, dass auch von unserer Seite aus eine Kommune gegriindet wird: Wir als
Vorstand miissen anfangen. Wir machen eine Vorstands-Kommune. Mit meinen beiden Genossen im
Vorstand und weiteren Aktiven wollte ich den Anfang machen.

Viele haben darauthin gesagt: Die sind doch irre. Raus mit denen. Machen wir ein Ausschlussverfahren.
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Wir konnten uns aber durchsetzen und sind zusammen in die SDS-Wohnung am Kurfiirstendamm gezogen;
mussten aber zuvor den fritheren Landesvorstandsvorsitzenden, Tilman Fichter, der dort alleine wohnte
und der sich entschieden gegen das Projekt wehrte, vor die Tiir setzen.

% %k %k

Rudi Dutschke war jemand, der auch zur Vorkommunegruppierung gehorte und dem schon klar war,
dass das ganze Leben revolutioniert werden miisste. Er aber meinte, zusammen mit vielen anderen im SDS,
dass man politisch nur etwas verdndern konne, wenn man das System, die Produktionsverhéltnisse
revolutiondr umwélzen wiirde, und erst als Folge davon wiirde die private Befindlichkeit sich zum Positiven
verdndern — das Sein bestimmt das Bewusstsein. Das hat uns sehr unterschieden.

Wir, die Kommuneleute, waren der Ansicht: eine wirkliche Verdnderung ist nur iiber die direkte
Beschiftigung mit unserer inneren Situation moglich, also mit dem Privaten, auch mit dem
Unbewussten. Er aber hielt daran fest — der Hauptwiderspruch sei der zwischen Kapital und Arbeit, das
hieB3, zwischen den Arbeitskréften, die ausgebeutet wurden, und den Kapitaleignern, die sie ausbeuteten.
Unser Ziel war zwar dasselbe: Wir wollten ein befreites Leben. Der Weg dahin aber war ein anderer.
Das unfreie Verhéltnis von Mann und Frau zum Beispiel war flir Rudi und viele SDSler nur ein
sogenannter Nebenwiderspruch. Mit der Revolution, so sagten sie, wiirden die Nebenwiderspriiche
automatisch verschwinden und damit auch das ungliickliche Bewusstsein im Privaten.

Die meisten Ménner haben ganz klar gesagt: Die Frauenfrage, das interessiert uns nicht. Wir arbeiten fiir die
Revolution und diirfen uns nicht an irgendwelchen Nebenschauplitzen verzetteln.

Eine Zeit lang war ich mit Rudi noch unterwegs gewesen, als ich Vorstand war und mit ihm im SDS fiir den
Verband arbeitete. Wir sind zusammen auf die Delegiertenkonferenzen gefahren, haben Papiere
entworfen. Auf den grolen SDS-Versammlungen habe ich zusammen mit ihm das Reden gelernt. Aber ich
teilte die Arbeiterbewegungskirche nicht, wie wir die Art von Politik, die Rudi vertrat, bald ironisch nannten.
Anders als er war ich einer von den Psychos. Einer von den Leuten, die vor allem eine innere Revolution
machen wollten. Und nicht bloB eine duf3ere.

Immer wieder wurde er von uns — gelegentlich und halbherzig auch von anderen — angegriffen, weil er
nicht wie ein Revolutiondr lebte. Wie kann ein Revolutionér, der als Spiefer lebte, Revolution machen
wollen? Er wiirde nur eine Revolution in einem spiefligen, in einem biirgerlichen Sinn machen koénnen.
Rudi war Christ. Seine Frau war eine amerikanische Theologin, die Gretchen hieB3. »Gréttschn«, sagten
Wwir immer.

Jeden Tag schrieb er seiner Mutter einen Brief: Mutti, so und so geht’s mir ...

Zwischen den Demos lief er nach Hause, um seine Frau zu streicheln und sein Kind zu wickeln. Das wére
vielleicht sogar gut gewesen, wenn das Verhiltnis zu Gretchen kein privates, sondern ein revolutionéres,
offenes gewesen wire. Aber das war es nicht. Wir haben ihm immer gesagt: Das geht einfach nicht. Und
Gretchen wiederum hatte vor allem Angst, dass Rudi ihr weggenommen werden wiirde. Sie war nicht
unpolitisch, aber sie hasste die Politik, wenn diese ihren Rudi entfiihrte. Fiir deutsche Politik interessierte
sie sich sowieso nicht besonders.

Rudi hat dann nur halbherzig eine Kommune gegriindet: Ja, wir machen auch eine Kommune, aber eine
Wissenschaftskommune — das Infi, das Informationsinstitut — und da arbeiten wir wissenschaftlich
zusammen.

Ehen oder Freundschaften waren weiterhin privat und hatten damit nichts zu tun.

* %k %k

Das Jahr 1967 wurde das Jahr der Kommune. Anfangs forderte sogar der SDS, dessen Vorstand ich

noch war, dass seine Mitglieder in Kommunen leben sollten. Damit wiirden die engen privaten
Verhéltnisse, die iiblichen Besitzverhdltnisse zwischen Mann und Frau, aufgelost. Ganz West-Berlin

wiirde eine groe Kommune werden — und irgendwann vielleicht sogar die ganze Welt. Das war im Summer
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of Love ein ernsthafter Gedanke. Auch weil fiir uns klar war, dass die faschistischen Morder des Dritten
Reichs aus der Kleinfamiliensozialisation stammten und dass es wahnsinnig wire, mit diesem biirgerlichen
Modell, das einen Massenmord ermoglicht hatte, einfach weiterzumachen. Wir haben nicht nur gesagt: der
Kapitalismus bringt den Faschismus, sondern die Beziehung zwischen Mann und Frau bringt alle die
schlechten Institutionen und Verhiltnisse unter Menschen hervor. Mit den Eltern macht das Kleinkind seine
ersten Erfahrungen: wie man liebt, wie man lebt, wie man miteinander umgeht —und vor allem, wie
asymmetrisch Manner und Frauen miteinander umgehen.

Angesichts dessen fanden wir die Vorstellung der Verdnderung der Produktionsverhéltnisse geradezu
reaktiondr. Jedenfalls nicht radikal genug. Weil sie eben nicht an die Wurzel gehen wiirde. Deswegen war
die Kommune das eigentliche Herz der Revolte. Das, was alle machen miissten.

In der Vorstandskommune aber passierte nicht wirklich viel, alles ging viel zu langsam, auch weil wir
untereinander zu wenig an uns arbeiteten.

Ich hing immer noch meiner Geschichte mit Birgit nach und habe versucht, etwas davon zu vermitteln,
aber die anderen haben nur miide abgewinkt und gesagt: Du immer mit deinen Frauen. Es geht hier um
Politik, und wir machen jetzt unsere Vorstandsarbeit als Kommune. Fiir deine private Macke mit deiner
Freundin, dafiir haben wir echt keinen Nerv.

Ich habe mich mit den anderen Leuten in den Kleinstwohngemeinschaften, aus denen spéter die Kommune
I hervorging, immer wieder besprochen, und die haben gesagt: Das ist Politik! Die im SDS machen
eigentlich gar keine Politik. Das Private miissen wir in neuen Lebensgemeinschaften wie der Kommune
bearbeiten, sonst sind wir gar nicht fahig, Politik zu machen.

Irgendwann habe ich die Vorstandskommune verlassen und bin in die andere Kommune gewechselt,
allerdings sehr spét, nachdem die schon zwei Monate zusammen waren. Und die Vorstandskommune hat
sich erst spiter mit ihrem Psychokram beschéftigt. Sie sind dann aus der SDS-Wohnung ausgezogen, weil
sie im klassischen Sinn nicht mehr politisch titig waren, und in die Giesebrechtstralie gezogen; das war
die spatere Kommune 2.

* %k 3k

Ende Mirz bin ich in die Kommune I gezogen. Ich war dort vorher schon oft zu Besuch gewesen und
wusste, dass das die Atelierwohnung von Uwe Johnson war. Einige hatten noch in der Wohnung von Hans
Magnus Enzensberger gewohnt. Aber als ich dazukam, waren sie da schon wieder weg, weil Magnus
von einer Reise zuriickgekommen war. Jetzt hatten sie auch noch die Hauptwohnung von Johnson in
Friedenau in der Stierstral3e belegt.

Das lief alles liber Ulrich Enzensberger, den jiingeren Bruder von Hans Magnus. Ulrich war mit der
Norwegerin Dagrun zusammen, der Exfrau seines Bruders. Sie lebten dort als Parchen und wollten
innerhalb der Kommune ihre Beziehung auflosen. Uwe Johnson war damals fiir langere Zeit in New York.
Er schrieb dort die ,,Jahrestage™ und bekam dafiir Geld von der Rockefeller-Stiftung. Er war mit Magnus
befreundet und hatte wohl Dagrun seine Wohnung {iberlassen und Ulrich das Atelier untervermietet.
Johnson wusste natiirlich nicht, was wirklich vor sich ging.

Das Atelier war ziemlich klein: ein groBerer Raum, auf der einen Seite die Kiiche, auf der anderen das Klo,
ein kleines Bad. Eine Kiinstlerwohnung. Viele Biicher. Nicht viel Kram, Matratzen lagen auf dem Boden.
Ich war der Letzte, der dort einzog. Wir waren zu acht, drei Frauen und fiinf Ménner. Das war die
Urgruppierung — die eine Totalisolation durchgezogen hatte.

Alle waren firchterlich aufgeregt. *68 lag in der Luft. Alle wussten, dass etwas passieren wiirde. Und dann
zogen sich ein paar Leute einfach zuriick, anstatt drauBen zu demonstrieren und immer wieder zu
versuchen, die Massen zu erreichen, so wie Rudi sich das vorstellte. Sie zogen sich zuriick und machten
sich auf den Weg — in ihr eigenes Inneres. Sie haben ein Marathon-Encounter veranstaltet. Es war eine
Implosion. Sie sind in sich rein gekrochen und haben alles analysiert und hochgehen lassen, was an alten
Erfahrungen da war. Und wollten erst mal sich selbst revolutionieren, bevor sie draullen wieder
herumrannten und schrien: Revolution! Revolution!
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In zwei, drei Monaten haben sie sich mit diesem Marathon-Encounter gegenseitig in alle Einzelteile zerlegt
und waren bald verrufen als Horrorkommune, weil sie sich diesen Horror selbst bereiteten. Sie wollten
die Biirgerlichkeit mit aller Gewalt aus sich herausreifien.

Drei Tage war ich nur da. Hinterher war mir, als wéren es Monate gewesen.

Die Erfahrung, die die anderen in drei Monaten gemacht hatten, wurde in drei Tagen an mir durchexerziert,
in einer Verdichtung und Geschwindigkeit, dass mir Horen und Sehen verging. Es war die Erfahrung, dass es
kein Eigentum mehr gibt und keine klassischen Beziehungen — und dass alles, was man an
Verhaltensweisen, Mechanismen und Reflexen draufhat, leblos ist, ein Gefiangnis, das das wirkliche Leben
und Lieben verhindert. Das musste aufgesprengt werden. Es war an ganz simplen Sachen zu sehen: dass
jemand am nichsten Morgen mein Hemd anhatte. Mein Hemd! Jeder hatte ein paar Sachen
mitgebracht. Die lagen da rum, neben den Matratzen. Kein Privateigentum. Keine Zweierbeziehungen, die
ja Eigentumsbeziehungen sind.

Es waren Begegnungen jenseits von Sexualitit. Gerade von den Frauen wurde ich nach Strich und Faden
vorgefiihrt: Jeder Blick, jede Geste wurde analysiert und kritisiert. Ich stand unter stindiger Beobachtung
von sieben Leuten. Es gab keine Privatsphére, nirgends. Ich war niemals alleine.

Wir alle waren Sucher, die aus ihren inneren Geféngnissen herauswollten — und mussten. Wir wollten ein
anderes Leben in uns selbst entdecken, um es dann zu realisieren.

Es war damals ganz klar: Kommune muss sein. Nicht nur fiir ein paar Verriickte und Bohemiens und fiir
eine gewisse Zeit als eine ganz interessante Sache, sondern Kommune ist iiberlebensnotwendig.

Unsere Eltern steckten tief in uns drin, und wie sie gelebt hatten, die Unterordnung der Frau unter den
Mann, die Lieblosigkeit, die darin enthalten war, das konnten wir unméglich weiterfithren. Nicht der
Kapitalismus brachte den Massenmord hervor, sondern sein Kern. Und der Kern des Staates — da waren
wir uns mit den Konservativen immer einig — war die Familie.

Wenn wir iiberleben wollten, mussten wir diesen Kern grundlegend verdndern. Dazu mussten wir das
Unbewusste erforschen und als Ausgangspunkt von Politik nehmen. Wir wollten unbedingt wissen, wie
der deutsche Faschismus zustande kommen konnte. Was unsere Eltern getan hatten.

Man hat sein Leben und alles, was man ist, von seinen Eltern. Wenn man aber seine eigenen Eltern angreift,
vernichtet man sich selbst. Unbewusst weild man, dass man sich damit den eigenen Lebensfaden
abschneidet. Keiner von uns hat sich getraut, konkret die eigenen Eltern anzugreifen. Das konnten wir
nicht.

* %k 3k

Auch ich habe es nicht geschafft, mit meinem Vater wirklich dariiber zu reden. Ich habe hier und da mal
nachgefragt und gleich gesehen, dass ich keine richtigen Antworten bekam. Er war ein Mitldufer und
hielt Hitler fiir einen primitiven Schreihals — wie viele Gebildete das sahen. Doch obwohl er sich immer
als unpolitisch betrachtete, wurde er Mitglied der NSDAP. Er sagte, das sei nétig gewesen, wenn man keine
Schwierigkeiten bekommen wollte. Den Bonbon, das Parteiabzeichen, trug er anfangs offen, erst spiter
versteckt hinter dem Revers. Er hat sich damals iiber Beziehungen dem Militdrdienst entzogen, indem er
sich als Ingenieur uk stellen lie. Das bedeutete unabkommlich, also kriegswichtig. Er war in der Produktion
von Jagdbombern beschéftigt.

Wie konnten wir sicherstellen, dass wir selbst nicht auch wieder so wiirden?

Wir waren ja noch ganz nah dran. Viele Nazis safien in der Regierung. In der Verwaltung. Man wusste, sie
waren noch {iberall. Man hatte ja sonst niemand. Wir fithlten uns umgeben von Nazis. Es waren unsere
Eltern, unsere Lehrer, unsere Vorgesetzten, unsere Nachbarn. Sie waren: jedermann. Jedermann, der
etwas élter war als wir. Deshalb der Spruch: Trau keinem iiber dreiflig. Fiir uns war das ein existenzielles
Problem.
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Wir haben zuerst mit Wissenschaft und dann mit Selbsterforschung versucht, all dem auf den Grund zu
gehen. Um diese Mordersozialisation, von der wir annehmen mussten, dass wir sie in uns trugen,
unschidlich zu machen.

Und das Einzige, was wir ausreichend radikal unternehmen konnten, war die Kommune. Die Kommune
wollte mit ihrer anderen Lebensweise eine allgemeine Zirtlichkeit und damit auch eine andere Sexualitdt in
uns entdecken und realisieren. Das, behaupte ich, ist der eigentliche Inhalt dieses 68er- Gefiihls gewesen:
die Frage, wie man ein neuer, ein wahrer Mensch, werden kann.

Leute wie die im Argument-Club und Leute wie Rudi haben in die Biicher geguckt und wie wild tiberlegt
—und haben Theorien daraus gebastelt. Wir, die Kommune, haben sofort damit angefangen.

& %k %k

Die Vorgeschichte des Puddingattentats kannte ich nicht genau. Ich bin mitten in die Vorbereitungen darauf
in die Wohnung eingezogen und wurde blitzschnell, fast nebenbei, aufdem heilen Stuhl eingeweiht. Ich
war ziemlich iiberfordert, weil ich die Entwicklung nicht mitbekommen hatte. Warum machten die plétzlich
solch eine Aktion? Sie waren doch, wie andere munkelten, eine psychoanalytische Laienspielgruppe.
Jetzt wollten sie plotzlich eine Aktion machen, und noch dazu eine solch riskante: Das Puddingattentat
wiirde fiir einen Moment fiir ein todliches Attentat gehalten werden und wir wiirden dabei unser Leben
riskieren.

Die Idee war, mit dem Attentat zu zeigen: Der Kaiser hat keine Kleider an. Es ist ldcherlich, wenn der
amerikanische Vizeprisident Humphrey, der die Bombardierung Vietnams mit zu verantworten hat, vor die
Berliner tritt, um ihnen zu demonstrieren, dass er sie mit seinem militdrischen Apparat vor den Sowjets
schiitzen wiirde.

Wir haben Pudding gekocht und versucht, Rauchkdrper zu basteln. Ein paar von uns sind in den
Grunewald gefahren und haben Mehltiitenwerfen geiibt. Es war iiberhaupt noch nicht klar, wer was
machen wiirde. Ich habe mich zum Beispiel mit Puddingkochen beschiftigt. Der Pudding sollte in
Plastiktiiten abgefiillt werden, die dann platzen sollten, und Rauchkdrper sollten geziindet werden. Wir
hatten vor, aus der Berliner Bevolkerung heraus, vom Stralenrand, mit diesem Zeug auf die Limousine des
Vizeprasidenten zu zu rennen und es zu werfen. Das war vage so geplant. Mehr haben wir nicht wirklich
iiberlegt, weil wir noch gar nicht so weit waren. Wir kannten zwar die Route, wussten aber noch nicht,
wo wir genau loslegen wiirden.

Bevor wir unsere Pldne umsetzen konnten, sind wir festgenommen worden. Die einen im Grunewald, die
anderen in der Wohnung. Spiter erfuhren wir, dass unsere Telefone abgehort worden waren.

Und wir waren beschattet worden. Die Verfassungsschiitzer haben geglaubt: Hier wird ein
Bombenattentat vorbereitet — Gefahr im Verzug!

Es ging alles so schnell und war mit solch einer Aufregung verbunden, dass ich einiges davon nicht mehr
genau weill. Haben wir die Tiir noch selbst aufgemacht oder ist sie eingetreten worden? Hatten die
Polizisten die Pistolen schon geziickt? Wir waren jedenfalls sehr {iberrascht, hatten uns sicher und
unbeobachtet gefiihlt die ganze Zeit, und mussten uns jetzt mit erhobenen Handen an die Wand stellen. Wir
sind auf eine Wache gebracht worden und haben da gewartet und gesessen, und die Polizisten haben
geschrien: Seid ihr wahnsinnig geworden?

Dann wurden wir dem Haftrichter vorgefiihrt und haben gesagt: Wir machen keine Aussage, wir wollen
einen Anwalt sprechen. Wer das sein konnte, wussten wir aber noch nicht.

Da ich mich als SDS-Landesvorstand sehr gut mit Horst Mahler verstand, obwohl der als einer der
Alten im SDS total gegen die Kommunegeschichte war, habe ich als Erstes ihn angerufen.

Er hat abgelehnt und gesagt: Thr schadet unserer Sache mit so einer Aktion, das ist nicht politisch.

Ich versuchte, ihm zu erkldren, dass der Staat sich ldcherlich machen wiirde, sobald rauskdme, dass wir
eigentlich nur Pudding gekocht hatten. Mahler hat den Fall iibernommen und uns geraten, eine Aussage zu
machen und alles zu erzdhlen, so wie es war.

Die Bildzeitung war schon erschienen mit der Schlagzeile: »Geplant: Attentat auf den amerikanischen Vize-
prasidenten Humphrey. EIf Attentdter gefasst! «
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Die Ermittler haben unsere Aussagen gepriift und schnell gemerkt, dass sie sich vertan hatten. Nach
drei Tagen Haft sind wir entlassen worden.

Nach der Freilassung fand eine Pressekonferenz statt. Alle moglichen Journalisten liefen ein, die schon
einiges gewohnt waren, was die Studentenbewegung anging, Demonstrationen, radikale Flugblétter — aber
so was noch nicht. Sie verstanden das einfach nicht und fragten und fragten.

Wie seid ihr denn darauf gekommen, mit dem Pudding? Und was wolltet ihr {iberhaupt, das ist doch
geféhrlich! Seid ihr etwa nicht gegen den Vietnamkrieg?

Doch. Aber der Vietnamkrieg ist auch hier, mitten unter uns.

Ja, und ihr seid doch eine Gruppe, was heif3t das eigentlich?

Wir sind eine Kommune.

Was soll das sein?

Wenn man alles zusammen macht. Keine Zweierbeziechungen mehr. Kein privater Besitz. Allgemeine
Zartlichkeit. Jedem gehort alles.

Und was heifit das genau? Heiflt das auch, dass da jeder mit jedem? Sexuell gesehen? Das auch? Einfach
so?

Ja, Klar.

Auch Orgien?

Selbstverstindlich. Man darf alles, was lebendig ist und frei.

Diirfen wir auch schreiben: Sex und Orgien?

Das war die Frage: Sollen wir das jetzt so machen wie der SDS, der dann gesagt hitte: geile Schweine, wir
wollen eigentlich politisch was verindern und das hat da drauBlen zu bleiben, Privatsache.

Ja, schreiben Sie das doch, wenn Sie unbedingt wollen. Natiirlich feiern wir auch Orgien.

Das ist doch — also jeder darf mal?

Ja, bitte.

Das hiefle ja ...

Wenn Sie meinen.

Das heilit also, und diirfen wir auch schreiben: Wer zweimal mit derselben pennt ...

Schreibt es! Machen wir alles.

Wir hatten nichts davon gemacht. Aber die hatten das im Kopfund wir wussten, dass diese Leute gar
nicht anders denken konnten, als sie es taten.

Uwe Johnson hatte in der New York Times von dem Puddingattentat gelesen und so von der Besetzung
seiner Wohnung erfahren. Sofort hat er mit einiger Aufregung Giinter Grass und dessen Frau Anna mit der
Réaumung der Wohnung beauftragt. Wir mussten unter seiner Aufsicht unser ganzes Zeug wieder
herausholen und sind erst mal beim SDS untergekrochen. Als Kommunarden, die jetzt keine Kommune
mehr hatten, fingen wir sofort damit an, eine neue Wohnung zu suchen.

Kurze Zeit spater waren wir schon keine SDSler mehr. Wir wurden als unpolitisch, als geféhrlich, als
schadlich fiir die Bewegung gebrandmarkt, und sind ohne Anhorung aus dem SDS ausgeschlossen
worden. Offiziell geschah das aus formalen Griinden und hatte mit der Aktion nichts zu tun.

Utopia

Ziemlich weit drauflen am Stadtrand fanden wir Unterschlupf bei Thomas Giefer, der in seinem Atelier
Kameras testete. Dagrun war noch dabei, aber sie verschwand bald. Die Festnahme hatte sie so in Angst und
Schrecken versetzt, dass sie nicht mehr konnte.

SchlieBlich haben wir eine Wohnung im Rotlichtbezirk gefunden. Uber einem Stundenhotel am Stuttgarter
Platz. Es wurde der Ort der utopischen Phase der Kommune I— wo wir ALLES wollten und alles fiir
moglich hielten.

Mit dem Encounter und dem Puddingattentat war etwas Grundlegendes mit uns geschehen. Als wir aus
Johnsons Wohnung wieder in die Welt hinausgingen, waren wir zu einem neuen Leben bereit, fiihlten uns
gereinigt, schon und schnell —und wussten, dass uns nichts mehr aufhalten konnte. Der Attentatsversuch
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war durch die internationale Presse gegangen, die Kommune in die Weltgeschichte eingetreten. Jetzt
schaute die Welt auf uns, und wir schauten auf sie — mit anderen Augen.

k sk ok

Auf den 2. Juni hatten wir uns mit Rauchbomben, mit Farbe gefiillten Eiern und Papiertiiten mit den
Konterfeis vom Shah und Farah Diba, die man zur Tarnung iiber den Kopf stiilpte, vorbereitet. Nachdem der
Geheimdienst des Schahs, die Jubelperser, die erste Demonstration vor dem Regierungssitz am
Schoneberger Rathaus zerschlagen hatte, sind wir vor die Deutsche Oper gezogen, um dort die Demo
fortzusetzen. Mozarts Zauberflote stand auf dem Spielplan, der Schah zdhlte zu den Gésten. Ich habe
mit meinen Farbeiern schon die Pelzmintel getroffen, und die Polizei ist wiitend geworden, dass ihre
Absperrung nicht funktionierte und dass die Operngéste auf der anderen Seite tanzen mussten und sich
beschwerten: Raumt die Leute weg!

Eine Gewaltorgie begann. Greiftrupps schwirrten aus, um einzelne Werfer festzunehmen. Ich war der
erste, den sie heraus griffen und in eine griine Minna schleppten. Im Polizeibus saBlen die Polizisten, seitlich
auf Banken aufgereiht und mit gezogenen Schlagstdcken. Sie warfen mich auf den Boden, wo ich zu ihren
FifBen lag. Alle, die dort salen, droschen gemeinsam auf mich ein.

k sk ok

Dass Benno Ohnesorg an diesem Abend erschossen wurde, habe ich erst mal nicht gewusst. Ich war auf dem
Polizeirevier. Mit einigen anderen, die abgegriffen worden waren, bin ich in eine Zelle gesperrt worden,
wo wir uns nicht einschiichtern lieBen und richtig gefeiert haben. Dann machte das Geriicht die Runde,
ein Polizist sei von einem Demonstranten erstochen worden. Im ersten Moment dachten wir: Auweia!
Jetzt geht’s erst richtig los. Jetzt kriegen wir ordentlich was ab. Aber da wir wussten, wie sie tickten,
glaubten wir das nicht wirklich. Sie wiirden sogar Falschmeldungen streuen, nur um uns Angst einzujagen.
Andererseits hitte es auch stimmen konnen: dass sich jemand bedroht fiihlte, ausrastete und ein Messer zog.
Am nichsten Tag wurden alle freigelassen. Wir wurden weit vor die Stadt gefahren, ins Niemandsland
am Rande Berlins, und mussten sehen, wie wir zuriickkamen.

Dann erst, in der Kommune, erfuhren wir vom Tod Benno Ohnesorgs. Seltsamerweise waren wir nicht
besonders schockiert. Ein Toter, das war die ganze Zeit drin, es war kein Wunder — in einer mit Gewalt
aufgeladenen offentlichen Atmosphire, in der ganz normale Leute auf der Strafle davon redeten, dass sie
Demonstranten wie uns am liebsten umbringen wiirden. Man konnte den Hass gut spiiren, der uns
entgegengebracht wurde, den die Springer-Zeitungen weiter geschiirt hatten. Und so wie die Polizisten
priigelten, war das lebensgefahrlich. Der Hass saB tief. Jetzt war es also passiert.

Es gibt einen kleinen Film, den Thomas Giefer zwei Tage nach dem 2. Juni gemacht hat. Man sieht mich
dariiber reden, wie ich behandelt wurde; wie wahnsinnig ich verpriigelt worden bin.

Das ist wie ein kleiner Rap, in dem ich sage: Klar miissen sie priigeln in so einer Situation. Man bleibt am
besten ganz kiihl dabei, ohne mit Hass darauf zu reagieren.

Das Wort cool gab es noch nicht. Aber es ging darum, cool zu bleiben. Nicht wiitend zu werden, wenn
man von jemandes Wut geradezu iiberrollt wurde. Dabei die Liebe nicht zu verlieren. Nicht in den
Kriegszustand einzutreten, nicht einmal zeitweilig. Das war es, was wir in der Kommune entwickelt hatten
und was teilweise auch schon gelang.

% %k %k

Ich musste an meinen Vater denken: Als er mich frither verpriigelt hatte, da war es dhnlich. Ich hatte ein
ausgepragtes Gerechtigkeitsgefiihl und war wohl rechthaberisch. Fiir ihn schien es unertraglich gewesen zu
sein, wenn ich meinen Mund nicht halten konnte und ihm widersprach, bei allem und jedem. Oft nahm er
einen Kleiderbiigel oder einen Riemen und schlug mich. Ich gab keinen Ton von mir. Das wollte ich auf
keinen Fall. Ich wollte ihm keine Genugtuung geben und habe deshalb nicht geweint. Klar hatte ich
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Schiibe von Wut und Verzweiflung. Aber letztlich habe ich ihm das nicht iibel genommen, denn ich sah
seine Hilflosigkeit.

k sk ok

Die Fahigkeit, nicht in das Gefiihl des Hasses einzutreten, unterschied uns von den anderen Studenten, wie so
vieles andere. So waren wir auch die einzig Farbigen, Bunten, die lustvolle Kleidung trugen, hippiemafig
—aber ohne Hippies zu sein, weil wir keine Eskapisten waren; weil wir nicht Bliimchen geschwenkt und
uns aus der Gesellschaft herausgezogen haben. Die meisten Studenten trugen damals noch ihre Anziige.
Bestenfalls sah man mal eine Cordhose. Jeans gab es noch kaum, und wenn, dann war das schon
ungewohnlich genug. Bei einem Fernsehinterview trug Rudi Dutschke einmal einen griinweillen
Ringelpullover. Da sind schon alle durchgedreht. Das war in der damaligen Zeit revolutionér fiir einen
Studenten. Es gab nur noch vereinzelt die Existenzialisten, die schwarze Rollkragenpullover anhatten. Das
war es aber auch schon. Wir waren wirklich total anders. Und deswegen wurden wir auch zu Stars. Popstars.

* %k %k

Mit dem neuen Blick, den wir jetzt hatten, sah die Welt anders fiir uns aus. Hinter der Bild-Zeitung zum
Beispiel verbarg sich nicht mehr der Feind, sondern sie lieferte uns das Material, das wir brauchten. Sie
prasentierte uns jeden Tag Themen, mit denen wir arbeiten konnten; fiihrte uns vor, wo die Leute besonders
verklemmt waren. Wenn man sie richtig las, erzéhlte sie viel iiber das Unbewusste der Gesellschaft. Auch
wenn gegen die Kommune gehetzt wurde, erfuhren wir etwas dabei. Wir wussten dann, dass wir richtig
lagen. Es gab aber niemanden, den wir bekdmpfen wollten - vielmehr wollten wir aufzeigen, wie man freier
und schoner leben konnte. Das war die Kommunepolitik.

Wir haben ein groes Archiv gefiihrt, einen Ausschnittsdienst organisiert, eine Menge Ordner angelegt.
Neben Artikeln sammelten wir auch die Post, die wir von Leuten und tatsdchlich auch von Fans bekamen.
Das waren Briefe mit Gedichten oder Zeichnungen, die uns gewidmet waren. Es besuchten uns auch
Schiilerinnen, die einfach vorbeischauen und sich ansehen wollten, wie wir lebten. Oder es gab Hinweise
von Jugendlichen und Alteren, wo in der Bundesrepublik etwas falsch liefund ob die Kommune nicht
etwas dagegen machen konnte.

Unsere Antwort in solchen Fillen war: selber machen, wir sind nicht fiir euch da!

Wir haben ein Leben gefiihrt, bei dem wir praktisch nie geschlafen haben, voll auf Adrenalin waren,
meistens nachts rumgesaust sind, weil man sich da freier bewegen konnte. Die einzige Droge, die zu dieser
Zeit zdhlte, war das Leben selbst. Und wir haben weiter Aktionen vorbereitet, haben diskutiert und
Flugblitter geschrieben, die wir auf unser Druckmaschine, einer Rotaprint-Kleinoffset, herstellen konnten;
haben Broschiiren gedruckt, die wir verkauften, um damit die Miete zu finanzieren.

Unsere Aktionen sollten spielerisch sein, wir wollten die Verhiltnisse demaskieren. Und wollten zeigen,
dass das Leben vor allem Spafl machte —und nicht erst iibermorgen, wenn die Revolution kommen
wiirde. Wir machten uns iiber alles lustig. Uber die Justiz. Die Polizei. Die Regierung. All die Leute, die
morgens zur Arbeit krochen und am Abend wie erschossen zuriickkrochen, um sich vielleicht noch in
ihren kleinen Wohnungen zu kloppen und gegenseitig das Leben schwer zu machen. Das alles war fiir
uns eine groe Lachnummer.

Journalisten, aber auch Leute aufder Strafle, bekamen wilde Vernichtungsaugen, wenn sie unserer
ansichtig wurden: wir, die wir nie arbeiteten, sich einen schonen Lenz machten, die lustig daher lebten —
das durfte man doch nicht. Sie durften es nicht, also durften wir es auch nicht. Sie hassten uns dafiir, dass
wir uns diese Freiheiten einfach herausnahmen, die sie sich selbst nicht gonnten und nicht einmal
gonnen wollten. Dafiir, dass wir damit ihre eigenen Verdrangungen gefahrdeten - und dann mussten sie
brutal werden.

Unsere Aktionen dienten genau dazu: verklemmte Energien der Biirger sichtbar zu machen und zu 16sen.
Durch unser Verhalten und unser Auftreten, das uns selbstverstindlich erschien. Wir wollten zeigen,
dass jeder eigentlich frei ist.
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Sex war dabei zunéchst kein Thema. Wir haben mehr vorgehabt, als nur den Sex zu befreien. Das gehorte
dazu, doch im Grunde genommen ging es um den Menschen als Ganzes. Um ein zértliches Gefiihl
fiireinander.

% %k 3k

Mein Trauma wegen Birgit dauerte an, ich hing immer noch durch deswegen. Das ging noch eine ganze
Weile so.

Die Kommunarden haben versucht, mir klar zu machen: Birgit will in ihrem kleinen Familiengefangnis
leben, da kannst du nichts machen. Es hilft nichts, ihr nachzujammern. Unser Leben hier ist doch viel
schoner.

Ich war noch gespalten. Meine neue Beziehung mit Antje — wenn man das so nennen kann — hat mir
dabei geholfen. Eine Beziehung innerhalb der Kommune also — schwer beschreibbar. War das jetzt Sex
mit ihr oder nicht? Und wie viel Sex? Und haben die anderen auch mit ihr Sex gehabt oder nicht? Das sind
die einzigen Fragen, die den Leuten dazu einfallen.

Antje verstand sich als Kiinstlerin und war eine Versehrte. Sie hatte eine sehr schone Brust, und auf der
anderen Seite war der ganze Brustkorb eingefallen, die Brust fiel nach innen. Sie hat immer eine Prothese
getragen. Ich fand sie schon, vielleicht auch weil ich mich selbst behindert fiihlte — psychisch.

Sie war nicht verliebt in mich. Vielleicht war es sogar gerade ihre Nichtverliebtheit, die mich anzog. Es
war ja eine Beziehung, die in der Kommune entstand und verging. Die einzige, bei der das moglich war.
Auch ich war nicht verliebt. Ich liebte sie irgendwie anders, aus einer Freude heraus, dass ein Mensch
mit einem immer wieder sehr zértliche, auch erotische Momente haben konnte. Wenn wir miteinander
schliefen, war das nicht so bedeutend oder andere ausschlie3end.

Sie war eine kluge Frau, und es freute mich, dass sie mit Dieter Kunzelmann gut konnte. Man spiirte, dass
es ihr nicht darauf ankam, sexy zu sein, sondern sie wollte sich frei fithlen und das auch ausdriicken. Sie
war in dieser Hinsicht wie viele Berliner Frauen, die mir, bose gesagt, wie Flintenweiber vorkamen, die
iiberhaupt nicht versuchten, ihre Weiblichkeit hervorzuheben, sondern eher auf kumpelhafte Weise auf
Augenhdhe mit den Ménnern zu sein. Die nicht durch ihre Schénheit Macht iiber Méanner ausiiben wollten
und konnten.

Fiir uns waren die fantastischen Aktionen und Erfahrungen, die wir zusammen mit anderen Menschen
machten, wichtiger und schoner oder, wenn man so will, sexier, als der Sex, den wir zusammen hatten.

* %k 3k

Mein Verhiltnis zu Dieter Kunzelmann war sehr wichtig fiir mich. Wir waren vollig verschieden und
konnten uns dadurch wunderbar ergéinzen. Wir waren so was wie die beiden Autorititen der Kommune 1.
Dieter war extrem extravertiert, und ich war extrem introvertiert. Mir machte das Spal3, wenn er sagte: Los,
wir machen jetzt was, und dann aufsprang und es wirklich losging. Er hat immer zu Aktionen aufgerufen,
und ich habe mich von ihm mitreien lassen. Ich war der Nachdenkliche — und er hat gehandelt. Hinterher
habe ich iiber die Aktionen gesprochen und sie anderen Leuten erklért, und er hat es genossen, weil er sonst
nur wie eine wild gewordene Furie erschienen wire, bei der alle Leute sagen wiirden, der ist vollig
bekloppt. Er brauchte jemand wie mich, der ihn vermittelte, seine aktionistische Schachtelteufelnatur den
anderen ndher brachte, so dass die auch Spal} dran hatten und sich trauten, selbst was zu versuchen. Wir
erginzten uns perfekt und verstirkten uns wechselseitig.

Fiir mich war diese Zeit ein riskanter und mit vielen Angsten besetzter Sprung ins Leben. Dieter war ein
wichtiger Lehrer fiir mich. Er hat mich sehr viel gelehrt durch seine Art und die Erfahrungen, die er
verkorperte. Seine Wachheit und Lebendigkeit. Er war der Lehrer, der mich weiter aus meiner extrem
menschenfernen Introversion herausfiihrte. Und dafiir bin ich ihm dankbar. Es gibt Dinge und Ideen von
ihm, nach denen ich mich gerichtet habe. Ein Beispiel fiir einen seiner Gedanken, den ich nie vergesse, ist:
Wenn man wirklich schnell und direkt handelt, voll auf der Hohe der Situation, dann erwischen sie dich
nicht. Schnell sein, schon sein, unwiderstehlich sein — das haben wir die ganze Zeit praktiziert, und da war er
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unser grof3er Anfithrer. Wir haben ihn akzeptiert und manchmal liebevoll bespdttelt: von wegen der Chef.
Das wollte er auch sein, er wollte der GroBte sein, der Chef, derjenige, der den Ton angab. Er konnte
das, weil er liber enorme Fahigkeiten und Erfahrungen verfiigte, die ihn zu einer ganz wesentlichen, zum
Teil vollig unterschitzten und unzulénglich beschriebenen Figur der 68er-Revolte gemacht haben. Die
Kommune war wesentlich durch seine Erfahrungen, durch seinen Einsatz entstanden.

Es gab auch eine ironische Konkurrenz zwischen uns. Ich brauchte weniger zu tun, wurde aber in der
Offentlichkeit stirker wahrgenommen als er. Einer ist immer der Eitle, der Schone, und Dieter war zwar der
eigentliche Anfiihrer, aber kam nicht richtig zum Zug drauBlen. Deshalb wurde er umso oOfter vorgeschickt:
Komm, Dieter, jetzt hast du deine Chance, dich zu zeigen: Wie wér’s mit meinem Satz: Was geht mich der
Vietnamkrieg an, wenn ich Orgasmusprobleme habe. Diesen Satz hat er damals von mir bekommen und
auch erfolgreich benutzt. Inzwischen ist er ihm peinlich, und er hat ihn an mich zuriickgegeben.

Ich war jaiiberhaupt nicht der Revolutionar. Dieter schon. Ich war jemand, der das alles staunend erlebte
und im Grunde genommen nur verstehen wollte, wieso er hier herumlief und was er da sollte.

* %k 3k

Uber Berichte in den Zeitungen war mein Vater einigermafen informiert, was bei uns los war. Er konnte
wenig damit anfangen, stockkonservativ wie er war. Eines aber hatte ihn wirklich schwer beeindruckt:
dafiir bewunderte er uns. Er fand es toll, dass wir das gebracht hatten: und zwar unsere Auftritte vor Gericht.

Hohepunkt war der sogenannte Brandstifterprozess gegen Fritz Teufel und mich gewesen, der von Juni 67
bis Mirz ’68 dauerte; man konnte das Gefiihl haben, dass dieser Prozess nie mehr aufhoren wiirde. Es
ging dabei gar nicht um Brandstiftung, sondern um Anstiftung zur Brandstiftung — wegen einer Serie
von Flugblittern der Kommune, die eine Reaktion auf einen verheerenden Kaufhausbrand in Belgien
gewesen war, bei dem mehrere Hundert Menschen ums Leben kamen. Wir haben behauptet, dass dieser
Brand eine Demonstration gegen den Vietnamkrieg gewesen sei, nachdem die Bild-Zeitung berichtet hatte,
ein Mann wére mit dem Ausruf in die Flammen gerannt: »Ich will freiwillig fiir Vietnam sterben. «

In unserem letzten Flugblatt stand, dass die Briisseler Kriegsgegner uns endlich gezeigt hétten, wie man
die Bevolkerung am Vietnamkrieg teilhaben lassen konne.

»lJenes knisternde Vietnamgefiihl: dabei zu sein und mitzubrennen. «

Und: »Briissel wird Hanoi. «

SchlieBlich solle man nicht iiberrascht sein, wenn das jetzt auch in Berliner Kaufh&usern passiere.
Uberschrift: Wann brennen die Berliner Kaufhduser? Und am Schluss burn, ware-house, burn.

Der Prozess war ein fantastisches und absurdes Theaterstiick. Das Protokoll haben wir spdter in unserem
Bestseller ,,Klau mich* ver6ffentlicht.

Berithmt geworden ist der Moment, als Fritz Teufel nach mehrmaliger Aufforderung des Richters, sich zu
erheben, meinte: »Wenn’s der Wahrheitsfindung dient. «

Wir hatten keine Angst, zogen uns so farbenfroh wie moglich an und saflen fast waagerecht auf unseren
Stiihlen — bei diesem Zusammenstof3 der Welten machten sich die Juristen nach Kréften lacherlich.

Und meinem Vater gefiel es, dass wir es den Juristen, den schwarzen Krihen, wie er sie nannte,
wenigstens einmal gezeigt hatten. Die wurden nie belangt. Die halten zusammen. Eine Krihe hackt der
anderen kein Auge aus. Auch ihm hatten sie das Leben immer schwer gemacht.

Er hatte mehrmals Pleite gemacht mit seinen Autohdusern, und auch unsere Flucht aus der DDR hatte
angeblich damit zu tun, dass mein Vater Steuern hinterzogen hatte. Thm drohten damals ein Prozess
und sogar eine Haftstrafe. Und denen, die auch ihn immer wieder rankriegen wollten, hatten wir es
gezeigt. Das wiirde er uns nie vergessen.

* %k %k
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Einige Intellektuelle haben uns zdhneknirschend die Stange gehalten, als sie die Gutachten zum
Brandstifterprozess verfasst haben. Szondi, Taubes, Wapnewski. Sie haben versucht, unsere Aktionen
zu Kunst zu erkldren: Freiheit der Kunst, Satire, Dada — wo sie uns eigentlich doch nur pubertér und
geschmacklos fanden, wie Hans Werner Richter, Giinter Grass und Walter Jens schrieben. Sie glaubten
an die Kunst — wir nicht. Denn die ist ein Geschéft, das das schlechte Leben ertrdglicher machen soll. Wir
wollten es aber grundlegend verdndern.

Hans Magnus zum Beispiel war fiir uns ein Angsthase. Er hat uns unterstiitzt, aber eigentlich immer sein
Fahnchen nach dem Wind gehéngt. Wir waren ihm einerseits dankbar, aber wir sahen auch, dass er fiir sein
eigenes Leben vor den Konsequenzen zuriickschreckte.

Denn eines war klar: Was wir mit der Kommune wollten, was wir lebten und was wir glaubten, war: Alle
Kunst muss verschwinden. Und wird verschwinden. Warum? Kunst ist immer nur die geschmécklerische
Utopie fiir die eigentlich Toten. Fiir diese tote biirgerliche Welt mit ihren Kriegen, die immer so schon im
Hintergrund versteckt werden. Die Kiinstler ermdglichen den Leuten gelegentlich, ein menschliches
Gefiihl zu haben. Um dafiir dann umso besser weitermachen zu kénnen mit ihrem unmenschlichen Leben.
Deswegen war klar, dass wir versuchten, das ganze Leben zur Kunst zu machen, also wirklich zu leben.

Die Kiinstler und Intellektuellen wussten ganz genau, dass wir damit ihre Existenz in Frage stellten.
Deshalb hatten sie eine Riesenangst davor, auch privat natiirlich; wegen der Auflosung der privaten
Verhiltnisse, der sexuellen Zwangswirtschaft, die in diesen biirgerlichen Ehen herrschte. Die wussten
mehr als die anderen, die uns bloB fiirchteten, weil wir anders angezogen waren und zu lange Haare hatten.
Manche haben uns natiirlich auch bewundert. Und uns immer wieder besucht. Wie Peter Handke, der uns
finanziell unterstiitzt hat. Es sind wirklich unglaublich viele gekommen. Zum Teil auch erst in der spéteren
Phase in Moabit. Auch Herbert Marcuse oder Daniel Cohn-Bendit.

Privat haben sie sich sehr dafiir interessiert, was wir machten. Sie haben geguckt, wie man freier mit sich
und auch mit Sexualitit umgehen kann. Sie haben sich von der Atmosphére der Befreiung durchaus
anstecken lassen.

Wenn wir aber wollten, dass sie mehr — sowohl in der Offentlichkeit als auch in ihrem privaten Leben —
dazu stehen, dann haben sie natiirlich sofort gesagt: »Um Gottes willen! « Das ging nicht, weil sie
offentliche Positionen zu verteidigen hatten.

k sk ok

Wir hatten gehofft, dass alle Kommune machen. Irgendwann mussten wir enttduscht feststellen, dass diese
Leute zu uns kamen, damit wir es fiir sie machten. Sie haben es nicht selbst gemacht. Aber wir wussten,
dass es darum geht, es selber zu tun. Wir wollten keine Stellvertreter werden und haben uns deswegen
mit der Kommune zuriickgezogen.

Es gab einige weitere Kommunen, auch die Ostkommune I: Biermann, Havemann und so weiter. Die
haben wir 6fter mal besucht. Wir waren auch in der chinesischen Botschaft.

Die haben so rumprobiert und das natiirlich nicht hingekriegt. Havemann war Gott und Biermann sein
Prophet. Biermann in der Chausseestrale und Havemann drauB3en in seinem Héuschen. Da standen dann
gleich zig Autos mit Stasileuten davor. Wie auch vor der chinesischen Botschaft. Wir haben uns den
SpaBl gemacht, zu den Chinesen hinzufahren, obwohl das vollkommen abstrus war, weil die wie die
Olgétzen in ihren Mao-Anziigen herumstanden und sich {iber uns nur gewundert haben. Aber da wir
behauptet haben, wir seien die deutschen Roten Garden, konnten sie nicht anders und haben uns Mao-Bilder
gegeben, die wir in Westberlin verkauft haben. Aus Peking lieBen wir uns Mao-Bibeln und -abzeichen
schicken. Und die Peking Rundschau.

Jedenfalls gab es mehrere Kommunen, vor allem auch von den Unterschichtlern, also Bommi Baumann und
anderen. Die haben kommunemaBig in grolen Altbauwohnungen gelebt und sind hiufig umgezogen.
Wegen ihrer kleinen Raubziige und Streifziige. Sie haben das natiirlich sehr genossen, diese Freiheit, die sie
vorher in den elterlichen oder den Lehrlingsverhdltnissen nicht hatten. Der Blues nannten die sich

zuerst, dann Die umherschweifenden Haschrebellen. Dann Schwarze Ratten.
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Aber die Entwicklung verlief so elend langsam, und uns war klar, dass der Kommunegedanke nicht auf die
ganze Gesellschaft libergreifen wiirde. Wir wiirden bestenfalls in Einzelkommunen, in Nischen, in kleinen
Subkulturzentren im Untergrund etwas davon retten und {iberleben konnen. Ich habe damals ein kleines
Papier dazu geschrieben, in dem es hie: So geht es nicht weiter, wir werden hier zu Arbeitern am
FlieBband des Protests.

Trotzdem waren wir Stars, weil wir fiir die anderen das richtige Leben lebten. So wie heute die Stars auch
funktionieren. Die leben angeblich das grofle Leben, und wir diirfen manchmal zugucken und sagen: Ah,
wow! Wir drohten zu Erfiilllungsgehilfen zu werden und haben gesagt: Nein, das machen wir nicht, das
ist nur noch anstrengend und fiihrt zu nichts mehr. So klug waren wir immerhin.

Wir wollten wieder rausgehen aus diesem Business, das uns ohnehin davon abhielt, an uns selbst
weiterzuarbeiten. Denn wenn man die ganze Zeit auf Adrenalin schwer nach drauflen pustet, dann stagniert
die innere Entwicklung oder fillt sogar zuriick. In diesem Sinne waren wir vollig in Verzug geraten. Zum
Beispiel zogen kaum Frauen in die Kommune ein, die Kommune war immer noch zu ménnlich, obwohl sie
immerhin das Weiblichste in der ganzen Bewegung war.

Es ging einfach nicht mehr weiter. Unsere Beziehungen stagnierten, und wir wurden drauflen erfolgloser.
Die Strafle gehorte uns immer weniger, die Polizei riistete gewaltig auf, alles wurde niedergeschlagen, und
wir wurden weiter zuriickgetrieben in unsere kleinen Riickzugsorte.

* %k ok

Wir hatten sehr viel getan. Die Zeit — das war ja nur ein Jahr — war so verdichtet; stindig war was los, und
stindig waren wir unterwegs und haben etwas gemacht, mit Leuten entsprechend dariiber kommuniziert
und andere Leute dabei unterstiitzt und ermutigt, ihre Sachen zu machen. Was man sonst in zehn oder
zwanzig Jahren macht, haben wir in einem knappen Jahr gemacht. Eine Geschwindigkeit sondergleichen.
Wir hatten keine Lust mehr.

Wir haben bei Demos den Leuten die Mao-Bibeln geschenkt: »Schmeift sie irgendwohin. «

Wir wollten auch nicht mehr zu den ganzen Gerichtsverfahren gehen. Das brachte nichts mehr. Es waren
unzéhlige gewesen. Neben dem Brandstifterprozess war vor allem Fritz Teufel andauernd in U-Haft gewesen
und hatte Prozesse am Hals gehabt. Wir konnten einfach nicht mehr. Und Fritz, der immer mehr mit
jungen Maédchen, oder besser, Groupies, unterwegs war, was uns irgendwie nervte, verlieB uns Richtung
Miinchen. Er hatte zu viel abbekommen, obwohl sich so viele um ihn gekiimmert hatten. Jetzt wollte er
das nachholen, was er versdumt hatte, die allgemeine Zértlichkeit. Und ihnen mit der Spafigerilja was
heimzahlen, klar. Wir dagegen wollten uns ein neues Domizil suchen.

% %k %k

Rudi Dutschke war kurz zuvor angeschossen worden.

Bachmann, der Attentéter, kam zu uns und hat mich an der Tiir erwischt und gefragt: »Wo ist denn der
Rudi Dutschke? Der ist doch hier in der Kommune. «

»Nee, der ist im SDS. «

»Wo ist denn das? «

Er hatte eine Pistole in seiner Tasche. Das wusste ich natiirlich nicht. Und dann ist er hin marschiert und hat
ihn tatsdchlich vor dem SDS-Zentrum angetroffen und auf ihn geschossen. Es hiel dann, die Kommune hitte
gelacht, als sie es erfuhr. Das stimmte. Weil wir in diesem Moment ganz genau wussten, was als Néchstes
passieren wiirde. Wir wussten, was die Leute jetzt machen wiirden. Auch die SDSler. Mit welcher
Zwangslaufigkeit sich diese ganzen Kriegsspiele und diese politischen Ereignisse und die APO-Geschichten
entwickelten.

Wir hétten uns niemals auf diesen Krieg einlassen diirfen. Das war der grof3e Fehler. Fiihrst du Krieg, hast
du schon verloren.
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Du lachst einfach, wenn du siehst, wie sich das alles geradezu automatisch vor deinen Augen abspult. Und
plotzlich siehst: Ja klar, wir bzw. die Bewegung hat ja scheinbar alles dafiir getan.

Gudrun Ensslin soll im SDS-Zentrum aufgetaucht sein und gesagt haben: Wir werden jetzt alle erschossen.
Wir miissen uns sofort bewaffnen, sonst sind wir dran.

Wieso sind die alle so irre drauf? haben wir gedacht. Das war der Impuls dieses Lachens.

Trips

Die Fabrik sollte ein Subkulturzentrum werden, kein Aktionszentrum mehr wie vorher in der Innenstadt am
Stuttgarter Platz, sondern in einem Randbezirk, in Moabit, wo auch das Gefangnis und das Gericht sind.
Wir wollten, so schrieb ich damals unseren Freunden, »ein Lokal aufmachen, mit Musik, und man kann
alles darin machen, auch Filme und Besprechungen und natiirlich viel mit Licht, und man soll tanzen. Es soll
ein Zentrum sein, ein Treffpunkt, wo man sich wohlftihlt, wie zu Hause, wo man Leute kennenlernt und was
mit ihnen machen kann. Dort werden auch Leute von uns wohnen, vielleicht wir, und man kann dort auch
drucken — Flugblitter, eine kleine Zeitung, was einem einfillt. «

Dafiir haben wir uns einen gro3en Raum hergerichtet. Zuerst haben wir die Boden und Leitungen gelegt
und Wasserrohre installiert. Es war eine total verrottete Fabrik, drei Stockwerke. Wir haben das oberste
Stockwerk genommen, wo es nur einen Raum gab und einen kleinen Nebenraum, den wir als Kiiche
nutzten. Im Stockwerk darunter stellten wir die Druckmaschine auf — benutzten sie aber nicht mehr. Wir
hatten die Fabrik offiziell gemietet, fiir 800 Mark. Ich war der Hauptmieter und gleichzeitig der einzige
offizielle Mieter.

Hier fing es richtig mit den Drogen an. Am Anfang in der Hoch-Zeit, am Stuttgarter Platz, noch nicht. Da
waren wir selbst noch richtig high — das reichte aus. Aber als wir jetzt so langsam runterkamen und unser
groBBes Ziel in immer weitere Ferne riickte, da haben wir auf diese Weise versucht, unser High, die
Visionen und Hoffnungen, per Droge wieder und wieder hochzuholen; wollten sie vor dem Versinken
bewahren. Und Weitergehen. Psychedelisch. Erst mit Haschisch, dann auf LSD.

Ich habe beides mithsam zu nehmen gelernt. Lungenziige fielen mir als Nichtraucher schwer. Am Anfang
habe ich rein gar nichts gemerkt. Die anderen dagegen waren gleich dabei. Aber irgendwann bekam auch
ich einen richtigen Flash. Ich sal auf dem Klo auf halber Treppe, in einem Verschlag. Ich dachte an nichts
weiter, und plotzlich war alles irgendwie gelb vor mir. Und braun. Und griin. Und die Farben
explodierten. Und ich wusste gar nicht, wie mir geschah.

Wir haben den Stoff natiirlich auch als Tee und Kuchen genommen. Und ganz wichtig war die Musik. Noch
bevor das richtig mit den Drogen losging, hatten wir die Kommune neu ausgestattet. Nicht mehr so karg
wie am Stuttgarter Platz. Wir haben uns, was es noch absolut nirgends gab, von Freunden von der
Technischen Universitit einen grolen Verstirker bauen lassen und dazu vier Riesenlautsprecher. Die haben
wir in den Ecken unseres Riesenmatratzenlagers aufgebaut.

Ich wollte auBerdem immer schon gerne einen groen Fernseher haben. Es gab einen einzigen Beamer, was
man damals noch nicht so nannte: einen Fernseher, der auf eine Silberwand ein Schwarz-Weif3-Bild
projizieren konnte. Von Grundig, Telerama hie3 das Ding. Da musste man eine richtig dicke Linse heraus
klappen, auf die wurde dann ein Bild geworfen und man hat Riesenbilder an der Wand gehabt. Dieses
Gerit haben wir uns beschafft. Wir hatten noch einen anderen Fernseher von einem Spiegel-Mann, von
Peter Briigge, der hat uns den mal mitgebracht und den haben wir immer laufen lassen. Eigentlich liefen
immer Tiersendungen - wenn man high ist, sind die am schonsten. Ab und zu Nachrichten natiirlich, um zu
gucken, was so lauft. Vor allem iiber uns, als wir selbst noch mehr gemacht hatten.

Einen guten Plattenspieler hatten wir auch und haben uns von einem der Technikerfreunde auch einen
Verstirker fiirs Telefon bauen lassen. Jeder konnte jedem beim Telefonieren zuhdren.

Uber Freunde gab es Zugang zu den allerneuesten Platten, die in Deutschland noch niemand kannte,
direkt importiert aus Amerika. Damit waren wir immer bestens ausgestattet. Frank Zappa, ganz spezielle
Musik: Rotary Connection oder Vanilla Fudge, The Ceyleib People. Wir sind formlich in diese Musik rein
gekrochen und uns in ihr immer wieder neu begegnet.
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Wir fingen auch wieder mit den Analysen an. Sicher auch deshalb, weil immer wieder neue Leute dazu
kamen. Das erinnerte mich an meine eigene Zeit ganz am Anfang der Kommune. Jemand kam zu uns und
sagte: »Ich mochte bei euch einziehen. Ich will mitmachen. «

Und der wurde genauestens unter die Lupe genommen, Tag und Nacht beobachtet. Jeder Einzug war
erst mal nur auf Probe. Dann wurde das Verhalten analysiert und der Betreffende wurde direkt damit
konfrontiert.

Wir besalen auch einen Bus, einen VW-Bus, der auf meinen Namen angemeldet war. Ich war als Einziger
noch geschéftsfiahig. Auch das Telefon lief auf meinen Namen. Alles. Da habe ich hinterher schwer bluten
miissen, als wir die Fabrik aufgeben mussten. Ich habe alles nachbezahlen miissen. Wer wie viel telefoniert
hat, war unmdglich heraus zu finden.

Die Etage war jedenfalls bestens ausgestattet fiir die neue Drogen-Situation. Auch ein Stroblight hatten
wir bauen lassen, und natiirlich gab es Kissen und Decken und schone Tiicher; in der Mitte stand ein runder
Tisch ohne Beine, wo wir Joints rollten und Tee tranken.

& %k %k

Es war also eine absolute Drogenkommune. Mit viel, viel Besuch. Jeder wollte mal sehen, wie das so
ist bei uns, vor allem auch die Intellektuellen. Ich weill nicht mehr, wer da alles kam. Leute wie Peter
Weiss, Ossi Wiener, Peter Handke, Leute aus London, von iiberall her. Horst Mahler natiirlich. Wer kam
nicht, miisste man wahrscheinlich eher fragen. Zum Entspannen, zum Chillen, so nennt man das ja
heute. Einige haben mit uns auch geraucht oder sogar LSD genommen. Das war schon schwieriger.
Auch unsere Eltern haben uns besucht. Da waren wir immer besonders freundlich, um sie zu tiberraschen,
weil wir als Biirgerschrecks verschrien waren, als vollige Irre, durch geknallte Wahnsinnige. Da waren wir
ausgesucht hoflich. Wir waren ja alle gut erzogen.

Sogar mein Vater hat uns mal besucht.

Er rief an: »Also Kinder, ich will euch mal besuchen und sehen, was ihr so macht. «

Dann kam er an, hatte wieder mal ein schones groBes Auto, einen Mercedes 220 Coupé, stellte den unten
bei uns im Hof ab, und kam dann hoch: »Aha, so sieht’s hier aus. Ja, sehr merkwiirdig. Und wie ist denn
das eigentlich, ihr habt doch hier immer so ein Zeug, sagt man, das raucht ihr doch irgendwie. Kann ich
nicht auch mal was probieren? «

Ich habe gesagt: »Ja, klar, komm. «

Dann habe ich ihm einen Joint gedreht und ihn ziehen lassen.

»Junge, also bei mir wirkt das nicht. Da merkt man liberhaupt nichts. Ich weil} gar nicht, was die Leute
haben. Ich merke nichts. Ich merke nichts. Das wirkt nicht. Und habt ihr mir auch wirklich ...? Nein, es
wirkt einfach nicht. «

»la, okay, schade. «

Und irgendwann haben wir ihn wieder verabschiedet, und er ist runtergegangen zu seinem Auto — und
wirklich in sich versunken hat er das Auto eine viertel oder halbe Stunde lang aufgeschlossen und nicht
aufgekriegt und hat da ruhig weiter rumgeschlossen und rumgemacht und gar nicht gemerkt, wie wir ihm
zuschauten von unserer Fabrik aus und uns totlachten.

k sk ok

Irgendwann haben alle Kommunarden Trips genommen. Da kamen diese Priester-Dealer an, sie kamen
daher mit ihren groflen Flaschen in ihren groflen Autos mit ihren groBen Lautsprecher-Boxen drin und
haben uns ihren Stoff verabreicht und das auch zelebriert: Das Hochamt der Brotherhood Of Eternal Love.
Habt ihr Loschpapier? Mit der Pipette die Tropfen aufgetragen. Zerschnitten. Und dann wurden die
Hostien verabreicht.

Beim ersten Mal hatte ich Angst: Oh Gott, was passiert jetzt?
Bei mir hat sich das erst mal dadurch gezeigt, dass ich mich wie ein Embryo zusammenkriimmte und
klaglich piepste: »Oje, oje, Mutti hilf mir! «

26



So ungefihr.

Und ich hab mich dann an die Frauen gewandt, primdr an Antje: »Pass auf mich auf, zeig mir das, hilf mir.
Ich habe Angst, ich kenne das nicht. «

Die haben mich dann zuerst mal so ein bisschen auf Sdugling machen lassen. Aber dann haben sie
natiirlich irgendwann gesagt:

»letzt komm, hor auf mit dem Quatsch! Steh mal auf und schau dich um, du kannst nicht die ganze Zeit
bloB an Muttis Schiirzenzipfel hingen.«

Und haben mich raus gestolen aus dieser Geborgenheit, diesem Schutzraum. Dann habe ich begonnen,
mich vorsichtig umzuschauen und habe so das Ubliche gemacht. Man tastet sich irgendwie rum und durch
und guckt sich alles mit tibergroBen Kinderaugen an: Was ist denn das, was ist denn das? Und ist natiirlich
iiberrascht und zum Teil erschrocken, aber auch wieder vollig iiberwiltigt von diesen unglaublichen
Eindriicken, die dich einfach hin- wegschwemmen und aufreilen und total iibernehmen. Du siehst einen
Stoff, du siehst einen Millimeter Stoff, und dieser Stoff, er fangt plétzlich an zu leben und zu atmen und
Farben und Energien auszusenden, dich geradezu damit zu besprithen. Und das wird immer mehr, wie
Kaskaden tiberschiittet dich das, und du denkst: Was ist denn das? Und in diesem Augenblick féhrt das
plotzlich wieder zuriick, und daneben ist was anderes, irgendeine Schnalle, und du denkst: Mein Gott,
was ist das fiir ein geniales Ding, das ist ja ungeheuerlich, was die macht. Du siehst nur noch und siehst
und siehst und weif3t nicht mehr, was das ist, und kannst es nicht begreifen und bist nur noch dieses Ding
— aber in einer Weise, die du nicht kennst und die du nicht erkennst. Du bist, was du siehst. Und spiirst.

Du ssiehst keinen Tisch mehr, sondern ein atmendes, lebendiges Gewebe von kleinen Schniiren, die alle
leuchten und sich kreuzen. Du siehst nichts Festes mehr, alles ist Energie, alles ist auch letztlich Liebe.
Das Gefiihl, das du dabei hast, ist das der absoluten, iiberwéltigenden Schonheit. Schonheit ist wieder
so hisslich-schon, nein, es ist einfach so fantastisch schon, dass du nicht sagen kannst: hésslich oder
schon, sondern es ist, wie es ist, und so war es immer und wieso habe ich immer gedacht, das sei fest, das
sei grau, das sei kalt, das sei ein begrenztes Ding? Alles fliet ineinander iiber und hat trotzdem eine
Eigenart, die aber so viel lebendiger, so viel zarter, so unendlich farbiger viel und strahlender ist und sich
dir in einer Liebeswoge anbietet, dass du einfach nur weinen kannst vor Freude, und du strahlst: Ja,
das ist es! Es ist so, es ist einfach so! Das bin ich, ja! Das ist! Das ist wirklich! Mein Gott, warum habe ich
das nie gewusst? Hinterher iiberlegt man: Wie lange habe ich mein Leben damit vertan zu glauben, die Welt
sei grau und klein und mies und iibel, aber in der Situation selbst ist es, wie es ist, und es ist einfach. Wir
nennen es fantastisch, aber das ist Quatsch: Es ist — einfach so. Und alles andere ist fantastisch unwirklich.
Du weil3t einfach: Das ist nicht wirklich, was die Leute da drau3en auffithren und wie die sich auffiithren
und miteinander umgehen und wie sie arbeiten und reden und U-Bahn- oder Autofahren. Das ist gar nicht
wirklich. Die tun alle blo so. Warum tun die so, fragt man sich dann vielleicht irgendwann. Aber man
strahlt sie erst mal einfach an und denkt: Are you experienced? Siehst Du das auch?

Das ist die Erfahrung, aber irgendwann ist sie normal, und du musst damit dealen. Und das fillt den Leuten
dann zunehmend schwer. Auch mir ist es schwer gefallen. Aber es ist so vielen Leuten so schwer gefallen,
dass sie dann nicht mehr zuriick wollten in diese graue Welt. Klar, die wollten da lieber bleiben, die sind
dann nicht mehr zuriickgekommen vom Trip, nicht mehr runtergekommen, wie sich das nannte, und
wurden teilweise in die Heilanstalten weggesperrt. Selbst so kluge Leute wie Hadayatullah Hiibsch, der PG
Hiibsch, der Paul-Gerhard Hiibsch, dieser Dichterling aus Frankfurt, selbst solche kamen dorthin. Die
anderen haben versucht, wieder runter zu kommen und irgendwie mit diesen Erfahrungen weiterzuleben.
Das ist schwierig, weil das auch alles wieder verschwindet, die Farben ziehen sich wieder aus den Dingen
zuriick und diese nehmen wieder feste Formen an, und da sto3t man sich dran und das tut wieder weh.
Tja, wie kann man in diesen zwei Welten leben? Wie kann man das? Das war das Problem.

Wir haben das natiirlich sehr dosiert. Wir haben das so gemacht, dass wir immer gut runterkamen, also eine
Weile Zeit hatten dafiir. Wir wussten auch, dass das natiirlich anstrengt. Denn im Grunde genommen ist ein
Trip eine Vergiftung. Die Droge ist eine Vergiftung oder eine Artvon Sich-Erschopfen. Das heifit, man
muss den Korper zuriickdrangen und schédigt ihn damit. Und nur auf der Basis dieses Ruins kann man
seinen Geist zeitweilig so befreit erleben — bis man durch das Nachlassen der Vergiftung den Korper
wieder erstarken und gesunden sieht, und der macht dann wieder den Filter dicht, der dimmt das alles
wieder runter, und man ist wieder dumm und wie tot. Dafiir ist man aber wieder gesund. Und wir haben uns
immer erst wieder gesund werden lassen, um uns irgendwann wieder auf einen richtigen Trip, auf eine
richtige Reise zu begeben.
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Man kann natiirlich auch ganz schlimme Dinge sehen: Falls die innere Verfassung oder die inneren
Réume finster sind, dann wird auch das ins MaBlose vergroB3ert und verstérkt.

Ich war auch mal auf einem Horrortrip: Da ist ein Stroblight vor mir und macht blitz, blitz, blitz.

Zuerst sehe ich noch diese grotesken Gefrierbilder, die sich in meine Netzhaut brennen, und dann
irgendwann schaue ich fliichtig in den Hof, und es blitzt in meinem Auge weiter, und ich sehe, der ganze
Hof ist voller Polizei-Blitzlichter. Und ich krampfe mich zusammen: Um Gottes willen! Um Gottes
willen, jetzt geht’s gleich los!

Ich war plotzlich vollig iiberzeugt: Sie fangen jetzt an, um sich zu treten und uns ihren Krieg hier
vorzufithren; wie gut sie darin sind und wie sehr wir uns davor fiirchten miissen.

Im Gegensatz zu manchen anderen hatte ich die Moglichkeit, mit mir selbst zu reden: Moment, Moment,
Moment!

Ich habe gedacht: Ich fasse mal an einen Lichtschalter, mal sehen, was passiert. Das habe ich getan, und
dann war der Schrecken weg, einfach weg. Nichts mehr im Hof, der war ganz ruhig, ganz dunkel. Ich habe
Licht gemacht, und in dem Augenblick war das alles weg. Ich wusste, dass das geht. Ich hatte immer diese
Moglichkeit — was ich einerseits bedauerte, andererseits aber auch nutzen konnte — nicht so total
abzufahren. Ich konnte mich, wenn ich auf Horror kam, selbst wieder runterholen. Das konnten viele nicht.
Ich wollte die Kontrolle nicht an etwas mir Unbekanntes abgeben. Das ist dasselbe gewesen wie damals
beim Alkohol. Und hier war das natiirlich noch sehr viel stérker.

Es ist eigentlich ein Wissen darum gewesen, dass es noch eine andere Wirklichkeit gibt, zu der ich
zuriickkehren kann, und dass ich mich zwischen beiden Welten zu bewegen vermag. Ich hielt das fiir
besser, als total, auf Nimmerwiedersehen abzufahren.

* %k 3k

Eine Technik, die wir hdufig benutzten, war, Musik aufzulegen. Ganz gezielt. Es gab eine regelrechte
Dramaturgie des Musikauflegens, und jeder, der Musik auflegte, sagte damit etwas und wurde sofort
darauf angesprochen: Was willst du mir damit sagen oder uns damit zeigen? Oder: Welche Atmosphére
schaffst du jetzt und warum? Musik ist eine starke Mitteilung: welche Musik in welcher Abfolge. Das haben
wir flir diese Encounters genutzt. Das waren starke Begegnungen, und wir werteten sie auch als solche und
nutzten sie. Das heif3t, wir analysierten uns weiter, indem wir sehr genau aufeinander eingingen. Wir waren
jainzwischen erfahrene Analytiker. Viele Leute waren trotzdem damit {iberfordert, weil sie gesagt haben:
Um Gottes willen, das halte ich nicht aus, ich kriege ja den totalen Horror. Und dann noch mit der
Drogenverstarkung.

Wir haben das immer weiter gemacht, sind aber nicht so weit gekommen, dass die Kommune sich nicht
aufgelost hétte: allerdings auch, weil es aulen nicht mehr weiter ging. Man kann das nicht nur auf einer
Insel machen. Sondern man ist weiterhin in einem Austausch mit der Welt, und wenn die Welt das, was
man macht, nicht mehr will, dann kann man sich nur noch eine Weile dagegen stemmen und dann ...

* %k ok

Wir haben irgendwann in dieser Zeit auch {iiberlegt, ob man mit LSD gesellschaftlich etwas verdndern
konnte, ob man das ins Trinkwasser ... Diese iiblichen Ideen.

BloB, irgendwie wussten wir, dass das nicht mehr geht, weil dieser Riickzug, den wir schon angetreten
hatten, zu dem wir gezwungen wurden, uniibersehbar war. Genauso wie das Erstarken der Gegenkrifte. Da
machten wir uns keine Illusionen. Und es hat auch keinen Sinn, den Leuten LSD ins Trinkwasser zu
schiitten, wenn sie vollig auf ihrem Kriegstrip sind. Die Droge ist nicht per se gut, sondern nur ein
Verstérker oder ein Befreier von bestimmten Potenzialen, die man in sich hat, die einen dominieren.

Dieter fing dann mit anderen Drogen an, auch mit Heroin. Das war {ibel. Dazu kam, dass wir
irgendwann entdeckten: Direkt unter uns, eine Etage tiefer, befand sich die Heroinkiiche fiir ganz
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Westdeutschland. Wir waren entsetzt. Berliner Tinke hiel das. Das waren ein paar Leute, die gefragt
hatten, ob sie als kleine Kommune die Rdume unter uns mieten konnten.

»Ja, warum nicht.«

Wir selbst brauchten sie nicht. Nach und nach fingen die Leute bei uns an zu schie3en, es lagen Halbtote vor
unserer Tiir. Wir wussten erst nicht, dass das wirklich die GroBkiiche war da unten und dass die dieses Zeug
iiberall hin vertickt haben; richtig iibles Zeug. Und wir haben natiirlich irgendwann einen Tipp
bekommen und haben die darauthin raus gesetzt. Wir wollten einfach nicht diesen Zoff haben, den man
dann wirklich massiv bekommt.

Viele unserer eigenen Leute waren Junkies und mussten dann auch entziehen. Fiir sie haben wir im
Nebenhaus eine Wohnung gemietet. Denn sie waren iibel drauf, die Junk-Leute, und unerfahren. Niemand
wusste damals, wie man damit umgehen soll, und wir waren entsetzt, wie da gelogen und betrogen wurde,
nur um sich den nichsten Schuss zu verschaffen.

Dieter kam immer mehr drauf: »Ja, ja, hier geht’s lang, hier geht’s weiter. «

* %k %k

Uschi kam in dieser Spatphase dazu, und wir haben noch mal versucht, einen bestimmten Aspekt raus
zuarbeiten: den des offenen Paars, also eines Paares in einer Gemeinschaft, das sich aber der Gemeinschaft
nicht verschliet oder sich aus ihr ausgrenzt oder die Gemeinschaft zerstort oder aus ihr raus will. Wir
wollten im Gegenteil die Gemeinschaft damit stdrken, ihren Zerfall aufhalten. Es ging aber nicht. Die
Erosion dieses Moglichkeitsfensters schritt rasend schnell fort.

Trotzdem haben wir sehr viel versucht. Es ging aber letztlich mit ihr nicht, und es ging mit mir nicht, und
mit den anderen ging es auch nicht mehr.

* %k 3k

Die Kommune ist immer weiter ausgediinnt worden. Die Alten sind weggegangen oder gegangen worden.
Ich war irgendwann der Einzige und Letzte der Urgruppierung, der dann schlieBlich die Tiir von den
Rockern zugeknallt bekam. Ich hatte einfach zu lange gewartet ...

Vorher aber mussten wir zuerst noch Dieter raus setzen. Wir mussten ihn formlich aus der Wohnung
raustragen. Er hatte sich wieder Heroin geschossen und vor sich hin gebrabbelt: »Rainer, dieser Flash! Das
ist das GroBte! Hannibal, bind mir mal den Arm ab und hilf mir, eine Vene zu finden. «

Er kam dabei immer weiter auf den Gewalttrip. Und versuchte, die Kommune, die ich zu einer Video-
oder Medienkommune machen wollte, in eine bewaffnete Underground-Kommune umzuwandeln. Ich
wollte, dass wir mit neuen Techniken arbeiteten, mit medialen elektronischen Techniken. Mit Uschi bin ich
nach London gefahren und hatte mich mit den Leuten getroffen, die Events in dieser Richtung
organisierten: Arts-Lab, Roundhouse, Pink Floyd, neue Sounds und neue Bilder. Wir haben noch in Berlin
versucht, in unserer Fabrik eine Videokommune zu starten. Dort sollten elektronische Bilder erzeugt
werden, die neuen Bilder unseres Lebens. Flugblitter geniigten nicht mehr. Und da ich noch die Mehrheit
unter uns gehabt habe, konnte Dieter die Kommune nicht wieder iibernehmen. Der suchte Leute, die mit
ihm was machten, wo er der Chef sein konnte. Auch bei den Leuten vom Blues hat er es versucht, aber
auch die haben ihn raus gesetzt. Und gegen Andreas Baader kam er nicht an.

Das war natiirlich demiitigend, dass ausgerechnet er aus einer Kommune flog, die er wesentlich, wirklich
wesentlich aufgebaut hatte, und deren Spiritus Rector er einmal war.

Ich wollte weitergehen, mit den Frauen, mit den Bildern, mit den Videos. Aber das war damals in Berlin
Verrat: Wer nicht flir uns — die Gewalt — ist, hieB es, ist gegen uns, und so jemand kénnen wir nicht dulden
hier.

* %k %k
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Den Biittel spielten dann die Rocker: Rudi, der Konig aus dem Markischen Viertel und seine Gang. Wir
kamen mit ihnen in Kontakt, weil auch sie neugierig waren und wissen wollten, was wir machten. Wir
haben versucht, sie anzuturnen, wie das damals hief3.

Sie hatten harte Unterwerfungsrituale drauf: Einer musste dem anderen die Stiefel ablecken, wieder ein
andere musste die Ketten ablecken und kriegte dann dafiir eine riiber gezogen. Sie haben trainiert, wie
man sich gegenseitig fertigmacht, aber eben auch andere. Sie sind in den Keller gegangen und haben sich
da gegenseitig windelweich gepriigelt, sich beweisen wollen, wer stirker ist; auch eine Art Encounter — zur
Unterdriickung anderer.

Krawallo hieB der eine. Erund seine Freunde haben dann mit uns erst mal was geraucht. Ich habe
gedacht, ich konnte sie mit Hilfe von Haschisch auf einen anderen Trip bringen. Das ging auch eine Weile
ganz gut, die waren alle ganz friedlich, zumindest mit uns zusammen. Aber nicht auf Dauer. Und
irgendwann in diesem aggressiver werdenden Umfeld, diesem wechselseitigen Aufriisten in Berlin — die
Linke und der Staat haben sich bewaffnet — sahen wir, dass die doch wieder aggressiv wurden und nicht
mehr wirklich daran glaubten, dass diese weiche Droge gut fiir sie wire.

Dazu kam damals eine Kommune aus Koln, die nannte sich bezeichnenderweise die Horla-Kommune.
Horla, das ist von Borges; das unnennbare Bose, das keiner richtig sehen kann, aber das sich unaufhaltsam
durchsetzt.

Die Horla-Kommunarden kamen also an: »Wir sind aus Koln, wir sind aus unserer Wohnung vertrieben
worden und haben kein Geld. Wir sind auch eine Kommune. Kénnt ihr uns nicht aufnehmen, bei euch ist
doch Platz. «

Gut, klar.

Sie zogen ein.

Da war es wieder: »lhr verdient doch Tausende, habt doch mit dem stern so viel Geld verdient, und die
Uschi Obermaier, das alles gehort doch auch uns. Das ist auch unsere Revolution, das diirft ihr nicht alleine
verbraten. «

So haben das viele gesehen. Zumal die Zeitungen jedes Mal behaupteten, sie wiirden ein wahnsinniges
Geld bezahlen filir Produktionen mit uns — was sie natiirlich nie getan haben. Das machte die Leute
neidisch. Es hieB3 dann: Der Langhans macht auf Manager, verlangt irre Gagen fiir die Uschi, die hochsten,
die es je in Deutschland fiir ein Model gab.

Auch Ton, Steine, Scherben mussten spiter aus Berlin weg wegen dieses Neides, dieser Bettelei. Konnten
sich kein Equipment kaufen oder Eintritt verlangen von der Szene, weil sie dann immer gleich
Kapitalistenschweine waren. Macht kaputt, was euch kaputt macht.

Den Horlas sagten wir irgendwann: »Sucht euch was anderes. «

»la, aber wir konnen nicht woanders hin, wir liegen auf der Strae — und unsere Kinder. Ihr miisst ...«

Wir wollten nicht mehr, weil sie nichts zum Unterhalt beitragen wollten.

Dann haben die mit den Rockern aus dem Markischen Viertel geredet und ihnen gesagt: »Die da oben haben
so wahnsinnig Kohle, und hier unten lassen die uns verrecken, wollen uns rausschmeiflen. Findet ihr
das richtig? «

Das war fiir die Rocker die Gelegenheit.

Die sind zu uns hoch gegangen und haben alles zerlegt. Und gehdhnt: »lhr Kapitalisten, das geschieht
euch ganz recht. «

Und sie haben ihre schone faschistoide Rockershow abgezogen, richtig die Heizungen rausgerissen,
dann mit KopfstoBen Leuten die Nase gebrochen. Ich habe gewaltig was abgekriegt. Wer das Maul
aufmachte, bekam sofort eine ab. Und wer es hielt wie Uschi, die natiirlich schlau genug war — die
kannte ihre Pappenheimer, weil sie aus demselben Milieu stammte — der kriegte nichts ab. Dann sind wir mit
blauen Augen abgezogen und die Kommune war vollig zerstort — the end, my friend.

Und meine lieben politischen Genossen haben mir dann per Rote Hilfe bestellt: Thr wart uns sowieso
schon immer ein Dorn im Auge, also 14 Tage spéter hétten wir das auch gemacht, jetzt haben esuns
die Rocker dankenswerterweise abgenommen.

Das war Berlin.

Wir hatten versucht, nicht in diesen Krieg einzutreten, den alle Leute, inklusive spéter der RAF, immer
mehr wollten. Dieser grofite Fehler der ganzen Bewegung: dass sie nicht daran gearbeitet hat, dieser
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Versuchung zu widerstehen. Selbst meine ehemaligen Kommunarden sind dahin zuriickgefallen. Haben
Krieg gespielt und wurden bald auf den Fahndungsplakaten als Terroristen gesucht.

Warum ich nicht? Ich weil} es nicht.

Ich hatte eine gewisse Ahnung, was Krieg bedeutet, als einer der Alteren. Ich hatte ihn noch als Kind
miterlebt. Den Klang der Bombengeschwader und das Donnern der Geschiitze habe ich heute noch im Ohr.
Vor allem aber hatte ich in der Bundeswehr professionell toten gelernt. Und mir Gedanken gemacht, dass
das kein Weg ist, dass das nicht funktionieren kann. Weil ich Offizier war, der dazu ausgebildet worden war.
Ich habe mich diesen Fragen friihzeitig gestellt — vollig unbewusst. Davon wussten die ganzen
Kriegsdienstverweigerer in Berlin nichts. Indianer spielen, der Kampf gegen den Kapitalismus, den
Imperialismus, es den brutalen Bullen zeigen, Rache fiir die Priigel, die man immer mehr einstecken musste
und und und ...

Ohne die Enttduschung dieser so groflen Schonheit, die wir alle in uns spiirten, hitte es diesen Terror nicht
gegeben. Dass wir das groBle Leben einen Augenblick lang tatsidchlich in uns spiirten und um uns herum
herzustellen versuchten — das nicht mehr leben zu diirfen, war unertréglich und fiihrte zu
Verzweiflungsaktionen. Vielen Leuten heute ist es schwer verstdndlich, dass aus dieser Kommune, die
doch so witzig und so gewaltlos und so lustig war, auch diese groB3e Terrorismusnummer kam: RAF und
Bewegung 2. Juni stammten aus dem Kommuneumfeld.

* %k ok

Baby Baader war unser Baby. Das war sein Spitzname, weil er ein kindischer Schwachkopf, ein Raufbold
und Angeber war. Ich war mit ihm befreundet, weil er gut war bei unseren Aktionen.

Darf ich mitmachen? Klar.

Wir fanden immer die Leute gut, die nicht so viel Angst hatten und einfach mitmachten. Die meisten
hatten Angst, die Biirgersohnchen. Ich auch am Anfang,. Wer nicht?

Andreas hatte viel Spall bei uns. Und natiirlich habe ich auch bald gesehen, warum es ihm Spall machte:
einfach, um denen was auszuwischen, diesen Leuten, die ihn immer gegéngelt hatten, also Polizei und
sonstigen Autorititen. Dariiber sind wir zusammengekommen. Dariiber haben wir eine Art Freundschaft
entwickeln konnen. Ich habe ihn auch privat kennengelernt und fand, dass er sich da iibel verhielt. Aber das
betraf uns nicht so sehr. Weil er sich uns gegeniiber als Baby, als kleiner Lehrling, Miihe gab, sich anders
zu verhalten. Und nicht so wie anderen gegeniiber, die er fertig machen konnte. Er hat Macht iiber
andere Leute ausgeliibt, sie gedemiitigt. Er hat sie gegeneinander ausgespielt.

Gegeniiber Frauen hat er dieses ganze Kiezige drauf gehabt: »Die Fotzen. «

Diese ganze Verachtung. Aber auch Achtung des Sinnlichen dabei. Er war sehr erfahren darin. Auch fiir
Frauen sehr iiberzeugend. Er war jemand, der sicher anziehend gewesen ist fiir uns, aber auch fiir die
Frauen, da er in einer gewissen Weise viel angstloser war als andere Leute. Frecher. Mutiger.
Risikobereiter. Das ist eine gewisse Attraktion, die von einem Menschen ausgeht. Egal, ob das jetzt einen
merkwiirdigen Touch oder sogar den Touch von einem Kieztypen hat. Der natiirlich in einer studentischen
Umgebung sehr eigenartig wirkt. Aber auch spannend. Diese Form der Anerkennung der Sinnlichkeit, dieses
Hedonistische, das er zu verkodrpern schien.

Ulrike Meinhof kannte ich nicht so gut. Wir haben uns zwar Ofters getroffen, als sie nach Berlin kam,
aber ich fand sie nicht interessant.

Gudrun Ensslin hatte mehr Kraft. Ulrike war zwar intellektueller, aber Gudrun, die wollte mehr. Und das
sehr entschieden. Ulrike war sehr zerrissen. Auch spieBig, biirgerlich zum Teil. Und dngstlich. Dann wieder
hatte sie einen Durchdreher. Eigenartig. Gespalten.

So wie Holger Meins auch. Er war an sich ein ganz softer Typ. Ein unheimlich lieber, weicher Mensch.
Und dann bekam er plotzlich so einen stieren wilden Blick und drehte fast durch, und hat Sachen
gemacht, da dachtest du: Den kenn ich gar nicht, diesen Menschen. Sehr eigenartige Spaltungen. So
ungefihr: kick out the jams. Da ist nichts mehr da, was sie abhalten kann, irgendwas zu tun. Vollig
durchgedreht. Du kannst sie auch nicht mehr erreichen. Das war auch bei Ulrike so. Und dann war sie
wieder vollig schwichlich, unfihig, etwas zu tun.
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Da ist Gudrun anders gewesen. Die hatte so ein ziemlich geradliniges Ding drauf, bestimmte Sachen
einfach durchzuziehen. Und Gnade dir Gott, wenn du dem im Wege warst. Das hat sie einfach
rlicksichtslos, auch ohne Riicksicht auf sich selbst, durchgezogen.

Das ist das, was sie sowieso alle ausmachte: Desperados. Diese Verzweifelten also. Dass sie wirklich
bereit waren, ihr Leben dafiir einzusetzen und es auch in Selbstbestimmung eingesetzt haben. Kunzelmann
hat zum Beispiel spéter sogar einen Selbstmord vorgetduscht. Da sollte er ins Gefiangnis.

Und dann gab es eine Todesanzeige: »Er hat selbst iiber sein Leben und seinen Tod bestimmt ...«

Der eigene Tod war immer eine Option. Fiir diese Leute, die es so ernst meinten.

5
Uschi

1968, ein Jahr vor Woodstock, fand das erste Underground-Festival in der Bundesrepublik statt. Rolf-
Ulrich Kaiser, Musikjournalist und Fan, hatte eine gewaltige Organisationsleistung erbracht — ndmlich, aus
ganz Westdeutschland sowie aus dem amerikanischen und englischen Underground die Leute
zusammenzutrommeln. Kaiser hat das, unter dem unauffilligen Namen Essener Songtage, zusammen mit
der ortlichen SPD grof3 aufgezogen. Die SPD sah das als einen Beitrag zur Jugendarbeit an und stellte
dafiir unter anderem die Gruga-Halle zur Verfiigung.

Wir sind als Kommune eingeladen worden und mit unserem Bus dorthin gefahren. Es gab ein grofles
Geldnde, wo man zelten konnte und FuBlball spielen, und wo wir uns umgeschaut haben. Es war das
erste Mal iiberhaupt, dass so viele von uns zusammen auf einem Fleck waren: Essen-Nation. Ein
besonderes Gefiihl.

Drei Tage dauerte das Festival, mit verschiedenen Spielstitten, also nicht nur in Essen, sondern auch in
der Umgebung; in Duisburg, glaube ich, gab es ein Kellergewdlbe und manches mehr. Und allein in der
Gruga-Halle waren drei Biithnen. Auf zweien wurde umgebaut, auf der dritten gespielt. All das, was spiter
iiblich wurde, gab es hier das erste Mal.

Die Gruppe Amon Diiiil kannten wir iber Helge aus Berlin, der dazugehorte. Es war die erste und
bekannteste Musikkommune; die Musiker kamen aus Miinchen. Zuvor hatten sie auch schon einmal in
Berlin auf dem grofBen Akademiefest der Hochschule der Kiinste gespielt. Es war noch die Urbesetzung, die
Ur-Amon-Diiiil — eine ganz andere Gruppe als die spateren Amon Diiiil II. Die II standen fiir Krautrock, und
trotz Streitereien gibt es sie bis heute — auch ihre Platten.

Amon Diiiil haben uns sofort sehr beeindruckt, die sahen vollig anders aus, als wir das aus Berlin kannten.
Im Berliner Underground waren nur die Leute vom Blues sehr modebewusst. Sie gingen immer in einen
bestimmten Laden, Selbach, wo es Samtsachen gab, diese Spitzenhemden und was weil3 ich noch. Dort
haben sie sich ihre Kleider zusaammengeklaut und waren immer toll ausstaffiert. Doch nicht zu
vergleichen mit diesen, in meinen Augen ephebenhaften, iiberirdischen, astralen Engelsgestalten von
Amon Diiiil. Das hat mich geradezu geblendet. Auch ihre Musik war was Besonderes, so wie spéter Punk,
wo man kein Instrument im klassischen Sinn beherrschen musste. Die haben sich jedes Mal in einen
Rausch gespielt, in eine Art Trance. Eine Musik, die nirgends anfing, die nirgends endete; alle stiegen
irgendwo ein und irgendwo wieder aus und waren oft auf Trip und bekamen die Einséitze nicht mehr
zusammen, sodass etwas entstand, was man irgendwann nicht mehr Musik nennen konnte, was
Menschen aber dadurch zusammenbringen konnte.

Die Band bestand aus vier, fiinf Méannern und drei Frauen. Uschi, Angelika und Ella spielten die
Rhythmusinstrumente und waren der Blickfang der Gruppe. Die Ménner spielten die eigentlichen
Instrumente.

Ella war verheiratet mit dem Leiter und Leadgitarristen Rainer Bauer. Angelika war mit Helge
zusammen, und Uschi noch mehr oder weniger mit Peter Leopold, dem Schlagzeuger, der sie auch in die
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Gruppe geholt hatte. Sie kannte ihn iiber eine Freundin und war rausgezogen zu ihnen nach Herrsching, wo
die Gruppe einen kleinen Bungalow bewohnte.

Uschi wusste ja schon vorher sehr viel {iber mich, aber ich wusste noch nichts iiber sie. Wir waren bekannt
und sie war unbekannt. Sie hatte zwar vorher schon in einem Film mitgespielt und war noch ein unbekanntes
Fotomodell. Sie nannte sich Chrissie Malberg; Uschi Obermaier, meinte sie, sei kein Name, wenn man
beriihmt werden will.

Ich hatte diese drei Frauen erst mal nur aus der Ferne bewundert. Sie schiichterten mich ein. Ich
erkundigte mich vorsichtig nach ihnen. Uschi schien am wenigsten festgelegt, das war mein Gefiihl.
Helge sagte: »Sprich sie einfach an. «

Der Auftritt von Amon Diiiil in der Gruga-Halle ging ziemlich schief, weil alle auf Acid waren und einfach
nicht zusammenkamen. Vo6llig verriickter Sound.

Dann haben wir alle immer wieder in diesen Tagen miteinander geredet und geraucht. Ich habe ganz
scheu versucht, mich Uschi zu néhern, aber ich konnte so was, trotz der Erfahrungen, die ich in der
Kommune gemacht hatte, immer noch nicht.

Wir haben uns die Musik der anderen angehort: Frank Zappa, The Fugs oder Julie Driscoll mit Brian
Augers Trinity. Und haben uns dabei wahrgenommen. Ich wusste nicht, was mit ihr war, wusste auch nicht,
ob sie mich, meine Annédherungsversuche, iiberhaupt wahrnahm. Oder was sie davon hielt.

Sie war so anziehend fiir mich, weil sie wohl einem inneren Frauenbild von mir entsprach. Ich war
fassungslos — dass es sie gab.

k sk ok

Ich habe mich spiter, als wir wieder in Berlin waren, iiber Helge telefonisch nach Uschi erkundigt. Und
da erfuhr ich, dass auch sie sich nach mir erkundigt hatte. Kurz darauf habe ich sie auf einem Twen gesehen,
auf dem Titel, und habe mir den gekauft. Das hatte ich vorher noch nie gemacht. Monate spéter kamen
die Amon Diiiils nach Berlin, zu Plattenaufnahmen, aber auch, um uns zu besuchen. Und da ist sie einfach
dageblieben bei mir. Das war noch in der ersten Nacht, nachdem die Kommune und die Diiiils gemeinsam
Musik gemacht hatten. Die anderen aus der Band waren dariiber nicht gerade erbaut. Ab da begann eine
intensive Beziehung, die in meinen Augen eine groe Schonheit besal.

Wochenlang haben wir uns auf intensivste Weise einander zu néhern versucht; wir sprachen miteinander und
spielten miteinander, aber auf eine Weise, die uns beiden neu war. Uschi war sehr anders, da sie aus einer
ganz anderen Gesellschaftsschicht kam. Die Begegnung mit ihr geschah in einer Zeit, in der die
Moglichkeiten relativ gro3 waren, sich jenseits aller Schranken {iberhaupt kennenzulernen. Weil alle dieses
umfassende Gefiihl verband und die normalen schichtspezifischen Grenzen auler Kraft gesetzt waren.
Uschi war immer schon in mir gewesen — als das ganz andere.

Ich erfuhr viel von ihr: Sie kam zu mir, in die Kommune, weil sie mehr wissen wollte — weil sie mehr
erleben wollte, als sie bis dahin kannte. Sie hatte viele One-Night- Stands gehabt. Als Groupie.

Sie hat vor der Biihne der Bands getanzt und gewartet, dass einer von den Jungs mit dem Finger winkt und
einen Roadie vorschickt: Hol die mal.

Ihr Ding war, Ménner gliicklich zu machen. Und sie wusste, wie das geht. Gelang das, dann wiirde es
ihr gut gehen.

Diese Unmittelbarkeit der Empfindung fiir jemand anderen und fiir das, was der andere will, mit dem man
sich auf diese Weise verbinden will, das wollte sie ausleben. Fiir mich war das sexuelle Revolution tiber
den Instinkt. Es bezauberte mich.

»Das wollen wir alle, so wie du das auch mochtest und schon auf deine kleine Weise getan hast. Das
kannst du jetzt groB tun und vor allen und fiir alle. Das ist auch politisch. «

Das konnte sie verstehen, auch wenn sie nur eine bestimmte Art von Sexualitit kannte, die geprigt war
von ihren One-Night-Stands. Eine Sexualitit, die vollig auf Manner ausgerichtet war in der Art, dass sie
dann schnell zur Sache kam. Uschi war nicht beziehungsféhig und hatte mit ihren Beziehungen immer grofes
Pech gehabt, wie ich in meinen Gespriachen mit ihr erfuhr. Und entsprechend war sie auch im Bett.

»Ist sie wirklich so eine Granate im Bett? « wie Redakteure das immer verschiamt fragten.

Wenn man das als Mann so sehen will, dann war sie das, aber mich interessierte das nicht. Weil man darin
einfach viel zu wenig erlebt, den anderen gar nicht wahrnimmt und vor allem nicht sich selbst. Und
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im Grunde genommen nur ganz schnell eine Form von rauschhafter Spitze erreicht. Ich fand das einfach
6de und habe versucht, ihr zu zeigen, dass das ganz anders sein kann.

Dass sie selbst Gefiihle hat - nicht bloB immer fragt: »Wie war’s denn? War es gut fiir dich? «

Man kann natiirlich aus dem Vergniigen, das man dem anderen bereitet, selbst sehr viel Vergniigen ziehen.
BloB keine Liebe.

Sexuelle Revolution hie aber fiir die Kommune, selber fithlen, indem man die ausgesandten Gefiihle
wieder zurilickholt. Leidenschaftlich an sich selbst Interessierte.

Mir ging es darum, ihr diese Madglichkeit zu zeigen: ein eigenes Vergniigen zu haben, das nicht nur iiber
das, was man dem anderen bereitet, funktioniert, sondern in dem man selber was empfindet. Aber dazu
musste sie langsamer werden. Das kannte sie nicht.

Ganz am Anfang haben wir uns erkundet und sehr viel vom anderen wahrgenommen. Aber nach einer Weile
war mein wesentliches Gefiihl, dass ihre Schnelligkeit etwas Suchtartiges hatte und nicht wirklich
befriedigend fiir sie war. Und fiir mich sowieso nicht.

Um diesen eigenartig mechanischen Charakter von ihr zu benennen, habe ich das Wort Streicheleinheiten
erfunden. Streicheln, klar, aber Einheit ist ein mechanisches Mal}. Und dann habe ich sie auch einen
Lustautomaten genannt. Es war eigentlich liebevoll gemeint. Es waren Bezeichnungen dafiir, wie ich ihre
Sexualitdt empfand: einerseits durchaus lustvoll, auf Lust abzielend, Genuss ohne stérendes Bewusstsein,
aber auch maschinenhaft, bei der die tieferen Empfindungen an einer Panzerung abgleiten. Und da wollte
ich weitergehen und habe mich sehr mit ihr darum bemiiht.

* %k ok

Ich habe die Erfahrung gemacht, dass Sexualitdt nicht allzu viel bringt - und schon gar nicht, wenn sie diese
tiefere Schicht von vornherein entweder nicht kennt oder nicht kennenlernen will. Mich interessiert sie
dann auch nicht.

Deswegen hatte ich eine Unbefangenheit, zum Beispiel mit dem Mund. Fiir mich war das das
Gewohnlichste von der Welt, fiir Uschi aber iiberhaupt nicht. Dass man leckt, dass kannte sie gar nicht. In
der Sexualitit, die sie kannte, hieB3 es: Direttissima. So etwas aber macht man nicht. Ich habe ihr einiges
gezeigt. Und zwar nicht nur oralen Sex, das ist immer noch Technik. Was sie bei mir gelernt hat, aber
danach wohl nicht weiterverfolgt hat, ist einfach — sehr, sehr langsam zu sein. Dadurch eine tiefe
Zértlichkeit miteinander zu versuchen, jedes Gefiihl miteinander zu teilen. Von Tantra oder meditativem Sex
hatte ich zu dieser Zeit noch keine Ahnung — ich war sehr tiberrascht, als ich spéter erfuhr, dass es da so
viel gibt. Ich wusste durch die intensive Erfahrung in der Klausurzeit der Kommune, wie tief Menschen
einander begegnen konnen und wie sehr sie miteinander in eine Beziehung, in eine zértliche Beziehung
eintreten kdnnen.

Es ging dabei nicht unmittelbar um Sexualitdt, sondern um eine feinere Form von Korperlichkeit, von der
Uschi tiberhaupt nichts wusste. Diese grobe korperliche Sexualitit fanden wir spiefig.

Wenn Leute bei uns in die Kommune kamen, haben wir uns intensiv mit ihnen beschéftigt. Das konnte bis
zur Sexualitét gehen - war durchaus nicht immer der Fall, aber es war eine Moglichkeit. Und es war
selbstverstandlich, dass wir voreinander Sex hatten, wie Uschi dann zu ihrem Entsetzen festgestellt hat. Wir
fanden es ebenso spieBlig, dieses Drucksen, sich verziehen und dann wieder verschwitzt aus einer Ecke
vorkommen, wo einen keiner sehen konnte.

Das war fiir sie ein Schock —und der Ausldser fiir ihre Eifersucht.

Sie hat immer wieder versucht, mich der Eifersucht zu iiberfithren, triumphierend — und behauptet bis
heute:

»Du warst natiirlich auch eifersiichtig. «

Und: »Alle sind eifersiichtig. «

Und: »lch bin eifersiichtig wie die Holle, und da wird sich auch nie was dran dndern. Du auch. So ist der
Mensch — und aus, Ende. «

Obwohl sie damals in Interviews in Twen oder im stern gesagt hat, wie blod es eigentlich sei, eifersiichtig
zu sein — und wie schon dagegen, mit mehreren Menschen zusammen zu sein: die allgemeine Zartlichkeit,
das Mehr, das man dadurch vom Leben haben konnte. Diese Zirtlichkeit hebt auch die Geschlechter auf.
Das sahen wir.
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Beide waren wir uns einig, dass das besser ist, als jemanden besitzen zu wollen. Heute heilit es natiirlich,
sie habe das blof3 nachgeplappert, ich hitte ihr das eingeredet, und sie hat das dann den Journalisten ins
Mikrofon gesagt. Nein. Sie hat es versucht. Und sie hat ein paar Erfahrungen damit gemacht. Mit den
Mainnern nach mir hat sie das fortgesetzt.

* %k 3k

Es begann, als Mascha von der Hamburger Ablassgesellschaft in die Kommune kam. Mascha war eine
schone und selbstbewusste Frau, und Uschi sah das natiirlich sofort. Selbstbewusster als sie — und
intelligent. Das riihrte an Uschis Minderwertigkeitskomplex, nicht genug zu wissen, wahrend sie spéter
stolz darauf war, dass sie Buchstaben fiir unattraktiv hielt. Ich habe mit Mascha geschlafen — vor ihren
Augen. Mascha sprach dariiber mit Uschi: »Das nimmt Dir doch nichts. Im Gegenteil!«

Aber fiir sie war es unertrdglich. Im Augenblick konnte sie nichts machen, nur hinstarren. Aber spiter wollte
sie es mir heimzahlen.

Sollte sie ruhig.

Der erste war Jimi Hendrix. Ich fand es gut, wenn sie mit anderen Méannern ihren Horizont erweitern wollte.
Liebe war fiir mich, die Entwicklung des anderen zu erleben und zu unterstiitzen. Meine Unsicherheit, die
Eifersucht, bestand nur darin, ob sie diese Erfahrungen danach mit mir teilte. Die gab sich mit der Zeit.
Nein, das war weder gefiihllos in Bezug auf sie, noch wollte ich sie damit verletzen. Wir hatten ein anderes
Verstdndnis von Sexualitét: ein offenes, das diese zértlichen Korperbegegnungen bis zur sogenannten
Sexualitdt, bis zum Ernstfall selbstverstandlich einschloss.

Das ist heute das Unverstandlichste: dass ich, sogar vor ihren Augen, mit jemand anderem, mit Mascha,
geschlafen habe. Und da sagen die Leute: Wie kann man das tun? Das wird eine Frau niemals verzeihen. Das
ist die normale Geschichte. Und dass ich das gemacht habe — und als liebevoll empfand, vor allem als viel
liebevoller als das, wie es die anderen immer machen, oder selbst als das, wie es Uschi mit ihrem spédteren
Freund Bockhorn gemacht hat, das ist heutzutage fast das Befremdlichste an dem Ganzen. Das Politische
von damals ist heute schwer zu verstehen - auch schwer zu verstehen ist der Terrorismus — aber damit hat
man sich weit mehr beschiftigt und kann dariiber eher reden. Uber diese Sexualitiit immer noch nicht.

Das zeigt, dass es eine andere Liebesmoglichkeit gab, und die ist nicht paarig. Die ist eben keine Beziehung.
Sondern etwas anderes: Wir sind sehr aneinander interessiert, um uns selbst weiterzuentwickeln. Jeder
sich. Und wir werden das in aller Freiheit tun. Wenn wir dabei anderen Menschen begegnen, die ebenso
daran interessiert sind, dann sind wir geradezu gehalten, uns so intensiv wie moglich um sie zu bemiihen.
Ohne Einschriankung.

Uschi kam immer mit der klassischen Geschichte: »Die Liebe ist eben ein Topf, und der gehort mir. Wenn
du jemand anderem was davon gibst, dann nimmst du mir das, was mir gehort. Das ist gemein und das kann
ich nicht dulden. Das werde ich nie toll finden, da kannst du machen, was du willst! «

Das war fiir mich falsch, weil Liebe etwas ist, das mehr wird, wenn man sie gibt, und nicht weniger. Das
gilt irgendwann auch fiir das Korperliche.

Uschi hatte ihre Geschichten mit Mannern immer auflerhalb — in der Kommune hat sie das nicht gebracht.
Am Morgen habe ich sie irgendwo abgeholt oder zu Mick Jagger hingefahren oder zu irgendeinem
Redakteur von IT, also der International Times in London, und am nichsten Tag kam sie dann wieder. Ich
habe das gern gemacht fiir sie.

Klar habe ich gefragt: Was war und Wie war’s? und so weiter. Es ist uns beiden nicht leicht gefallen,
dariiber zu reden.

Wie viel sagt man dann davon, was sagt man dann, wie sagt man das? Und man befiirchtet natiirlich, der
andere ist verletzt, und man selber ist auch irgendwie unsicher, wie geht das dann, und ist da doch was
ganz anderes, was man nicht erfihrt, wie viel Vertrauen ist da noch moglich.

Das Problem war, dass sie da etwas anderes tat, ohne das mit mir zusammen, gemeinsam
weiterzuentwickeln, und damit, wenn man so will, mir untreu wurde. Untreu wurde dadurch, dass diese
intimere Form von Schonheit, die wir zu entwickeln versuchten, immer wieder unterbrochen wurde.
Oder sich in eine andere, in ihre alte, der Suche nach Lust, bewegte. Dazu ist sie benutzt worden. Und hat
andere benutzt. Bei der Lust ging es immer ums Benutzen. Uschi wollte nur ihre Lust und korperliche

35



Schonheit genieBen. Und dafiir suchte sie sich dann Umsténde und entsprechende Ménner, die genau dies
ermoglichen konnten.

Sie war auf Leute aus, die irgendwie anders, wild, lebten. In der Presse las sie dann oder horte was von
denen. Wenn man in Konzerte ging oder wenn man sich Clips anschaute, dann sah man, was die Leute
draufhaben, und das konnte sie spiiren, das hat sie angezogen. Das hatte nichts damit zu tun, dass es Stars
waren, sondern damit, dass sie sah, dass die das Leben lebten, das auch sie wollte. Deswegen waren das fiir
sie die GroBten, die Gotter. Thnen ist sie gefolgt.

Das nannte sie dann wilder Mann, aber in Wirklichkeit ging es um ihre wilde, wie sie das nannte, Lust.
Dafiir hat sie mehr als andere Frauen riskiert und gesucht. Bis zur Kommune hin. Denn das ist nicht
gerade einfach gewesen fiir sie. Andere Frauen haben sich das nicht getraut, nicht so weit getraut wie sie.

Uschi hatte das ganz einfache Gefiihl, und das hat sie immer wieder beildufig gesagt: Wenn jemand mich
wirklich sdhe, und wenn ich ihm das zeigen wiirde, dann wiirde er sehen, das ich eigentlich total
langweilig bin. Deswegen hiite ich mich davor, dass er mich je sieht. Ich bin eigentlich — nichts.
Dariiber haben wir viel gesprochen.

Und da habe ich versucht, ihrem Selbstbewusstsein aufzuhelfen und gesagt: »Nein, ich mochte wirklich
alle diese Dinge von Dir wissen. Und das ist nicht langweilig. Das ist nicht schlecht. Diese Gefiihle sind
nicht schlecht. Und deine Intuition ist gut. «

Deshalb sagt sie iiber mich: »Noch nie hat jemand so- viel von mir wissen wollen. Das hat mich stark
gemacht. «

* %k 3k

Ich empfand sie iiberhaupt nicht als langweilig. Ich wusste ja selbst nicht weiter. Ich war mit meiner, mit
unserer Ménnlichkeit damals gescheitert. Krieg stand vor der Tiir. Der, den dann viele gefiihrt haben von
uns.

»lch kann nicht hassen«, sagte sie, als meine Leute aufriisteten.

Ich habe gesagt: Ich muss Frauen kennenlernen, um herauszufinden, was mir fehlt. Um dieses andere in
mir zu sehen, was ich offensichtlich kaum kenne und was mich doch zu faszinieren vermag. Und dafiir ist
sie in dieser ungeheuren Gegensétzlichkeit zu mir, der ich ein intellektueller und introvertierter Mensch bin,
optimal gewesen.

Weil die zwei Gegensétze dann in einer Ergénzung zu einander gekommen sind, und die ergibt eine
Vollkommenheit oder eine Liebe oder ein Leben, ein richtiges Leben.

So erst mal sah ich sie. Und so habe ich mich ihr gendhert und sie geliebt. Irgendwann sah ich, dass das
eine Art Vertrag ist: Du gibst mir deine Andersartigkeit, ich gebe dir meine. Und dann sind wir
zusammen ganz fantastisch.

Aber es hat nicht gereicht.

Wir trennten uns.

Man muss sich selber vervollstindigen. Es hat keinen Sinn, diese Vollsténdigkeit {iber jemand anders
herstellen zu wollen.

6

Highfisch

Die Zeit nach der Kommune hatte noch eine Art von Schonheit. Wir sallen in Miinchen, wihrend im
Berliner Untergrund der Krieg aufgezogen wurde. In einer Kriegszone ist es sehr schwierig, die Erfahrung
der Zirtlichkeit, einer allumfassenden Liebe zu iiben. Wenn du dich am Krieg nicht beteiligst, bist du
sofort ein Verriter oder musst wirklich weg; du darfst nicht lieben, das hat keinen Platz mehr.
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Die Leute bewaffneten sich, und das musste man geheim halten. Da sind Leute wie wir eine Gefahr —
wer weil}, vielleicht kdnnten wir etwas ausplaudern. Du musst liigen, musst dich dauernd verstecken, dir
andere Identitdten verschaffen, damit du nicht entdeckt wirst. Das ist Underground, Untergrund. Klandestin,
so wurde das damals genannt.

Das heifit, man versteckt sich und bereitet im Verborgenen den Krieg vor. Und entsprechend sind Leute,
die auf arglos und Liebe machen, natiirlich ein Risiko, und sie miissen ausgegrenzt werden. Sie sind
zwangslaufig Verrdter, da sie diesen notwendigen Krieg, so wurde das gesehen, nicht mitmachen wollen.
Das heif3it: Thr wollt nicht fiir die gute Sache kdmpfen, ihr wollt nicht dafiir kimpfen, dass ihr lieben konnt.
Wir miissen aber jetzt kimpfen, denn die anderen riisten auf. Und insofern seid ihr doppelte Verriter,
nicht nur Verréter, weil ihr hier nicht mitmacht, sondern auch, weil ihr eure eigene Sache einmachen, also
zerstoren lasst von der bosen Gegenmacht.

Wir haben schon in Berlin diese ganzen Gespréache untereinander gefiihrt. Es lief immer auf die Frage
hinaus: Wenn alles so schwierig wird, wo geht es weiter, wie konnen wir weitermachen?

* %k %k

Ich war der Meinung: Mit den Medien miissen wir weiterarbeiten, uns verbessern, damit wir eben nicht in
diesen Krieg geraten, damit wir mit den Leuten anders kommunizieren. In Berlin ging das nicht. Nachdem
die Kommune zusammengeschlagen worden war, sind wir nach Miinchen gegangen, um dort eine andere,
neue Kommune zu machen; wir versuchten, eben dieses Komunikativere — manche Leute sagen, das
Hedonistische — zu realisieren.

Wir beide, Uschi und ich, hofften, dass wir dadurch auch unsere Beziechung verbessern konnten, weil der
Druck von auflen geringer war. Die politische Szene fiihrte zwar auch in Miinchen Krieg, aber weit weniger.
Es wurde eine sehr groe Kommune, Anfang der Siebziger.

* %k %k

Zusammen mit Kiinstlern in der Giselastralle haben wir zwei Stockwerke zusammengelegt und die
Highfisch-Kommune gegriindet. Nicht Hai, sondern High.

Eine Art Kiinstlerkommune, eine Medienkommune. Wie der Name sagt, ging es um Drogen; um die Rettung
und Weiterentwicklung dieses Hochgefiihls, um schone Gegenstinde, um ein bisschen Kunst.
Uberlegungen, die es in Berlin schon gab, haben wir in Miinchen zu realisieren versucht: die Idee eines
Popkonzerns, so habe ich das genannt.

Die Idee war folgende: Wir miissen mit den Medien arbeiten. Das kdnnen wir nur, wenn wir die schoneren
Bilder entwerfen und herstellen, also auch multiplizieren und weitergeben. Dafiir brauchen wir
Videokameras und Produktionsrdume. Dann werden wir dieses schonere Leben, das wir leben, per Bild in
die Hauser bringen. Per Krieg wirst du ihnen nichts verkaufen kdnnen, du musst es mit den Medien tun,
mit den modernen Medien. Es ist sowieso bessern, ach Brecht, statt eine Bank zu berauben, selber eine zu
griinden.

Unsere Berliner haben das natiirlich fiir den Verrat schlechthin gehalten: Das hiefle ja Kommerz. Ich
habe da schon gesagt: Frau Obermaier ist der neue Mensch, und die mochte gerne schon sein und zeigen,
wie man schon lebt, was bis heute ihre, und unsere, Botschaft ist. Dann werden die Leute das auch wollen
und werden sich die Sachen kaufen, denn das ist die Kommunikationsform, die im Kapitalismus dominiert.
Dann bedienen wir uns doch ihrer! Wir konnen und werden ihnen das, statt es ihnen beizubomben,
verkaufen.

Diese Ideen hatte ich schon in Berlin entwickelt und Magnus Enzensberger hat sie mir dann
gewissermalen geklaut, mit Brechts Radiotheorie angereichert und groB3 im Kursbuch als seine eigene,
neue Medientheorie verdffentlicht.

Spater habe ich ihn gefragt: Magnus, warum hast du das gemacht?

Ja, ich habe Angst gehabt, wenn ich deinen Namen nenne. Du bist doch ein Verriter. Und dann kommt
mein Bruder, der Ulrich, mit seiner militanten Gruppe in Miinchen, der Siidfront - wer weil}, was die dann
unternehmen. Da habe ich einfach Angst gehabt, deswegen habe ich das nicht gemacht.

37



Er hatte nur zu recht.

Denn die kamen mit vorgehaltener Pistole, Fritz Teufel und Ulrich Enzensberger, und haben gesagt: »Wenn
ihr uns kein Geld gebt, ihr habt ja so wahnsinnig viel, dann knallen wir euch iiber den Haufen. Ihr
verramscht ndmlich unsere Revolution! «

Die sind also tatsdchlich bei uns in der Highfisch-Kommune aufgekreuzt, um Geld einzutreiben fiir ihre
Lehrlingsarbeit im Untergrund, wie es hie§3.

% %k %k

Mit dem Popkonzern war ein Anfang gemacht; es gab sogar schon einen Namen dafiir, der sollte Xoom
heiBlen; wir hatten bereits Briefpapier, und die Stones hatten zugesagt, fiir uns zum Auftakt ein Open-Air-
Konzert bei Miinchen zu geben, wenn wir einen Platz finden und das organisieren wiirden.

Wir haben es versucht, aber leider sind wir nicht allzu weit gekommen, weil wir uns nicht geniigend in der
Geschiftswelt bewegen konnten. Wir waren einfach nicht fahig dazu, harte Geschéfte zu machen. Meine
Leute haben spiter noch versucht, mit Pornos Geld zu machen. Das habe ich schon nicht mehr
mitgemacht. Damals gab es diese revolutiondren Pornos, die sie dann versucht haben zu drehen.

Dann gab es einen Filmemacher, Dieter Geissler, der wollte einen Film mit uns drehen: Deutschland bei
Nacht. Ein riesiger Kommunedreh war bereits in Vorbereitung. Die Rdéume wurden innen mit Samt
ausgeschlagen, die Badewanne mit Griitze gefiillt, und alles nackt natiirlich, die Tour. Aber das hat nicht
funktioniert, wir wollten nicht mitmachen.

Letztlich waren wir zu schwach und hatten einfach nicht den Nerv, mit diesen toten Geschéftsleuten
halbwegs klarzukommen. Das haben wir nicht gebracht.

Wir haben dann versucht, mit den Schwabinger Popkapitalisten Anusch und Temur Samy
zusammenzuarbeiten. Sie besaBlen Lokale und Liden. Ihnen gehorte das Blow Up, die grofite Disco in
Miinchen. Als Anusch, der Geschiftsmann, starb, machte Temur daraus mit unserer Mithilfe das Weille
Haus. Das ging allerdings schnell wieder pleite — zu viele Abzocker und Dealer. Heute ist es wieder ein
Theater, das Theater der Jugend.

% %k %k

Fiir unser schones Leben haben wir uns ein kleines Schldsschen auf dem Land gemietet. In Kronwinkl in der
Nidhe von Landshut. Das war heruntergekommen und ziemlich billig und hatte 26 Zimmer, die wir uns
hergerichtet haben. Mit Teppichen und Matratzen und Tiichern haben wir uns eine kleine Welt gebaut, in der
wir uns wohl fiihlten, da konnten wir uns auf die Reise begeben oder auch durch die Wilder in der
Umgebung streifen. Da passierte unter anderen auch die Peter-Green-Geschichte.

Wir haben immer irgendwelche Gruppen, die einen Gig in Miinchen hatten, eingeladen auf das
Schlosschen, haben dann zusammen mit ihnen getrippt, Musik gemacht und zum Teil auch
aufgenommen. Wir haben versucht, in der Stadt die Kunstproduktion in Gang zu bringen und drauflen auf
dem Land zu trippen —um nicht irgendwo in diesen grauen Steinkdsten zu verkommen und sich den
Horror zu holen. Sondern drauflen in der Natur zu sein, auch mit Autos auf LSD herumfahren.

Dafiir haben wir — das gab’s damals noch nicht — in unseren groflen schwarzen BMW, so einem alten V8,
eine groBe Musikanlage eingebaut.

Wir haben zu Philips Kontakt aufgenommen und gesagt: »Gebt uns das Zeug, und wir vermarkten das so
ein bisschen per Lifestyle-Ikonen fiir euch. «

Sie haben uns eine Anlage gegeben; die haben wir eingebaut und mehrere Lautsprecher drangehingt.
Damit sind wir wild durch die Gegend gefahren und haben uns mit Musikern aus England getroffen oder
aus Amerika, mit diesen ganzen angeturnten Typen in ihren Tourbussen.

Peter Green von Fleetwood Mac galt als der beste Gitarrist: Green is God. Die Band verkaufte zu der Zeit
mehr Platten als Stones und Beatles zusammen. Die Stars waren aber auch noch nicht so abgehoben Anfang
der Siebziger, sondern auf Augenhdhe mit den Leuten. Es war keine so gro3e Sache, dass man sich
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kennenlernte, wenn es sich ergab. Nach dem Auftritt von Fleetwood Mac in Miinchen, im Deutschen
Museum, ist die Band ins Hotel, und Peter Green ist mit uns mitgekommen, mit den Highfisch-Leuten.
Dann sind wir zusammen auf unser Schlosschen gefahren.

Ich hatte mich schnell mit ihm angefreundet. Er sprach nicht viel. Wir beide waren auf eine Art
seelenverwandt. Ein weicher, verletzlicher und sehr liebesfédhiger Mensch. Mit Uschi hatte er keine
besondere Verbindung. Sie fand ihn nicht anziehend, allein schon korperlich; er war ihr zu stark behaart,
meinte sie, und auch die Musik von Fleetwood Mac war ihr zu soft, nicht rockig genug, wihrend ich das
sehr schon fand. Diese Nacht haben wir zusammen mit ihm verbracht, haben getrippt, gejammt, sind auf LSD
durch die Rdume gefloated. Wir hatten auf einer Revox- Maschine, die wir unten stehen hatten, die
Session mitgeschnitten. Er hat das Band mitgenommen. Es war ihm heilig, sagte er spiter. Wir waren
ziemlich drauf in der Nacht.

So etwas wie unsere Kommune kannte er nicht, das gab es in England nicht.

Wir haben ihn in den nichsten Wochen zweimal in London getroffen. Er war es, der uns auch den
Kontakt zu den Stones verschafft hat, und Uschi konnte sich ihren Traum erfiillen und endlich ihre
Affare mit Jagger beginnen. Mit Fleetwood Mac schien erst alles noch in Ordnung zu sein. Aber dann ist
Peter Green plotzlich aus der Band ausgestiegen. Was wir so horten, war, dass ihn das Musikgeschéft
anwidere, dass er da nicht mehr dabei sein wolle. Die Band hat viel spéter seine Nacht bei uns in Miinchen
dafiir verantwortlich gemacht und behauptet, sein Trip mit uns hétte ihn vollig verdandert. Er hat wohl in
England weiterhin nach einer Kommune Ausschau gehalten, aber nichts dergleichen gefunden — und sich
freiwillig in eine Heilanstalt einweisen lassen, wo er mit Elektroschocks behandelt wurde. Seitdem spielte er
eigentlich nicht mehr. Er ist einer der rétselhaften Verschwundenen der Popmusik.

Auch Amon Diiiil IT kamen vorbei und haben sich das angeguckt. Sie spielten gerne im Schlésschen und
haben es spéter iibernommen, als die Highfisch-Kommune zerfiel.

Und sogar Peter Urbach, der Apo-Verriter, kam noch einmal vorbei. Er hatte uns damals in der Fabrik
eine Bombe beschafft, die Dieter unbedingt wollte und die der Verfassungsschutz bei uns fand, was Dieter
und mir fiinf Wochen U-Haft in Moabit wegen eines Bombenanschlags auf die Wahl des
Bundesprésidenten Heinemann einbrachte. Er war der einzige Proletarier, der bei uns mitmachte und der
damals in Berlin alles beschaffte, was wir brauchten. Heute verstehe ich, dass er sich das nur als
Angehoriger des Verfassungsschutzes trauen konnte, zumal er wusste, dass wir nicht gewinnen wiirden.
In dieser Funktion verhalf er auch den Genossen zu ihren dringend gewiinschten Waffen und Bomben, die
sie fiir ihren Krieg brauchten. Heute lebt er mit neuer Identitdt irgendwo in Siidamerika.

* %k %k

Wir haben wirklich versucht, dieses schonere Leben zu leben. Das war diese Politik, die ich noch versucht
hatte, und mit der ich allerdings baden gegangen bin. Nein, es ging nicht.

Jedenfalls war ich seitdem ein Verriter, und das hat mich einige Nierensteine gekostet. Ich habe immer
wieder Nierenkoliken bekommen, ich dachte, ich sterbe. Ich war ein Ausgestof3ener aus der Bewegung und
habe davon ein richtiges Trauma gekriegt, weil ich dachte: Mein Gott, das waren meine Leute, das sind
meine Leute, Mensch, die Leute, mit denen ich iiberhaupt angefangen habe zu leben, die machen mich
jetzt nach Strich und Faden fertig, machen mich wirklich alle. Dabei mochte ich mich nur weiterbewegen in
Richtung Frau, dieser Liebe und Schonheit, und nicht in Richtung des Krieges, den ihr glaubt, fiihren
zu miissen. Ich halte das einfach fiir falsch, und es geht nicht da lang.

Ich habe die ndchsten zwanzig Jahre keinen Ton aus dieser Ecke gehort, und wenn, dann nur Hass. Die
sind zwar alle auch abgesackt, die ganze Bewegung ist zerfallen. Und Alles, was ich horte, war nur Verriter
und Hass.

Der Erste und Einzige, der nach 20 Jahren mal zu mir kam, sagte: »Rainer, ich méchte doch mal mit dir
reden: Wir haben dir Unrecht getan. Du hast recht gehabt mit den Frauen und mit dem Ganzen {iberhaupt,
und wir haben das halt nicht gesehen mit diesem Terrorismusding und so. «

Das war Fritz Teufel, wenigstens er.

Aber bei den meisten anderen gelte ich heute noch als Verriter. Ich habe spéter noch einiges dafiir getan in
ihren Augen, weil ich gewagt habe, noch mal zum Faschismus Gedanken auszusprechen, die scheinbar
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unertriglich sind. Dafiir bin ich als esoterischer Faschist abgestempelt und auf verschiedenste Weise zum
Schweigen gebracht worden. Und stehe im Handbuch des Rechtsradikalismus. Von Schlimmerem will ich
gar nicht reden. Das Ganze ist eine eigene Geschichte, die tut man besser noch nicht in ein Buch.

k sk ok

Zwischen uns beiden, Uschi und mir, gab es in der Zeit der Highfisch-Kommune noch Madglichkeiten.
Aber irgendwann immer weniger. Erstens, weil es aulen auch in Miinchen immer finsterer wurde. Wir
haben unsere Projekte, unsere hedonistischen Projekte, den Popkonzern, nicht realisieren konnen. Und
unsere Beziehung ging auch immer weiter den Bach runter, weil ich mich immer mehr vor dieser Nicht-
Weiterentwicklung Uschis und dieser Wiederholung des Alten, der alten Sexualitét, ekelte. Ich kam immer
schlechter drauf, auch deswegen, und Uschi fiihlte sich mit mir natiirlich auch nicht mehr gut, weil ich
erfolgloser wurde, weil ich immer weiter in mich zusammenstiirzte. Ich war am Ende. Erst als ich meinen
Meister gefunden hatte, war ich gerettet.

Andernfalls wire ich wirklich aus meinem Korper rausgefallen, gar keine Frage - wie die anderen auch
gestorben sind, wie viele damals starben, weil es nicht weiterging. Und ich war auch kurz davor - und habe
dadurch den Meister gefunden. Und da hat Uschi natiirlich schon, mit groer Sorge zundchst und mit
grofler Bemithung ihrerseits, versucht, noch unsere Beziehung zu retten. Wir haben alles Mdgliche
versucht, auch mit mehreren Leuten noch, obwohl ihr das gar nicht recht war, das zu machen - und mit
anderen Maidchen, die sie mir dann so ungefihr zufiihren wollte oder was weil} ich, irgendwie, damit es
ging. Und es ging einfach nicht. Es ging einfach nicht. Und wir sind da schier dran verzweifelt, obwohl wir
beide sehr viel versucht haben —und Uschi auf ihre Weise besonders.

% %k %k

Unser Abschiedsessen war in einem kleinen Restaurant in der Tiirkenstrale — kurz nach unserer grof3en
Drogenreise, die wir noch mit Freunden zusammen nach Gran Canaria und Ibiza gemacht hatten.

Ich war schon in dieser spirituellen Gruppe. Die Vereinigung, die der Meister begriindet hat, nennt sich
Ruhani Satsang. Mit der Gruppenbeauftragten hatte ich mich bei den Treffen angefreundet. Mit ihr
zusammen habe ich Uschi eingeladen, mit uns essen zu gehen. Ich wollte diese Hilfe haben und damit
auch ein Zeichen setzen, wohin mein Weg gehen wiirde.

Uschi kam allein. Sie war damals schon mit jemand anderem zusammen, das war ein junger Dealer. Noli
hieB der. Der verehrte sie sehr und hatte Drogen und Geld. Das war wichtig flir sie.

Zu der Zeit lebte Uschi schon nicht mehr in meiner Kommune, sondern mit zwei Méadchen in einer
kleineren Frauenkommune in der Ismaninger Strale. Da bin ich dann immer hingegangen und habe ihr
frisch gepresste Sifte vorbeigebracht und ihre Post gemacht. Aber schlielich wollte sie auch das nicht
mehr. Ich war eine jimmerliche Figur geworden, und sie wollte meine Anhénglichkeit nicht mehr
ausnutzen.

Sie sagte: »Ich liebe dich nicht mehr, und du sollst auch nicht mehr kommen und mir noch irgendwas
bringen. «

Ich habe nicht viel um mich herum wahrgenommen, bin kaum mehr rausgegangen. Ich habe mich sehr
verkrochen, habe schon versucht, zu meditieren und nur noch nach innen zu gehen. Und nach innen zu
schauen. Und draufen alles runterzufahren. Ich bin in unserer Kommune in eine Art Besenkammer gezogen.
Ich bin in lauter Besenkammern gewesen. In kleinen Abstellkammern. Weil ich mein Leben reduzieren
und mich von den Menschen zuriickziehen wollte.

Wir haben beim Essen dariiber geredet, dass wir nicht mehr zusammen sein kdnnen. Dass das auch zu
quélend ist, wenn wir das weiter versuchen wiirden. Dass wir uns gegenseitig freigeben sollten. Dass das
zweli verschiedene Wege sind, dass wir verschiedene Wege gehen. Und ich habe gesagt, dass ich diesen
spirituellen Weg gehen will, der fiir mich lebensrettend ist. Dann hat sie am Schluss gemeint, und das war

40



fiir mich gar nicht gut: Wer weil}, irgendwann spéter, konnten wir uns wieder begegnen und vielleicht noch
mal zusammenkommen.

So was ist immer schlecht, weil das Hoffnungen weckt, dass diese Trennung nicht ernsthaft ist — da
klammert man sich schnell dran. Abgesehen davon empfand ich das Treffen als sehr gut, und Uschi auch.

* %k %k

Es hatte zuvor noch immer wieder heftige Auseinandersetzungen gegeben. Einmal habe ich sie sogar
geschlagen, was mir hinterher unglaublich erschien. Das werde ich nie vergessen. Und zwar war das auf
einer Autofahrt. Ich erreichte sie nicht mehr, ich konnte nicht mehr mit ihr in Kontakt treten, und sie war
immer mehr in dieser Stimmung: Uah, ich mag nicht. Sie kann ja in der Richtung nichts verstecken.
Zeigt es einem auch. Um iiberhaupt noch zu ihr vorzudringen, habe ich sie geschlagen — nur deswegen.
Nicht aus Wut oder weil ich sie fertigmachen wollte. Sondern einfach, um diese unglaubliche Abwehr,
dieses »Ich will nichts von dir wissen, ich will dich nicht héren«, um das zu durchbrechen.

Ich habe ihr ins Gesicht geschlagen und es natiirlich sofort wieder gelassen. Ich glaube, sie hat sich
gewehrt. Hat geweint. Fiir mich war es eine krasse Szene. Fiir sie glaube ich nicht so. Weil sie das kannte,
von frither zwar, aber sie hat das immer wieder aufgesucht. Sie war das gewohnt, dass sie geschlagen
wurde. Von ihren Ménnern.

Als wir dann getrennt waren, da gab es mehrere Situationen, die noch einmal sexuell wurden, aber eine
ganz deutlich. Da war ich schon mit der Fassbinder-Truppe zusammen. Und habe da Theater mit ihnen
gemacht in Dortmund, wo sie uns mal besuchte.

Weil ich ja immer noch nicht ganz loslassen konnte, obwohl sie sich ldngst einen neuen Freund besorgt
hatte. Ich konnte das nicht und hing deswegen umso mehr an ihr. Ihr fiel es zundchst auch sehr schwer,
sich von mir zu trennen. Aber als sie es dann getan hat, dann hat sie es gleich konkret getan, also mit
neuem Freund. Und dadurch war das fiir sie eigentlich keine Option: noch mal Sex mit dem Ex. Aber ich
habe sie sehr bekniet — so wie Birgit damals. Aber diesmal war natiirlich nichts. Ich sah ja, dass ich sie
iiberhaupt nicht mehr erreichte — das liel3 sie mich auch spiiren. Trotzdem wollte ich es, obwohl ich wusste,
dass es so sein wiirde. Ich meinte eben, dass ich mich dann eher wiirde von ihr 16sen konnen. Ich weil3 nicht,
ob das richtig gedacht oder gefiihlt war. Aber ich habe es halt gedacht. Habe es erzwungen. Weil man
nicht loslassen kann und deswegen sagt: Ach, komm, lass uns doch noch mal. Um dieses Loslassen
irgendwie freundlicher zu gestalten.

Das war ja auch der Hintergrund fiir diese andere Geschichte mit Birgit: sie nie wieder sehen, nie wieder mit
ihr sprechen. Und das war so wahnsinnig schrecklich. Das wollte ich natiirlich nicht noch mal.

Ich war aber auch schon so schwach zu dem Zeitpunkt. Es gab so viele demiitigende und trostlose
Situationen meiner Schwiche wegen, mich da nicht einfach abwenden zu kénnen. Und was anderes zu
machen. Ich konnte das einfach nicht. Ich habe ihr hinterher auch weiter vorgejammert und geheult.

Es ist bestimmt noch ein Jahrzehnt und lédnger so gewesen: Wenn ich ihren Namen horte oder wenn ich
wusste, sie kommt in die Néhe, fing ich automatisch an zu schwitzen. Also sofort eine wahnsinnige
Anspannung. Das blieb alles sehr lange und sehr stark.

* %k ok

Nach dem groflen Leben, das wir einen Augenblick *68 gelebt hatten, wo sollte sie da hingehen? Auf
den Kiez. Da geht es um Sex, da geht es um Sinnlichkeit, um Subkultur, die nach ganz anderen Prinzipien
funktioniert und eben nicht allein nach denen der Leblosigkeit und des Geldverdienens. Ihre Lebensform
war dann keine Kommune mehr, sondern eine Zweierbeziehung mit Bockhorn, aber in dieser erweiterten
Form, wie Uschi sie in der Kommune kennengelernt hatte. Namlich, dass der Mann daneben Geschichten
haben konnte, wenn sie die Queen bleibt. Die Nummer eins in der Beziehung. Und wenn man das vorher
abspricht.

Bockhorn war auch ein Sucher in einem gewissen Ausmal. Er und ich respektierten uns: Er machte den
groBen Indianer und ich machte die Ameise, den Heiligen. Und wie er es sah: »Wir Ménner gegen die
Fotzen«. Die Ehre. So war er.
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Ich fand es nicht toll, was er machte oder nicht wahnsinnig intelligent. Aber ich hielt was davon, dass er
eine Menge probierte, und was daraus lernen wollte, bis zu seinem frithen Tod, der ein Selbstmord war.

Fiir Uschi erneuerte sich ihr Trauma — er hatte ihr immer wieder gedroht: »Du Alte, wenn das jetzt nichts
wird mit uns, dann geh ich ins Kloster. «

Sie wusste: Mein erster Mann — also ich —, der ist heilig geworden. Jetzt will noch der zweite heilig
werden. Das stehe ich nicht durch. Sie sagte mal zu mir: »Ich habe in Indien immer die Angst gehabt, dass
der da irgendwo mal einfach im Kloster verschwindet und mich mit dem Auto sitzen ldsst. «

Dass er heilig werden wollte, man kann auch sagen: den Korper verlassen wollte, und dass er es auf
diese Weise getan hat, das ist fiir ihn typisch gewesen. Er war risikobereit. Wenn es hier nicht geht, dann
mach ich es woanders.

So hie} es immer: »Alte, dann mach ich ’n Sprung. Dann mach ich hier nischt mehr. «

* %k %k

Sie sagt immer, sie will eine gute Alte werden. Das traut sie sich schon zu sagen. Aber wie das aussieht und
was das ist - ich glaube nicht, dass sie das weil. Ich meine, was ist das? Gut, wir wissen das alle nicht.
Deshalb miissen wir das Alter erfinden.

Ich glaube, sie konnte, und vielleicht will sie das eines Tages sogar, eine Hexe werden. Das wire dann
eine Form der Geistigkeit, die man als kdrperbezogene Frau entwickeln kdnnte, wenn man sich ein wenig
damit vertraut macht. Ich denke, dass sie vielleicht schon das eine oder andere davon gebraucht. Sie lebt
jaimmer etwas magisch. Eine dieser Magien ist zum Beispiel, dass man niemals zugeben darf, dass es
einem schlecht geht. Natiirlich auch, weil sie Menschen misstraut. Weil die das ausnutzen wiirden und
sich das schlechte Gefiihl dann verstirken wiirde. Sie hat eine Menge kleiner Magien, mit denen sie ihr
Leben fiihrt.

Unter anderem gehort auch dazu, dass sie mit uns, dem Harem, zum Beispiel keinen Kontakt hat, weil wir
ihr zu depressiv sind. Sie mochte nicht mit Menschen, die diister, die schlecht drauf sind, zusammen
sein. Dann ginge es ihr auch schlecht. Das sind so einfache Dinge, mit denen sie, glaube ich, ihr Leben
gestaltet. Das heift, sie versucht, nur positiv zu sein und sich das selbst einzufliistern: Mir geht es jeden
Tag gut, gut, gut. Und das Schlechte gebe ich frithestens drei Jahre danach zu - dass es tatsédchlich
dagewesen ist. Aber wihrend der Zeit auf keinen Fall. Dann bring ich mich ndmlich noch schlechter drauf.
Sie fiihlt sich sicher von uns auch davon abgestoflen, weil sie da sieht, wie diister man sich zum Teil auch
selbst begegnet. Welchen Dingen man sich dann stellen muss, und wie viel Arbeit das bedeutet, der sie
sich nach wie vor keinesfalls unterziehen will.

Weil das andere geht ja auch: Ich bin ein Gliickskind und bekomme alles geschenkt. Ich versteh gar nicht,
wieso das so ist. Aber ich geniele es. Und bin dankbar dafiir. Und danke jeden Tag auf Knien.

Das tut sie. Okay.

7

Welt am Draht

Fassbinder war jemand, der die 68er-Bewegung sehr schitzte. Aber was Uschi anging: Er konnte mit so
einer Frau nicht. Die so extrem hetero ist. Ich weif3 gar nicht, ob Uschi viele schwule Freunde hatte. Ich
glaube, das hielt sich sehr in Grenzen. Das gab es nicht. Das waren zwei sehr verschiedene, nicht
kompatible Welten — volliges Desinteresse.

Sie wire bei ihm nicht die Nummer eins gewesen. Hétte sie Filmschauspielerin werden wollen, hétte sie
sagen konnen: Fiir einen Film ist das doch irgendwie gut. Aber sie wollte das sowieso nicht, weil sie gesagt
hat: Wenn ich eine Filmkamera sehe, erstarre ich. Und dass die mich damals bei Rote Sonne oder
Detektive dazu gekriegt haben, das funktionierte nur, weil die gesagt haben: Du brauchst gar nichts zu
machen, du ldufst einfach nur durch das Bild. Du brauchst eigentlich nichts zu sagen.

Das hat sie, wenn auch widerwillig, tiberzeugt: Thr miisst es wissen. Ich mache auf keinen Fall mehr, als
einfach nur da zu sein. Aber wenn ihr meint, dann mach ich das eben.
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Bei Dreharbeiten zu dem Film Haytabo hatte ich Ulli Lommel, den Schauspieler und Regisseur
kennengelernt. Hannes Fuchs aus der Highfisch-Kommune war einer der Hauptdarsteller. Ich spielte mit
Uschi eine Nebenrolle. Auch Ullis Freund, Rainer Werner Fassbinder, spielte mit und Eddie Constantine.
Ich dachte eine Weile, dass ich selbst gerne Regisseur werden wiirde und bin irgendwann zu den Drehs
von Fassbinder mitgenommen worden, wo ich einfach nur herumstand und schaute.

Dann hat Fassbinder irgendwann gesagt: »Wer ist denn das? Was willst denn du? «

»lch wiirde gerne Film lernen, mit irgendwas anfangen. «

»la, gut, kannst dich da erst mal hinstellen. «

Dann wurde ich Statist in dem Science-Fiction-Zweiteiler Welt am Draht. Spéter wurde ich der dritte
Assistent. Ich tibte mit den Schauspielern die Texte ein und machte hier und da ein paar Kleinigkeiten. Und
ich bin zum zweiten und dann zum ersten Regieassistenten aufgestiegen.

Wenn man zu Fassbinder kam, begann eine grofle Liebesgeschichte, und die wurde irgendwann zu einer
groBen Hassgeschichte. So war das immer, und das ging meistens relativ schnell. Bei mir ging es sogar ein
paar Jahre.

Ich war kein homosexueller Geliebter von ihm, hatte da auch keinerlei Neigungen, sondern ich war eine Art
geistiger Geliebter. Aus dem Partyleben habe ich mich rausgehalten.

Bei den Dreharbeiten wurde viel in die Saunas gegangen. In die Deutsche Eiche, in Miinchen. Auch sonst
gab es geniigend Schwulenclubs, iiberall. Die wussten immer, wo welche waren. Ist wie bei Drogenleuten.
Man hat sofort Anschluss an die Szene, und dann geht es los.

Einmal bin ich mit in die Sauna gegangen. Da saf3en sie alle; ich habe gesagt, das ist ja iiberhaupt nicht warm.
Die waren da so lange drin, denn es ging ihnen nicht um Sauna, was ich doch dachte, sondern es ging nur
darum, dass man gemiitlich herumsitzt und sich anmacht. Oder prisentiert. Sie haben sich dann auch
immer mit Frauennamen benannt. Sedlputz. Das war Walter Sedlmayr bei Angst essen Seele auf.

Aber es ging mit ihm auch ohne Sauna. Ich habe die Arbeit sehr genossen, weil Fassbinder ein sehr wacher
und liebesfahiger Mensch war — und zugleich auch ein bosartiger. Ein ziemlicher Egoist. Die Art, wie er
gedreht und seine Filme gemacht hat, war hedonistisch. Es war wirklich ein Vergniigen, ihm zuzusehen und
dabei diese andere Welt, in der er lebte, in sich selbst spiiren zu konnen. Er hatte wunderschone Seiten, er
war ein grofler Liebhaber, jemand, der sehr gefiihlvoll sein konnte, geduldig, unterstiitzend, helfend. Ich
habe einiges gelernt liber Gefiihle, {iber Liebe, iibers Filmemachen.

Ich hatte eine Zeit lang auch engen Kontakt zu seiner Mutter Lilo Pempeit. Die kannte nur drei Genies:
ihren Mann, den Rainer und mich. Da war ich eine Weile ganz oben, der Erste im Hofstaat. Und dann war
ich auch irgendwann der ganz Bose und wurde richtig ausgegrenzt.

Zunidchst mal war ich Regieassistent und immer mit ihm zusammen. Er hat Leuten wirklich die
Moglichkeit gegeben mitzumachen.

Er hat gesagt: »So, jetzt dreht ihr mal selbst einen kleinen Film. «

Er hat einem viel gezeigt und war darin sehr gut. Und er war sehr aufmerksam. Das bedeutete, dass man
immer, wenn man einen Fehler gemacht hatte, den dick und dreifach aufs Brot geschmiert bekam. Aber das
war auch richtig, weil ich es ja lernen musste, und man machte eben Fehler und lernt daraus. Er hat
einen mit groBer Geduld, aber auch Ironie, ganz schon rangenommen.

% %k %k

Fassbinders Schwiéche, das waren natiirlich seine Liebesverhiltnisse. Er hatte immer ziemliche Probleme
mit den Jungs, mit denen er jeweils zusammen war. Aber man bekam nur bedingt Einblick. Er lieB sich
relativ wenig anmerken.

Wie er seine Leute fertigmachte mit diesem Liebe-Hass-Ding, also mit diesen starken
Gefiihlsgeschichten, die er fiir seine Filme auch ausbeutete, damit hatte ich natiirlich Schwierigkeiten. Es
war wie in einer Kommune: sehr personliche Beziehungen, viele Abhéngigkeiten, Gefiihle und Verletzungen
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und die ganzen Fragen: Wer ist beliebter, und wer hat Lob oder Kritik erfahren? Aber das wurde alles
endlos durchgespielt. Die haben das in einer Weise gemacht, die war aus meiner Sicht, menschlich
gesehen, ziemlich iibel. Wie sie sich gegenseitig verletzt haben, mit welcher Raffinesse sie sich diese
Gefiihlswechselbdder beschert haben.

Ich habe nicht viel dazu gesagt, aber er spiirte natiirlich, dass ich das anders sah. Irgendwann war klar, dass
er etwas anderes will als ich, und das ging nicht zusammen. Denn ich konnte ihn nicht mehr wirklich
unterstiitzen, weil ich vieles ablehnte, was er tat.

Es ging kleinlich, rachsiichtig zu, und alles vollig dominiert von Rainer. Diese Schonheiten, die da drin
aufkamen, die haben das nicht aufgewogen. Ich war natiirlich auch insofern iiberfordert, als ich dachte,
ich wiisste viel iiber Gefiithle und iiber Gruppen. Solch ein Gefiihlstheater, das kannte ich tatsichlich
noch nicht, obwohl ich wirklich einiges gewohnt war. Und auch mit Frauen hatte ich schon einige
Erfahrung, aber das ging noch mal weit dariiber hinaus.

Als ich ankam mit Spiritualitit und Meditation, mit vegetarischer Erndhrung, hat das die Frauen sehr
interessiert. Fassbinder fand das nicht so toll. Er wollte keinen Nebenguru, als den er mich ansah. Und er,
der in der Anfangszeit noch sehr schlank war und Alkohol und Drogen vehement ablehnte, hat sich dariiber
aufgeregt. Und natiirlich seine Witzchen gemacht, gefrotzelt, von wegen: die Salatfresser schon wieder.

Hanna Schygulla und Irm Herrmann sind dann Vegetarierinnen geworden. Ich habe da einen
verderblichen Einfluss gehabt.

Einmal sa3 Fassbinder da, vor einem schonen groBlen Stiick Fleisch, und meinte zu Irm Herrmann, als die
sich bereits vegetarisch erndhrte: Pass mal auf, Irm. Du wolltest doch immer schon mit mir schlafen.
Wenn du ein Stiick von dem Fleisch hier isst, mache ich das.

Irm hat ihn irritiert angeschaut, kurz tiberlegt und abgelehnt. Sie blieb konsequent und hatte es sowieso nicht
leicht bei ihm, weil siec immer im Schatten der schonen Hanna stand. Wéhrend Hanna genau wusste,
dass sie sich ihm immer wieder entziehen musste, hat Irm viel starker an ihm geklebt, und das hat er
wiederum nicht vertragen.

* %k ok

Irgendwann war dann die Sonne der Liebe nicht mehr so stark und wurde immer weniger, bis es gar
nicht mehr ging. Trotzdem war ich noch eine Weile dabei, bin mit dem ganzen Tross zu Festivals
gefahren: Sorrent, groBe Preisverleihung. Da habe ich Jutta und Gisela zum ersten Mal gesehen, die
Zwillinge, die spiter Teil des Harems wurden.

Es war dann so, dass Fassbinder, einen Meter entfernt, zu jemand sagte: »Sag mal dem Langhans, er soll
dies und jenes tun. «

Er sprach nicht mehr direkt mit einem, sondern nur noch iiber andere. Da waren andere in der Sonne und
die mussten einem dann mitteilen, was er von einem wollte. Auch mit Lilo Eder, der Mutter, wurde es
nun schwierig, weil die beiden doch sehr verbunden waren. Ich wurde dann zur Unperson. Das war sehr
bitter, dieser Hass, diese Bosartigkeit, die sowieso in dieser Gruppe sehr stark war.

* %k ok

Mit Ulli Lommel habe ich dann noch etwas gemacht, was aber eigentlich das Letzte war, was ich wollte.
Einen Pornofilm.

Aber ich habe gesagt: »Gut, wenn du meinst, dass ich das machen kann und soll — ich will ja filmen lernen.«
Er hat die Vorstellung gehabt, dass Pornofilme angesagt waren. Das hitte was Subversives, aber bediente
zugleich, was alle wollten. Er hat das mit Fassbinder-Leuten gemacht.

Auch da war ich Regieassistent. Ich hatte Brigitte Streubel, mit der ich befreundet war, mit Ulli zusammen-
gebracht — sie einander vorgestellt — und sie sind dann zusammengezogen und haben Filme gemacht. Den
Porno, den hat er zum Teil mit ihrem Geld gedreht. Ich habe meine Regieassistenz gemacht und habe
zugleich, weil Brigitte das wollte, mit ihr immer wieder Gespréiche gefiihrt.
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Aber Ulli gefiel das gar nicht : »Diese Frau mochte ich gerne abends positiv haben, wenn ich von einem
schwierigen Dreh zurlickkomme - und jedes Mal, wenn du mit der redest, ist die nicht so easy. Und
das mochte ich nicht. Das solltest du schon unterlassen, zumindest wihrend des Drehs. «

Nach der Hilfte des Films hat Ulli gesagt: »So geht’s nicht weiter. Ich will, dass du gehst. « Dann bin ich
gegangen. Ich war froh, dass es fiir mich vorbei war. Soweit ich wei3, wurde der Film nie fertig gestellt.
Und ich habe danach diese Film- und Regisseursiiberlegungen nicht weiterverfolgt.

Die Schauspielerei habe ich auch aufgegeben. Ich dachte zwar: Eigentlich sind wir ja alle
Schauspieler, und deswegen kann ich es auch gleich professionell versuchen. Ich habe bei Peter
Fleischmann eine grofere Rolle gespielt in seinem Film Die Hamburger Krankheit. Ich habe es bei der
Helma Sanders-Brahms getan, bei Fassbinder — immer kleinere Rollen natiirlich. Auch einmal Tatort.
Was ich beim Film als Schauspieler tat, hatte zu viel mit mir selbst zu tun. Deswegen war ich nicht fahig,
einfach irgendeine Rolle zu spielen oder mich in irgendeine Art von Existenz reinzubegeben — es sei denn,
sie hitte etwas von meiner Suche beinhaltet.

Die Regisseure waren teilweise iiberfordert mit dem, was ich machte.

Sie sagten dann: Das ist ja viel zu viel, was du da machst, und anders, als ich will.

Und meine eigene Suche ging damit auch nicht mehr zusammen. Ich wire, glaube ich, ein ganz guter
Schauspieler, aber nicht fiir beliebige Rollen, sondern nur fiir ganz bestimmte.

8

Meister

Ich hielt mich immer fiir vollig atheistisch und desinteressiert an und gefeit vor religiésen oder spirituellen
Dingen.

* %k %k

Die 68er-Geschichte war vollends zusammengebrochen. Damit schien mein Leben zu Ende zu sein. Und ich
wollte eigentlich gehen. Mehr oder weniger. Ich wusste einfach nicht mehr weiter. Ich hatte gesehen,
was diese Welt bietet und hielt mich fiir einen klugen Menschen, der alles durchschaute. Das alles hatte es
nicht gebracht.

Mit den Leuten, mit denen ich zuletzt noch in einer Kommune in Miinchen lebte, war ich immer
weniger zusammen. Sie nahmen viele Drogen und ich habe gesehen, dass die Drogen die letzte
Moglichkeit darstellten, sich noch mal daran zu erinnern und aufzusuchen, was wir leben wollten. Wir
haben noch versucht, damit entsprechend zu arbeiten. Es hat alles nicht funktioniert. Und ich hatte auch
kein Geld mehr.

Ich war nicht der einzige, der nicht mehr weiter wusste. Es gab andere Leute aus der Highfisch-Kommune.
Der eine hat Harakiri mit dem Samurai-Schwert begangen. Er war eine Art japanischer Zenmeister mit
geschorenem Kopfund hatte so ein Zentrum auf einem Bauernhof. Ein anderer, Uwe Lausen, ein Maler,
der eng mit uns zusammen war, hat sich auch umgebracht. Viele Leute sind damals solche Wege gegangen.
Zu Gurus, oder sogar in die Selbsttotung. Und auch mit mir schien es nicht mehr weiter zu gehen. Und ich
bekam gesundheitliche Probleme.

Es hatte angefangen mit unglaublichen Unterleibsschmerzen. Im Schwabinger Krankenhaus haben sie mich
zu Untersuchungen aufgenommen und gesagt: Der Blinddarm muss raus. Weil da jemand fiir seinen
Facharzt noch einen Blinddarm brauchte.

»Entweder Sie unterschreiben hier, Blinddarmoperation, oder Sie kdnnen gehen. Dann koénnen wir Sie
nicht weiter behandeln. «

Und dann habe ich mich dieser Erpressung gefiigt. Das bereue ich noch immer.

Hinterher stellte sich heraus: Es war nicht der Blinddarm. Es waren Nierensteine, Nierenkoliken. Das sind
einige der schlimmsten Schmerzen, die es korperlich gibt.
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Das schienen mir die Versteinerungen zu sein, die aus meiner psychischen Situation stammten. Das duBBerte
sich darin, dass ich nicht mehr Harn lassen konnte, da die Steine die Nierenleiter versperrten. Der Korper
krampfte und krampfte. Ich hatte irrsinnige Schmerzattacken. Als ich dann wusste, was ich habe, habe
ich alles Mdgliche versucht. Bin rumgesprungen, weil die Steine sich raus bewegen mussten. Ich hitte
operiert werden miissen oder versuchen miissen zu trinken, trinken, trinken. Das wusste ich aber nicht. Ich
habe gedacht, ich wiirde das allein in den Griff bekommen, indem ich moglichst wenig trinke und viel
Salz zu mir nehme — das hatte ich von der Makrobiotik — und dadurch habe ich mich fast umgebracht. Man
vergiftet sich, weil man sich nicht durchspiilt. Ich bin total abgemagert und hing véllig entkriftet in der
Wohnung herum. Konnte nicht mehr sitzen, weil die Knochen so herausstachen. Das war in der
SckellstraBBe, eine Kommune von sieben, acht Leuten. Nach der Highfisch-Kommune. Hannes Fuchs, Georg
Eich und Uschi wohnten da und haben sich ein wenig um mich gekiimmert.

* %k %k

Wer der Meister eigentlich ist, das weill ich natiirlich nicht. Ich bin ihm jedenfalls 1972 personlich
begegnet. Er lebte dann nicht mehr lange, ist nun schon fast 40 Jahre aus dem Korper raus, relativ bald
nach unserer kurzen Begegnung.

Mein Meister gehort in die Tradition der Sikh-Meister, die das Meisterprinzip in den Vordergrund geriickt
haben. Sie existiert seit dem Mittelalter. Der Sikh-Glaube ist vielleicht die jiingste Weltreligion, weil das
schon mehr war als eine kleine lokale Tradition. Sie existiert vor allem im Punjab.

Der Meister vertritt das spirituelle Prinzip: Er ist alles, und alles Ubrige ist unwichtig. Er ist ein
verwirklichter Mensch, also das, was man als Mensch werden kann. Er ist wie Jesus, Buddha oder
Mohammed. Man kann auch sagen, er ist Gott. Aber ich selbst weil} nicht, was Gott ist. Ich weill nur, dass
der Meister sehr viel mehr kann und weiB als ich.

Angefangen hatte es damit, dass ich in einem Buch iiber den Meister meines Meisters las. Julian Johnson:
Der Pfad der Meister. Es beriihrte mich zutiefst. Ich begriff, was unsere 68er-Erfahrung gewesen war. Und
wie ich wieder dahin und dariiber hinaus kommen konnte.

Ich entdeckte in Miinchen eine Gruppe, die sich damit beschéftigte. In ihr ging es darum, dass man von
diesem konkreten, lebenden Meister initiiert wiirde. Ich habe mich um die Initiation beworben. Das war
nicht einfach, weil ich ja durch die Drogen und anderes etwas gehandicapt war, so jedenfalls hief3 es.

k sk ok

Bevor man initiiert wird, muss man bestimmte Bedingungen erfiillen. Man muss zuerst die Schriften
lesen, damit man iiberhaupt weill, worum es geht und worauf man sich einldsst. Man muss eine ganze
Weile die sogenannten Satsangs, die Treffen, besucht haben, um mit den Menschen Kontakt zu haben,
die das auch machen, damit man eine Ahnung bekommt, was das ist. Und dann kann man einen Antrag auf
Initiation einreichen. Das hat was Biirokratisches, weil man das schriftlich tun, zwei Bilder beilegen und
einen spirituellen Lebenslauf, seine geistige Entwicklung, beschreiben muss. Das habe ich alles getan.
Nun musste der Meister entscheiden. Ich bekam die Erlaubnis.

Dann beginnt der eigentliche Initiationsvorgang. Es werden einem diese Lehren noch mal sehr genau
erklart: Was der Meister ist und welche Moglichkeiten innerer Erfahrung es gibt. Und es wird dann eine
sogenannte Ersthanderfahrung, eine innere Erfahrung, geiibt. Es heifit, man muss wirklich selbst eine
Erfahrung machen, sonst ist die Initiation nicht vollstdndig, oder man ist zumindest nicht geniigend darauf
eingestellt. Das ist die Bedingung.

Der Meister sagt: Ohne eine Ersthanderfahrung, ohne eine wirkliche Erfahrung dieses inneren Lichts und
Tons kann man nicht weiterarbeiten. Und man sollte ihm auch nicht glauben. Man muss selbst sehen —
iiber allen Behauptungen, {iber allem Glauben, iiber allen Schriften steht das eigene Sehen. Glaube
keinem Meister, wenn du nicht selber in dir siehst, was er behauptet oder was er vorgibt zu sein.

Die Entscheidung fiir diesen Meister muss man aus seinem eigenen Inneren heraus und von der Erfahrung
her treffen. Nicht nach etwas, was man gelesen oder bei anderen Leuten gesehen hat oder bei anderen
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Leuten gut findet. Denn die Entscheidung fiir einen Meister ist die Entscheidung deines Lebens. Und
damit auch die Rettung deines Lebens. So heifit es.

Es ist ein absolutes Commitment, eine absolute Hingabe, sonst wird man keine weiteren Erfahrungen
machen. Das bedeutet auch, dass man die Hingabe anderen Menschen gegeniiber entsprechend verringern
wird.

Denn er sagt: »Was sind die grofiten Diebe, Réuber und Mérder in deinem Leben? Diejenigen, die dich
davon abhalten konnten, diese Hingabe weiterzuentwickeln.«

Also deine Lieben.

k sk ok

Etwa ein Jahr hatte ich gebraucht, ehe ich zur Initiation angenommen wurde. Eine weitere Bedingung
besteht darin, ihm ein Zehntel seiner Zeit zu widmen, in der Meditation. Zwei bis zweieinhalb Stunden
taglich.

Ich versuche, das Weltliche, was sich dann in der Meditation vor allem Giber Gedanken und Gefiihle an
mich wendet, nicht zu verfolgen oder nicht einzuladen oder nicht zu verstirken dadurch, dass ich ihm
meine Aufmerksamkeit zuwende, sondern versuche, die Gedankentitigkeit einzustellen. Dann kommt
diese andere Wirklichkeit zu einem, diese nicht-stoffliche, nicht-weltliche Wirklichkeit, auch in Gestalt
eines inneren Meisters, mit dem man dann sprechen kann. So heift es. Man konne dann alles mit ihm
verhandeln, was man auf seinem Weg wissen will. Das geht nur dann, wenn man sich von dem dufleren
Geschehen, von Gedanken, Gefiihlen, allem, was da stindig in einem rumort, abwendet.

Das ist die Ubung, das ist ein Sterben-Lernen. Sterben heiit dann, aus dem Kérper zu gehen. Das heiBt:
Lerne zu sterben, damit du zu leben, wirklich zu leben beginnen kannst. Das kann man schon tun, wéhrend
man noch im Kd&rper ist — und man kann immer wieder zuriickkehren. Durch die Silberschnur verbunden,
heif3t es.

All diese Dinge werden einem in der Initiation erkldrt. Man meditiert mehrere Stunden unter Anleitung. Da
werden Hinweise gegeben, was man sehen kann, und was das bedeutet, und wie man damit umgeht. Es
gibt mehrere Meditationsstufen oder -formen. Eine nennt sich »Sehen«. Dann sieht man vor allem Licht.
Eine andere nennt sich »Horen«. Sie ist unbekannt. Die meisten Leute wissen was iiber das Sehen, iiber das
innere Sehen. Die Horiibung ist dadurch moglich, dass man sich die Ohren zuhilt. Manche Leute holen
sich Ohrstopsel, manche halten sie auch mit den Daumen zu. Dann versucht man, sich fiir etwas, was man
innen horen kann, zu 6ffnen. Es gibt verschiedene Tone, die verschiedenen Ebenen entsprechen, die man
aufsuchen kann.

Das konnen auch Hollen sein, wohlgemerkt. Ohne diesen Beistand, ohne diese innere Fiihrung, ohne
diese Initiation, kann man, wenn man meditiert, durchaus auch in Hollen landen. Das ist leider Gottes gar
keine sichere Sache, dass man dann immer in wunderschonen Dingen landet. Das wird so gesagt, aber
das stimmt natiirlich nicht. Normale Hollen sind die iiblichen Filme, die dann im Kopf ablaufen: dass
man stindig um irgendwelches, zum Teil auch véllig unsinniges Zeug nachdenkt und sich was ausdenkt,
zum Teil sogar kreativ dabei ist. Das sind natiirlich jetzt harmlose Hollen. Es konnen auch die Hollen sein,
die man von Drogen gut genug kennt. Am Anfang hatte ich die Holle immer wieder auf schrecklichste
Weise gesehen. Meine eigene Unfahigkeit, mich dem Meister hinzugeben, meine Unfahigkeit zu
meditieren, also mich ihm wirklich zu ndhern — das ist eigentlich die schlimmste Holle.

% %k %k

Was in Biichern und Sitzungen alles an Mdglichkeiten genannt wird, oder was mir irgendwelche
esoterischen Leute beschreiben, die da grofle Erfahrungen gemacht haben, bis hin zu Christus und dem
Johannisevangelium, da bin ich {iberhaupt nicht soweit. Ich kann mich nur weiterhin auf meine etwas
stiimperhafte und problematische Weise bemiithen und hoffen, dass das irgendwie fruchtet. Ich habe den
Eindruck, dass es ein bisschen fruchtet, weil es mir insgesamt besser geht. Aber ich kann nicht von
groflen Sensationen berichten. Das nicht.

Ich glaube, ich bin ein friedlicherer und freundlicherer, oder man kann vielleicht auch sagen: liebesfahigerer
oder liebevollerer Mensch geworden. Der insgesamt mit der Welt einigermallen zurechtkommt, der sich in
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ihr bewegen kann, der nicht mehr kreuzungliicklich oder zornig ist, der nicht mehr frustriert ist in
einem ausgeprégten Sinne. Natiirlich gibt es Schwankungen, aber das alles in einer sehr geméBigten Form, in
einem Gleichmut, in einer langsam sich verbessernden Art und Weise, ohne grofles Aufund Ab, ohne
Dramen, ohne Hin und Her, unmerklich. So, dass ich diese Achterbahnfahrt des Lebens zu leben vermag.
Endlich.

* %k 3k

Wirklich zu meditieren, sich nach innen zu wenden, dieses AuBere immer mehr abzuwickeln, das konnte ich
alles iiberhaupt nicht. Ich habe gedacht, warum initiiert er mich? Natiirlich initiiert er nicht jeden, er hat viele
Leute nicht initiiert, die es wollten. Ich habe mich gewundert, und eigentlich tue ich es bis heute, warum er
mich initiiert hat, wo ich doch so unfahig bin. Ich kann es mir nur so erkliren, dass ich mich wenigstens
irgendwie immer wieder bemiihe. So schwach das auch sein mag; so ist es vielleicht schon viel oder wichtig.
Jedenfalls vermute ich, dass es nur diese Bemithung war — diese Bemiihung, ein guter Mensch werden zu
wollen, und trotz all dieser Misserfolge, dieser Unféhigkeiten, doch dranzubleiben. Das kann man mir viel-
leicht zugutehalten - und vielleicht hat das ausgereicht, um mich fiir diesen Weg zu qualifizieren.

Ich hatte zum Beispiel in dieser Initiation keine Erfahrungen gemacht, keine Ersthanderfahrung. Ohne
diese Erfahrung gilt das nicht. Du wirst das so lange probieren, bis du diese Ersthanderfahrung machst. Das
steht dir zu, die kriegst du auf jeden Fall. Sonst ist das nichts fiir dich, sonst ist das kein Weg. Ich habe aber
irgendwie keine Erfahrung gehabt und dann gedacht: Was soll ich jetzt tun?

k %k sk

Zu dieser Zeit hatte der Meister eine Weltreise unternommen, und ich habe ihn im europdischen Teil
begleitet. Und habe gesehen: Das ist wirklich ein Mensch, ein unglaubliches Wesen. Und habe gedacht:
So, jetzt siehst du ihn doch, jetzt muss es dir doch moglich sein, dich wenigstens fiir diese Zeit — man
sah ihn ja nicht den ganzen Tag, sondern meinetwegen sechs, sieben Stunden am Tag — auf ihn zu
konzentrieren und nur aufihn zu schauen. Das konnte ich nicht.

Ich habe ihn gefragt, ob ich bei seiner nichsten Initiationssitzung fiir andere Leute dabei sein kann.
Vorher habe ich tatsidchlich eine Einzelsitzung bekommen.

Das Einzige, was er zu mir als gesagt hat, war: Are you initiated?

Ich habe ja gesagt und ich wusste gleich, dass es irgendwie nicht stimmt, weil ich diese Erfahrung
nicht hatte, und weil er mir diese Frage stellen musste, weil ich selber es nicht glauben konnte. In der
Initiationssitzung hat er mich auch in einer bestimmten Weise beriihrt — und dann bekam ich diese
Erfahrung. Ich sah.

Das sind die Dinge, dariiber darf ich nicht reden, soll ich nicht reden, weil dann die Erfahrung angeblich
verloren geht. Aber es war eben eine Erfahrung, die sich mit den Lichterfahrungen, die uns vorher
geschildert worden waren, deckte. Es war die stirkste Erfahrung, die ich je hatte.

* %k %k

Eine weitere Bedingung, um initiiert zu werden, war: Man muss sein dufleres Geben und Nehmen in
Ordnung bringen. Man darf dafiir weder betteln noch sich irgendwie unterstiitzen lassen noch ungeklarte
Einkommensquellen haben, sondern das muss eine sorgfaltige und geklarte Geben-und-Nehmens-Situation
sein, in der man, so habe ich das sofort verstanden, angepasst in dieser Gesellschaft brav seine Arbeit tut
und dafiir sein Geld bekommt, damit man seinen Unterhalt bestreiten kann.

Das Problem konnte ich zuerst nicht 16sen, weil ich keinen Job hatte und nichts und nie mehr arbeiten
wollte. Und daraufhin bin ich gendtigt worden, das in Ordnung zu bringen, in irgendeiner Weise, sonst
ware ich nicht initiiert worden. Und das fiel mir verdammt schwer.

Ich habe mir zum ersten Mal iiberhaupt vorstellen und mich dazu bringen miissen zu sagen: Okay, mit dieser
Gesellschaft darf ich nicht mehr im Streit liegen. Und das musste ich erst mal iiberhaupt in mir zulassen
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konnen. Ich habe dann angefangen, es wirklich mit Jobs zu versuchen: Regisseur zu werden, Schauspieler
zu werden.

k sk ok

Es gibt diesen Spruch, der aus dem Buddhismus kommt: Wenn du einem Meister begegnest, tote ihn. Er
bedeutet im Grunde: Wenn du wirklich einem Meister begegnest, begegnest du dir selbst. Und den
duBeren Meister darfst du dann ruhig téten. Das heiflt: zu dir zu kommen. Er ist du. Das ist letztlich der
Punkt.

Und damit sind die ganzen Autoritidten weg, die statt meiner noch sind. Und das ist die hochste Form des
Antiautoritarismus. Dass man selbst ndmlich die einzige und letzte und hochste Autoritdt ist. Alles
andere verbleibt noch in einer Abhéngigkeit. Egal, ob man dagegen oder dafiir ist. Und der Meister sagt
nur: Ich kann dir zeigen, wie du es selber werden kannst. Und du darfst keinesfalls mir glauben. Du darfst
nur dem glauben, was du in dir siehst. Und was du dort von mir siehst, das kannst du dann sonst wie
nennen.

Das Entscheidende ist: Du musst es in dir sehen. Du musst es selber sein. Es gibt nichts mehr, das mehr
weill und mehr lebt und mehr kann als du. Und damit kann es keinen mehr geben, dem du dich
unterwirfst. Wie kann man das werden? Du gehst zu ihm hin und bittest instindig darum.

Du erhaltst es.

Sex

Seit mehr als 35 Jahren, seit meiner Initiation, versuche ich, die Energie, die in der Korperlichkeit
gebunden ist und als Lust oder Verzweiflung, als Hass, als Wut, als Kreativitdt eingebunden ist, aus
dem Bereich der weltlichen Korperlust herauszubekommen. Indem ich nahe hingehe und ihr dann nicht
ganz folge, sondern immer wieder etwas davon herauszuldsen und nach innen und oben zu lenken
versuche, statt es nach unten und drau3en zu knallen.

Ein Samenerguss zum Beispiel ist etwas, das laut Meister auf keinen Fall sein darf. Weil das auch fiir den
Korper schlecht ist — und nur der Kindszeugung vorbehalten. Also ganz katholisch. Oder typisch fiir
Hochreligionen.

Ich war damals vollig entsetzt, als es hiel: Enthaltsamkeit ist das Leben und Sexualitét der Tod. Weil ich
aus einer hoch sexualisierten, politischen Kultur kam und selber geradezu als Sexguru galt.

Wenn du dich um diese Samenverminderung bemiihst, dann heift das nicht, dass du das einfach unter
Kontrolle bekommst. Dann geht die Arbeit erst richtig los. Du musst versuchen, deine Blicke und deine
Hénde unter Kontrolle zu bekommen. Irgendwann deine Gedanken, und dann noch weitergehend, natiirlich
deine Traume, also dein Unbewusstes. Das kann bis zum Wahnsinn fithren. Weil du dir damit scheinbar
den Lebensfaden abschneidest.

Dann wirst du immer wieder erleben, dass du — und bis heute ist das so — an irgendeiner Stelle, nicht
geniigend aufmerksam warst oder zu weit gegangen bist. So dass dich das irgendwie erwischt, und
plétzlich bist du iiber die Klippe und kannst es nicht mehr zuriickhalten.

Vor meiner Begegnung mit dem Meister habe ich schon gewusst, dass du dich danach zwar korperlich
sehr gut fiihlst, dass aber dein Geist ganz schon schlapp ist. Ich hatte aber keine groflen Konsequenzen
daraus gezogen, weil ich sowieso nicht sehr hinter Sexualitét her war. Und deswegen, als er damit kam,
konnte ich zumindest ein Argument von ihm sofort nachvollziehen: Wenn du geistig werden willst, dann
wirst du das dadurch beschiadigen. Trotzdem hatte ich natiirlich geglaubt, dass das auch mit Samenerguss
gehen miisste. Und war also entsetzt dariiber, dass das so ganz und gar nicht gehen soll. Es hieB3:
entweder-oder.
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* %k %k

Heute bin ich durchaus noch sexuell, so sexuell, wie ich noch nie in meinem Leben war. Zugleich aber
auch so wenig sexuell wie noch nie in meinem Leben. Das heifit, in der Sexualitét, nicht von der
Sexualitit zu sein. Im Korper, nicht vom Koérper zu sein. In der Welt zu sein, nicht der Welt zu gehéren. In
der Frau, doch nicht von ihr zu sein.

Das ist die groBe Kunst. Das ist sicherlich eine sehr problematische Praxis, aber aus irgendwelchen
Griinden muss ich sie tun. Faktisch iibe ich sie. Dadurch bin ich in groBem Konflikt mit meinem Meister.
Mache ich mir da was vor?

Es ist auch unsere Praxis im Harem. Der Harem hat, wenn man das mal indisch ausdriicken will, einen
tantrischen Kern. Wir benutzen die Sexualitit, diese Weltlichkeit, den Korper, um aus dem Korper, aus
der Welt herauszukommen.

Das ist die uralte Praxis der ganzen Mystiker, der spirituell Erfahrenen. Ich habe sehr viel dariiber gelesen,
weil ich mich dafiir auch theoretisch interessiert habe. Und sie sagen alle dasselbe: Mit Unterdriickung der
Lust ist es nicht getan. Du musst mehr bringen. Es geht nur dadurch, dass du diese Energie transferierst.
Reine Unterdriickung oder Abschneiden, das reicht nicht.

Eine andere Form von Sex zu entwickeln ist ein wahnsinnig miihseliger und langwieriger Weg, weil die
Gewalterfahrungen, die im Wesentlichen Frauen durch Ménner machen, weit verbreitet sind. Selbst die
meisten Frauen wollen das, weil sie es nicht anders kennen. Und das zu tiberwinden und andere
Moglichkeiten herauszufinden, das ist sehr schwierig. Das Problem ist, dass wir es praktisch nur so kennen.
Und in der Sexualitdt herrscht eine Kultur der Gewalt, die gigantisch ist.

Aber ich lasse mich davon ganz und gar nicht abbringen, weil ich weiB3, es gibt diese Moglichkeit und es gibt
diese Schonheit in jedem Menschen, und es gibt auch die Sehnsucht danach, mit dieser Schonheit in Kontakt
zu kommen. Die meisten sind nur vollig resigniert oder haben das noch nie erlebt und sich nie grof3
drum gekiimmert. Sie glauben, dass sie ganz okay wéren — sie wundern sich bloB, dass sie mit der Zeit
verbittert werden, oder dass sie letztlich unbefriedigt bleiben. Das ist meine Erfahrung. Und ich kann nur
sagen: Okay, macht es so. Ich aber bin damit nicht zufrieden, ich mochte da weitergehen. Aus
irgendwelchen Griinden habe ich da etwas, was mich treibt, mehr zu erleben und anderes zu erfahren.

* %k 3k

Was ich meine, hat mit Kuscheln nichts zu tun, ich selbst bin iiberhaupt kein Kuscheltyp. Ich empfinde
selbst Kuscheln schon als gewalttétig. Ich mochte eine sehr viel feinere Form von Sexualitdt oder
eigentlich von Beriihrung erleben, die — man nennt das hierzulande — erotisch ist. Erotisch heif}t, gerade
nicht diese ganze Korperlichkeit so massiv und bestdtigend, und in meinen Augen immer wieder gewalttétig
—denn Korper sind erst mal gewalttétig — in den Vordergrund zu riicken, sondern sich in einer sehr viel
feineren Weise zu begegnen: sich spiiren, sich wahrnehmen und liebend erfahren. Die wirkliche Liebe
wird behindert durch diese ganze Korperlichkeit. Sie beginnt auf der Ebene, wo man sich feinkorperlich
erlebt.

* %k 3k

Ich glaube, dass jede Lust daher kommt, dass du von einem Menschen etwas Bestimmtes erfahren
mochtest. Und dann {iber diese Lust auch daran kommst. Und dich dem entsprechend 6ffnen kannst. Dann
wirst du etwas — iiber ihn — von dir selbst erfahren und ihm nachgehen.

Ich wiirde sagen: Sexuelle Energie ist eben nur ein Teil der groBeren Lebensenergie. Und ich behaupte,
jeder Mensch ist an groBBerer Energie interessiert. Und erlebt mehr mit groBBerer Energie. Die kann sich
sexuell ausprigen. Sie kann sich auch ganz anders ausprdgen. Und das ist das, was eigentlich eine Rolle
spielt. Die sexuelle Auspragung ist nur eine spezielle Auspriagung dieser groeren Energie, die man sucht.
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Die einen anzieht. Das kann man auch Arbeit nennen. Ich kann mich um diese groBeren Energien in
meinem Leben bemiihen. Dann mache ich mehr, als nur zu sagen: Ich stolpere mal hierhin, stolpere mal
dahin, weil ich plotzlich denke: toll, das mochte ich haben. Sondern ich tue vielleicht mehr, als mich auf
diese Zufille zu verlassen.

* %k ok

Du tust sowieso alles, weil diese Gesamtheit deines Seins das tun will und tun wird. Und jetzt kann ich mir
viele verschiedene Madglichkeiten aussuchen. Das kdnnen Analysen sein, sexuelle Handlungen, das ist egal.
Ich fithle mich immer von der Ganzheit meiner Existenz hingezogen, wenn mich etwas anzieht.

Es ist eigentlich einfach. Du hast verschiedene Abteilungen in dir. Du hast einen Kérper. Du hast einen
Intellekt. Gefiihle. Und wenn du etwas tust, also die Gesamtheit, die du darstellst, etwas tut, dann ist es
normalerweise so, dass all diese Abteilungen daran beteiligt sind, oder werden wollen, oder sein wollen.
Du musst fiir den Intellekt theoretisch oder analytisch reden, und fiir das Gefiihl musst du was anderes tun.
Du musst die anderen Abteilungen daran beteiligen, weil die sagen: Wir gehdren auch noch dazu, was
machst du hier? Wenn ich das nicht gut finde, werde ich dir Hindernisse in den Weg legen oder dich schlecht
dabei fiihlen lassen.

Erleuchtung wiire dann: Du bist unmittelbar, ohne Uberlegung, ohne Nachhéngen irgendeiner Abteilung,
in der Gegenwart. Das ist aber eher selten.

10

Apartment

Nach all den Kommunen und Besenkammern, in denen ich gelebt hatte, bin ich 1976 in meine erste
eigene Wohnung gezogen, in dieses Apartment hier. Damals kostete es 99 Mark im Monat. Klein, ganz
sparlich eingerichtet, ein bisschen wie eine Mdonchszelle.

Hier werde ich nicht lange bleiben, dachte ich. Bald werde ich, mit einem Koffer in der Hand, genauso
wieder ausziehen, wie ich gekommen bin — und jetzt bin ich immer noch da.

Es ist eigentlich nur ein Zimmer mit einem Bett und einem Fernseher, alles ganz in Weil3. Da hingt eine
nackte Gliihbirne, die direkt in meine Biicher hineinleuchtet, wenn ich lese. Viel mehr brauche ich gar
nicht.

Insgesamt sind es 29 Quadratmeter, und ich habe mich erst dran gewdhnen miissen, wirklich allein zu sein.
Aber ich bin hier viel lieber als in irgendeinem Hotelzimmer oder einer Luxusvilla.

Ich mag es, wenn Riume offen fiir eigene Gedanken sind, der Kopf wird leicht dabei. Man kann sich
innerlich vollkommen frei bewegen, ohne von den Treibankern des Materiellen daran gehindert zu werden.
Deshalb sind meine Wande leer. Es ist alles sehr einfach, keine Bilder. Bis auf ein kleines Portrat des
Meisters, das in der Ecke auf dem Boden steht.

Die Wohnung ist mein Exil, so wie eigentlich Miinchen und auch Bayern etwas von einer Exilsituation fiir
mich hat. AuBerlich habe ich wenig damit zu schaffen — innerlich schon, weil ich finde, dass Bayern das
Tibet Deutschlands ist. Das heif3t, die Bayern sind ein kleines Bergvolk, das irgendwas mit dem lieben Gott
hat, das aber auch ein bisschen verriickt ist. Es gibt etwas Anarchisches hinter der feudalen Fassade. In
Hamburg oder Berlin oder Frankfurt ist das anders, da fehlt einfach dieses Oberstiibchen.

Schwabing selbst, wo ich wohne, ist ideal fiir mich, es ist wie ein Dorf in der GroBstadt. Alles sehr
personlich und {iberschaubar. Zum Teil einfache, freundliche Leute, andere, die ich seit dreiBlig Jahren
eisern griiBe, und keiner griifit zuriick. Ich habe keine weitere Beziehung zu ihnen. Ich bin freundlich zu
den dlteren Frauen, helfe ihnen manchmal, mehr aber auch nicht, weil sie nicht verstehen, was ich tue.
Lange wussten sie nicht, was mit mir los ist, und da redet man auch nicht dariiber. Wenn dann jemand
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stirbt, bekomme ich eine Todesanzeige geschickt, weil ich vielleicht mal geholfen habe, und die das dann
den Kindern erzdhlt haben. Das ist in Ordnung so, das ist eben so.

Besuch habe ich hier ganz selten. Auch die Frauen kommen hier nicht her, das ist ihnen dann doch zu karg.
Ich gehe zu ihnen — sie wohnen alle hier in der Gegend, in einem Umkreis von ein paar Hundert Metern.
Wir treffen uns bei einer von ihnen in der Wohnung oder in der Sauna oder gelegentlich beim
Tennisspielen. Das ist meistens mit ldngeren Gesprachen verbunden, zu zweit oder mit allen zusammen. Es
geht um ein Buchprojekt oder um einen Film oder wir sprechen iiber uns und wie gerade al- les so ist. Es
gibt auch Zeiten, wo es ldnger gar keinen Kontakt gibt.

Wir helfen uns, begleiten uns bei unserer personlichen Entwicklung. Sehr schwierig manchmal, aber wir
kennen uns alle einfach auch sehr gut. Das sind Brigitte, Christa, Gisela, Jutta. Anna gehort auch dazu, ist
aber seit einiger Zeit selten da und kiimmert sich vor allem um ihre Mutter.

11

Unter Frauen

Der Harem ist eine Schublade, in die uns andere gesteckt haben. Wir haben uns gesagt: Okay, dann nennen
wir uns eben so.

Was es in Wirklichkeit ist?

Eine Auffassung ist die: Die Suche nach einer spirituellen Vervollkommnung, nach
Bewusstseinserweiterung, wie immer man es nennen mag, ist das, was uns alle, jeden auf seine Weise,
priagt. Menschen, die sehr verschieden sind und etwas Neues versuchen wollen, haben sich zur
gegenseitigen Unterstiitzung zusammengetan.

Jetzt fragt man sich natiirlich: Ja, und warum so viele Frauen und nur ein Mann?

Ob es eine wirkliche Antwort darauf gibt, weill ich nicht. Wir kdnnen das selbst nur verwundert zur
Kenntnis nehmen. Die Frauen sagen gerne, dass ich andere Ménner verdringt und mich dem
Mainnlichen entzogen habe, und das sei schlecht vor allem fiir die Kinder, die bei uns aufgewachsen sind:
Die hétten nicht genligend ménnliche Einfliisse gehabt. Da gibt es immer wieder groBe Zweifel, ob das
gut war.

Ich kann den Frauen darauf nur sagen: Thr macht das seit mehr als fiinfunddreifig Jahren, also miisst ihr
das gut finden, sonst wirt ihr nicht mehr dabei. Denn wenn man bald vierzig Jahre — gegen die Aulenwelt
und fast sektiererisch — verbissen etwas durchzieht, was von anderen Leuten nicht verstanden oder
unterstiitzt wird, dann miisst ihr was davon gehabt haben oder euch davon etwas versprechen. Ihr miisst es
aus guten Griinden tun.

* %k ok

Urspriinglich bedeutet Harem: Es gibt einen Bereich, in dem die Frauen, und einen Bereich, in dem die
Mainner das Sagen haben. Beide miissen, wenn sie den anderen Bereich betreten, sich den dort
herrschenden Regeln entsprechend verhalten. Das gilt fiir die Frauen in der Offentlichkeit — dem Bereich
der Ménner —, und das gilt fiir die Ménner im héuslichen Bereich, wo die Frauen Koniginnen sind, wie wir
es hier gar nicht kennen.

Das funktioniert anders als die westlich machistische Vorstellung des Orientalismus: Ja, wahnsinnig, der
Pascha holt sich seine Frauen, jeden Abend eine andere, und die machen, was er will. Das hat es sicherlich
in den Serails der Sultane gegeben, aber der eigentliche Harem ist etwas anderes — das Verbotene, also das
fiir Ménner Verbotene. Die Ménner haben sich den Frauen zu fligen, miissen sich freundlich verhalten und
sind die Bittenden, um iiberhaupt in dieses Haus, das die Frauen fithren, eingelassen zu werden.

52



Auch der Punkt, dass es mehrere Frauen sind, ist anders, als wir uns das gewohnlich vorstellen. Darin
liegt die Moglichkeit, die Mehrfachbeziehungen von Miannern zu legalisieren und damit die Frauen mit
einem Status zu versehen, den wir hier nicht kennen. Nehmen wir das Beispiel Schroder und Hillu. Die
Frau ist erledigt, wenn sie vom Gnadenhof entfernt wurde — aus dem Haushalt, der von Mannes Gnaden
existierte. Sie ist nichts mehr, abgelegt, und muss schauen, dass sie noch moglichst viel Geld dabei
herausschlédgt, was inzwischen durch die Gesetzgebung begiinstigt wird. Aber ihr Status ist nach wie vor
erbarmlich.

Im Orient ist das ganz anders geregelt, und das finde ich zumindest bemerkenswert. Wir sind erst auf dem
Weg dahin, dass Frauen, die aus einer solchen Verbindung herausfallen, auch einigermallen gut gestellt
werden, wie das im Orient von alters her und ganz selbstverstandlich der Fall ist. Insofern verschiebt sich
der Blick auf die Dinge sehr schnell. Ich habe mir viele Informationen dariiber verschafft, war selbst dort
unterwegs, habe mir das angesehen; zusammen mit den Frauen wollte ich einen Film driiber machen, aus
dem leider nichts wurde.

In Pakistan und Indien haben wir versucht, uns ein Bild davon zu machen, wie das funktioniert.
Pakistan ist extrem traditionalistisch. Dort haben wir uns Harems angeschaut, die im Wesentlichen bei den
Wohlhabenden funktionieren; bei den Armen geht das gar nicht. Da ist die so genannte Ehe mehr eine
Notgemeinschaft zum Uberleben. Bei den Reicheren allerdings funktioniert das sehr wohl. Da begegnet
man ganz anderen Frauen. Mit einem Selbstbewusstsein, von dem unsere Frauen hier nur trdumen kénnen.

Mit anderen Worten: Das abendldndische Bild vom Orient ist eine Illusion.

Deshalb denken die Leute sofort, wenn sie das Wort Harem horen: Du hast es gut. Oder: Das mdchte ich
auch mal haben. Oder: Wie du das hinkriegst? Wie machst du das denn? Du wirst ja nach Strich und
Faden verwohnt. Oder auch: Welche ist es denn heute Nacht?

Gut, das ist natiirlich noch mal viel weniger unsere Realitdt. Unsere Realitét ist eine vollig andere.

* %k ok

Ich sehe mich selbst nicht als Guru, sondern als Schiiler, der sehr wenig weill und noch sehr viel lernen
mochte. Ich weill so wenig. Ich habe einen Meister, damit ich das tun kann. Wenn man Lehrer ist, kann
man nicht zugleich Schiiler sein. Ich aber mochte primér Schiiler sein; meine Schiilerschaft ist mir so viel
wichtiger.

Damals in der Kommune habe ich das gesehen, als es darum ging, dass wir Leuten etwas vorleben sollten:
Wir waren Stars. Macht es uns nach. In der Zeit haben wir unsere Schiilerschaft, also unsere eigene
Entwicklung, vernachléssigt.

Ich will vor allem lernen. Ich mdchte nicht lehren. Ich meine, dass ich vielleicht zeigen kann, wie man
lernt, aber nicht lehren kann, was ich weil3. Das ist immer schnell ein Problem mit den Frauen gewesen,
wenn sie mich gegen meinen Willen als nahezu vollkommen ansahen, weil sie etwas von mir lernen
wollten.

Immer wieder musste ich sagen: »Ich bin nicht vollkommen, sondern lerne ja selber weiter dabei und bin
dabei primér weiterhin ein Lernender. Dabei kannst du mir zuschauen. Ich weil3 selber nicht. «

Da sind sie emport gewesen und haben gesagt: Wir haben das immer geglaubt und wussten das
gar nicht.«

Dabei sehe ich auch, dass die Frauen zunichst mal gar nicht lernen wollen, wie man lernt, sondern lernen
wollen, wie man es macht, von jemandem, der es kann. Und das ist dieses Guru-Verhéltnis. Das habe ich,
glaube ich, relativ erfolgreich zu verhindern vermocht. In der Offentlichkeit wird das natiirlich weiterhin
gesagt, da kann ich nichts dran dndern, weil die Leute es nicht anders kennen und es sich nur so vorstellen
konnen. Unter uns ist das schon komplexer, aber auch eine groBe Schwierigkeit, denn die Frauen haben
ein groles Problem, etwas zu lernen, weil sie zuerst alles durch den Mann erfahren wollten, iiber diese
Besitzbeziehung. Selber lernen hiefle, ich komme selber vor, und ich lerne selber weiterhin und
vervollstindige mich, vervollkommne mich. Ich stehe selbstindig, selbstverantwortlich in diesem Leben —
auch und vor allem gegeniiber einem Mann.

53



Es ist schwierig und ein groBes Geheimnis unserer Gesellschaft, wie wenig entwickelt wir da sind und
wie unemanzipiert dieses weibliche Muster nach wie vor ist, und wie wenig emanzipiert auch die Ménner
sind. Dadurch funktioniert diese Asymmetrie immer noch, diese unterschiedliche Augenhdhe von Frauen
und Ménnern.

An dieser Situation versuchen wir zu arbeiten und.

% %k %k

Das Merkwiirdige dabei ist: Warum gibt es so wenige Minner, die sich einer solchen Gemeinschaft
innerhalb einer geistigen Suche anschlieBen konnen oder wollen?

Da gibt es sicherlich zwei Griinde. Der eine ist der, dass Ménner in dieser Frage scheinbar weniger
unterwegs sind, weil sie es ohnehin in gewisser Weise immer schon getan haben, aber dariiber hinaus
weniger bereit sind, sich in eine riskante und ungewohnliche Situation zu begeben, weil sie schon glauben
zu wissen, wie alles geht.

Und zweitens, dass die Frauen nicht einem Mann eins zu eins gegeniiberstehen wollen. Damit sie nicht
versuchen, sich iiber ihn zu erfahren oder zu verwirklichen und sich selbst dabei aus dem Blick verlieren.
Die Gefahr der alten Duldungsstarre. Die Frauen sind daran interessiert, dass Ménner sie nicht mehr
einschrinken konnen. Sie wollen nicht mehr, dass alles iiber den Mann l4uft — sie wollen nicht mehr in
einem herkémmlichen Sinne beziehungsféhig sein.

Sie haben immer wieder auch andere Ménner hinzugezogen, hatten Beziehungen mit anderen Ménnern, aber
das war nicht auf Dauer und nicht wesentlich, sondern blieb auf einer korperlichen Triebebene. Das blieben
immer schwache Ménner — ich sagte immer: Lakaien — die sie sich dafiir gelegentlich hielten. Aber meist
auch nur fiir kurze Zeit — sie hielten das nicht lange durch. Die Frauen haben es lieber, wenn sie mit der
mannlichen Herausforderung in einer sehr abgeschwéchten Form zu tun bekommen — dadurch, dass es ein
Mann fiir mehrere Frauen ist. Harem.

* %k 3k

Ob stimmt, was ich hier sage, weil} ich nicht.

Wir alle versuchen dauernd zu verstehen, was dieser Harem ist und was das eigentlich soll. Er ist absolut
kein ménnliches Projekt, aus einer ménnlichen Idee heraus entstanden. Er ist ein weibliches Projekt. Es
wird immer nur irgendwie gemacht, aber nicht verstanden oder geplant oder nach irgendwelchen Regeln
praktiziert. Insofern ist es eine ritselhafte Angelegenheit, aber fiir mich wichtig und auch richtig, weil ich
mit diesem Weiblichen — lernend — verbunden sein mochte.

Vor dem Meister steht die Frau, kdnnte man sagen. Das heillt, wenn du mit der Frau nicht
zurechtkommst, dann wirst du keinen wirklichen Meister erfahren konnen. Das heif3t, sie muss dich erst mal
segnen oder aus dieser alten Bindung entlassen — und zwar als jemand, der alles fiir sie getan hat, sodass
sie dich nicht dauernd zuriickhalten oder zuriickrufen muss, bevor du wirklich innere Erfahrungen machen
kannst. Und das glaube ich, auf meine Weise hiermit zu bewegen, indem ich in dieser merkwiirdigen
Gemeinschaft lebe, die méannlich gesprochen eine Katastrophe ist, weil mein ganzes Werk, meine
Fahigkeiten auch als kreativer oder geistiger Mensch, der in dieser Gesellschaft auch Produkte erschaffen
und damit auch nach auBen vordringen mochte, massiv von den Frauen unterbunden worden ist. Alle
Projekte dieser Artsind kaputt gemacht worden, nichts davon hat sich wirklich halten kdnnen. Ganz
weniges nur, das diesem Vernichtungsprozess, diesen Sabotagetitigkeiten der Frauen standhielt. Ist aber
okay, und ich habe das immer wieder auch verteidigt. Die Leute sagen natiirlich zu mir: Das kannst du
nicht schon finden, du bist ja ungliicklich. Oder: Das hast du davon. Du bist verriickt.

Oder: »Was willst du mit den hysterischen Frauen? Mit diesen alten Frauen? «

k sk ok
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Es ist immer so gewesen, dass der Harem keine Institution war, die aufrechterhalten werden sollte, sondern
sich immer wieder dadurch gebildet hat, dass die Beteiligten geschaut haben, ob das eine gute Sache ist. Sie
haben auch woanders geschaut, sie haben andere Leute aufgesucht, andere Gurus, andere Ménner.

Es ist immer wieder das Prinzip darin zu finden: Wenn du was Besseres findest, geh um Gottes willen dahin
und schreib’ uns vielleicht eine Postkarte, dann konnen wir auch dahin gehen.

Ansonsten bist du frei, das Bestmogliche zu tun. Das bildet sich immer wieder neu und hat sich immer
wieder in diesen mehr als dreilig Jahren neu gebildet, ohne irgendeinen institutionalisierenden Zwang,
immer mit der Frage im Hintergrund: Ist es wirklich gut? Gibt’s was Besseres?

Es kamen umgekehrt immer wieder Leute dazu und haben gesagt: Mensch, da mache ich mit, wie kann
man da beitreten? Oder sie haben gesagt: Das mache ich auch. Oder: Das mache ich ja eigentlich auch
schon die ganze Zeit. Merkwiirdigerweise sind sie schnell wieder abgesprungen, Frauen wie Manner. Das
Ritsel dieser Gemeinschaft, die keinem Konzept untersteht und sich keinem Zwang unterstellt, besteht
fort. Die Vorstellung, dass ein Mann vier Frauen beherrschen konnte, das ist weder im Orient so gewesen
noch auch nur ansatzweise bei uns, sondern das ist natiirlich eine Wunschvorstellung der Méanner. Die
haben immer gedacht, so was kann’s geben. Es wire so schon. Aber nie im Leben, das gab es nie. Die
Frauen wiederum schétzen es gerade, dass ich in ihren Augen weniger als die meisten Ménner der Macht der
Hiifte unterliege, der Macht der weiblichen Hiifte. Zugleich hassen sie es. Und die Frage ist, was setzt sich
wann durch oder ist stirker?

Diese merkwiirdige Mischung ist der eigentliche Hintergrund des Harems.

In ihren schlechten Momenten sagen Leute den Frauen: Ihr seid horig. Was ist das fiir ein Leben? Ihr seid
doch starke Frauen, ihr miisst euch ldngst befreien. Macht doch endlich mal was alleine. Geht doch von
diesem Langhans weg, das bringt doch gar nichts. Ihr seid doch blofl immer schlecht drauf.

Das ist die uralte Leier, die in anderen Menschen, durch andere Menschen, zu ihnen, aber auch aus ihnen
selbst spricht. Doch sie folgen ihr nicht, also werden sie es besser wissen. In guten Momenten sagen sie: Es
geht dabei um die Schonheit, sich frei filhlen zu konnen, sich von der Freiheit, nicht einem einzelnen
Mann gegeniiberzustehen, sondern sich einen Mann zu teilen, immer wieder neu begeistern zu lassen.

Ich selbst bin auf der geistigen Suche vielleicht mehr und langer unterwegs als sie. So scheint es. Das ist
nicht viel. Aber dieses bisschen Mehr und Anders, das scheint sie anzuziehen und zu beschiftigen. Denn
sie projizieren in mich ihr hoheres geistiges Leben hinein. Und glauben, wenn sie sich damit in Verbindung
halten, dass sie sich dann diesem geistigen Wesen in ihnen, diesen Wiinschen in ihnen hilfreich erweisen
und damit ihre Geistigkeit verstirken. Manchmal wollen sie das nicht, aber sie wollen es doch, ich wiirde
sagen, zunehmend.

Es ist eine Art von gemeinsamer Bemiihung - jeder auf seine Weise, in Bezug auf dieses angebliche Dritte,
in Bezug auf dieses Geistige, Meister, Gott, oder was immer man dafiir setzen will. Dieses Bemiihen
verbindet uns. Und die Frage, warum das so aussieht — mehrere Frauen und ein Mann — das ist eine
sekundédre Frage. Die primére Frage ist: Wie kdnnen wir — jeder fiir sich —mehr Geistiges tun? Deswegen
sind wir zusammen.

12

Jung werden

Um dreilig herum hatte ich zum ersten Mal das Gefiihl, dass ich sterblich bin. Vorher war ich ganz
selbstverstdndlich unsterblich. Kein Thema. Und dann kommt das Gefiihl: Endlichkeit. Das erste Mal,
dass einen das anwehte. Was ist alt?

Ich fiihle mich insofern alt, als ich mich jiinger fiihle als frither. Frither war ich trauriger oder beschwerter
oder ratloser — und auf einer Suche, aber ohne zu wissen, was ich suchte. Uralt. Heute tue ich jeden Tag
etwas und erlebe das in einer unbeschwerteren Weise denn je in meinem Leben. Ist das jetzt alt? Ja. Es ist
auch alt. Kénnte man sagen. Dass man erst im Alter unbeschwert wird. Doch meistens wird man im Alter
trauriger — und auch unlebendiger.
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Bei mir ist es eher umgekehrt. Ich filhle mich heute gliicklicher denn je. Und ich kneife mich immer wieder
in den Arm, dass so etwas mdglich ist. Und dass man sich so fithlen kann.

Was ist denn alt? Das Leben verrinnt. Das Leben geht weg. Und ich fithle das Gegenteil. Ich fithle mich
heute lebendiger denn je. Ich habe sogar hdufiger denn je so etwas wie Sex in meinem Leben. Und — was ist
jetzt wieder alt? Alt ist daran, dass ich mich dabei nicht sexuell im klassischen Sinn fiihle. Jung ist
wiederum die Haufigkeit. Also, was ist liberhaupt Alter? Ich weiB3 es nicht. Ich weil}, normalerweise
bedeutet Altern die Abnahme aller Fahigkeiten und Mdglichkeiten — und dazu eine Traurigkeit, die einen
zunehmend in eine resignative, unmerklich zunehmende schwerst depressive Situation versetzt. Aller
Druck weicht aus dieser Welt. Das begrii3e ich. Ich ziehe mich selbst aus der Welt zuriick — lasse mich nicht
ziehen. Drauf zugehen. Und erlebe mich dabei als zunehmend lebendiger. Oder eigentlich gliicklicher. Oder
freundlicher. Oder liebesfihiger. Oder liebevoller. Aber vor allem geistiger, wenn der Korper geht. Das will
ich.

Was ist denn jung? Unbefangen nur sein.

Und was ist alt? Ich kann gar nicht fassen, dass ich, wie meine Frauen immer héhnisch sagen, stramm
auf die (inzwischen) 80 zumarschiere. Schon als ich 61 war, haben sie gesagt: Du gehst ja stramm auf die 70
zu. Und das stimmt ja auch.

Grundsitzlich habe ich das Gefiihl, ich bin noch nicht fertig mit der Welt. Habe noch kein abgeschlossenes
Leben hinter mir. Sondern, da ist noch etwas, das mich beunruhigt. Ich weill noch nicht genau, was das ist.
Ich vermute, dass es etwas mit meinem gesellschaftlichen Dasein zu tun hat. Weil mein Geben und Nehmen
noch nicht definierbar und ausgeglichen ist? Vielleicht kann man dann gehen, wenn da alles ruhig ist.
Noch kommen die Fragen: Was machst du denn so? Was ist denn das?

k sk ok

Es ist noch nicht so, dass ich sagen kann: Gut, ihr habt alles von mir bekommen, was ihr zu bekommen
hattet; ich habe von euch bekommen, was ich zu bekommen hatte; das ist jetzt geklart und vorbei. Wir
konnen jetzt was Neues anfangen. Ich kann gehen, wohin ich will. Und ihr sagt: Wenn er das tut —
wunderbar. Wir haben keine Forderungen mehr an ihn.

So fiihle ich mich noch nicht. Sondern eher so, dass wir noch was zu verhandeln haben. Dass ich noch eine
Aufgabe habe. In dieser Welt. Mit den Bewohnern dieser Welt.

Ich weil} nicht genau, welche Aufgabe das ist. Eine Altenrevolution? Dafiir spricht einiges. Ich weil3 aber
auch nicht genau, wie sie aussehen konnte. Ich habe meine Antennen dafiir aufgestellt. Weil ich gerne ein
Bild davon hitte, was das ist. Was ich da tun kann. Weil ich wissen mochte, wie ich das abwickeln kann,
dieses Geben und Nehmen. Denn mir ist vollig klar: Meine Schwierigkeiten, nach innen zu gehen, zeigen,
dass ich dem AufBlen noch in einer unzulénglichen und zu aktiven Weise verbunden bin. Da ist noch was.
Da hélt mich was. Da beschiftigt mich noch was. Wie kann ich das herunterfahren, damit ich innen
hochfahren kann? Indem ich es abschlieBe? Indem ich es vervollstindige?

Indem ich das Geben und Nehmen so kliare, dass danach niemand mehr von mir was zu fordern oder mit
mir zu verhandeln hat. Und da bin ich noch nicht ganz so weit.

* %k ok

Den Harem halte ich fiir eine fortschrittliche Lebensform in der Zukunft. Die demographisch erzwungene
Altenkommune. Es gibt sehr viel mehr Frauen, iltere, als Ménner. Und es gibt das Bediirfnis und die
Erfahrung, dass es besser ist, in einer Gruppe einsam alt zu werden.

Es wird eine lange, von Arbeit, Krankheit und finanzieller Not befreite Alterszeit geben, die dieser
jetzigen ehemaligen 68er-Generation bevorsteht. Hiermit sind alle Voraussetzungen geschaffen, dass der
Harem auch eine Gruppe ist, die der Bevolkerungsentwicklung folgt und versucht, aus diesem Alter mehr
zu machen als ein Wegddmmern. Eine Sinnsuchergemeinschaft als Lebensform der Zukunft, die dann sicher
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nicht mehr Harem genannt wird, weil das ein belasteter Begriff ist. Vielleicht Altengemeinschaft? Alter ist
allerdings ein verpdntes Wort unter den 68ern, die ja alle nicht alt sein wollen. Da wird gesucht: Silver
Generation, Best Ager, moglichst Englisch.

Ich fithle mich wie jemand, der einiges gesehen und erlebt hat und von daher mit den Jiingeren, verstehend,
was sie tun und suchen, sich gut verstidndigen kdnnte. Obwohl es noch tiberhaupt nicht {iblich ist und auch fiir
die Jungen neu. Die erschrecken erst mal reflexartig vor dem Alten, weil es fiir sie das Traurige und
Unlebendige bedeutet. Gruft. Schon tot. Gib endlich Ruhe.

Ich will jung werden — nicht jung bleiben.

Das unterscheidet mich von den Berufsjugendlichen, wie es viele 68er sind. Ich mochte nicht jung bleiben.
Ich mochte jung werden — iiber das Sterben, nicht {iber das Nicht-sterben-wollen.

Und im Alter kann ich jetzt endlich jung sein. Nachdem ich in meiner Jugend alt sein musste.

* %k 3k

Die Inder teilen das Leben in vier Abschnitte ein. Wir sollten wenigstens einen dritten dazu nehmen, wenn
wir schon nicht vier schaffen. Und der dritte wére der des Besinnenden.

Sie haben vier: der erste ist die Jugend, bis 25: Lernen beim Guru, enthaltsam sein. Dann kommt das
mittlere Alter, 25 — 50, wo man weltlich aktiv ist: Soziales, Geld, vielleicht Familie, ein Werk.

Dann kommen 25 weitere Jahre, bis 75; das wéren die Jahre des Ashrams: eine Gemeinschaft, in der man
sich einem geistigen Training unterzieht, um herauszufinden, wer man ist. Wieder der Guru:
Selbsterkenntnis.

In Indien kommen dann, und davon werden wir wohl noch lange triumen, die Jahre des Sanyassin — die
nichsten 25 Jahre bis zum Hundertsten. Die Ausbildung ist beendet. Die Loslosung von allem befreit ihn
zu einer Entsagung, die ihm alles zu FiiBen legt. Er gehort niemandem, ihm gehdrt nichts. Alles ist sein,
alles ist er. Dem geistigen Leben vollstindig hingegeben, ist er noch in der Welt mit seinem Korper, aber
nicht mehr so oft — und fest. Er kann natiirlich fliegen, zaubern, licheln, schweigen und so alles sagen.
Sagen diese sagenhaften Inder.

Auch wir wissen, dass man aus dem Korper muss. Wann das ist, weild aber keiner. Ich auch nicht. Das
kann schnell gehen. Das kann mittendrin sein. Ohne Vorzeichen. Das ist verborgen.

* %k 3k

Ich habe mich manchmal gefragt, ob es nicht schon reicht. So toll ist es nicht, hier herumzukriechen und
immer wieder zu sehen: Ja, soundso und soundso, das und das. Wenn man denkt, das wiederholt sich alles,
kann man auch sagen: Wozu? Mir reicht es. Nimm mich raus. So eine eskapistische Geschichte. Weil man
weltmiide ist und irgendwie denkt: Die Lebenskraft ist erschopft, also wozu noch? Und interessiert mich das
noch? Und das? Und das? Und muss ich jetzt noch herausfinden, wie das neueste Handy funktioniert? Da
kann man sich peu a peu allmdhlich verabschieden wollen, so wie meine Mutter das gemacht hat.

Ich habe zu ihr gesagt: »Guck mal, ein Handy. «

»Ach ja? Gibt’s so was, Junge? Ja, das brauch ich nicht mehr. Das sind so neumodische Dinge, das ist nicht
mehr wichtig. «

Da steigt man aus.

Aber diese Miidigkeit ist eigentlich selten und nicht so stark. Ich hatte sie, als ich dem Meister begegnet
bin: Ja, oh Gott, dieser ganze Blodsinn, den ich jetzt noch weiter machen muss — kann ich nicht wenigstens
Monch werden? Also eigentlich vollig rausgehen aus dem Korper, und nur noch so ein bisschen auf Schein.
Nur noch fiir dich, Meister. Und nur noch ganz heilig. Meditieren, meditieren.

Ich habe das versucht, weil es sehr verlockend war. Und bin da auf ziemlich deutliche und brutale
Weise zuriickgestofen worden. Der Meister hat diese ganzen Angebote nicht nur nicht angenommen,
sondern mich richtig massiv daran erinnert, dass ich hier noch was zu tun habe, und dass ich mich gefalligst
nicht davonmachen solle auf die bequeme Tour: Meister, Meister! Unangenehme Welt, das wére gelaufen.
Ist ja viel schoner: Dem Meister Dienst leisten ist das Hochste.
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Es wire nur eine Flucht gewesen. Das habe ich dann gezeigt bekommen. Ich bekam eine zerstorte
Bandscheibe. Wahrscheinlich habe ich zu viel gesessen, da war ich zu extrem. Ich habe dann Heiler
aufgesucht, Geistheilung, und habe gesehen, nein, es geht nicht, ich muss die groberen, die westlichen
Methoden — Chirurgie, dieses materielle Herangehen an den Korper — zur Korrektur benutzen, weil ich
offensichtlich korperlich einen zu groBen Fehler gemacht hatte. Und dann habe ich mich operieren lassen
miissen, eine klassische Bandscheibenoperation, wo diese Bandscheibe aus meinem Riickgrat entfernt
worden ist, weil sie schon so stark aufeinen Nervenstrang gedriickt hat, dass mein rechtes Bein
vollstandig geldhmt war. Ich habe zu lange gewartet. Das war schon sehr riskant, weil es passieren kann,
dass die Liahmung bleibt. Der Nerv stirbt ab, ist nicht mehr regenerierbar. Aber es ging gerade noch mal
gut. Das war vor mehr als zwanzig Jahren. Ich habe die Schmerzen ausgehalten, keine Schmerzmittel, bin
nur noch rumgekrochen. Arzte kénnen das gar nicht ertragen, wenn jemand wirklich Schmerzen hat.
Wegmachen. Ich habe dabei viel iiber meinen Korper gelernt: dass ich freundlicher zu ihm sein muss. Ich
hatte die Materialitit zu massiv abzuschneiden versucht. Und dafiir habe ich bezahlt.

Und seitdem, glaube ich, weil} ich besser, welcher Anteil von Materialitdt notwendig ist, wenn man, wie ich,
nach innen will.

Irgendwas habe ich hier noch zu tun. Ich denke, dass ich es rausfinden werde.

Editorische Notiz

Es ist ein abenteuerliches Unternehmen, die Lebensgeschichte von Rainer Langhans zu verdffentlichen —
von einem Menschen, der in den spiten Sechzigern zur lkone einer neuen rebellischen Jugendkultur
wurde, und der in den Siebzigern einen vorldufigen Riickzug nach innen antrat. Seine spirituelle Klausur,
wie Langhans selbst sagt, habe ihn grundlegend veréndert; das schlieB3t auch seine Sprache ein, die nicht
immer und ohne weiteres allgemein versténdlich ist. Schon einige Versuche, die Biographie von Langhans
zu publizieren, sind wohl deshalb gescheitert.

Das vorliegende Buch ist auf Grundlage von Gespréachen entstanden, die Wolfgang Farkas mit Rainer
Langhans im Sommer 2007 gefiihrt hat. Das Material, insgesamt 24 Stunden Tonbandaufnahmen, wurde
strukturiert und lektoriert; Eigenheiten der miindlichen Rede sind teilweise belassen worden.

Eine Erzdhlung iiber die eigene Vergangenheit erzdhlt immer auch etwas iiber das momentane Leben
einer Person. Wie etwas wirklich gewesen ist, ldsst sich nur rekonstruieren. Die im Anhang erstmals
verdffentlichen Ausziige der einzigen Tagebiicher von Langhans, entstanden zwischen 1958 und
1962, sowie Auszilige aus Briefen, die Langhans 1969 aus dem Gefingnis an seine damalige Freundin
Uschi Obermaier schrieb, erginzen seine von ihm selbst aktuell erzéhlte Geschichte. Und stehen immer
wieder auch im Widerspruch dazu. Das ist durchaus beabsichtigt.

Auch fiir ihn war es ein Wagnis, sich auf die so offen wie moglich gefiihrten Gespréche einzulassen. Dafiir
sei ihm gedankt.

Der Verlag

Das ist eine leicht iiberarbeitete Fassung der Originalfassung als Buch im Blumenbar-Verlag im
Friihjahr 2008.

Zu ihr gehort ein Anhang mit Tagebuchausziigen aus den Jahren 1958-1961 sowie Briefe an Uschi
Obermaier aus der U-Haft 1969.

Auflerdem eine Zeittafel und eine Bibliographie
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