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l.-[un paraje en el olvido, La Cartuja]. Asperos matorrales crecidos a su antojo, enredaderas
silvestres que, disputandoles el suelo, se entremeten en sus ramas, exiguas mimbreras, sauces
y viejos alamos descuidados, esos son los protagonistas de los dibujos que Carmen Laffon
comenzo6 a hacer en la Cartuja el ailo 1976. Paisajes del desamparo y la fecundidad, si levan-
tan acta de la indiferencia de la ciudad hacia aquel enclave al borde del rio, también dan fe
del vigor de la tierra que con el ir y venir de las aguas mantenia viva la ribera de la Cartuja.
Al malestar o la compasion que produce el abandono sucede poco a poco la fascinacion de
quien va descubriendo la callada fuerza de la naturaleza. Son paisajes del encuentro: mas aten-
tos al desenfado de las plantas, al aura de la humedad o al ritmo de las aguas que a la belleza

del paraje’.

Durante mucho tiempo, la orilla de la Cartuja, el monasterio, las chimeneas y hornos de la fabrica
de loza y porcelana, y el conjunto del enclave fueron ajenos a la ciudad. Poco importaba que alli,
en Gambogaz, Ignacio Vazquez Gutiérrez hubiera empleado las primeras segadoras y trilladoras
mecanicas llegadas a Sevilla®, revolucion agraria paralela a la industrial inducida por la factoria de
Carlos Pickman®. Todo eso se habia olvidado y el propio paraje se perdié de vista tras el muro de
defensa, el trazado del ferrocarril y las tapias que lo protegian a lo largo de la calle Torneo.
En tiempos, familias de Triana hicieron de la Cartuja lugar de excursion, pero, talados los arboles
que protegian los caminos, la costumbre se pierde. Después s6lo van por alli los obreros de Pickman
y los de cortijos como Gambogaz que, poco después de la Guerra Civil, pasa a propiedad del general

Queipo de Llano. Un regalo, decian, del pueblo de Sevilla.

Pero hacia 1968 las olvidadas tierras cobran interés. Nace con la llamada Corta de la Cartuja,
proyecto que rectificaria el Guadalquivir a lo largo de seis kilometros, alejandolo de la ciudad y
facilitando, mediante el adecuado disefio del cauce, el rapido desalojo de las aguas. Asi, las avenidas
del rio, causa de tantas inundaciones, dejan de ser una amenaza. El proyecto busca la seguridad de

Sevilla pero genera otras expectativas. Concretamente, urbanisticas®.

! Gallego, J., “La Otra Carmen”, ABC de las Artes, 22, 05, 92, 40-1. Sobre la vegetacion de la Cartuja, Sancho Royo, F., “Los paisajes de Santa Maria de las Cuevas” en
VV. AA. Historia de la Cartuja de Sevilla. De ribera del Guadalquivir a recinto de la Exposicion Universal, Madrid, Turner, 1989, 291-308.

2 Héran Haen, E., Tierra y parentesco en el campo sevillano. La revolucion agraria del siglo XIX. Trad. M. Marchetti-Mauri, Madrid, Servicio de Publicaciones Agrarias,
1980, 173-183.

3 Arenas Posada, C., “La Cartuja de Pickman: primera fébrica de ceramica artistica y loza de Espafia, 1899-1936", Revista de Historia Industrial, N.° 33. Afio XVI. 2007.
I, 119-143.

4 En lo referente a la Corta de la Cartuja y los problemas urbanisticos conexos, sigo la documentacion reunida para el Colegio de Arquitectos de Andalucia Occidental y

Badajoz, delegacion de Sevilla, por Alfonso Cruz, José¢ Maria Lerdo de Tejada, Maria Prats y Maria Jesus Rubio. Me ha sido facilitada por José¢ Garcia Tapial.
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El suelo de la Cartuja quedaba fuera del planeamiento urbanistico por ser inundable, pero la Corta
suprime tal eventualidad. Brotan asi aquellas expectativas y las anima un peculiar solapamiento admi-
nistrativo. El proyecto de la Corta intenta proteger y ordenar el territorio, y no tiene relacion expresa
con el planeamiento. Pero depende del Ministerio de Obras Publicas, organismo que también fija las
llamadas Actuaciones Urgentes para unidades urbanisticas integradas, programas de construccion
intensiva de viviendas. Tales Actuaciones se pensaron para Madrid y Barcelona, pero se aplican a
Sevilla y al suelo de la Cartuja justo al afio siguiente de la aprobacion de la Corta. Proteccion de la
ciudad y expectativas inmobiliarias quedan unidas por un oscuro designio administrativo. Las cosas
las enmarafian aun mas las normas de edificabilidad, tan confusas que podrian autorizar en la isla hasta
75.000 viviendas, con lo que su poblacion llegaria a 350.000 personas’. Tales disposiciones apenas

tienen en cuenta el patrimonio historico, artistico y medioambiental del enclave.

Los dibujos de Carmen Laffon no son ajenos a este problema ni a otro que surge de inmediato: qué hacer
con el meandro de San Jeronimo. Es la amplia curva con que el Guadalquivir delineaba Sevilla y casi
la abrazaba, enfrentdndola a Triana y a la propia Cartuja. El meandro se habia modificado en los afios
cincuenta. Se separd de la Darsena mediante un aterramiento en Chapina, al norte de Triana, y su tra-
zado quedo desviado al oeste del historico arrabal. Era una medida contra las inundaciones pero ahora,
al discurrir el rio por la nueva Corta, el meandro podria recibir el agua de la Darsena, prolongandola
sin riesgo alguno. Sevilla contaria asi con un paseo fluvial, si se llevaba a cabo el desplazamiento, ya
proyectado, del ferrocarril y se consolidaban las margenes del meandro. Todo esto complementaria la
revitalizacion de la Cartuja y su dedicacion a equipamientos urbanos y esparcimiento ciudadano, dadas

sus condiciones naturales y el patrimonio historico y artistico que encerraba.

Era una perspectiva esperanzadora (cumplida de algiin modo en 1992). Habia, sin embargo, otras pro-
puestas, como la de cegar el meandro y ganar asi espacio para viales que comunicaran el casco urbano y
la acumulacion de viviendas y poblacion que el programa de Actuacion Urgente asignaba a la Cartuja.

Esta propuesta fue la que el Ayuntamiento en Pleno suscribe por acuerdo de 30 de mayo de 1973.

Pero habia otras voces. Asociaciones vecinales y profesionales pedian el mantenimiento del meandro
y una ordenacion de la isla que, respetando sus recursos, evitara su edificacion intensiva. Un grupo
de jovenes arquitectos es decisivo en el debate: crean el Centro de Estudios y Servicios, desde el

que elaboran una variada informacion (cultural, historica, artistica, juridica, medioambiental) que

S En 1970 Sevilla no llegaba a los 550.000 habitantes.
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ofrece elementos de juicio sobre el meandro, la isla y la relacion de la ciudad con el rio. En el debate
participan diversos artistas, entre ellos, Carmen Laffon, llevando al lienzo o al papel los grandes
desconocidos: el enclave de la Cartuja, el monasterio, el meandro y aun el skyline del norte de
Sevilla, visto desde la orilla derecha. El afio 1976 (en €l estan fechados los primeros dibujos de
Laffon) resulta crucial. El 29 de enero de 1977 el pleno municipal anula el acuerdo de 1973 y
otras administraciones suscriben la conservacién del meandro y arrinconan la idea de edificar

intensivamente la isla.

Este es el contexto de estos dibujos de Carmen Laffon. Adquieren asi claro valor politico que no
oscurece su dimension artistica: la alcanzan plenamente porque dan visibilidad a lo que carecia de

ella. Lo hacen ademas sin someter el paraje a moldes que pudieran serle ajenos.

Cada paisaje tiene sus exigencias. Si se ignoran, intentando sustituirlas por otros recursos del género
(aun los mas brillantes), la imagen queda tocada de falsedad. “El paisaje se piensa en miy yo soy su
conciencia”, decia Cézanne, pero eso exige un pausado intercambio entre pintor y enclave natural:
mirar, si, pero sobre todo dejarse envolver por las apariencias irrepetibles del lugar. Esas apariencias
son la cuna del paisaje: lo hacen nacer y lo alimentan®. Los dibujos de la Cartuja lo consiguen por
la sencillez de sus formas: mas que enaltecer aquel medio natural, lo hacen hablar a través de las
imagenes. No como belleza, sino como energia: la que suscita la firmeza de humildes matojos y la
insistencia de olvidados remansos. Esta vision de la naturaleza como energia, como fuerza, sera uno
de los rasgos del paisaje de Carmen Laffon. Tal vez comience con estos dibujos que también pueden
ser el inicio de otro gran tema: el rio Guadalquivir’. Los que hara poco después de la ribera de Coria
y Gelves acusan la misma presencia de la naturaleza como fuerza, mientras que los dibujos del norte
de Sevilla desde la Cartuja anticipan la estructura del lienzo Sevilla desde el rio (1981)%. Esta medi-
tacion sobre y desde el rio y sus riberas conecta con sus Homenajes a Corot cuyos paisajes de las
afueras de Roma son asperos pero encierran una idea del vigor de la naturaleza que, estilizado, sera

como un bajo continuo que anima toda la obra del pintor francés.

Los dibujos del rio y La Cartuja sefialan la dificultad de la pintura de paisaje. Todo encuentro con la
naturaleza es, decian los antiguos, una cifra, una clave a descifrar. Un paraje natural no es sélo un

mosaico de color o unos contornos atractivos que tocan al organismo y que éste registra y archiva.

© Para la frase de Cézanne y la metafora de la cuna, Merleau-Ponty, M., “Le doute de Cézanne” Sens et non-sens, Paris, Gallimard, 1996, 23.
7 Laffon, C., Vision de un paisaje. Madrid, Academia de San Fernando, 2000, 27.

8 Forma parte de la coleccion Cajasol.
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Quien se detiene ante un arbusto o un roquedal detecta de inmediato una existencia: ese algo
que requiere la mirada también le opone resistencia. No se desvanece como un suefio ni se deja
manejar como una ensofiacion: firme ahi, delante de nosotros, no podemos dudar de la verdad de su
existencia’ y desde ella nos interroga. Por eso, perfiles y formas apuntan mas alla de ellas: se hacen

insensiblemente significaciones posibles que piden ser esclarecidas.

Tales significaciones pueden a veces precisarse con rapidez: hay miradas que se satisfacen con nom-
brar la especie en la que puede clasificarse un arbusto o citando la ley fisica que explique el halo de
humedad que envuelve los matorrales; tampoco faltan quienes, urgidos por la practica, reducen el
arbol o el agua a energia utilizable. Pero la mirada artistica se demora. Acumula significaciones sin
reducirlas a un elegante cruce de formas ni limitarse a transcribir la apariencia al papel o el lienzo'’.
La alerta que produce el encuentro se transmite a la imaginacion y la impulsa no para asociar figuras
ya conocidas, sino para rastrear qué es eso nuevo que pugna por decir el objeto. Con la imagina-
cion concurre la propia historia del artista: habitos que han madurado en su contacto con la natu-
raleza, conexiones afectivas acumuladas (quizé olvidadas), simbolos que nutren ese saber dificil
de objetivar, pero capaz de iluminar situaciones, todo eso se moviliza para esclarecer el encuentro.
La percepcion, pues, no es mero registro. Mas bien se comporta, dice Santayana, como semilla en
campo arado o chispa en un barril de polvora''. Convierte eso que esta ahi delante en un punto de

esfuerzo e incertidumbre que exige un sentido, un nombre'?.

0 Merleau-Ponty, M., Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1972, 50. Un autor conceptual, Lawrence Weiner, basé en la relacion entre percepcion y existencia
su After All (Nach Alles), 2000.

10 Hegel, G. W. F.,, Lecciones sobre la estética, trad. A. Brotons Muiloz, Madrid, Akal, 1989, 181 y 187.

1 Citado por Dewey, J., El arte como experiencia, trad. Jordi Claramonte. Barcelona, Paidos, 2008, 177.

12 Dewey, J., La experiencia y la naturaleza, trad. J. Gaos. México, FCE, 1948, 288.
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Il.- [La vina: fecundidad y morada]. En los dibujos de la Cartuja esos nombres son
desamparo y fecundidad. La naturaleza, aun descuidada, se hace presente como fuerza. Treinta
afos después, en la serie La viria, volvemos a hallar esta naturaleza-fuerza, pero unida a
otra significacion: la de acogida, habitacion, albergue. Una y otra parecen vinculadas a dos

novedades formales.

Es novedosa la escala: las cuatro Vistas de la vifia (2006-7) y La cepa (2008) llevan el dibujo
a magnitudes mucho mayores que las habituales (212 x 150 cm). Pero hay otro cambio quiza
de mayor alcance: en estas obras el dibujo se acerca de modo sorprendente a la pintura.
El paisaje se construye en una gama de luces muy diferenciada. Es tan amplia que hacen
pensar de inmediato en un apunte de Leonardo: entre la luz y la sombra, viene a decir, hay
infinitos matices'”. Los cinco dibujos se modelan en la luz, por eso domina la tonalidad sobre
la linea y la mancha sobre el trazo. Es cierto que el trazo aparece aqui o alld, sefialando una
rama o el perfil de una hoja, pero la vifia brota de la luz. Al recorrer, sin embargo, estas
microtonalidades, es decir, las leves diferencias entre luz y sombra, el espectador va descu-
briendo poco a poco el protagonismo de la materia. El carbon y témpera son los que prestan
solidez y consistencia a estos paisajes modelados en luz. Este encuentro, paraddjico, entre luz

y materia se resuelve en algo que define a estas obras y las identifica, el ritmo.

Todo paisaje establece ritmos: opone zonas vacias a otras saturadas y formas que la mirada
recorre veloz a otras donde el detalle la remansa o los cuerpos la detienen. Pero tales cuadros
representan el ritmo, mientras que estos dibujos de Laffon lo producen. Es la diversa densi-
dad de la materia la que, al diferenciar los matices de luz, subraya el arbol ante la espesura o
lo agita en el aire, complica la relacion entre racimos y hojas, o abre poco a poco el espacio
en repentinas zonas de luz. La mirada, requerida al principio por las figuras, pasa insensi-
blemente a seguir las cadencias de trazos y texturas. Unos y otras parecen haber surgido de
una mano que ha escapado de la tutela del ojo'* y sigue su propia logica. Esta preeminencia
del ritmo hace que los dibujos hablen de la naturaleza como fuerza: en parte porque las figu-
ras se mantienen, sin borrarla, en la frontera de la materia (que las constituye) y de la luz
(que parece deshacerlas), y en parte porque el gesto, tan evidente, transfiere su vitalidad a la

imagen que construye.

13 Da Vinci, L., Tratado de la Pintura, edicion de A. Gonzalez, Madrid, Akal, 1983, 387.

" Deleuze, G., Pintura. El concepto de diagrama. Ed., Equipo editorial Cactus, Buenos Aires, Cactus, 2007, 92.
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Pero la alianza entre gesto y ritmo, y la dimension de los dibujos sefialan ademas en otra
direccion. Como dibujos, las piezas remiten a las antiguas grisallas, esto es, a los trabajos a lapiz
o carbon con que los pintores estudiaban el claroscuro antes de construirlo con el color. Pero en
la grisalla, las marcas del carbon o el lapiz eran un medio para lograr después el volumen acer-
tado de las figuras y se dirigia por tanto a cerrar el cuadro, esto es, a construir la unidad de su
historia. Aqui no ocurre asi: la importancia del gesto y el ritmo, y la vida propia (casi pictorica)
que adquiere el pigmento hacen que el cuadro tienda a expandirse, desbordando la cuadricula.
Estos grandes dibujos, por su disposicion frontal, se ofrecen a la mirada del espectador, pero por
su capacidad expansiva parecen rodear su cuerpo. Proponen una figura, pero a la vez evocan un

espacio que acoge al espectador.

Esta idea de acogida la fortalecen otras piezas de la serie. Las Espuertas cargadas de uvas poseen,
como esculturas, valores visuales y tactiles, y hablan por tanto al cuerpo y a la mirada, pero ademas
crean un espacio que invita a recorrerlas, detenerse entre ellas y aun rozarse con ellas. Es una conse-
cuencia del caracter peculiar de la pieza, entre escultura e instalacion, pero también de la constela-

cion de imagenes que suscita.

La vendimia habla de un /ugar, de un suelo donde se vive. La vifia pide atencion sostenida y sujeta
al vifiador que, al crecer con ella, la convierte en habitacion, morada. Las sucesivas espuertas,
vacias, llenas de uvas o con sarmientos, restos de la poda o listos para el injerto, trazan un tiempo
que comparten vifia y viflador, y muestran como éste, al habitar y cuidar la tierra, al atender a su
vigor, siguiendo el compas de los ciclos naturales, va generando un mundo donde las cosas des-
bordan la mera utilidad. La espuerta vacia habla de espera, el sarmiento, de una fecundidad propi-
ciada, pero siempre incierta, y la espuerta cargada, del logro de la cosecha. Pero quiza esta ltima
apunte aun mas lejos: al ser la uva plenitud y a la vez promesa, las espuertas, al mostrarla, sefialan
también a un futuro silenciado, pero evidente, la promesa del vino. Esto pone en las espuertas
un aire de invitacion. Invitacion al lugar, a un espacio donde las cosas cobran significados com-
partidos y el acontecer sedimenta vinculos de reconocimiento mutuo. Tal vez por esto la vifia es

recurrente imagen de hospitalidad en la cultura mediterranea.



Una obra, Hojas y sarmientos. Bocetos, reclama especial atencion porque hasta cierto punto resume
la serie. Es un dibujo de dibujos y eso hace pensar en el trabajo del arte. No radica sélo en la
destreza, exige sobre todo reflexion. Los sarmientos y hojas dibujados y llevados de nuevo al dibujo
parecen un testimonio de la primera extrafieza, la que produce el encuentro e impulsa la reflexion
del dibujante. Es una reflexion peculiar: evita perfilar y determinar aquel encuentro y los que le
suceden, prefiere dejarlos madurar o fermentar de modo que el conocimiento, en vez de suspender
el afecto, se deje nutrir por él. Apolo, decia Marsilio Ficino, es el hermano de Dionisos, mas aun,
su alter ego'. Sin aceptar el desconcierto del afecto (o el vértigo de la pasion), es dificil llegar a
una forma realmente fecunda. Ocurre como en la viia: sin escuchar el vigor de una tierra, que el
vifiador no llega a dominar del todo, es imposible que la planta crezca, dé fruto y llegue a ser lugar

de habitacion y acogida.

15 Ficino, M., Three books on life. A critical Edition and Translation with Introduction and Notes by C. V. Kaske and J. R. Clark. New York, Center for Medieval and
Early Renaissance Studies. 1989, lib. I, cap. 20 y lib. IIL, cap. 24. Hay traduccion castellana: Ficino, M., Tres libros sobre la vida (acompanado del texto de Luigi Cornaro,

De la vida sobria), trad. M. Villanueva Soria, Madrid, Asociacion Espafiola de Neuropsiquiatria, 2006.
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lll.- [nubes y cielos]. La vifia como signo de hospitalidad se prolonga naturalmente en la figura
de la parra. El proyecto inicial de La vifia incluia un emparrado. Pero el espacio del Museo Reina
Sofia en la abadia de Silos no reunia las mejores condiciones y Laffon prefirié construir una gran

1o que presidié aquella muestra. No abandond, sin embargo, la idea de la parra

cepa en escayola
y, cuando el arquitecto Vazquez Consuegra la invita a intervenir en el zaguan del Palacio de San
Telmo, vuelve sobre la idea, aunque modificandola sustancialmente. Ahora sera una ambiciosa pieza

de setenta metros cuadrados, que cubrira la boveda vaida de la entrada del palacio.

La parra —troncos, sarmientos y hojas de aluminio pintado al 6leo— se dispone sobre y en torno a
un armazon —de hierro, también pintado al éleo—. Su apariencia es casi naturalista (recuerda a las
guias que suelen afiadirse a una parra a medida que crece), pero el trazado, muy pensado, hace que
su exacta geometria establezca un sutil contraste con los valores organicos y sensuales de la parra.
El conjunto, suspendido del techo, al quedar separado de la béveda noventa centimetros, posee una
estructura proxima a la pintura que complementan sin especial artificio los celajes gris azulado de

los paneles que cubren la boveda y sirven de fondo a la escultura.

La parra surgié de un proceso detallado, preciso y laborioso para el que incluso se construyd una
réplica del zaguan de San Telmo. Pese a ello, muchos problemas solo se manifestaron a la hora de la
instalacion definitiva. Laffon, previendo tal eventualidad, prepar6 diversas alternativas para el fondo
de la parra, descartando al final los cielos de color mas brillante: su intensidad podria competir con

la escultura y restarle fuerza.

Los descartados son veintitrés grandes cuadros. Su titulo, Estudios, demasiado modesto, no les hace
justicia. A valorarlos pueden ayudar unas fotografias que Alfred Stieglitz inicid en 1923 y tituld
Equivalentes. Para Stieglitz, promotor en Nueva York del arte moderno cuando pocos creian alli en
¢l, la fotografia era a la vez arte e investigacion. Se advierte en la serie dedicada a las manos de su
mujer, la pintora Georgia O’Keeffe. Equivalentes es otro buen ejemplo: la camara, por completo
paralela al cielo, recoge nubes y luces que desconciertan porque se apartan de la estructura habitual
de la fotografia. El fotografo suele enfrentarse a las cosas desde una posicion vertical. De este modo,
pone el mundo ante si y lo distancia. Es una posicion fiscalizadora: explora y examina, mira desde
fuera y ordena'’. Tal actitud la reproduce la estructura misma de la foto que inevitablemente posee
un arriba y un abajo, un lado derecho y otro izquierdo. Pero tal estructura se desvanece en las fotos

1 pertenece a la coleccion del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia.

17 Krauss, R., “Stieglitz: Equivalentes”, en Lo fotogrdfico. Por una teoria de los desplazamientos, trad. C. Zelich, Barcelona, G. Gili, 2002, 133-143.
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de Stieglitz y ese cambio tiene dos consecuencias. Una, que la severa mirada de examinador se debi-
lita: el cielo no se deja ordenar, mas bien se extiende sin delimitacién precisa. La segunda, que el
alcance de las fotos de Stieglitz no depende tanto de su correspondencia literal con el exterior, sino

de que, como iméagenes, lleguen a ser signo del cielo que pretenden recoger'®.

Algo parecido ocurre en estos trabajos de Carmen Laffon. De un lado, se apartan de la mirada de
quien, fijos los pies sobre la tierra, la pone ante si y la ordena. Como ocurre en las fotos de Stieglitz,
los Bocetos hacen perder la verticalidad, el anclaje y el contacto con el suelo, que si no da fuerza,
como a Tirteo, otorga al menos seguridad y la ilusion de ser centro del mundo. Por otra parte, los
cuadros se mueven en un espacio conceptual impreciso, entre la figura y la abstraccion. La pintura
de Carmen Laffon no es abstracta. Conserva siempre una relaciéon con la figura, se apoya en ella.
Pero esto no impide que la elaboracion sea estrictamente pictorica y elija para ello con singular liber-
tad los lenguajes adecuados, hasta el punto de ser la propia riqueza de estos lenguajes la que hace
del cuadro imagen poética del espacio y del objeto. En estos Bocetos elige color, formato y textura,
trabajados de modo cercano a la abstraccién neoyorkina: son los que convierten a los paneles en

signos convincentes del cielo.

Quiza hay un nexo que vincula con rigor ambos elementos. La mirada paralela al cielo renuncia a la
estructura del espacio perspectivo y a su tacito afan de dominio. Si esto es asi, es del todo coherente
que a la hora de pintarlo se recurra a espacios como los de Rothko y Newman. Esos espacios picto-
ricos no se dejan manejar ni dominar porque nos hacen sitio y nos acogen antes de que lleguemos a

tener conciencia de ellos. Los lenguajes de Carmen Laffon son ciertamente libres, pero no gratuitos.

18 Quiza por esto las fotos de catastrofes o desgracias mas que conmover indignan: ;como mantenerse ajeno, exterior a ellas? Fue la razén del debate que desperto aquella

fotografia de Kevin Carter en Sudan, del nifio desnutrido frente a un gran buitre.



IV.- [Vision de un paisaje). Esto se advierte con mayor claridad atn en la serie més reciente
de El Coto de Doriana, grandes lienzos (110 x 200 cm) iniciados el afio 2005. Conviene ante todo
situarlos en la obra de Carmen Laffon. Es la cuarta serie que dedica al paisaje de Dofiana visto desde
Sanltcar de Barrameda. Comenzd la primera en 1979, tres afios después de los dibujos de la Cartuja'”.
Los cuadros, mas pequefios que los actuales, eran todos de igual formato y con analoga distribucion
espacial: lienzos horizontales de medidas cercanas a la proporcion durea (72,5 x 120 cm), algo mas
de su mitad inferior la ocupa el rio y arriba, el cielo, separado del agua por una estrecha banda, la
playa y los arboles del Coto, que apenas ocupa la décima parte del cuadro. Ese espacio intermedio
desaparece en Mar abierto, fechado en 1993 y que tal vez sea la culminacion de la serie porque al

desaparecer la banda intermedia, la tierra, todo se confia al color y la luz.

Uno y otra tendran especial protagonismo en la segunda serie, Vistas del Coto, veinte dibujos al
pastel (45 x 62,5 cm), iniciados en 1998. Son imagenes atrevidas: nieblas, creptisculos, nocturnos.
Cabria resumirlas como un tenso equilibrio entre el respeto al motivo y la fidelidad a cuanto exige
la pintura. Esto hace que cada pieza tenga su propia solucion, solo advertida en el proceso que la
elabora. Esa tension la reiteran las litografias que componen una tercera serie, llamada Vision de un
paisaje (titulo del discurso de la autora al ingresar en la Academia de Bellas Artes de San Fernando)
y realizada entre 2010 y 2012%°. Es importante subrayar tal tension porque en buena medida cimenta
la cuarta serie que ahora nos ocupa, llamada E! Coto desde Sanlucar y expuesta aqui completa por

primera vez.

Tal sucesion de obras plantea enseguida una pregunta: ;cudl es el sentido y la razon de la serie? Diga-
mos para empezar que la serie es una iniciativa tipicamente moderna. En la tradicion hay conjuntos
tematicos de cuadros, pero no series. La serie es abierta y aquellos conjuntos eran cerrados y definidos
previamente: asi, los siete pecados (Pieter Brueghel el Viejo), los doce apdstoles (El Greco, Rubens,
Van Dick) o los cinco sentidos (Brueghel de Velours y Rubens). En la serie, ni el motivo ni sus
elementos estan servidos de antemano. El autor encuentra el motivo (como Monet la catedral de
Rouen), lo elige y lo trabaja en cuadros sucesivos, sin determinar a priori su final (Monet hizo unas
cuarenta vistas de aquella catedral). Ocurre asi porque, en primer lugar, la época moderna abandona
los temas que se pensaban dignos del arte: cualquier cosa puede ser tema del arte siempre que se

trate poéticamente’'. Pero semejante libertad, y esta es la segunda razén de la serie, exige experi-

1% Del aiio anterior, 1978, son dos pequeiios 6leos que podrian ser estudios previos a los paisajes del Coto.
20ge expuso en la Galeria Rafael Ortiz, Sevilla, febrero, 2013.

2 - . L . . -
2l Ranciére, Jacques, La parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature. Paris: Hachette, 1998, 56.
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mentar: hay que poner a prueba la iniciativa. Al principio se experimenta para comprobar el interés
del motivo, la coherencia entre el resultado y la intencién inicial, o la propia construccion del cua-
dro”. Pero tal experimentacion pronto lleva a otra: el autor descubre, en el transcurso mismo de la
serie, posibilidades de las que no era consciente al iniciarla. El experimento pasa entonces de mera
comprobacion a fértil promesa de hallazgos porque, dice Adorno, “la imaginacion de los artistas
jamas ha podido abarcar plenamente lo que producen™. La serie se convierte asi en el despliegue

de un objeto e incluso de un mundo poético. De ahi la importancia de seguir sus pasos.

Las vistas del Coto de Dofiana conforman en efecto el lento modelado de una poética. En la serie de
1979 hallamos dos aspectos que conocemos desde los dibujos de la Cartuja y La Vifia: la naturaleza
como fuerza y como lugar de acogida. Se rastrean en la misma estructura de los cuadros: la ausen-
cia de detalles narrativos y la ordenacion de aire, agua y tierra sefialan que el protagonista de esos
cuadros es el incesante fluir de la naturaleza que genera formas, pero guarda persistente silencio.
Por otra parte, la construccion en bandas paralelas sugiere un continuum que desborda los limites del
lienzo, con lo que cada cuadro y la serie en conjunto (tal como se expuso por ejemplo en el Museo

Reina Sofia) parecen envolver al espectador y llevarlo al silencioso hacer y deshacer naturales.

Estos aspectos quiza empujen a comparar estos cuadros con la paisajistica de Caspar David Friedrich
o con los espacios de Mark Rothko. Pero estas relaciones, siempre ilustrativas, sdlo son fértiles si se
hacen de modo critico, especialmente si se subrayan las diferencias. Aqui son evidentes. Frente al
patetismo de la pintura nordica®, la obra de Laffon posee la complicidad y cercania sentimental con
la naturaleza propias de la vision mediterranea®. Algo parecido podria decirse respecto a Rothko:
su sentido tragico (“s6lo me interesa la expresion de emociones humanas fundamentales, la tra-
gedia, el éxtasis, la fatalidad”, dijo a Selden Rodman?®) poco tiene que ver con la obra de Laffon.
Pero afiadamos enseguida que también hay en esta obra cercanias a ambos autores que deben
subrayarse. Dos escritores romanticos, Achim von Arnim y Clemens Brentano, al ver la obra de
Friedrich, Monje junto al mar, observaron que la fuerza poética del cuadro no brotaba de la relacion

entre el objeto representado, el mar, y el espectador, sino entre el espectador y el cuadro mismo?’.

2 Adorno, Th. W., Teoria Estética, ed., R. Tiedemann, trad. J. Navarro Pérez, Madrid, Akal, 2004, 39-40.

2 Adorno, Th. W., Theorie esthetique, ed., R. Tiedemann, trad. Marc Jimenez, Paris, Klinksieck, 2011, 64. Adorno dice tomar la idea de Mallarmé. También la sugiere
Duchamp en “Le precessus créative”, Duchamp du signe, Paris, Flammarion, 1994, 187-89.

4 Rosenblum, R., La pintura moderna y la tradicion del romanticismo nordico. De Friedrich a Rothko, trad. C. Luca de Tena, Madrid, Alianza, 1993.

s Worringer, Naturaleza y Abstraccion, trad. M. Frenk, Fondo de Cultura Econémica, Madrid, 1997, cuarta reimpresion.

20 Rothkowitz, Mark, Escritos sobre arte (1934-1969), ed. M. Lopez Remiro. Barcelona, Paidés, 2007, 177.
%7 Brentano, C., “Diferentes sensaciones ante una marina de Friedrich con un capuchino”, Duque, F. y D’Angelo, P, eds., La religion de la pintura. Escritos de filosofia
romantica del arte, Madrid, Akal, 1999, 123.



La potencia del cuadro no radica en la acertada representacion de un fragmento de naturaleza, sino
en su capacidad para despertar nuestra olvidada relacién con ella’. Asi ocurre en la primera serie de
cuadros del Coto de Dofiana. Esta capacidad tiene mucho que ver con ciertos valores plasticos de
estas imagenes: la transparencia del color, los limites a veces imprecisos que separan los tres espa-
cios, la fuerza de la luz. Esos valores, que se manifiestan de modo decisivo en Mar abierto, son los

que podrian acercar estas obras a la pintura de Mark Rothko.

Estos dos aspectos, la condicion de estos paisajes de ser, mas que representacion, imagen y memo-
ria (sentimental y significativa) de la naturaleza, y una estructura espacial firme pero no abarca-
ble, se intensifican en los papeles de las Vistas del Coto, en las litografias y de modo atin mas
terminante en Cotos desde Sanlucar, la serie mas reciente. Tal intensidad no deriva de los temas
tratados —noches, nieblas, crepusculos, tormentas—, sino de la pintura. Es ésta la que confiere fir-
meza al paisaje, mediante la estructura tripartita que ya conocemos, pero lo construye insistiendo
sobre todo en el color (llega en ocasiones al monocromo) y en valores de luz nacidos de las tintas

mas que de la tonalidad®

. Esto confiere a los cuadros singular vitalidad, pero hace también que
sus espacios sean de algiin modo incontrolables. A ello colabora la viveza del gesto que oscurece
la claridad de la geometria. El resultado es que la serie ofrece una naturaleza presente pero inal-
canzable. Es un tercer valor del paisaje en la obra de Carmen Laffon: la naturaleza-fuerza y la

naturaleza-acogida se unen en una naturaleza-enigma.

No es un tema nuevo. Quiza comience con un temprano antihumanista, Giordano Bruno, que dife-
renci6 entre seres humanos que se limitan a seguir los impulsos que en ellos puso la naturaleza
(nunca innobles puesto que cumplen las exigencias de la humanidad como especie natural) y aqué-
llos otros que son capaces de apasionarse por ella aun sabiendo que los desborda y los supera®.
Es una actitud que va mas alla de la contemplacion amorosa, mas alla del idilio®'. El apasionado ha
llegado a comprender que la naturaleza no es mero objeto de gozo ni esta hecha a la medida del ser
humano ni puesta a su disposicion: lo acoge, si, pero se le resiste, es su hogar, pero también su otro,
algo que no puede llegar a dominar salvo destruyéndola. Justamente por eso la tiene como enigma y

como tal lo apasiona, tal vez porque s6lo con o cabe ella puede rastrear su propia identidad.

28 Soto Reyes, J., Sobre la pintura de Carmen Laffén, texto inédito de la conferencia impartida en el Seminario de Estética, Facultad de Ciencias de la Informacion de la
Universidad de Sevilla, 27 de enero de 1993.

%’ La pintura puede regular su luminosidad mediante el blanco o el negro, la gama de grises, afiadidos al color. La variedad de luz asf obtenida se llama tonalidad. Pero la
intensidad de luz puede lograrse también con el color mismo, dado que hay colores mas luminosos que otros. Cézanne fue decisivo en tal uso del color.

30 Bruno, G., Eroici Furori Dialoghi Filosofici italiani, ed. M. Ciliberto. Notas de Nicoletta Tirinanzi.Milan, Mondadori, 2000. P. I, dial. III.

3 Bruno, G., Eroici Furori Dialoghi Filosofici italiani, ed. M. Ciliberto. Notas de Nicoletta Tirinanzi.Milan, Mondadori, 2000, P. I, dial. I, nota 28.
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Esta vision de las cosas puede iluminarse con la idea de lo sublime. Lo sublime despierta un
sentimiento a la vez de gozo y desagrado. Desagrado porque lo sublime surge de aquello que nos
sobrepasa, pero a la vez despierta la conciencia de nuestra condicion racional y, por tanto, de la propia
independencia y libertad, y esta es la fuente del gozo*”. Lo sublime es asi un doble asombro: ante la
inabarcable naturaleza y ante la serenidad del animo regido por la razon. Pero esta vision de las cosas
separa excesivamente inteligencia y sensibilidad. Quiza los cuadros de Laffon responden a una actitud
mas humilde y a la vez mas atrevida. Cabria llamarla saber de la carne inteligente. Es el que adquieren
quienes, sabiéndose parte de la naturaleza, respetan su silencio, su continuo hacer y deshacer, su oscura

fertilidad y a la vez le ofrecen la palabra o la imagen para salir de su reserva.

Pero eso exige un entrafiamiento, una percepcion que se sumerge en el medio (“percibir es parti-
cipar”, decia Dewey*®) sin descartar la emocion ni esquivar la significacion inteligente, de modo que
la imaginacion productora (Kant la llamo asi para separarla de la meramente asociativa®) “llegue a

9935

forjar una imagen que indique un nuevo nacimiento en el mundo

Este es el esfuerzo que alienta el largo recorrido de estos cuadros. Culminan en un arte que llama-
riamos estremecido porque se mantiene vibrando entre un afan de verdad que, por hacer justicia
al silencio de la naturaleza, llegaria a sacrificar la apariencia y su propia condicion de arte que le

impide renunciar a ella®.

32 Kant, 1, Critica del Juicio, paragrafos 23, 27 y 29.

3 Dewey, J., La experiencia y la naturaleza, trad. J. Gaos. México, FCE, 1948, 282.
4 Kant, I, Critica de la razén pura, B181/A 142.
3 Dewey, J., El arte como experiencia, trad. Jordi Claramonte. Barcelona, Paidos, 2008, 302

36 Adorno, Th. W., Theorie esthetique, ed. R. Tiedemann, trad. Marc Jimenez, Paris, Klinksieck, 2011, 271 y ss.



V.- [otras miradas al rio]. La prolongada meditacion de Carmen Laffon sobre la naturaleza y
la pintura, esto es, sobre el paisaje, no termina con las sucesivas series del Coto de Dofiana. El afio
2008 inicia otras dos lineas de trabajo, las obras llamadas Bajamar y las tituladas Orillas del Coto

desde Bonanza, que se extienden hasta 2014.

En ambos casos, la estructura difiere de la de los cuadros del Coto: la division tripartita se pierde y
en su lugar aparece, en los cuatro cuadros titulados Bajamar, un primer plano de tierra indefinida
(la marea aun la barre) seguido por las aguas, que ganan nitidez hasta llegar al horizonte para desde
alli, curvarse en un cielo que vuelve sobre el espectador. En las Orillas, las nubes y el agua retienen
ecos de los ultimos lienzos del Coto, pero los arboles, arbustos y matorrales adquieren mayor pres-

tancia, no exenta de sensualidad.

Pero la novedad no se limita a los rasgos descritos. Es cierto que en los cuatro cuadros llamados
Bajamar se aprecian los elementos poéticos hallados en los paisajes del coto (naturaleza como
fuerza, lugar de acogida, enigma), pero en ellos hay ademds una notoria calma y esta brota, a mi
juicio, de una composicion que reposa mas en la estructura del cuadro que en la mutua relacion entre

sus elementos.

En los cuatro cuadros, las medidas del lienzo rozan la proporcion durea que ademads se reitera
en tres de ellos (Linea del horizonte 1y II, y Bajamar: eucaliptus) en la division que marca
precisamente la linea del horizonte, reservando al cielo el segmento mayor. En el cuarto cuadro,
En la Jara: Bajamar, la distribucion no sigue la division aurea, pero la construccion en planos
paralelos es tan ordenada que apenas la altera la vegetacion esbozada en el primer plano. Hay,
pues, en los cuadros un orden, una estructura que da a cada uno de ellos unidad sin negar por ello

el dinamismo a la naturaleza.

Al brotar la unidad del cuadro no de la compensacion o el equilibrio entre sus elementos visuales,
sino de su propia estructura, podriamos hablar de una composicion no relacional. El cuadro es en
suma una construccion que reposa en si misma. A ello colabora sin duda la division durea, en los tres
primeros cuadros, pero es ademas decisivo que los diversos ritmos naturales (la tierra indefinida,
proxima al limo, el ir y venir de las aguas, las oscilaciones de luz, la alternancia de las nubes) se
incorporan a formas geométricas que no les son ajenas. Un dibujo muy cercano a la pintura, parecido
al que encontramos en La vifia por su riqueza de matices, ahora se dirige a construir planos sucesivos

sin recurrir a la linea. El limite de la costa, la ondulacion de las olas o el horizonte se siguen unos a
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otros gracias a una pintura que borra los limites entre lo geométrico y lo organico. En esta singular
alianza reposa la unidad del cuadro. Para preservar tan pausada construccion, los cuadros evitan el
detalle —estilizan la figuras— adquieren un temple casi ascético y renuncian al color o lo minimizan.
La serena tranquilidad que desprenden estas piezas probablemente surja de su peculiar composicion,
pero con independencia de tal sentimiento conviene subrayar que este modo de pintar es diferente al

que se advierte en los Cofos. Volveremos a encontrarlo mas adelante.

La serie Bajamar, pues, difiere de las dedicadas al Coto y una y otras de los cuadros titulados
Orillas del Coto desde Bonanza. Tanto en los dos cuadros verticales que inician la serie como en el
gran diptico (212 x 324 cm) mas reciente, volvemos a la division tripartita (cielo, tierra, agua), pero
el punto de vista es notablemente mas bajo que el de las series del Coto y, asi, la vegetacion de las
orillas asciende hasta convertirse en protagonista del cuadro. Celajes y sobre todo la franja del rio
se han trabajado con una pintura gestual y apasionada que recuerda a la serie mas reciente del Coto,
pero esta agitacion se apacigua en los arboles, arbustos y maleza de las orillas, no por efecto de la
construccion de la forma —como ocurria en las llamadas Bajamar— sino por el modo en que la densa
vegetacion (tactil por su materia, la témpera) reposa en si misma y no oculta ni disimula su sensua-
lidad. Tal vez esa fusion de sensualidad y reposo reclame para si el nombre de belleza. Al reposar
en si, la naturaleza escapa de los moldes racionales que intentan ordenarla, y también del instinto
que busca en ella sobre todo satisfaccion. Con su sensualidad, sin embargo, esta esquiva naturaleza
nos muestra su cercania, su afinidad: nos recuerda que somos de los suyos. Es una belleza fugaz:
si intentdramos convertirla en Unica verdad de la naturaleza, caeriamos en el engafio; si trataramos
de completarla, extenderla y fijarla, la convertiriamos en efectismo®’. La belleza, en su fugacidad, es

sobre todo un cebo: estimula e impulsa a pensar la naturaleza y a nosotros en ella.

Las Orillas del Coto desde Bonanza sacan a la luz, pues, otra dimension de la naturaleza. La belleza,
se une a las que ya conocemos, fuerza, lugar de acogida, enigma. Tiene, sin embargo, un valor afa-
dido: la belleza al mover el afecto y la inteligencia, inquieta y empuja a descubrir y considerar las
demas significaciones, esto es, los otros rostros de la naturaleza. A veces se funde con ellos, de modo
que esta belleza fugaz parece servir de vehiculo a las demas significaciones: las acerca, las sefiala e
incluso se transfigura en cada una de ellas. Quizd podamos por eso recordar aqui el adagio con que
Breton termina su novela Nadja: la belleza o sera trémula o no serd nada’®.

3

7 Schiller, J. C. F., Cartas para la educacion estética del hombre, trad. V. Romano, Buenos Aires, Aguilar, 1981, carta XXVI.
38 Breton, A., Nadja, ed. J. 1. Velazquez. Madrid, Catedra, 1997, 241. El editor traduce “La belleza sera CONVULSIVA o no sera”. Breton desarrolla el aforismo en
El amor loco (edicion J. Malpartida. Madrid, Alianza, 2003, 23-30).



VI.- [a solas: el estudio de la calle Bolsa]. Partiendo de los dibujos de la Cartuja, hemos
recorrido buena parte de los paisajes de Carmen Laffon y rastreado la elaboracion de un denso objeto
poético, el rio Guadalquivir. En este proceso, que piensa y cultiva el paisaje de modo reflexivo y
sistematico, hay una fecha importante, 1975. Es el afio anterior a los dibujos de la Cartuja y en ¢él
inicia la autora unas obras atrevidas, las vistas de Sanlticar de Barrameda. Laffon nos ha dejado

pistas del lugar donde nacieron esos paisajes en una serie iniciada en 1999, El estudio de la calle Bolsa.

No era un estudio usual. S6lo un cuarto en la azotea de una antigua casa en una calle, Bolsa, del
barrio bajo de Sanlucar. Los parientes que lo ofrecen a Carmen Laffon también viven en la casa, por

% La habitacion, antes lavadero o cuarto

lo que en ella encuentra a la vez acogida e independencia
para tender ropa en dias de lluvia, se habia convertido en desvan. Laffon utiliz6 cuanto almacenaba:
con muebles en desuso, puertas desechadas, cajas de vino, borriquetes o escaleras organiza su estu-

dio, donde trabaja sin otra interrupcion que el ofrecimiento de un café por parte de la solicita familia.

Nunca lleg6 a abandonarlo: si de 1975 a 1978 pinta desde alli dos grandes vistas de Sanlicar
(114 x 200 cm)*, hacia 1989 vuelve para trabajar nuevos paisajes urbanos que otorgan papel desta-
cado a las araucarias. Regresara de nuevo hacia 1999: van a remodelar el edificio y le avisan por si
quiere recuperar algunas cosas que aun siguen en aquel cuarto. Siguen alli, en efecto. Nada parece
haber cambiado. El vértigo de ese instante de tiempo suspendido la llevara a tomar una decision:

condensara la memoria de aquel lugar en esculturas y grandes dibujos.

De la serie, expuesta al completo solo una vez, en la Galeria Leandro Navarro*!, nos interesa sobre todo
una pieza, Bodegon apoyado en una mesa, una escultura en bronce pintado, cercana a un género tradi-
cional, el interior. Una mesa, pequefia y sencilla, como la de una modesta cocina; sobre ella, una taza en
un plato y un azucarero, y debajo, un cajon de los usados para envasar botellas de vino; detras, a cierta
distancia y desplazada a la derecha, una ventana de dos batientes, cerrada. A la izquierda, apoyado en
la mesa, hay un cuadro, un bodegén. En una ldmina de bronce se ha tallado en bajorelieve una mesa
con tres objetos casi cilindricos. La mesa recuerda a la de la escultura, pero incorpora un pafio muy
trabajado que contrasta con la ascética sencillez de esta ultima. El conjunto se presta a la mirada, pero
puede y debe recorrerse. Es una instalacion y como tal rememora las relaciones espaciales de aquel

modesto estudio cuyo recogimiento se asegura por la ventana firmemente cerrada.

% Carmen Laffon entre 1973 y 1975 vive en Madrid. Aunque nunca le faltaron la cercania y el apoyo de Juana Mordd, la soledad se hacia sentir. Asi debio imaginarlo, dice,
su tia Carmela: la sefora no dudé en viajar a Madrid para ofrecerle el cuarto de la calle Bolsa.
0Bl cuadro fechado en 1975-77 pertenece a la Fundacion Juan March, Palma de Mallorca; el de 1977-78, a una coleccion particular de Sevilla.

41 Madrid, mayo-junio, 2004.
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Aunque Rembrandt se autorretrato en el taller, a solas ante un lienzo*, la soledad del pintor en el
estudio es una idea romantica. Kersting pinta a Friedrich trabajando solo y aislado del exterior®.
Hace asi justicia a un aforismo del pintor de Greifswald: “cierra los ojos del cuerpo de modo que
puedas ver tu cuadro primero con los del espiritu”*. El regusto mistico no debe engafiarnos: el aisla-
miento del pintor apunta a su capacidad de invencion y remite en ultima instancia a la autonomia del
pensar y el sentir del individuo moderno. El estudio es la prolongacion material de esa conciencia
libre. En el alborear de lo moderno, la dignidad de semejante espacio solo se concedi6 a los huma-
nistas: Antonello de Messina, en 1474, y Botticelli, en 1495, trasportan a San Jeronimo desde el
desierto a un studiolo analogo al que otorga Quentin Metsys a Erasmo en 1517. Los talleres de los
artistas renacentistas eran entonces sitios mas bien agitados*. Poco a poco, sin embargo, ese espacio

reflexivo propio se otorga también al pintor.

El estudio o taller es, pues, un espacio de trabajo, pero también de meditacion y libertad. Desde ¢l
se ve con mas claridad el mundo, porque la soledad permite conferir con uno mismo cuanto se
ofrece a la mirada y ayuda a tomar decisiones. La ventana cerrada de esta pieza del Estudio de la
calle Bolsa es, pues, signo de ese espacio propio en el que recogimiento y libertad van a la par.
Aun se puede llegar un poco mas lejos y ver en la ventana cerrada la promesa de un cuadro que
no cabe improvisar ni tampoco buscar, porque ha de salir al encuentro. Quiza fuera ese el proceso

de las primeras vistas de Sanlucar.

Ya en esas primeras vistas, que recogen con mayor detalle el caserio de Sanllcar, aparece en
primer plano la azotea donde se encontraba el estudio. En los cuadros fechados hacia 1989 la
presencia de la azotea es aun mayor: la parte alta de los edificios y el perfil de las araucarias, bajo
una atmodsfera himeda que presagia la proximidad del rio, se recortan tras el pretil de la azotea,
un plano vacio tratado de modo muy pictérico. Todos los cuadros hacen pensar que Carmen

Laffon quiso unir al paisaje el lugar desde el que se ofrecid a su mirada y desde el que se decidio a

46

pintarlo®, la ventana que no vemos pero que le permitia ver y valorar como Sanlucar se deslizaba

hasta el Guadalquivir.

42 Es una breve tabla de 25,1 x 31,9 cm que se conserva en Boston, Museum of Fine Arts.

43 Oleo sobre lienzo, 53,5 x 41 cm. Staatliche Museen zu Berlin. La imagen no se atiene demasiado con el quehacer de Friedrich, que en sus sepias de 1805 aparece solo en
su estudio, pero no aislado: las ventanas estan abiertas de par en par.

w“ Arnaldo, J., ed., Fragmentos para una teoria romantica del arte. Madrid, Tecnos, 1987, 53.

43 Chastel, A., “L’Artiste” en Garin, E., ed., L’Homme de la Renaissance, Paris, Seuil, 1990, 249-282.

46 Recht, Roland: La lettre de Humboldt: du jardin paysager au daguerréotype, Paris, Editions Christian Bourgois, 2006, 27 y ss.



Mas tarde, en 2004, tras la muestra en la galeria Leandro Navarro, Laffon comienza un cuadro que
finalizard en 2013: es la ventana vista desde dentro del estudio. Abierta ahora, sigue recogiendo la
mirada, haciendo que se detenga en la azotea. Solo en la parte superior se adivina el caserio y algin
arbol. Tal vez un largo peregrinaje, como el que hemos ido siguiendo al compas de sus paisajes,
exigia, como paso previo, la estancia en un espacio reservado, casi de retiro, como el que Laffon

encontro en la calle Bolsa.
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VIl.- [el don del lenguaje]. El pensamiento moderno ided un espacio estrictamente individual
al que llegan las sensaciones puras, se ajustan y componen entre si, y pueden juzgarse criticamente.
Tal espacio es el de la conciencia del individuo moderno y esta en la base del valor concedido al
estudio del pintor. Esa idea de la conciencia suscita, sin embargo, interrogantes. Para algunos autores
la nocion de ese espacio reservado y casi aislado estd tocada por la sombra del mito*’. La idea de
una conciencia pura no tiene en cuenta que, cuando ésta comienza a pensar, juzgar y decidir, ya esta
cruzada por los intercambios con el medio natural y social, y sobre todo por el lenguaje. Incluso
el soliloquio puede que no sea mas que “producto y reflejo de la conversacion con los demas™.
Por eso el estudio y su recogimiento, siendo indicativos del trabajo del artista, deben completarse

con otros lugares mas revueltos, menos controlables pero decisivos: no sé6lo influyen en las inquie-

tudes e iniciativas del autor, sino las posibilitan y fecundan.

Asi lo sugiere una obra de Carmen Laffon, su contribucion al IV centenario de la publicacion de la
primera parte de £l Quijote. Su trabajo se inscribe en una propuesta del Museo Reina Sofia en la
que participaron, entre otros, Eva Lootz, Susana Solano, Cristina Iglesias, Blanca Mufioz, Andreu

Alfaro, Martin Chirino, Rafael Canogar, Juan Navarro Baldeweg, Dario Villalba y Miquel Navarro.

Cajon, mesa y atril con libros grandes y pequerios es el titulo de la obra. Como escultura, logra
determinar el espacio de su entorno, pero como instalacion invita a pasear entre los dos elementos
que la componen, una mesa en aparente desorden y un silencioso cajon al que se han adosado

anaqueles que acaban en un atril.

La mesa es un amplio rectangulo de bronce pintado que reposa en un soporte de fabricacion industrial.
La podriamos definir como altorrelieve horizontal: libros, hojas, pliegos doblados, trozos de madera
(;atriles improvisados?) agitan su superficie y promueven un fuerte ritmo que contrasta con la con-
sistencia del metal. Mas alld de este aspecto formal, los objetos trazan un mapa que el espectador
avisado reconstruira poco a poco. Si las cuitas del cura y el barbero al revisar la biblioteca de
Don Quijote revelan las preferencias literarias de Cervantes, éstas pueden encontrarse ahora dispersas
en la mesa, los anaqueles y el atril. Hallamos los libros de Don Quijote que se salvaron de las llamas:
La Galatea, novela del propio Cervantes, La Diana enamorada, de Gaspar Gil Polo, y Las lagrimas

de Angélica, de Barahona de Soto, que defendi6 el cura, y los Cuatro Libros de Amadis de Gaula

4T Tal noci6n de conciencia es para algunos una construccion, un artificio, y mas que proponer un punto de partida del pensamiento moderno, los pensadores que la elaboraron
en el siglo XVII quiza buscaran sobre todo fijar un ambito intelectual donde pudiera cultivarse la ciencia sin temor a anatemas teologicos. Ver Rorty, R., La filosofia y el espejo
de la naturaleza, trad. J. Fernandez Zulaica, Madrid, Catedra, 1983, 127 y ss.

8 Dewey, J., La experiencia y la naturaleza, trad. J. Gaos. México, FCE, 1948, 142.
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por el que abogo el barbero. A ellos se afiaden la Segunda Parte del Orlando, una continuacion a la
espafiola de la obra de Ariosto escrita por Nicolas Espinosa, y la Historia de las cosas del Oriente,
de Amaro Centeno, una noticia fabulosa de Tartaria y Catay. Entre los libros asoma un suave retrato
de mujer con el porte de una dama italiana (;es el que daba Don Quijote a la gentil Dulcinea, la
campesina del Toboso?) y también un esbozo del perfil de Gattamelata, la escultura ecuestre que
hizo Donatello del llamado condottiero politico, tal vez una anticipacion del fin de la época heroica

de la caballeria.

Libros y figuras son de algun modo elementos posibles del mundo del artista: presentes en la época,
orientan su inteligencia, dejan restos valiosos en su sensibilidad, ofrecen pautas a su fantasia y organi-
zan sus preferencias y también sus desafectos. Ningtn artista surge como Atenea de la cabeza de Zeus,
con armas y bagajes, sino que poco a poco se hace en laboriosa interaccion con la lengua y la cultura:

ambas le han sido dadas, son un don*, por mas que desde ellas crea construir y pueda inventar.

Queda, no obstante, el otro componente de la obra, el gran cajon cerrado. En cierto sentido prolonga la
metafora del estudio: es el espacio individual, aunque de un artista como Cervantes, cuya vida estuvo
tan llena de vicisitudes que hace pensar en Bias, el filésofo griego que en su continuo peregrinar decia

0. La firme clau-

llevar con €l cuanto poseia de valor, esto es, sus ideas y la libertad para pensar y decir
sura del cajon, sin embargo, también despierta la memoria de la biblioteca tapiada de Don Quijote.
Desde esta perspectiva, los libros y dibujos se cargan de ambigiiedad. ;Son alimento y producto de la
fantasia de Cervantes o muestran ademas su vision que, entre melancoélica y perspicaz, comprueba el

ocaso de los vigjos ideales no s6lo de la caballeria medieval, sino de toda una época?

La relacion entre las ideas y la obra de un artista, y la lengua y la cultura en y desde las que piensa
y trabaja aparece también en una pieza mas reciente de Carmen Laffon, Bodegon con libros, hecho
expresamente para la coleccion de la Universidad de Sevilla. Aunque los libros se acumulan en la
mesa de trabajo, el cuadro se organiza con una oposicion entre dos legados: el arte clasico y Picasso.
En la mesa, los nombres (Velazquez, Murillo, Zurbaran, Bécquer, Machado, Cernuda) y los libros
en relativo desorden hacen pensar en como crecemos, viviendo en la lengua y la cultura. Mientras, la
indefinida riqueza pictdrica del fondo quiza retiene alin ecos de ese espacio reservado del individuo,
el estudio.

4 Heidegger, M., “La esencia del habla”, De camino al habla, trad. Y. Zimmermann, Barcelona, Serbal, 1987, 141-194.
S0 Es inevitable el recuerdo de Ernst Bloch, Entremundos en la historia de la filosofia. Apuntes de los cursos de Leipzig, trad. e introd. Justo Pérez del Corral, Madrid, Taurus,
1984, 19.



VIIl.- [el valor de la zona). A medida que avanza la época moderna, el estudio del pintor se
altera. Courbet pretendi6é que en €l cupiera el conjunto de la sociedad y la cultura, sin excluir al
Estado ni a las nuevas clases sociales, burgueses y obreros. En esos mismos afios Baudelaire admira
los andamios que rodean los nuevos edificios que estan cambiando Paris’' y algo después Apollinaire
lamenta que esa misma ciudad convierta hasta los automoviles en antigiiedades artisticas™. Hay una
necesidad de vincular el arte a la nueva sociedad. Por eso constructivistas rusos y maestras y
maestros de la Bauhaus acercan el estudio del artista a la nave industrial y al laboratorio del inge-
niero. Mientras, Marcel Duchamp y Kurt Schwitters intentan relacionar el arte con objetos, fabri-
cados o de desecho, que articulan la vida cotidiana. Los artistas llegan a cuestionar el retraimiento

del estudio. Desconfian de él.

El arte habia logrado independizarse de la ciencia, la moral y la religion, pero tal esfera de libertad
también podia serlo de aislamiento: el museo, la galeria de arte, las publicaciones especializadas e
incluso los grados académicos apuntaban a la constitucion de un mundo aparte: autdbnomo, si, pero a
la vez ajeno y extrafio a la experiencia socialmente compartida™. Esta tension, tipicamente moderna,
entre la autonomia del arte y el arte como hecho social muestra que para cualquier autor no basta la
soledad del estudio y ni siquiera es suficiente el entronque y la familiaridad con las formas artisticas.

Es necesario ademas salir. Del estudio y de la propia institucion arte.

Estas inquietudes alientan trabajos recientes de Carmen Laffon, nunca expuestos hasta ahora, que
forman una serie, La herreria. Surgen de sus frecuentes visitas a un taller metalurgico al que encargd
diversos trabajos para la Parra en otorio. Planteaba ésta problemas que escapaban de la fundicion
tradicional y requerian los buenos oficios de un taller industrial que atin retuviera algunas practicas
artesanales®. En ese ambito, ajeno al arte, brotan estas obras.

Son piezas audaces y aun desconcertantes. Alguna no se diferencia del mero objeto industrial:
La Cuba no es sino uno de esos contenedores que suelen transportar los camiones: un rotundo prisma
azul brillante de cuyo interior, por el portalon abierto, escapan algunos sarmientos que esbozan un

leve ritmo. Caballetes con palos, vigas y sarmientos es exactamente lo que dice su titulo: materiales

dispuestos para el trabajo sobre un banco del taller a los que se afiade algiin olvidado sarmiento de

3! Baudelaire, Les Fleurs du Mal, LXXXIX.
52 Apollinaire, G., Alcoholes, ed. J. Abeleira. Madrid, Hiperion, 1995. Edicion bilingiie, 8-21.
53 Shiner, L., La invencidn del arte. Una historia cultural, trad. E. Hyde y E. Julibert. Barcelona, Paidés, 2000, 307 y ss.

54 ~ 3 - i TN P
3% Se trata del taller de los Hermanos Gonzalez, en Sanlicar de Barrameda. Buenos conocedores de la viia, colaboran con Laffon indicandole el modo de crecer de la parra,

la relacion entre tallo y hojas, etc.

127



128

los que se elaboraron para la parra. Caballetes con tronco verde va en parecida direccion, salvo que

el lefio, similar a los que sirvieron de pauta para el armazén de la parra, tiene una fuerte nota de color.

Desde el punto de vista de los géneros artisticos, son obras problematicas, como ocurre con otras de
Carmen Laffon. Al ser objetos tridimensionales las llamariamos esculturas, pero como incorporan
elementos no artisticos, encontrados y elegidos (a veces casi se reducen a ellos), seria mejor consi-
derarlos ensamblajes y situarlos en la estela del ready-made. La solucion, sin embargo, tampoco
satisface porque sarmientos y notas de color jno apartan a estas obras de la belleza de indiferencia
que establecia Duchamp™? Pero quiza estemos en un camino errado y haya que decir sin mas que el
filo de estas obras radica justamente en su resistencia a ser clasificadas o, mejor, en la distancia que
marcan respecto a lo que suele entenderse por arte e incluso a mucho de cuanto caracteriza el arte

de Carmen Laffon.

La palabra zona procede, como se sabe, de un término griego que significa cinturén. Apollinaire
dedica un poema’® a la zona, a ese espacio indefinido que cifie a la ciudad moderna y sefiala su cre-
cimiento. Es una tierra de nadie donde los dictados de la tradicion se rompen, pero también se pierde
su proteccion. En la zona surgen sintomas de cuanto puede prolongar la ciudad y abrir sus expectati-
vas, pero esos signos también parecen cuestionar su presente y su pasado. En la zona, la ciudad res-
pira con alivio al sentirse liberada de clichés y estereotipos, pero no llega a reposar tranquila porque
sabe que ese terreno es precario, de incierto porvenir. Algo parecido ocurre en el arte moderno: hay
en su entorno un territorio esperanzador pero desconcertante. Lo definen las obras que se atreven
a dialogar con lo no-artistico, con la prosa de nuestro modo de vida (que aumenta dia a dia) para
pensarla poéticamente. Son obras que ensanchan los limites del arte, pero por eso mismo inquietan
su reposo. En esas obras que cultivan lo nuevo, la otra cara de la fecundidad es la incertidumbre. El
riesgo no esta solo en la obra, sino en el futuro que sefiala: a la pregunta conservadora, ;eso es arte?,
la suele acompanar esta otra: ;y después de esto qué? Pese a ello, esas obras, con todos sus riesgos,
permiten, desde hace mas de un siglo y medio, pensar no solo el arte, sino también el mundo. Ese es
el valor de la zona y el de estas piezas de Laffon que, como ya sospechara el lector, no se alojan en

la zona: son ellas mismas las que abren ese territorio incierto.

La herreria, pues, tiene el valor de lo nuevo, abre caminos y sobre todo debates. Pero hay algo

mas en estas piezas, algo que las separa de otras obras en tres dimensiones de Carmen Laffon.

3 Duchamp, M., Duchamp du Signe, Paris, Flammarion, 1994, 46.

56

Apollinaire, G., Alcoholes, ed. J. Abeleira. Madrid, Hiperion, 1995. Edicion bilingiie, 8-21.



Canastas llenas de uvas, Bodegon apoyado en una mesa'y Cajon, mesa y atril con libros grandes
y pequeiios son esculturas con rasgos de instalacion e invitan, como ya he sefialado, a pasear entre
ellas, examinarlas de cerca, recorrerlas. Pero las piezas de La herreria renuncian al detalle particular,
se ofrecen como un todo a la mirada frontal y a lo sumo producen un efecto de escala que impulsa
a medirse con ellas. Asi sucede atin con mayor claridad en Caballetes con elementos verticales.
Este sencillo soporte, fabricado en el taller metalirgico como util auxiliar para alguna faena, posee

escuetos valores estructurales (unidad, totalidad, ritmo) con los que interviene en el espacio y lo altera.

Este modo de hacer arte que reposa mas en la estructura total de la obra que en las relaciones
compensadas entre sus elementos, y que busca ser ante todo construccion, no es nueva en Carmen
Laffon, aunque si reciente. Puede rastrearse en algunas esculturas y dibujos del Estudio de la calle
Bolsa® y hemos encontrado sus rasgos en la serie Bajamar. La veremos con mayor amplitud en la

siguiente serie, La cal.

7 Algo de esto se sefiala por Guillermo Solana en “Bodegones silenciosos de Carmen Laffon” en E/ Cultural, 27 de mayo-2 de junio, 2004.
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IX.- [un lugar de la memoria, La cal]. Sin la impronta industrial del taller ni el aura de lo artis-
tico, la cal tuvo en la cultura mediterrdnea consistencia propia. Para algunos fue casi un modo de vida,
mientras dejo su huella en la experiencia de la gran mayoria. Caleros o calcineros, los que obtenian
la cal sometiendo la piedra caliza a altas temperaturas, vivian durante tal proceso en chamizos o
cabanas cercanos al horno: debian alimentarlo sin cesar, mantener su temperatura, vigilar y prevenir
posibles derrumbes. Antes tuvieron que cargar el horno y después, terminada la calcinacion, esperar
a que se enfriara para sacar por fin la cal viva. Semejante tarea les llevaba entre entre treinta y
cuarenta y cinco dias, a los que habia que afiadir el tiempo necesario para seleccionar las piedras en

la cantera y la lefia en el bosque.

A partir de aqui comenzaba la circulacion social de la cal. Viva podia emplearse para prevenir y
neutralizar los efectos de la putrefaccion, pero su uso mas frecuente era en la construccion anadién-
dole las necesarias dosis de agua. Estas eran mas abundantes en la lechada de cal que tenia parti-
cular presencia en el dia a dia: el encalado protege del calor, defiende de epidemias, resguarda de la
humedad los muros de tapial, adobe o ladrillo, y da particular dignidad a calles e interiores. De ahi
que en cuanto pasaban las lluvias se abordara esta tarea, repetida dentro del mismo afio en las partes
de la casa mas expuestas a la suciedad. Estas faenas periodicas eran tan importantes que en cortijos
o casas de labor se confiaban a una persona que mantenia reunidos y dispuestos en algun rincén sus

utiles de trabajo.

Con estos utiles tropieza Carmen Laffon en la visita ocasional a una hacienda, El Fontanar, en el
término de La Puebla de Cazalla, y en ellos ve un jirén de nuestra cultura tradicional. Es también un

lugar o mejor su memoria, porque posiblemente sea ya un lugar perdido.

Algunos cuadros recogen justamente el rincon reservado a cuanto se emplea en el encalado. Bido-
nes, cubos, brochas, palos auxiliares se acumulan bajo un gran arco ciego. Pero esta descripcion es
insuficiente: el gran arco ciego se recorta en un plano y ambos, aunque se ven ligeramente de través
(el punto de vista se desvia a la derecha), tienen notable consistencia. Arco y plano definen el cua-
dro y la luz, aunque a la izquierda, debilita y casi deshace las fuertes formas geométricas, traza ella
misma un nuevo plano que, si por su claridad y fluidez compite con el del arco, por su definicion
geométrica lo completa. La alianza entre luz y geometria define pues el cuadro. La union es tan
potente que cubos y bidones se asimilan espontdneamente a cilindros o troncos de cono, y los palos
se vuelven lineas. Ademas, un cuadro, como La Cal. Bidones a carbon, al acercarse al monocromo,

intensifica su potencia constructiva que confirma y ratifica el tipo de composicion que rastreabamos
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en la serie Bajamar. El caracter constructivo es tan decidido que integra sin debilitarse las notas de
color que aparecen en La Cal. Bidon azul. Otros dos cuadros de la serie, La cal. Carretilla, y La Cal.
Bidon rojo, son alin mas audaces porque suavizan notablemente el apoyo del arco y afrontan con

decision la dificil sencillez del plano.

El resultado de este trabajo es sorprendente. Estos cuadros, mas que re-presentar la cal, la realizan,
la hacen presente. No describen ni cuentan su papel en la cultura, sino que mediante planos sencillos
pero definidos y potentes la hacen sentir. Aun los cuadros mas informativos a primera vista, como
El aljibe o La pileta, antes que describir tales enclaves, muestran con ellos el alcance de la cultura
de la cal. Esta es la fuerza poética de la construccion: la acertada compenetracion entre geometria y

luz termina por hacer cuanto pretendia decir.

Este que cabria llamar mundo de la cal aparece finalmente en un cuadro que de entrada desconcierta,
Carretilla de cal. Dos cosas llaman en €l la atencion: la literalidad de la figura y el modo en que
ésta define por si misma y casi impone el formato. Comenzando por esta Gltima nota, vemos que
el cuadro es una expansion de la carretilla: su forma y dimensiones dictan las del lienzo y su cajon
tifie el entorno de matices de 6xido. Por otra parte, se concede a la figura un valor que recuerda a los
otorgados a las piezas encontradas en el taller metalurgico o construidas a partir de él. La literalidad
de la figura apenas deja resquicio a otra idea que no sea la de la presencia (dura y casi diriamos
ruda) de la carretilla. Pero en este caso hay ademas un matiz que creo importante: la literalidad da a
la figura y al cuadro aire de emblema. La vieja carretilla hace pensar en el encalador —que solia ser
un bracero también de cierta edad—, ahora ausente, y asi, casi sin querer remite al fin de una época.
Es esperanzador el impulso de quienes mantienen activos hornos de cal e insisten en su innegable
valor ecologico, pero nuestro modo de vida esta ya tan penetrado por otras formas de produccion y

distribucion que el mundo de la cal puede que ya pertenezca al pasado.



X.- [el jardin, paisaje y lugar]. Hemos seguido el trabajo de Carmen Laffon sobre el paisaje y
rastreado después, en una suerte de retroceso, los enclaves desde los que aborda su quehacer: el retrai-
miento del estudio, la inmersion en el lenguaje, la relacion con la experiencia socialmente compartida,
la tradicion cultural. Juntos conforman un /ugar, esto es, un espacio propio de la artista, espacio que

crece con ella porque ella lo va modelando y a la vez ella misma se hace con €l y en €l.

Paisaje y lugar no estan refiidos. De hecho, la paisajistica de Laffon encierra una manera de convivir
con la naturaleza y anudar vinculos con ella (basta leer su discurso de ingreso en la Academia).
Pero la afinidad entre el paisaje y el lugar se advierte con particular intensidad en uno de sus trabajos
recientes, los dibujos de El Generalife, fechados entre 2006 y 2011. El jardin permite en principio
hablar de esa confluencia porque, como artificio, remite al paisaje, pero antes de que se le aplicara

esa palabra, fue sobre todo lugar, locus amoenus’®.

Para plantear bien las cosas hay que comenzar recordando la oposicion inicial entre el paisaje y el jardin.
Se llamaba paisaje al territorio y, de ahi, a los enclaves que rodeaban la ciudad y se avizoraban desde ella*,
parajes generalmente vulgares e incluso inhospitos. El jardin, por su parte, no buscaba imitar la belleza

espontanea de la naturaleza: era ante todo una construccion cuyo orden manifestaba la inteligencia y la

60

mano del hombre®. Esta ultima idea puede detectarse en los muros y bovedas formados por plantas y

flores, frecuentes en la pintura del quattrocento. Poco a poco, sin embargo, a estas casi arquitecturas sucede
una imagen mas clara de la naturaleza, no como paisaje, sino como mero fondo de las figuras. Chastel
sefiala que esa nueva imagen es, a inicios del siglo X VI, un reto para los pintores®'. Lo impulsan motivos
artisticos y filosoficos. Artisticos, porque abandonar los fondos casi arquitectonicos en beneficio de una
vegetacion fluida trabajada por la luz y el color permite integrar las figuras mediante el claroscuro, con lo
que el cuadro logra mayor unidad. Hallamos los motivos filosoficos en Leonardo, en su idea de la fecun-
didad inagotable e imprevisible de la naturaleza®. Los dos motivos pueden confluir en el agreste paisaje que
aparece al fondo del jardin de La Anunciacion del propio Da Vinci. Algunos especialistas® lo fechan en los
afios de la renovacion de la que habla Chastel. Este timido alborear del paisaje, sin embargo, apenas tiene

que ver con el jardin: cada uno evoluciona en mutua independencia. Hay que esperar al siglo XVIII para

04

que el jardin paisajistico se consolide® y un siglo mas para que la pintura elabore poéticamente el jardin.

% Maderuelo, )., El paisaje. Génesis de un concepto, Madrid, Abada, 2006, 21, 173 y ss.
o Maderuelo, J., El paisaje. Génesis de un concepto, Madrid, Abada, 2006, 24 y ss.
60 Maderuelo, J., El paisaje. Génesis de un concepto, Madrid, Abada, 2006, 176.

°1 Chastel, A., El gran taller de Italia, 1460-1500, trad. A. del Hoyo, Madrid, Aguilar, 1966, 317.

2 Da Vinci, Scritti letterari, antologia dirigida por A. Marinoni, Milano, Rizzoli, 1991, 185.
63 pedretti, C., Leonardo: A Study in Chronology and Style, Londres, Thames and Hudson, 1973.

% Maderuelo, I., El paisaje. Génesis de un concepto, Madrid, Abada, 2006, 189.
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Por ello, para acercarnos con rigor a los dibujos de El Generalife conviene tener en cuenta dos cosas.
La primera, que la unidn entre la pintura de paisaje y el jardin es tipicamente moderna; la segunda,
que estos dibujos son de un jardin arabe. En consecuencia, apenas nos ayudaran a comprenderlos
la memoria del jardin paisajistico, esto es, la sucesion de vistas, tipica del jardin inglés, ni las ideas

romanticas que animan el jardin-bosque centrocuropeo®.

No es casual que sea la época moderna la que une estrechamente pintura de paisaje y jardin.
Es entonces cuando las ciudades pierden la cercania sensible con la naturaleza. El alejamiento es
espacial (la ciudad moderna aparta de si al huerto e interpone con el medio fisico sucesivas barreras:
industrias, trazado ferroviario, carreteras, vacies, basureros), pero también temporal: el tiempo se
convierte sobre todo en medida del trabajo y con ello la vida se aparta de los ciclos naturales.

. El consiguiente malestar

El efecto es que la sintonia con la naturaleza se debilita y hasta desaparece
nutre el afan de ciertos artistas para formar colonias en pueblos como Pont-Aven o Auvers-sur-Oise.
Otros, mas urbanos, llevan al paisaje sitios de esparcimiento de las gentes de la ciudad: parajes de

excursion, bafios o regatas®’.

En tal contexto, el jardin adquiere nuevo valor: genera el parque, espacio publico para la sociedad
urbana, y se afiade, con grados variables de privacidad, a la vivienda de las clases medias y altas. En
todos esos casos suele calificarse al jardin de fragmento domesticado de naturaleza. Pero seria mas
riguroso y fértil decir que el jardin es ahora sobre todo metafora. Metafora, mas que de la naturaleza,
de su afioranza y nostalgia. El jardin, por numerosas que sean las especies vegetales que puedan
componerlo, sefiala a la naturaleza como ausente y quien lo recorre se sabe inmerso en un artificio
que, aunque apenas logra sublimar la logica prosaica de cada dia, puede despertar la sensualidad
olvidada, ahuyentar el miedo a imaginar y hacer que el pensamiento barrunte que son posibles otras

relaciones con cuanto nos rodea.

Si lo que se acaba de decir es cierto, podriamos decir que en el jardin es mas importante el tiempo

de la percepcion que el contenido que ésta pueda tener. Las alternancias que de modo hasta

desconcertante van pautando la mirada tienen mas alcance que cuanto los ojos puedan atesorar®.

Cada instante puede sefialar més alla de la rigida experiencia de cada dia, traer al presente recuerdos

de los que no somos conscientes y despertar expectativas arrinconadas.

% De ¢l hay ecos en Handke, P., Poema a la duracion, ed. E. Barjau, Barcelona, Lumen, 1991, 31.
6 Recuérdense los paisajes postimpresionistas de las afueras de Paris: entre huertos raquiticos ¢ instalaciones industriales surgen amplios terrenos baldios.
7 Crow, T h., El arte moderno en la cultura de lo cotidiano, trad. J. Chamorro Mielke, Madrid, Akal, 2002, 11-44.

8 Jakob, Michael, Paysage et temps, Dion, Infolio, 2007, 25.



Desde ese punto de vista, los dibujos de El Generalife pueden verse como una sucesion de inespe-
rados contactos con la naturaleza. A diferencia de los encuentros en parajes olvidados, como podia
ser la ribera de la Cartuja en 1976, estos contactos quiza no proporcionen nada nuevo: su fecundidad
consiste en suprimir el temor que despierta el afecto y devolver la capacidad de imaginar. De ahi que
un mismo motivo llegue a impulsar miltiples imagenes, cada una con su carga poética, como ocurre
con las calles de adelfas, los caminos de cipreses o los contrastes entre el estilizado perfil del ciprés
y la espesura sensual y casi anarquica de otros arboles. Cada uno de estos contactos trae consigo
la inminencia de la naturaleza (por mucho que la haya alejado nuestra civilizacion) y las distintas

posibilidades de ser y vivir con ella.

Esta dimension temporal la acenttia la condicion del jardin arabe. No se ofrece a la vista (como
el jardin inglés), no intenta someter a la naturaleza, ordenando su vitalidad (aspiracion del jardin
francés) ni busca regresar a fuerzas naturales elementales (como el centroeuropeo). El jardin drabe
quiere tocar todos los sentidos y envolver al cuerpo. Eso busca el rumor de surtidores y acequias, el
olor de las flores, los arboles frutales y las hierbas aromaticas, el brillo nitido del azulejo, la textura
de las enredaderas, el color repentino de una flor o el reflejo del cielo en el agua que suavemente
vibra en los estanques. Este afan de rodear el cuerpo se intensifica por el caracter reservado del jardin:
protegido por muros y poblado de pequefios pabellones, tiene algo de microcosmos. De ahi el valor
que adquieren los lienzos de pared que remiten al exterior y lo ocultan, y los planos que dan prestan-

cia a surtidores, albercas y fuentes.

Aquella abundancia sensorial y esta idea de un mundo aparte, propias del jardin arabe, fortalecen la
poética moderna del jardin, esto es, su fuerza metaforica, que no promueve el consuelo o la evasion,
sino que despierta la oscura memoria de nuestra pertenencia a la naturaleza. De ahi el valor de estos
dibujos: son paisaje, porque evocan de diversos modos la naturaleza; son Jugar, porque, ademas de
mostrar como la autora entra poco a poco en la sensualidad del jardin, hacen pensar en una concisa

educacidn artistica y sentimental con la que cada uno puede construir su propia poética.

147



Xl.- [lento regreso]. Incluso siendo fabrica de loza y porcelana, el entorno proximo de la antigua
Cartuja fue a la vez huerto y jardin. Naranjales, limoneros y viiiedos convivian con palmeras, calles
de cipreses, macizos de plantas aromaticas y arriates donde quiza crecieran rosas, porque dos norias
aseguraban agua abundante con la que regar por anegamiento. En esta lejana herencia del jardin
arabe, hubo, desde la época de los cartujos, pabellones y capillas. De ahi que no careciera de sentido,
a la hora de rehabilitar el monasterio, levantar en la entrada oeste al claustréon norte, en el Jardin
de la Prioral, una pérgola y en su interior una fuente, dejando el conjunto a la fecundidad de las
bignonias®. Laffon ha querido llevar al bronce este enclave, preambulo frecuente de exposiciones
del Centro Andaluz de Arte Contemporaneo’. A la izquierda de una gran mesa de trabajo, los planos
de la planta de la pérgola, levemente subrayados los pilares, y en el centro, sobre improvisado caballete,
un relieve muy bajo, casi un dibujo en metal, recoge fuente, pilares, hojas y flores. La obra, iniciada

en 2013 y acabada ahora, cierra, a primera vista, un gran circulo, que empez6 con los dibujos de 1976.

Lento regreso, una novela de Peter Handke’', narra un largo peregrinar en busca de espacios. No se
entregan éstos al calculo ni se rinden a afanes constructivos. Simplemente se dan y a lo largo de esos
encuentros gratuitos poco a poco conforman al protagonista. Tal vez esta muestra pueda resumirse
en parecido sentido: sucesivos hallazgos de espacios que la autora, Carmen Laffon, hace suyos a la
vez que se deja hacer por ellos. Parte de la inesperada vitalidad de un suelo olvidado y acaba en esta

obra, umbral de una exposicion que acumula los sucesivos encuentros.

% En la rehabilitacion de la Cartuja intervinieron numerosos arquitectos. El proyecto del Area Monumental, zona conventual. donde se encuentra la pérgola, es de José¢ Ramén
Sierra Delgado y Ricardo Sierra Delgado; el Pabellon Real, en el llamado Conjunto de Afuera, correspondio a Fernando Mendoza Castells y Roberto Luna Fernandez;
la rehabilitacion del espacio actual del Instituto Andaluz de Patrimonio Historico fue de Guillermo Vazquez Consuegra, y la de los pabellones de recepcion de la Antigua
Fabrica Pickman, de Luis Marin de Teran, Aurelio del Pozo Serrano y Emilio Yanes Bustamante. El proyecto denominado Rehabilitacion del Recinto de la Cartuja correspondio
a Francisco Torres Martinez.

" En la I Bicnal de Arte Contemporaneo de Sevilla intervino en ese espacio la artista japonesa Chiharu Shiota con la obra During Sleep, una performance en la que
veinticuatro jovencitas permanecian, cerrados los 0jos, en otras tantas camas colocadas bajo las flores de bignonia.

"I Handke, P., Lento regreso, trad. E. Barjau, Madrid, Alianza, 1985.
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