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I.- [un paraje en el olvido, La Cartuja]. Ásperos matorrales crecidos a su antojo, enre daderas 

silvestres que, disputándoles el suelo, se entremeten en sus ramas, exiguas mimbreras, sauces 

y viejos álamos descuidados, esos son los protagonistas de los dibujos que Carmen Laffón 

comenzó a hacer en la Cartuja el año 1976. Paisajes del desamparo y la fecundidad, si levan-

tan acta de la indiferencia de la ciudad hacia aquel enclave al borde del rio, también dan fe 

del vigor de la tierra que con el ir y venir de las aguas mantenía viva la ribera de la Cartuja. 

Al malestar o la compasión que produce el abandono sucede poco a poco la fascinación de 

quien va descubriendo la callada fuerza de la naturaleza. Son paisajes del encuentro: más aten-

tos al desenfado de las plantas, al aura de la humedad o al ritmo de las aguas que a la belleza 

del paraje1.

Durante mucho tiempo, la orilla de la Cartuja, el monasterio, las chimeneas y hornos de la fábrica 

de loza y porcelana, y el conjunto del enclave fueron ajenos a la ciudad. Poco importaba que allí, 

en Gambogaz, Ignacio Vázquez Gutiérrez hubiera empleado las primeras segadoras y trilladoras 

mecánicas llegadas a Sevilla2, revolución agraria paralela a la industrial inducida por la factoría de 

Carlos Pickman3. Todo eso se había olvidado y el propio paraje se perdió de vista tras el muro de 

defensa, el trazado del ferrocarril y las tapias que lo protegían a lo largo de la calle Torneo. 

En tiempos, familias de Triana hicieron de la Cartuja lugar de excursión, pero, talados los árboles 

que protegían los caminos, la costumbre se pierde. Después sólo van por allí los obreros de Pickman 

y los de cortijos como Gambogaz que, poco después de la Guerra Civil, pasa a propiedad del general 

Queipo de Llano. Un regalo, decían, del pueblo de Sevilla.

Pero hacia 1968 las olvidadas tierras cobran interés. Nace con la llamada Corta de la Cartuja, 

facilitando, mediante el adecuado diseño del cauce, el rápido desalojo de las aguas. Así, las avenidas 

del río, causa de tantas inundaciones, dejan de ser una amenaza. El proyecto busca la seguridad de 

Sevilla pero genera otras expectativas. Concretamente, urbanísticas4.

1 Gállego, J., “La Otra Carmen”, ABC de las Artes, 22, 05, 92, 40-1. Sobre la vegetación de la Cartuja, Sancho Royo, F., “Los paisajes de Santa María de las Cuevas” en 

VV. AA. Historia de la Cartuja de Sevilla. De ribera del Guadalquivir a recinto de la Exposición Universal, Madrid, Turner, 1989, 291-308.
2 Héran Haen, F., Tierra y parentesco en el campo sevillano. La revolución agraria del siglo XIX. Trad. M. Marchetti-Mauri, Madrid, Servicio de Publicaciones Agrarias, 

1980, 173-183.
3 Arenas Posada, C., “La Cartuja de Pickman: primera fábrica de cerámica artística y loza de España, 1899-1936”, Revista de Historia Industrial, N.º 33. Año XVI. 2007. 

I, 119-143.
4 En lo referente a la Corta de la Cartuja y los problemas urbanísticos conexos, sigo la documentación reunida para el Colegio de Arquitectos de Andalucía Occidental y 

Badajoz, delegación de Sevilla, por Alfonso Cruz, José María Lerdo de Tejada, María Prats y María Jesús Rubio. Me ha sido facilitada por José García Tapial. 
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El suelo de la Cartuja quedaba fuera del planeamiento urbanístico por ser inundable, pero la Corta 

suprime tal eventualidad. Brotan así aquellas expectativas y las anima un peculiar solapamiento admi-

nistrativo. El proyecto de la Corta intenta proteger y ordenar el territorio, y no tiene relación expresa 

llamadas Actuaciones Urgentes para unidades urbanísticas integradas, programas de construcción 

intensiva de viviendas. Tales Actuaciones se pensaron para Madrid y Barcelona, pero se aplican a 

Sevilla y al suelo de la Cartuja justo al año siguiente de la aprobación de la Corta. Protección de la 

ciudad y expectativas inmobiliarias quedan unidas por un oscuro designio administrativo. Las cosas 

75.000 viviendas, con lo que su población llegaría a 350.000 personas5. Tales disposiciones apenas 

tienen en cuenta el patrimonio histórico, artístico y medioambiental del enclave. 

Los dibujos de Carmen Laffón no son ajenos a este problema ni a otro que surge de inmediato: qué hacer 

con el meandro de San Jerónimo. Es la amplia curva con que el Guadalquivir delineaba Sevilla y casi 

cincuenta. Se separó de la Dársena mediante un aterramiento en Chapina, al norte de Triana, y su tra-

zado quedó desviado al oeste del histórico arrabal. Era una medida contra las inundaciones pero ahora, 

al discurrir el río por la nueva Corta, el meandro podría recibir el agua de la Dársena, prolongándola 

proyectado, del ferrocarril y se consolidaban las márgenes del meandro. Todo esto complementaría la 

revitalización de la Cartuja y su dedicación a equipamientos urbanos y esparcimiento ciudadano, dadas 

sus condiciones naturales y el patrimonio histórico y artístico que encerraba. 

Era una perspectiva esperanzadora (cumplida de algún modo en 1992). Había, sin embargo, otras pro-

puestas, como la de cegar el meandro y ganar así espacio para viales que comunicaran el casco urbano y 

la acumulación de viviendas y población que el programa de Actuación Urgente asignaba a la Cartuja. 

Esta propuesta fue la que el Ayuntamiento en Pleno suscribe por acuerdo de 30 de mayo de 1973.

Pero había otras voces. Asociaciones vecinales y profesionales pedían el mantenimiento del meandro 

de jóvenes arquitectos es decisivo en el debate: crean el Centro de Estudios y Servicios, desde el 

que elaboran una variada información (cultural, histórica, artística, jurídica, medioambiental) que 

5 En 1970 Sevilla no llegaba a los 550.000 habitantes.
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ofrece elementos de juicio sobre el meandro, la isla y la relación de la ciudad con el río. En el debate 

participan diversos artistas, entre ellos, Carmen Laffón, llevando al lienzo o al papel los grandes 

desconocidos: el enclave de la Cartuja, el monasterio, el meandro y aun el skyline del norte de 

Sevilla, visto desde la orilla derecha. El año 1976 (en él están fechados los primeros dibujos de 

Laffón) resulta crucial. El 29 de enero de 1977 el pleno municipal anula el acuerdo de 1973 y 

intensivamente la isla.

Este es el contexto de estos dibujos de Carmen Laffón. Adquieren así claro valor político que no 

oscurece su dimensión artística: la alcanzan plenamente porque dan visibilidad a lo que carecía de 

ella. Lo hacen además sin someter el paraje a moldes que pudieran serle ajenos. 

Cada paisaje tiene sus exigencias. Si se ignoran, intentando sustituirlas por otros recursos del género 

(aun los más brillantes), la imagen queda tocada de falsedad. “El paisaje se piensa en mí y yo soy su 

conciencia”, decía Cézanne, pero eso exige un pausado intercambio entre pintor y enclave natural: 

mirar, sí, pero sobre todo dejarse envolver por las apariencias irrepetibles del lugar. Esas apariencias 

son la cuna del paisaje: lo hacen nacer y lo alimentan6. Los dibujos de la Cartuja lo consiguen por 

la sencillez de sus formas: más que enaltecer aquel medio natural, lo hacen hablar a través de las 

insistencia de olvidados remansos. Esta visión de la naturaleza como energía, como fuerza, será uno 

de los rasgos del paisaje de Carmen Laffón. Tal vez comience con estos dibujos que también pueden 

ser el inicio de otro gran tema: el río Guadalquivir7. Los que hará poco después de la ribera de Coria 

y Gelves acusan la misma presencia de la naturaleza como fuerza, mientras que los dibujos del norte 

de Sevilla desde la Cartuja anticipan la estructura del lienzo Sevilla desde el río (1981)8. Esta medi-

tación sobre y desde el río y sus riberas conecta con sus Homenajes a Corot cuyos paisajes de las 

afueras de Roma son ásperos pero encierran una idea del vigor de la naturaleza que, estilizado, será 

como un bajo continuo que anima toda la obra del pintor francés.

naturaleza es, decían los antiguos, una cifra, una clave a descifrar. Un paraje natural no es sólo un 

mosaico de color o unos contornos atractivos que tocan al organismo y que éste registra y archiva. 

6 Para la frase de Cézanne y la metáfora de la cuna, Merleau-Ponty, M., “Le doute de Cézanne” Sens et non-sens, Paris, Gallimard, 1996, 23.
7 Laffón, C., Visión de un paisaje. Madrid, Academia de San Fernando, 2000, 27. 
8 Forma parte de la colección Cajasol.
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Quien se detiene ante un arbusto o un roquedal detecta de inmediato una existencia: ese algo 

que requiere la mirada también le opone resistencia. No se desvanece como un sueño ni se deja 

existencia9

-

humedad que envuelve los matorrales; tampoco faltan quienes, urgidos por la práctica, reducen el 

reducirlas a un elegante cruce de formas ni limitarse a transcribir la apariencia al papel o el lienzo10. 

ya conocidas, sino para rastrear qué es eso nuevo que pugna por decir el objeto. Con la imagina-

ción concurre la propia historia del artista: hábitos que han madurado en su contacto con la natu-

raleza, conexiones afectivas acumuladas (quizá olvidadas), símbolos que nutren ese saber difícil 

de objetivar, pero capaz de iluminar situaciones, todo eso se moviliza para esclarecer el encuentro. 

La percepción, pues, no es mero registro. Más bien se comporta, dice Santayana, como semilla en 

campo arado o chispa en un barril de pólvora11. Convierte eso que está ahí delante en un punto de 

esfuerzo e incertidumbre que exige un sentido, un nombre12.

9 Merleau-Ponty, M., Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1972, 50. Un autor conceptual, Lawrence Weiner, basó en la relación entre percepción y existencia 

su After All (Nach Alles), 2000.
10 Hegel, G. W. F., Lecciones sobre la estética, trad. A. Brotóns Muñoz, Madrid, Akal, 1989, 181 y 187.
11 Citado por Dewey, J., El arte como experiencia, trad. Jordi Claramonte. Barcelona, Paidós, 2008, 177.
12 Dewey, J., La experiencia y la naturaleza, trad. J. Gaos. México, FCE, 1948, 288.
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II.- [La viña: fecundidad y morada]. En los dibujos de la Cartuja esos nombres son 

desam paro y fecundidad. La naturaleza, aun descuidada, se hace presente como fuerza. Treinta 

años después, en la serie La viña, volvemos a hallar esta naturaleza-fuerza, pero unida a 

otra significación: la de acogida, habitación, albergue. Una y otra parecen vinculadas a dos 

nove dades formales.

Es novedosa la escala: las cuatro Vistas de la viña (2006-7) y La cepa (2008) llevan el dibujo 

a magnitudes mucho mayores que las habituales (212 x 150 cm). Pero hay otro cambio quizá 

de mayor alcance: en estas obras el dibujo se acerca de modo sorprendente a la pintura. 

El paisaje se construye en una gama de luces muy diferenciada. Es tan amplia que hacen 

pensar de inmediato en un apunte de Leonardo: entre la luz y la sombra, viene a decir, hay 

infinitos matices13. Los cinco dibujos se modelan en la luz, por eso domina la tonalidad sobre 

la línea y la mancha sobre el trazo. Es cierto que el trazo aparece aquí o allá, señalando una 

rama o el perfil de una hoja, pero la viña brota de la luz. Al recorrer, sin embargo, estas 

microtona lidades, es decir, las leves diferencias entre luz y sombra, el espectador va descu-

briendo poco a poco el protagonismo de la materia. El carbón y témpera son los que prestan 

solidez y consistencia a estos paisajes modelados en luz. Este encuentro, paradójico, entre luz 

y materia se resuelve en algo que define a estas obras y las identifica, el ritmo. 

Todo paisaje establece ritmos: opone zonas vacías a otras saturadas y formas que la mirada 

recorre veloz a otras donde el detalle la remansa o los cuerpos la detienen. Pero tales cuadros 

representan el ritmo, mientras que estos dibujos de Laffón lo producen. Es la diversa densi-

dad de la materia la que, al diferenciar los matices de luz, subraya el árbol ante la espesura o 

lo agita en el aire, complica la relación entre racimos y hojas, o abre poco a poco el espacio 

en repentinas zonas de luz. La mirada, requerida al principio por las figuras, pasa insensi-

blemente a seguir las cadencias de trazos y texturas. Unos y otras parecen haber surgido de 

una mano que ha escapado de la tutela del ojo14 y sigue su propia lógica. Esta preeminencia 

-

ras se mantienen, sin borrarla, en la frontera de la materia (que las constituye) y de la luz 

(que parece deshacerlas), y en parte porque el gesto, tan evidente, transfiere su vitalidad a la 

imagen que construye.

13 Da Vinci, L., Tratado de la Pintura, edición de A. González, Madrid, Akal, 1983, 387.
14 Deleuze, G., Pintura. El concepto de diagrama. Ed., Equipo editorial Cactus, Buenos Aires, Cactus, 2007, 92.
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Pero la alianza entre gesto y ritmo, y la dimensión de los dibujos señalan además en otra 

dirección. Como dibujos, las piezas remiten a las antiguas grisallas, esto es, a los trabajos a lápiz 

o carbón con que los pintores estudiaban el claroscuro antes de construirlo con el color. Pero en 

la grisalla, las marcas del carbón o el lápiz eran un medio para lograr después el volumen acer-

historia. Aquí no ocurre así: la importancia del gesto y el ritmo, y la vida propia (casi pictórica) 

que adquiere el pigmento hacen que el cuadro tienda a expandirse, desbordando la cuadrícula. 

Estos grandes dibujos, por su disposición frontal, se ofrecen a la mirada del espectador, pero por 

espacio que acoge al espectador.

Esta idea de acogida la fortalecen otras piezas de la serie. Las Espuertas cargadas de uvas poseen, 

como esculturas, valores visuales y táctiles, y hablan por tanto al cuerpo y a la mirada, pero además 

crean un espacio que invita a recorrerlas, detenerse entre ellas y aun rozarse con ellas. Es una conse-

cuencia del carácter peculiar de la pieza, entre escultura e instalación, pero también de la constela-

ción de imágenes que suscita. 

La vendimia habla de un lugar, de un suelo donde se vive. La viña pide atención sostenida y sujeta 

al viñador que, al crecer con ella, la convierte en habitación, morada. Las sucesivas espuertas, 

vacías, llenas de uvas o con sarmientos, restos de la poda o listos para el injerto, trazan un tiempo 

que comparten viña y viñador, y muestran cómo éste, al habitar y cuidar la tierra, al atender a su 

vigor, siguiendo el compás de los ciclos naturales, va generando un mundo donde las cosas des-

bordan la mera utilidad. La espuerta vacía habla de espera, el sarmiento, de una fecundidad propi-

ciada, pero siempre incierta, y la espuerta cargada, del logro de la cosecha. Pero quizá esta última 

apunte aún más lejos: al ser la uva plenitud y a la vez promesa, las espuertas, al mostrarla, señalan 

también a un futuro silenciado, pero evidente, la promesa del vino. Esto pone en las espuertas 

un aire de invitación. Invitación al lugar -

partidos y el acontecer sedimenta vínculos de reconocimiento mutuo. Tal vez por esto la viña es 

recurrente imagen de hospitalidad en la cultura mediterránea.
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Una obra, Hojas y sarmientos. Bocetos, reclama especial atención porque hasta cierto punto resume 

la serie. Es un dibujo de dibujos y eso hace pensar en el trabajo del arte. No radica sólo en la 

el afecto, se deje nutrir por él. Apolo, decía Marsilio Ficino, es el hermano de Dionisos, más aún, 

su alter ego15. Sin aceptar el desconcierto del afecto (o el vértigo de la pasión), es difícil llegar a 

una forma realmente fecunda. Ocurre como en la viña: sin escuchar el vigor de una tierra, que el 

viñador no llega a dominar del todo, es imposible que la planta crezca, dé fruto y llegue a ser lugar 

de habitación y acogida. 

15 Ficino, M., Three books on life. A critical Edition and Translation with Introduction and Notes by C. V. Kaske and J. R. Clark. New York, Center for Medieval and 

Early Renaissance Studies. 1989, lib. II, cap. 20 y lib. III, cap. 24. Hay traducción castellana: Ficino, M., Tres libros sobre la vida (acompañado del texto de Luigi Cornaro, 

De la vida sobria), trad. M. Villanueva Soria, Madrid, Asociación Española de Neuropsiquiatría, 2006.
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III.- [nubes y cielos]

de la parra. El proyecto inicial de La viña incluía un emparrado. Pero el espacio del Museo Reina 

cepa en escayola16 que presidió aquella muestra. No abandonó, sin embargo, la idea de la parra 

y, cuando el arquitecto Vázquez Consuegra la invita a intervenir en el zaguán del Palacio de San 

de setenta metros cuadrados, que cubrirá la bóveda vaída de la entrada del palacio. 

La parra –troncos, sarmientos y hojas de aluminio pintado al óleo– se dispone sobre y en torno a 

un armazón –de hierro, también pintado al óleo–. Su apariencia es casi naturalista (recuerda a las 

guías que suelen añadirse a una parra a medida que crece), pero el trazado, muy pensado, hace que 

su exacta geometría establezca un sutil contraste con los valores orgánicos y sensuales de la parra. 

El conjunto, suspendido del techo, al quedar separado de la bóveda noventa centímetros, posee una 

los paneles que cubren la bóveda y sirven de fondo a la escultura. 

La parra surgió de un proceso detallado, preciso y laborioso para el que incluso se construyó una 

réplica del zaguán de San Telmo. Pese a ello, muchos problemas sólo se manifestaron a la hora de la 

la escultura y restarle fuerza.

Los descartados son veintitrés grandes cuadros. Su título, Estudios, demasiado modesto, no les hace 

justicia. A valorarlos pueden ayudar unas fotografías que Alfred Stieglitz inició en 1923 y tituló 

Equivalentes. Para Stieglitz, promotor en Nueva York del arte moderno cuando pocos creían allí en 

él, la fotografía era a la vez arte e investigación. Se advierte en la serie dedicada a las manos de su 

mujer, la pintora Georgia O’Keeffe. Equivalentes es otro buen ejemplo: la cámara, por completo 

paralela al cielo, recoge nubes y luces que desconciertan porque se apartan de la estructura habitual 

de la fotografía. El fotógrafo suele enfrentarse a las cosas desde una posición vertical. De este modo, 

fuera y ordena17. Tal actitud la reproduce la estructura misma de la foto que inevitablemente posee 

un arriba y un abajo, un lado derecho y otro izquierdo. Pero tal estructura se desvanece en las fotos 

16 Pertenece a la colección del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía.
17 Krauss, R., “Stieglitz: Equivalentes”, en Lo fotográfico. Por una teoría de los desplazamientos, trad. C. Zelich, Barcelona, G. Gili, 2002, 133-143.
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de Stieglitz y ese cambio tiene dos consecuencias. Una, que la severa mirada de examinador se debi-

lita: el cielo no se deja ordenar, más bien se extiende sin delimitación precisa. La segunda, que el 

alcance de las fotos de Stieglitz no depende tanto de su correspondencia literal con el exterior, sino 

de que, como imágenes, lleguen a ser signo del cielo que pretenden recoger18.

Algo parecido ocurre en estos trabajos de Carmen Laffón. De un lado, se apartan de la mirada de 

los Bocetos hacen perder la verticalidad, el anclaje y el contacto con el suelo, que si no da fuerza, 

como a Tirteo, otorga al menos seguridad y la ilusión de ser centro del mundo. Por otra parte, los 

Pero esto no impide que la elaboración sea estrictamente pictórica y elija para ello con singular liber-

tad los lenguajes adecuados, hasta el punto de ser la propia riqueza de estos lenguajes la que hace 

del cuadro imagen poética del espacio y del objeto. En estos Bocetos elige color, formato y textura, 

traba jados de modo cercano a la abstracción neoyorkina: son los que convierten a los paneles en 

signos convincentes del cielo. 

Quizá hay un nexo que vincula con rigor ambos elementos. La mirada paralela al cielo renuncia a la 

estructura del espacio perspectivo y a su tácito afán de dominio. Si esto es así, es del todo coherente 

que a la hora de pintarlo se recurra a espacios como los de Rothko y Newman. Esos espacios pictó-

ricos no se dejan manejar ni dominar porque nos hacen sitio y nos acogen antes de que lleguemos a 

tener conciencia de ellos. Los lenguajes de Carmen Laffón son ciertamente libres, pero no gratuitos. 

18 

fotografía de Kevin Carter en Sudán, del niño desnutrido frente a un gran buitre.



85

IV.- [Visión de un paisaje]. Esto se advierte con mayor claridad aún en la serie más reciente 

de El Coto de Doñana, grandes lienzos (110 x 200 cm) iniciados el año 2005. Conviene ante todo 

situarlos en la obra de Carmen Laffón. Es la cuarta serie que dedica al paisaje de Doñana visto desde 

Sanlúcar de Barrameda. Comenzó la primera en 1979, tres años después de los dibujos de la Cartuja19. 

Los cuadros, más pequeños que los actuales, eran todos de igual formato y con análoga distribución 

espacial: lienzos horizontales de medidas cercanas a la proporción áurea (72,5 x 120 cm), algo más 

de su mitad inferior la ocupa el río y arriba, el cielo, separado del agua por una estrecha banda, la 

playa y los árboles del Coto, que apenas ocupa la décima parte del cuadro. Ese espacio intermedio 

desaparece en Mar abierto, fechado en 1993 y que tal vez sea la culminación de la serie porque al 

desaparecer la banda intermedia, la tierra, todo se confía al color y la luz. 

Uno y otra tendrán especial protagonismo en la segunda serie, Vistas del Coto, veinte dibujos al 

pastel (45 x 62,5 cm), iniciados en 1998. Son imágenes atrevidas: nieblas, crepúsculos, nocturnos. 

la pintura. Esto hace que cada pieza tenga su propia solución, sólo advertida en el proceso que la 

elabora. Esa tensión la reiteran las litografías que componen una tercera serie, llamada Visión de un 

paisaje (título del discurso de la autora al ingresar en la Academia de Bellas Artes de San Fernando) 

y realizada entre 2010 y 201220. Es importante subrayar tal tensión porque en buena medida cimenta 

la cuarta serie que ahora nos ocupa, llamada El Coto desde Sanlúcar y expuesta aquí completa por 

primera vez. 

Tal sucesión de obras plantea enseguida una pregunta: ¿cuál es el sentido y la razón de la serie -

mos para empezar que la serie es una iniciativa típicamente moderna. En la tradición hay conjuntos 

previamente: así, los siete pecados (Pieter Brueghel el Viejo), los doce apóstoles (El Greco, Rubens, 

Van Dick) o los cinco sentidos (Brueghel de Velours y Rubens). En la serie, ni el motivo ni sus 

elementos están servidos de antemano. El autor encuentra el motivo (como Monet la catedral de 

cuarenta vistas de aquella catedral). Ocurre así porque, en primer lugar, la época moderna abandona 

los temas que se pensaban dignos del arte: cualquier cosa puede ser tema del arte siempre que se 

trate poéticamente21. Pero semejante libertad, y esta es la segunda razón de la serie, exige experi-

19 Del año anterior, 1978, son dos pequeños óleos que podrían ser estudios previos a los paisajes del Coto. 
20 Se expuso en la Galería Rafael Ortiz, Sevilla, febrero, 2013.
21 Rancière, Jacques, La parole muette. Essai sur les contradictions de la littérature. Paris: Hachette, 1998, 56.



86

mentar: hay que poner a prueba la iniciativa. Al principio se experimenta para comprobar el interés 

del motivo, la coherencia entre el resultado y la intención inicial, o la propia construcción del cua-

dro22. Pero tal experimentación pronto lleva a otra: el autor descubre, en el transcurso mismo de la 

serie, posibilidades de las que no era consciente al iniciarla. El experimento pasa entonces de mera 

comprobación a fértil promesa de hallazgos porque, dice Adorno, “la imaginación de los artistas 

jamás ha podido abarcar plenamente lo que producen”23. La serie se convierte así en el despliegue 

de un objeto e incluso de un mundo poético. De ahí la importancia de seguir sus pasos. 

Las vistas del Coto de Doñana conforman en efecto el lento modelado de una poética. En la serie de 

1979 hallamos dos aspectos que conocemos desde los dibujos de la Cartuja y La Viña: la naturaleza 

como fuerza y como lugar de acogida. Se rastrean en la misma estructura de los cuadros: la ausen-

cia de detalles narrativos y la ordenación de aire, agua y tierra señalan que el protagonista de esos 

Por otra parte, la construcción en bandas paralelas sugiere un continuum que desborda los límites del 

lienzo, con lo que cada cuadro y la serie en conjunto (tal como se expuso por ejemplo en el Museo 

Reina Sofía) parecen envolver al espectador y llevarlo al silencioso hacer y deshacer naturales.

Estos aspectos quizá empujen a comparar estos cuadros con la paisajística de Caspar David Friedrich 

o con los espacios de Mark Rothko. Pero estas relaciones, siempre ilustrativas, sólo son fértiles si se 

hacen de modo crítico, especialmente si se subrayan las diferencias. Aquí son evidentes. Frente al 

patetismo de la pintura nórdica24, la obra de Laffón posee la complicidad y cercanía sentimental con 

la naturaleza propias de la visión mediterránea25. Algo parecido podría decirse respecto a Rothko: 

su sentido trágico (“sólo me interesa la expresión de emociones humanas fundamentales, la tra-

gedia, el éxtasis, la fatalidad”, dijo a Selden Rodman26) poco tiene que ver con la obra de Laffón. 

Pero añadamos enseguida que también hay en esta obra cercanías a ambos autores que deben 

subrayarse. Dos escritores románticos, Achim von Arnim y Clemens Brentano, al ver la obra de 

Friedrich, Monje junto al mar, observaron que la fuerza poética del cuadro no brotaba de la relación 

entre el objeto representado, el mar, y el espectador, sino entre el espectador y el cuadro mismo27. 

22 Adorno, Th. W., Teoría Estética, ed., R. Tiedemann, trad. J. Navarro Pérez, Madrid, Akal, 2004, 39-40.
23 Adorno, Th. W., Theorie esthetique, ed., R. Tiedemann, trad. Marc Jimenez, Paris, Klinksieck, 2011, 64. Adorno dice tomar la idea de Mallarmé. También la sugiere 

Duchamp en “Le precessus créative”, Duchamp du signe, Paris, Flammarion, 1994, 187-89.
24 Rosenblum, R., La pintura moderna y la tradición del romanticismo nórdico. De Friedrich a Rothko, trad. C. Luca de Tena, Madrid, Alianza, 1993.
25 Worringer, Naturaleza y Abstracción, trad. M. Frenk, Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1997, cuarta reimpresión.
26 Rothkowitz, Mark, Escritos sobre arte (1934-1969), ed. M. López Remiro. Barcelona, Paidós, 2007, 177.
27 Brentano, C., “Diferentes sensaciones ante una marina de Friedrich con un capuchino”, Duque, F. y D’Angelo, P, eds., La religión de la pintura. Escritos de filosofía 

romántica del arte, Madrid, Akal, 1999, 123.
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La potencia del cuadro no radica en la acertada representación de un fragmento de naturaleza, sino 

en su capacidad para despertar nuestra olvidada relación con ella28. Así ocurre en la primera serie de 

cuadros del Coto de Doñana. Esta capacidad tiene mucho que ver con ciertos valores plásticos de 

estas imágenes: la transparencia del color, los límites a veces imprecisos que separan los tres espa-

Mar abierto, son los 

que podrían acercar estas obras a la pintura de Mark Rothko.

Estos dos aspectos, la condición de estos paisajes de ser, más que representación, imagen y memo-

-

Vistas del Coto, en las litografías y de modo aún más 

terminante en Cotos desde Sanlúcar, la serie más reciente. Tal intensidad no deriva de los temas 

-

meza al paisaje, mediante la estructura tripartita que ya conocemos, pero lo construye insistiendo 

sobre todo en el color (llega en ocasiones al monocromo) y en valores de luz nacidos de las tintas 

más que de la tonalidad29

sus espacios sean de algún modo incontrolables. A ello colabora la viveza del gesto que oscurece 

la claridad de la geometría. El resultado es que la serie ofrece una naturaleza presente pero inal-

canzable. Es un tercer valor del paisaje en la obra de Carmen Laffón: la naturaleza-fuerza y la 

naturaleza-acogida se unen en una naturaleza-enigma. 

No es un tema nuevo. Quizá comience con un temprano antihumanista, Giordano Bruno, que dife-

renció entre seres humanos que se limitan a seguir los impulsos que en ellos puso la naturaleza 

(nunca innobles puesto que cumplen las exigencias de la humanidad como especie natural) y aqué-

llos otros que son capaces de apasionarse por ella aun sabiendo que los desborda y los supera30. 

Es una actitud que va más allá de la contemplación amorosa, más allá del idilio31. El apasionado ha 

llegado a comprender que la naturaleza no es mero objeto de gozo ni está hecha a la medida del ser 

humano ni puesta a su disposición: lo acoge, sí, pero se le resiste, es su hogar, pero también su otro, 

algo que no puede llegar a dominar salvo destruyéndola. Justamente por eso la tiene como enigma y 

como tal lo apasiona, tal vez porque sólo con o cabe ella puede rastrear su propia identidad.

28 Soto Reyes, J., Sobre la pintura de Carmen Laffón, texto inédito de la conferencia impartida en el Seminario de Estética, Facultad de Ciencias de la Información de la 

Universidad de Sevilla, 27 de enero de 1993.
29 La pintura puede regular su luminosidad mediante el blanco o el negro, la gama de grises, añadidos al color. La variedad de luz así obtenida se llama tonalidad. Pero la 

intensidad de luz puede lograrse también con el color mismo, dado que hay colores más luminosos que otros. Cézanne fue decisivo en tal uso del color.
30 Bruno, G., Eroici Furori Dialoghi Filosofici italiani, ed. M. Ciliberto. Notas de Nicoletta Tirinanzi.Milan, Mondadori, 2000. P. I, diál. III. 
31 Bruno, G., Eroici Furori Dialoghi Filosofici italiani, ed. M. Ciliberto. Notas de Nicoletta Tirinanzi.Milan, Mondadori, 2000, P. I, diál. I, nota 28.
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Esta visión de las cosas puede iluminarse con la idea de lo sublime. Lo sublime despierta un 

sentimiento a la vez de gozo y desagrado. Desagrado porque lo sublime surge de aquello que nos 

sobrepasa, pero a la vez despierta la conciencia de nuestra condición racional y, por tanto, de la propia 

independencia y libertad, y esta es la fuente del gozo32. Lo sublime es así un doble asombro: ante la 

inabarcable naturaleza y ante la serenidad del ánimo regido por la razón. Pero esta visión de las cosas 

separa excesivamente inteligencia y sensibilidad. Quizá los cuadros de Laffón responden a una actitud 

más humilde y a la vez más atrevida. Cabría llamarla saber de la carne inteligente. Es el que adquieren 

quienes, sabiéndose parte de la naturaleza, respetan su silencio, su continuo hacer y deshacer, su oscura 

fertilidad y a la vez le ofrecen la palabra o la imagen para salir de su reserva. 

Pero eso exige un entrañamiento, una percepción que se sumerge en el medio (“percibir es parti-

cipar”, decía Dewey33

la imaginación productora (Kant la llamó así para separarla de la meramente asociativa34) “llegue a 

forjar una imagen que indique un nuevo nacimiento en el mundo”35. 

Este es el esfuerzo que alienta el largo recorrido de estos cuadros. Culminan en un arte que llama-
ríamos estremecido porque se mantiene vibrando entre un afán de verdad que, por hacer justicia 

impide renunciar a ella36.

32 Kant, I., Crítica del Juicio, parágrafos 23, 27 y 29.
33 Dewey, J., La experiencia y la naturaleza, trad. J. Gaos. México, FCE, 1948, 282. 
34 Kant, I., Crítica de la razón pura, B181/A 142.
35 Dewey, J., El arte como experiencia, trad. Jordi Claramonte. Barcelona, Paidós, 2008, 302
36 Adorno, Th. W., Theorie esthetique, ed. R. Tiedemann, trad. Marc Jimenez, Paris, Klinksieck, 2011, 271 y ss.
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V.- [otras miradas al río]. La prolongada meditación de Carmen Laffón sobre la naturaleza y 

la pintura, esto es, sobre el paisaje, no termina con las sucesivas series del Coto de Doñana. El año 

2008 inicia otras dos líneas de trabajo, las obras llamadas Bajamar y las tituladas Orillas del Coto 

desde Bonanza, que se extienden hasta 2014.

en su lugar aparece, en los cuatro cuadros titulados Bajamar

(la marea aún la barre) seguido por las aguas, que ganan nitidez hasta llegar al horizonte para desde 

allí, curvarse en un cielo que vuelve sobre el espectador. En las Orillas, las nubes y el agua retienen 

ecos de los últimos lienzos del Coto, pero los árboles, arbustos y matorrales adquieren mayor pres-

tancia, no exenta de sensualidad. 

Pero la novedad no se limita a los rasgos descritos. Es cierto que en los cuatro cuadros llamados 

Bajamar se aprecian los elementos poéticos hallados en los paisajes del coto (naturaleza como 

fuerza, lugar de acogida, enigma), pero en ellos hay además una notoria calma y esta brota, a mi 

juicio, de una composición que reposa más en la estructura del cuadro que en la mutua relación entre 

sus elementos. 

En los cuatro cuadros, las medidas del lienzo rozan la proporción áurea que además se reitera 

en tres de ellos (Línea del horizonte I y II, y Bajamar: eucaliptus) en la división que marca 

preci  samente la línea del horizonte, reservando al cielo el segmento mayor. En el cuarto cuadro, 

En la Jara: Bajamar, la distribución no sigue la división áurea, pero la construcción en planos 

paralelos es tan ordenada que apenas la altera la vegetación esbozada en el primer plano. Hay, 

pues, en los cuadros un orden, una estructura que da a cada uno de ellos unidad sin negar por ello 

el dinamismo a la naturaleza. 

Al brotar la unidad del cuadro no de la compensación o el equilibrio entre sus elementos visuales, 

sino de su propia estructura, podríamos hablar de una composición no relacional. El cuadro es en 

suma una construcción que reposa en sí misma. A ello colabora sin duda la división áurea, en los tres 

próxima al limo, el ir y venir de las aguas, las oscilaciones de luz, la alternancia de las nubes) se 

incorporan a formas geométricas que no les son ajenas. Un dibujo muy cercano a la pintura, parecido 

al que encontramos en La viña por su riqueza de matices, ahora se dirige a construir planos sucesivos 

sin recurrir a la línea. El límite de la costa, la ondulación de las olas o el horizonte se siguen unos a 
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otros gracias a una pintura que borra los límites entre lo geométrico y lo orgánico. En esta singular 

alianza reposa la unidad del cuadro. Para preservar tan pausada construcción, los cuadros evitan el 

La serena tranquilidad que desprenden estas piezas probablemente surja de su peculiar composición, 

pero con independencia de tal sentimiento conviene subrayar que este modo de pintar es diferente al 

que se advierte en los Cotos. Volveremos a encontrarlo más adelante.

La serie Bajamar

Orillas del Coto desde Bonanza. Tanto en los dos cuadros verticales que inician la serie como en el 

gran díptico (212 x 324 cm) más reciente, volvemos a la división tripartita (cielo, tierra, agua), pero 

el punto de vista es notablemente más bajo que el de las series del Coto y, así, la vegetación de las 

orillas asciende hasta convertirse en protagonista del cuadro. Celajes y sobre todo la franja del río 

se han trabajado con una pintura gestual y apasionada que recuerda a la serie más reciente del Coto, 

pero esta agitación se apacigua en los árboles, arbustos y maleza de las orillas, no por efecto de la 

construcción de la forma –como ocurría en las llamadas Bajamar– sino por el modo en que la densa 

vegetación (táctil por su materia, la témpera) reposa en sí misma y no oculta ni disimula su sensua-

lidad. Tal vez esa fusión de sensualidad y reposo reclame para sí el nombre de belleza. Al reposar 

en sí, la naturaleza escapa de los moldes racionales que intentan ordenarla, y también del instinto 

que busca en ella sobre todo satisfacción. Con su sensualidad, sin embargo, esta esquiva naturaleza 

si intentáramos convertirla en única verdad de la naturaleza, caeríamos en el engaño; si tratáramos 
37. La belleza, en su fugacidad, es 

sobre todo un cebo: estimula e impulsa a pensar la naturaleza y a nosotros en ella.

Las Orillas del Coto desde Bonanza sacan a la luz, pues, otra dimensión de la naturaleza. La belleza, 

se une a las que ya conocemos, fuerza, lugar de acogida, enigma. Tiene, sin embargo, un valor aña-

dido: la belleza al mover el afecto y la inteligencia, inquieta y empuja a descubrir y considerar las 

Breton termina su novela Nadja: la belleza o será trémula o no será nada38. 

37 Schiller, J. C. F., Cartas para la educación estética del hombre, trad. V. Romano, Buenos Aires, Aguilar, 1981, carta XXVI.
38 Breton, A., Nadja, ed. J. I. Velázquez. Madrid, Cátedra, 1997, 241. El editor traduce “La belleza será CONVULSIVA o no será”. Breton desarrolla el aforismo en 

El amor loco (edición J. Malpartida. Madrid, Alianza, 2003, 23-30).
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VI.- [a solas: el estudio de la calle Bolsa]. Partiendo de los dibujos de la Cartuja, hemos 

recorrido buena parte de los paisajes de Carmen Laffón y rastreado la elaboración de un denso objeto 

sistemático, hay una fecha importante, 1975. Es el año anterior a los dibujos de la Cartuja y en él 

inicia la autora unas obras atrevidas, las vistas de Sanlúcar de Barrameda. Laffón nos ha dejado 

pistas del lugar donde nacieron esos paisajes en una serie iniciada en 1999, El estudio de la calle Bolsa.

No era un estudio usual. Sólo un cuarto en la azotea de una antigua casa en una calle, Bolsa, del 

barrio bajo de Sanlúcar. Los parientes que lo ofrecen a Carmen Laffón también viven en la casa, por 

lo que en ella encuentra a la vez acogida e independencia39. La habitación, antes lavadero o cuarto 

para tender ropa en días de lluvia, se había convertido en desván. Laffón utilizó cuanto almacenaba: 

con muebles en desuso, puertas desechadas, cajas de vino, borriquetes o escaleras organiza su estu-

dio, donde trabaja sin otra interrupción que el ofrecimiento de un café por parte de la solícita familia.

Nunca llegó a abandonarlo: si de 1975 a 1978 pinta desde allí dos grandes vistas de Sanlúcar 

(114 x 200 cm)40, hacia 1989 vuelve para trabajar nuevos paisajes urbanos que otorgan papel desta-

quiere recuperar algunas cosas que aún siguen en aquel cuarto. Siguen allí, en efecto. Nada parece 

haber cambiado. El vértigo de ese instante de tiempo suspendido la llevará a tomar una decisión: 

condensará la memoria de aquel lugar en esculturas y grandes dibujos. 

De la serie, expuesta al completo sólo una vez, en la Galería Leandro Navarro41, nos interesa sobre todo 

una pieza, Bodegón apoyado en una mesa, una escultura en bronce pintado, cercana a un género tradi-

cional, el interior. Una mesa, pequeña y sencilla, como la de una modesta cocina; sobre ella, una taza en 

un plato y un azucarero, y debajo, un cajón de los usados para envasar botellas de vino; detrás, a cierta 

distancia y desplazada a la derecha, una ventana de dos batientes, cerrada. A la izquierda, apoyado en 

la mesa, hay un cuadro, un bodegón. En una lámina de bronce se ha tallado en bajorelieve una mesa 

con tres objetos casi cilíndricos. La mesa recuerda a la de la escultura, pero incorpora un paño muy 

trabajado que contrasta con la ascética sencillez de esta última. El conjunto se presta a la mirada, pero 

puede y debe recorrerse. Es una instalación y como tal rememora las relaciones espaciales de aquel 

39 Carmen Laffón entre 1973 y 1975 vive en Madrid. Aunque nunca le faltaron la cercanía y el apoyo de Juana Mordó, la soledad se hacía sentir. Así debió imaginarlo, dice, 

su tía Carmela: la señora no dudó en viajar a Madrid para ofrecerle el cuarto de la calle Bolsa.
40 El cuadro fechado en 1975-77 pertenece a la Fundación Juan March, Palma de Mallorca; el de 1977-78, a una colección particular de Sevilla.
41 Madrid, mayo-junio, 2004.
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Aunque Rembrandt se autorretrató en el taller, a solas ante un lienzo42, la soledad del pintor en el 

estudio es una idea romántica. Kersting pinta a Friedrich trabajando solo y aislado del exterior43. 

Hace así justicia a un aforismo del pintor de Greifswald: “cierra los ojos del cuerpo de modo que 

puedas ver tu cuadro primero con los del espíritu”44. El regusto místico no debe engañarnos: el aisla-

miento del pintor apunta a su capacidad de invención y remite en última instancia a la autonomía del 

pensar y el sentir del individuo moderno. El estudio es la prolongación material de esa conciencia 

libre. En el alborear de lo moderno, la dignidad de semejante espacio sólo se concedió a los huma-

nistas: Antonello de Messina, en 1474, y Botticelli, en 1495, trasportan a San Jerónimo desde el 

desierto a un studiolo análogo al que otorga Quentin Metsys a Erasmo en 1517. Los talleres de los 

artistas renacentistas eran entonces sitios más bien agitados45. Poco a poco, sin embargo, ese espacio 

El estudio o taller es, pues, un espacio de trabajo, pero también de meditación y libertad. Desde él 

se ve con más claridad el mundo, porque la soledad permite conferir con uno mismo cuanto se 

ofrece a la mirada y ayuda a tomar decisiones. La ventana cerrada de esta pieza del Estudio de la 

calle Bolsa es, pues, signo de ese espacio propio en el que recogimiento y libertad van a la par. 

Aún se puede llegar un poco más lejos y ver en la ventana cerrada la promesa de un cuadro que 

no cabe improvisar ni tampoco buscar, porque ha de salir al encuentro. Quizá fuera ese el proceso 

de las primeras vistas de Sanlúcar. 

Ya en esas primeras vistas, que recogen con mayor detalle el caserío de Sanlúcar, aparece en 

primer plano la azotea donde se encontraba el estudio. En los cuadros fechados hacia 1989 la 

una atmósfera húmeda que presagia la proximidad del río, se recortan tras el pretil de la azotea, 

un plano vacío tratado de modo muy pictórico. Todos los cuadros hacen pensar que Carmen 

Laffón quiso unir al paisaje el lugar desde el que se ofreció a su mirada y desde el que se decidió a 

pintarlo46, la ventana que no vemos pero que le permitía ver y valorar cómo Sanlúcar se deslizaba 

hasta el Guadalquivir. 

42 Es una breve tabla de 25,1 x 31,9 cm que se conserva en Boston, Museum of Fine Arts.
43 Óleo sobre lienzo, 53,5 x 41 cm. Staatliche Museen zu Berlin. La imagen no se atiene demasiado con el quehacer de Friedrich, que en sus sepias de 1805 aparece solo en 

su estudio, pero no aislado: las ventanas están abiertas de par en par.
44 Arnaldo, J., ed., Fragmentos para una teoría romántica del arte. Madrid, Tecnos, 1987, 53.
45 Chastel, A., “L’Artiste” en Garin, E., ed., L’Homme de la Renaissance, Paris, Seuil, 1990, 249-282.
46 Recht, Roland: La lettre de Humboldt: du jardin paysager au daguerréotype, Paris, Éditions Christian Bourgois, 2006, 27 y ss.
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Más tarde, en 2004, tras la muestra en la galería Leandro Navarro, Laffón comienza un cuadro que 

mirada, haciendo que se detenga en la azotea. Sólo en la parte superior se adivina el caserío y algún 

árbol. Tal vez un largo peregrinaje, como el que hemos ido siguiendo al compás de sus paisajes, 

exigía, como paso previo, la estancia en un espacio reservado, casi de retiro, como el que Laffón 

encontró en la calle Bolsa.
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VII.- [el don del lenguaje]. El pensamiento moderno ideó un espacio estrictamente individual 

al que llegan las sensaciones puras, se ajustan y componen entre sí, y pueden juzgarse críticamente. 

Tal espacio es el de la conciencia del individuo moderno y está en la base del valor concedido al 

estudio del pintor. Esa idea de la conciencia suscita, sin embargo, interrogantes. Para algunos autores 

la noción de ese espacio reservado y casi aislado está tocada por la sombra del mito47. La idea de 

una conciencia pura no tiene en cuenta que, cuando ésta comienza a pensar, juzgar y decidir, ya está 

cruzada por los intercambios con el medio natural y social, y sobre todo por el lenguaje. Incluso 
48. 

Por eso el estudio y su recogimiento, siendo indicativos del trabajo del artista, deben completarse 

con otros lugares -

tudes e iniciativas del autor, sino las posibilitan y fecundan.

Así lo sugiere una obra de Carmen Laffón, su contribución al IV centenario de la publicación de la 

primera parte de El Quijote. Su trabajo se inscribe en una propuesta del Museo Reina Sofía en la 

que participaron, entre otros, Eva Lootz, Susana Solano, Cristina Iglesias, Blanca Muñoz, Andreu 

Alfaro, Martín Chirino, Rafael Canogar, Juan Navarro Baldeweg, Darío Villalba y Miquel Navarro. 

Cajón, mesa y atril con libros grandes y pequeños es el título de la obra. Como escultura, logra 

determinar el espacio de su entorno, pero como instalación invita a pasear entre los dos elementos 

que la componen, una mesa en aparente desorden y un silencioso cajón al que se han adosado 

anaqueles que acaban en un atril.

La mesa es un amplio rectángulo de bronce pintado que reposa en un soporte de fabricación industrial. 

-

sistencia del metal. Más allá de este aspecto formal, los objetos trazan un mapa que el espectador 

avisado reconstruirá poco a poco. Si las cuitas del cura y el barbero al revisar la biblioteca de 

Don Quijote revelan las preferencias literarias de Cervantes, éstas pueden encontrarse ahora dispersas 

en la mesa, los anaqueles y el atril. Hallamos los libros de Don Quijote que se salvaron de las llamas: 

La Galatea, novela del propio Cervantes, La Diana enamorada, de Gaspar Gil Polo, y Las lágrimas 

de Angélica, de Barahona de Soto, que defendió el cura, y los Cuatro Libros de Amadís de Gaula 

47 Tal noción de conciencia es para algunos una construcción, un artificio, y más que proponer un punto de partida del pensamiento moderno, los pensadores que la elaboraron 

en el siglo XVII quizá buscaran sobre todo fijar un ámbito intelectual donde pudiera cultivarse la ciencia sin temor a anatemas teológicos. Ver Rorty, R., La filosofía y el espejo 

de la naturaleza, trad. J. Fernández Zulaica, Madrid, Cátedra, 1983, 127 y ss.
48 Dewey, J., La experiencia y la naturaleza, trad. J. Gaos. México, FCE, 1948, 142.
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por el que abogó el barbero. A ellos se añaden la Segunda Parte del Orlando, una continuación a la 

española de la obra de Ariosto escrita por Nicolás Espinosa, y la Historia de las cosas del Oriente, 

de Amaro Centeno, una noticia fabulosa de Tartaria y Catay. Entre los libros asoma un suave retrato 

de mujer con el porte de una dama italiana (¿es el que daba Don Quijote a la gentil Dulcinea, la 

Gattamelata, la escultura ecuestre que 

hizo Donatello del llamado condottiero político

de la caballería.

orientan su inteligencia, dejan restos valiosos en su sensibilidad, ofrecen pautas a su fantasía y organi-

zan sus preferencias y también sus desafectos. Ningún artista surge como Atenea de la cabeza de Zeus, 

con armas y bagajes, sino que poco a poco se hace en laboriosa interacción con la lengua y la cultura: 

ambas le han sido dadas, son un don49, por más que desde ellas crea construir y pueda inventar. 

Queda, no obstante, el otro componente de la obra, el gran cajón cerrado. En cierto sentido prolonga la 

metáfora del estudio: es el espacio individual, aunque de un artista como Cervantes, cuya vida estuvo 

tan llena de vicisitudes que hace pensar en Bías, 

llevar con él cuanto poseía de valor, esto es, sus ideas y la libertad para pensar y decir50 -

sura del cajón, sin embargo, también despierta la memoria de la biblioteca tapiada de Don Quijote. 

Desde esta perspectiva, los libros y dibujos se cargan de ambigüedad. ¿Son alimento y producto de la 

fantasía de Cervantes o muestran además su visión que, entre melancólica y perspicaz, comprueba el 

La relación entre las ideas y la obra de un artista, y la lengua y la cultura en y desde las que piensa 

y trabaja aparece también en una pieza más reciente de Carmen Laffón, Bodegón con libros, hecho 

expresamente para la colección de la Universidad de Sevilla. Aunque los libros se acumulan en la 

mesa de trabajo, el cuadro se organiza con una oposición entre dos legados: el arte clásico y Picasso. 

En la mesa, los nombres (Velázquez, Murillo, Zurbarán, Bécquer, Machado, Cernuda) y los libros 

en relativo desorden hacen pensar en cómo crecemos, viviendo en la lengua y la cultura. Mientras, la 

el estudio.

49 Heidegger, M., “La esencia del habla”, De camino al habla, trad. Y. Zimmermann, Barcelona, Serbal, 1987, 141-194.
50 Es inevitable el recuerdo de Ernst Bloch, Entremundos en la historia de la filosofía. Apuntes de los cursos de Leipzig, trad. e introd. Justo Pérez del Corral, Madrid, Taurus, 

1984, 19.
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VIII.- [el valor de la zona]. A medida que avanza la época moderna, el estudio del pintor se 

altera. Courbet pretendió que en él cupiera el conjunto de la sociedad y la cultura, sin excluir al 

Estado ni a las nuevas clases sociales, burgueses y obreros. En esos mismos años Baudelaire admira 
51 y algo después Apollinaire 

lamenta que esa misma ciudad convierta hasta los automóviles en antigüedades artísticas52. Hay una 

necesidad de vincular el arte a la nueva sociedad. Por eso constructivistas rusos y maestras y 

maestros de la Bauhaus acercan el estudio del artista a la nave industrial y al laboratorio del inge-

niero. Mientras, Marcel Duchamp y Kurt Schwitters intentan relacionar el arte con objetos, fabri-

cados o de desecho, que articulan la vida cotidiana. Los artistas llegan a cuestionar el retraimiento 

del estudio. Desconfían de él. 

El arte había logrado independizarse de la ciencia, la moral y la religión, pero tal esfera de libertad 

también podía serlo de aislamiento: el museo, la galería de arte, las publicaciones especializadas e 

incluso los grados académicos apuntaban a la constitución de un mundo aparte: autónomo, sí, pero a 

la vez ajeno y extraño a la experiencia socialmente compartida53. Esta tensión, típicamente moderna, 

entre la autonomía del arte y el arte como hecho social muestra que para cualquier autor no basta la 

Es necesario además salir. Del estudio y de la propia institución arte.

Estas inquietudes alientan trabajos recientes de Carmen Laffón, nunca expuestos hasta ahora, que 

forman una serie, La herrería. Surgen de sus frecuentes visitas a un taller metalúrgico al que encargó 

diversos trabajos para la Parra en otoño. Planteaba ésta problemas que escapaban de la fundición 

artesanales54. En ese ámbito, ajeno al arte, brotan estas obras.

Son piezas audaces y aun desconcertantes. Alguna no se diferencia del mero objeto industrial: 

La Cuba no es sino uno de esos contenedores que suelen transportar los camiones: un rotundo prisma 

azul brillante de cuyo interior, por el portalón abierto, escapan algunos sarmientos que esbozan un 

leve ritmo. Caballetes con palos, vigas y sarmientos es exactamente lo que dice su título: materiales 

dispuestos para el trabajo sobre un banco del taller a los que se añade algún olvidado sarmiento de 

51 Baudelaire, Les Fleurs du Mal, LXXXIX.
52 Apollinaire, G., Alcoholes, ed. J. Abeleira. Madrid, Hiperión, 1995. Edición bilingüe, 8-21.
53 Shiner, L., La invención del arte. Una historia cultural, trad. E. Hyde y E. Julibert. Barcelona, Paidós, 2000, 307 y ss.
54 Se trata del taller de los Hermanos González, en Sanlúcar de Barrameda. Buenos conocedores de la viña, colaboran con Laffón indicándole el modo de crecer de la parra, 

la relación entre tallo y hojas, etc. 
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los que se elaboraron para la parra. Caballetes con tronco verde va en parecida dirección, salvo que 

el leño, similar a los que sirvieron de pauta para el armazón de la parra, tiene una fuerte nota de color. 

Desde el punto de vista de los géneros artísticos, son obras problemáticas, como ocurre con otras de 

Carmen Laffón. Al ser objetos tridimensionales las llamaríamos esculturas, pero como incorporan 

elementos no artísticos, encontrados y elegidos (a veces casi se reducen a ellos), sería mejor consi-

derarlos ensamblajes y situarlos en la estela del ready-made. La solución, sin embargo, tampoco 

satisface porque sarmientos y notas de color ¿no apartan a estas obras de la belleza de indiferencia 

que establecía Duchamp55

marcan respecto a lo que suele entenderse por arte e incluso a mucho de cuanto caracteriza el arte 

de Carmen Laffón.

La palabra zona

dedica un poema56 -

cimiento. Es una tierra de nadie donde los dictados de la tradición se rompen, pero también se pierde 

su protección. En la zona surgen síntomas de cuanto puede prolongar la ciudad y abrir sus expectati-

vas, pero esos signos también parecen cuestionar su presente y su pasado. En la zona, la ciudad res-

pira con alivio al sentirse liberada de clichés y estereotipos, pero no llega a reposar tranquila porque 

sabe que ese terreno es precario, de incierto porvenir. Algo parecido ocurre en el arte moderno: hay 

a dialogar con lo no-artístico, con la prosa de nuestro modo de vida (que aumenta día a día) para 

pensarla poéticamente. Son obras que ensanchan los límites del arte, pero por eso mismo inquietan 

su reposo. En esas obras que cultivan lo nuevo, la otra cara de la fecundidad es la incertidumbre. El 

permiten, desde hace más de un siglo y medio, pensar no sólo el arte, sino también el mundo. Ese es 

el valor de la zona y el de estas piezas de Laffón que, como ya sospechará el lector, no se alojan en 

la zona: son ellas mismas las que abren ese territorio incierto. 

La herrería, pues, tiene el valor de lo nuevo, abre caminos y sobre todo debates. Pero hay algo 

más en estas piezas, algo que las separa de otras obras en tres dimensiones de Carmen Laffón. 

55 Duchamp, M., Duchamp du Signe, Paris, Flammarion, 1994, 46.
56 Apollinaire, G., Alcoholes, ed. J. Abeleira. Madrid, Hiperión, 1995. Edición bilingüe, 8-21.
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Canastas llenas de uvas, Bodegón apoyado en una mesa y Cajón, mesa y atril con libros grandes 

y pequeños son esculturas con rasgos de instalación e invitan, como ya he señalado, a pasear entre 

ellas, examinarlas de cerca, recorrerlas. Pero las piezas de La herrería renuncian al detalle particular, 

se ofrecen como un todo a la mirada frontal y a lo sumo producen un efecto de escala que impulsa 

a medirse con ellas. Así sucede aún con mayor claridad en Caballetes con elementos verticales. 

Este sencillo soporte, fabricado en el taller metalúrgico como útil auxiliar para alguna faena, posee 

escuetos valores estructurales (unidad, totalidad, ritmo) con los que interviene en el espacio y lo altera.

Este modo de hacer arte que reposa más en la estructura total de la obra que en las relaciones 

compensadas entre sus elementos, y que busca ser ante todo construcción, no es nueva en Carmen 

Laffón, aunque sí reciente. Puede rastrearse en algunas esculturas y dibujos del Estudio de la calle 

Bolsa57 y hemos encontrado sus rasgos en la serie Bajamar. La veremos con mayor amplitud en la 

siguiente serie, La cal.

57 Algo de esto se señala por Guillermo Solana en “Bodegones silenciosos de Carmen Laffón” en El Cultural, 27 de mayo-2 de junio, 2004. 
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IX.- [un lugar de la memoria, La cal]. Sin la impronta industrial del taller ni el aura de lo artís-

tico, la cal tuvo en la cultura mediterránea consistencia propia. Para algunos fue casi un modo de vida, 

mientras dejó su huella en la experiencia de la gran mayoría. Caleros o calcineros, los que obtenían 

la cal sometiendo la piedra caliza a altas temperaturas, vivían durante tal proceso en chamizos o 

cabañas cercanos al horno: debían alimentarlo sin cesar, mantener su temperatura, vigilar y prevenir 

posibles derrumbes. Antes tuvieron que cargar el horno y después, terminada la calcinación, esperar 

viva. Semejante tarea les llevaba entre entre treinta y 

cuarenta y cinco días, a los que había que añadir el tiempo necesario para seleccionar las piedras en 

la cantera y la leña en el bosque. 

A partir de aquí comenzaba la circulación social de la cal. Viva podía emplearse para prevenir y 

neutralizar los efectos de la putrefacción, pero su uso más frecuente era en la construcción añadién-

dole las necesarias dosis de agua. Éstas eran más abundantes en la lechada de cal que tenía parti-

humedad los muros de tapial, adobe o ladrillo, y da particular dignidad a calles e interiores. De ahí 

que en cuanto pasaban las lluvias se abordara esta tarea, repetida dentro del mismo año en las partes 

de la casa más expuestas a la suciedad. Estas faenas periódicas eran tan importantes que en cortijos 

útiles de trabajo.

Con estos útiles tropieza Carmen Laffón en la visita ocasional a una hacienda, El Fontanar, en el 

término de La Puebla de Cazalla, y en ellos ve un jirón de nuestra cultura tradicional. Es también un 

lugar o mejor su memoria, porque posiblemente sea ya un lugar perdido. 

Algunos cuadros recogen justamente el rincón reservado a cuanto se emplea en el encalado. Bido-

nes, cubos, brochas, palos auxiliares se acumulan bajo un gran arco ciego. Pero esta descripción es 

-

dro y la luz, aunque a la izquierda, debilita y casi deshace las fuertes formas geométricas, traza ella 

potente que cubos y bidones se asimilan espontáneamente a cilindros o troncos de cono, y los palos 

se vuelven líneas. Además, un cuadro, como La Cal. Bidones a carbón, al acercarse al monocromo, 
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en la serie Bajamar. El carácter constructivo es tan decidido que integra sin debilitarse las notas de 

color que aparecen en La Cal. Bidón azul. Otros dos cuadros de la serie, La cal. Carretilla, y La Cal. 

Bidón rojo, son aún más audaces porque suavizan notablemente el apoyo del arco y afrontan con 

decisión la difícil sencillez del plano. 

El resultado de este trabajo es sorprendente. Estos cuadros, más que re-presentar la cal, la realizan, 

la hacen presente. No describen ni cuentan su papel en la cultura, sino que mediante planos sencillos 

El aljibe o La pileta, antes que describir tales enclaves, muestran con ellos el alcance de la cultura 

de la cal. Esta es la fuerza poética de la construcción: la acertada compenetración entre geometría y 

luz termina por hacer cuanto pretendía decir. 

Carretilla de cal

el cuadro es una expansión de la carretilla: su forma y dimensiones dictan las del lienzo y su cajón 

otorgados a las piezas encontradas en el taller metalúrgico o construidas a partir de él. La literalidad 

ruda) de la carretilla. Pero en este caso hay además un matiz que creo importante: la literalidad da a 

Es esperanzador el impulso de quienes mantienen activos hornos de cal e insisten en su innegable 

valor ecológico, pero nuestro modo de vida está ya tan penetrado por otras formas de producción y 

distribución que el mundo de la cal puede que ya pertenezca al pasado. 
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X.- [el jardín, paisaje y lugar]. Hemos seguido el trabajo de Carmen Laffón sobre el paisaje y 

rastreado después, en una suerte de retroceso, los enclaves desde los que aborda su quehacer: el retrai-

miento del estudio, la inmersión en el lenguaje, la relación con la experiencia socialmente compartida, 

la tradición cultural. Juntos conforman un lugar, esto es, un espacio propio de la artista, espacio que 

crece con ella porque ella lo va modelando y a la vez ella misma se hace con él y en él. 

Paisaje y lugar no están reñidos. De hecho, la paisajística de Laffón encierra una manera de convivir 

con la naturaleza y anudar vínculos con ella (basta leer su discurso de ingreso en la Academia). 

recientes, los dibujos de El Generalife, fechados entre 2006 y 2011. El jardín permite en principio 

esa palabra, fue sobre todo lugar, locus amoenus58. 

Para plantear bien las cosas hay que comenzar recordando la oposición inicial entre el paisaje y el jardín. 

Se llamaba paisaje al territorio y, de ahí, a los enclaves que rodeaban la ciudad y se avizoraban desde ella59, 

parajes generalmente vulgares e incluso inhóspitos. El jardín, por su parte, no buscaba imitar la belleza 

espontánea de la naturaleza: era ante todo una construcción cuyo orden manifestaba la inteligencia y la 

mano del hombre60. Esta última idea puede detectarse en los muros y bóvedas formados por plantas y 

quattrocento. Poco a poco, sin embargo, a estas casi arquitecturas sucede 

una imagen más clara de la naturaleza, no como paisaje, sino como mero fondo

señala que esa nueva imagen es, a inicios del siglo XVI, un reto para los pintores61. Lo impulsan motivos 

didad inagotable e imprevisible de la naturaleza62

aparece al fondo del jardín de La Anunciación del propio Da Vinci. Algunos especialistas63 lo fechan en los 

años de la renovación de la que habla Chastel. Este tímido alborear del paisaje, sin embargo, apenas tiene 

que ver con el jardín: cada uno evoluciona en mutua independencia. Hay que esperar al siglo XVIII para 

que el jardín paisajístico se consolide64 y un siglo más para que la pintura elabore poéticamente el jardín. 

58 Maderuelo, J., El paisaje. Génesis de un concepto, Madrid, Abada, 2006, 21, 173 y ss.
59 Maderuelo, J., El paisaje. Génesis de un concepto, Madrid, Abada, 2006, 24 y ss.
60 Maderuelo, J., El paisaje. Génesis de un concepto, Madrid, Abada, 2006, 176.
61 Chastel, A., El gran taller de Italia, 1460-1500, trad. A. del Hoyo, Madrid, Aguilar, 1966, 317.
62 Da Vinci, Scritti letterari, antología dirigida por A. Marinoni, Milano, Rizzoli, 1991, 185.
63 Pedretti, C., Leonardo: A Study in Chronology and Style, Londres, Thames and Hudson, 1973. 
64 Maderuelo, J., El paisaje. Génesis de un concepto, Madrid, Abada, 2006, 189. 
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Por ello, para acercarnos con rigor a los dibujos de El Generalife conviene tener en cuenta dos cosas. 

La primera, que la unión entre la pintura de paisaje y el jardín es típicamente moderna; la segunda, 

que estos dibujos son de un jardín árabe. En consecuencia, apenas nos ayudarán a compren derlos 

la memoria del jardín paisajístico, esto es, la sucesión de vistas, típica del jardín inglés, ni las ideas 

románticas que animan el jardín-bosque centroeuropeo65. 

No es casual que sea la época moderna la que une estrechamente pintura de paisaje y jardín. 

Es entonces cuando las ciudades pierden la cercanía sensible con la naturaleza. El alejamiento es 

espacial (la ciudad moderna aparta de sí al huerto e interpone con el medio físico sucesivas barreras: 

industrias, trazado ferroviario, carreteras, vacies, basureros), pero también temporal: el tiempo se 

convierte sobre todo en medida del trabajo y con ello la vida se aparta de los ciclos naturales. 

El efecto es que la sintonía con la naturaleza se debilita y hasta desaparece66. El consiguiente malestar 

nutre el afán de ciertos artistas para formar colonias en pueblos como Pont-Aven o Auvers-sur-Oise. 

Otros, más urbanos, llevan al paisaje sitios de esparcimiento de las gentes de la ciudad: parajes de 

excursión, baños o regatas67. 

En tal contexto, el jardín adquiere nuevo valor: genera el parque, espacio público para la sociedad 

urbana, y se añade, con grados variables de privacidad, a la vivienda de las clases medias y altas. En 

riguroso y fértil decir que el jardín es ahora sobre todo metáfora. Metáfora, más que de la naturaleza, 

de su añoranza y nostalgia. El jardín, por numerosas que sean las especies vegetales que puedan 

que, aunque apenas logra sublimar la lógica prosaica de cada día, puede despertar la sensualidad 

olvidada, ahuyentar el miedo a imaginar y hacer que el pensamiento barrunte que son posibles otras 

relaciones con cuanto nos rodea. 

Si lo que se acaba de decir es cierto, podríamos decir que en el jardín es más importante el tiempo 

de la percepción que el contenido que ésta pueda tener. Las alternancias que de modo hasta 

descon certante van pautando la mirada tienen más alcance que cuanto los ojos puedan atesorar68. 

Cada instante puede señalar más allá de la rígida experiencia de cada día, traer al presente recuerdos 

de los que no somos conscientes y despertar expectativas arrinconadas. 

65 De él hay ecos en Handke, P., Poema a la duración, ed. E. Barjau, Barcelona, Lumen, 1991, 31. 
66 Recuérdense los paisajes postimpresionistas de las afueras de París: entre huertos raquíticos e instalaciones industriales surgen amplios terrenos baldíos.
67 Crow, Th., El arte moderno en la cultura de lo cotidiano, trad. J. Chamorro Mielke, Madrid, Akal, 2002, 11-44.
68 Jakob, Michael, Paysage et temps, Dion, Infolio, 2007, 25.
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Desde ese punto de vista, los dibujos de El Generalife pueden verse como una sucesión de inespe-

rados contactos con la naturaleza. A diferencia de los encuentros en parajes olvidados, como podía 

ser la ribera de la Cartuja en 1976, estos contactos quizá no proporcionen nada nuevo: su fecundidad 

consiste en suprimir el temor que despierta el afecto y devolver la capacidad de imaginar. De ahí que 

un mismo motivo llegue a impulsar múltiples imágenes, cada una con su carga poética, como ocurre 

y la espesura sensual y casi anárquica de otros árboles. Cada uno de estos contactos trae consigo 

la inminencia de la naturaleza (por mucho que la haya alejado nuestra civilización) y las distintas 

posibilidades de ser y vivir con ella. 

Esta dimensión temporal la acentúa la condición del jardín árabe. No se ofrece a la vista (como 

el jardín inglés), no intenta someter a la naturaleza, ordenando su vitalidad (aspiración del jardín 

francés) ni busca regresar a fuerzas naturales elementales (como el centroeuropeo). El jardín árabe 

quiere tocar todos los sentidos y envolver al cuerpo. Eso busca el rumor de surtidores y acequias, el 

protegido por muros y poblado de pequeños pabellones, tiene algo de microcosmos. De ahí el valor 

que adquieren los lienzos de pared que remiten al exterior y lo ocultan, y los planos que dan prestan-

cia a surtidores, albercas y fuentes. 

Aquella abundancia sensorial y esta idea de un mundo aparte, propias del jardín árabe, fortalecen la 

poética moderna del jardín, esto es, su fuerza metafórica, que no promueve el consuelo o la evasión, 

sino que despierta la oscura memoria de nuestra pertenencia a la naturaleza. De ahí el valor de estos 

dibujos: son paisaje, porque evocan de diversos modos la naturaleza; son lugar, porque, además de 

mostrar cómo la autora entra poco a poco en la sensualidad del jardín, hacen pensar en una concisa 

educación artística y sentimental con la que cada uno puede construir su propia poética. 
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XI.- [lento regreso]. Incluso siendo fábrica de loza y porcelana, el entorno próximo de la antigua 

Cartuja fue a la vez huerto y jardín. Naranjales, limoneros y viñedos convivían con palmeras, calles 

de cipreses, macizos de plantas aromáticas y arriates donde quizá crecieran rosas, porque dos norias 

aseguraban agua abundante con la que regar por anegamiento. En esta lejana herencia del jardín 

árabe, hubo, desde la época de los cartujos, pabellones y capillas. De ahí que no careciera de sentido, 

a la hora de rehabilitar el monasterio, levantar en la entrada oeste al claustrón norte, en el Jardín 

de la Prioral, una pérgola y en su interior una fuente, dejando el conjunto a la fecundidad de las 

bignonias69. Laffón ha querido llevar al bronce este enclave, preámbulo frecuente de exposiciones 

del Centro Andaluz de Arte Contemporáneo70. A la izquierda de una gran mesa de trabajo, los planos 

de la planta de la pérgola, levemente subrayados los pilares, y en el centro, sobre improvisado caballete, 

en 2013 y acabada ahora, cierra, a primera vista, un gran círculo, que empezó con los dibujos de 1976. 

Lento regreso, una novela de Peter Handke71, narra un largo peregrinar en busca de espacios. No se 

entregan éstos al cálculo ni se rinden a afanes constructivos. Simplemente se dan y a lo largo de esos 

encuentros gratuitos poco a poco conforman al protagonista. Tal vez esta muestra pueda resumirse 

en parecido sentido: sucesivos hallazgos de espacios que la autora, Carmen Laffón, hace suyos a la 

vez que se deja hacer por ellos. Parte de la inesperada vitalidad de un suelo olvidado y acaba en esta 

obra, umbral de una exposición que acumula los sucesivos encuentros.

69 En la rehabilitación de la Cartuja intervinieron numerosos arquitectos. El proyecto del Área Monumental, zona conventual. donde se encuentra la pérgola, es de José Ramón 

Sierra Delgado y Ricardo Sierra Delgado; el Pabellón Real, en el llamado Conjunto de Afuera, correspondió a Fernando Mendoza Castells y Roberto Luna Fernández; 

la rehabilitación del espacio actual del Instituto Andaluz de Patrimonio Histórico fue de Guillermo Vázquez Consuegra, y la de los pabellones de recepción de la Antigua 

Fábrica Pickman, de Luis Marín de Terán, Aurelio del Pozo Serrano y Emilio Yanes Bustamante. El proyecto denominado Rehabilitación del Recinto de la Cartuja correspondió 

a Francisco Torres Martínez.
70 En la I Bienal de Arte Contemporáneo de Sevilla intervino en ese espacio la artista japonesa Chiharu Shiota con la obra During Sleep, una performance en la que 

veinticuatro jovencitas permanecían, cerrados los ojos, en otras tantas camas colocadas bajo las flores de bignonia. 
71 Handke, P., Lento regreso, trad. E. Barjau, Madrid, Alianza, 1985. 


