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1.

El folclore obsceno de los nifios

Recuerdo la enorme turbacion que me producian de nifio —desde los siete u ocho afios, si no
antes— las pelambreras masculinas, las pecheras y barrigas apretadas por cinturones de piel,
los barbudos y bigotudos, los brazos y manazas peludas de los trabajadores. Los breves
instantes de vello que por un momento dejaba al descubierto la camisa de algun profesor, un
vecino o simplemente en la television, eran visiones que se instalarian en mi cortex como
hitos sensoriales en torno a los cuales relamer mis fantasias de forma recurrente. ;De qué
pasta estd hecho el deseo de uno? Yo no sé, pero la curiosidad por experimentar €sos cuerpos
pasaba a menudo por intentar dibujarlos torpemente, extendiendo ese vello por la pagina
mediante precisos y finos trazos de 1apiz, como un tipo de patrén ornamental de efecto
hipnético y absolutamente turbador en términos intracorporales. Evidentemente, representar
mediante el dibujo el objeto de deseo, con toda la memoria tactil que se activa, es una forma
de intentar poseerlo, experimentarlo y de conocerlo a través de su fantasma, quiza ante la

imposibilidad de sensarlo de verdad.

Cuando cay6 en mis manos alguna historieta de Nazario siendo adolescente,
probablemente venida de alguna de las revistas para adultos en las que se publicaban, seguro
que no pude evitar admirar su excelencia dibujando el pelete. Un pelo nazariano recio, duro,
melenudo, rebelde, liberado, setentero; mucho mas crudo y subalterno que ese otro pelo
varonil dibujado ya en los ochenta por Rodrigo en su historieta grafica Manuel, més
aterciopelado, mullido, sedoso y dindmico. Nazario, que custodia en su memoria libidinosa e
infantil la imagen de un vecino, primo de su padre, fugazmente descubierto en calzoncillos',

disfrutaba dibujando sobre las viriles figuras de los tebeos de El Guerrero del Antifaz «uno a

' «Esta fijacidon me lleva hasta recuerdos muy lejanos, cuando en verano, a la hora de la comida, oia que llamaban a la puerta
de un primo de mi padre que vivia enfrente de nuestra casa y al que habia sorprendido un dia asomandose a la puerta en
calzoncillos para darle a alguien unas llaves. Los golpes en la puerta de la casa de mi primo eran unos aldabonazos en mis
fantasias de aprendiz de voyeur que me empujaban irresistiblemente a levantarme de la mesa en donde estabamos comiendo
y, cada vez con una excusa diferente, corria hacia la pequefia ventana del sobrado con el tiempo justo de sorprender el
momento en que, aquel pecho desnudo con un espeso vello, entreabria la puerta unos instantes para entregar una llave y
volvia a cerrarla inmediatamente». Nazario, Un pacto con el placer. Barcelona: Laertes, 2021, pp. 20-21.



uno, como si los implantara, cada vello en el sitio correspondiente de los hombres, ya fueran
pechos, pubis, piernas o brazos» que Gago habia descuidado®. Como a tantos otros
adolescentes, al jovencisimo Nazario le excitaban las ilustraciones escolares que mostraban
torsos desnudos «a los que a veces le afiadia, para excitarme mientras me masturbaba, una
inmensa y detallada masa de vello en el pecho y el ombligo para, una vez conseguido el
orgasmo, borrarlas apresuradamente»’. Qué duda cabe que ese borrado, la destruccion tras el
delicado proceso de elaboracion, a riesgo de ser descubierto, no puede sino colmar de
melancolia tanatica ese instante de autoplacer. Llegado el punto, Nazario no borrd ya mas
esas visiones, sino que observo qué posibilidades de si mismo por ellas se abrian. Porque una
cosa es follar en el dibujo y otra es follar en la realidad. «Una cosa son las fantasias eroticas y
otra cosa la realidad erdtica»* que articula su memoria autobiografica en torno al atrevido
salto de una a otra dimension, poniendo palabras a un proceso de liberacion vital, es decir, de
insubordinacion del placer, que resuena en muchas sensibilidades maricas que hemos tenido
que lidiar con nosotros mismos y con la sociedad, cada cual con los angeles y demonios de su

contexto y su tiempo.

Quiza por la falta de relatos compartidos de forma honesta al respecto del gozo de los
nifios, nos resistimos a reconocer que la infancia no es ese momento ingenuo y pristino en el
ambito de la sexualidad y el erotismo, sino una edad bien compleja en ese sentido. La idea de
un nifio buscando satisfacer esa curiosidad, no puede sino aparecer de forma conflictiva en
nuestra mente, como una suerte de desvio antropologico que entendemos contra natura,
enmarcado en vicios desviados, corruptos, pedofilicos, pederastas. Hablar de la sexualidad y
las formas del deseo y el erotismo infantil —con sus importantes diferencias de género en el
sistema machista y patriarcal— es una especie de traicion aberrante al pacto civilizatorio de la
sociedad y un atentado a su bien més preciado, a saber, los nifios. Siempre victimas de la
alteridad en los cuentos que inventamos para ellos —el lobo, el coco, la bruja, los gitanos, los
nazis o judios comenifios- siendo ellos su mds intensa y delicada encarnacion. Para
salvaguardar el orden adultocéntrico del mundo se supone que €éstos han de mantenerse
completamente al margen de todo erotismo y sexualidad, advertidos con toda clase de

disclamers dirigidos a los padres, pese a que es dificil encontrar un nifio que no encuentre

2 Ibidem.

3 Ibid., pp. 203-204.

4 Es uno de los matices diferenciales que Nazario encuentra entre su obra y la de Robert Crumb: «seguramente fuera un tio que
follara mas con el dibujo que en la realidad». Fran G. Matute & lvan Galiano, «Nazario: ‘No soy ni politicamente correcto ni

incorrecto, lo que intento es ser coherente’» (Entrevista), JotDown, Mayo 2016, URL:
https://www.jotdown.es/2016/05/nazario-no-politicamente-correcto-incorrecto-lo-intento-coherente/

5 Manuel Delgado, «Vendra el otro y te comera». Fundamentos de Antropologia, N°. 6-7, 1997, pags. 87-100.


https://www.jotdown.es/2016/05/nazario-no-politicamente-correcto-incorrecto-lo-intento-coherente/
https://www.jotdown.es/2016/05/nazario-no-politicamente-correcto-incorrecto-lo-intento-coherente/
https://www.jotdown.es/2016/05/nazario-no-politicamente-correcto-incorrecto-lo-intento-coherente/

irresistible pronunciar las palabras mas cochinas y enactuar, en soledad o compaiiia, los
gestos mas libres que a los ojos adultos y sus normas civilizatorias resultan impadicos®. De
hecho, la infancia y su paraiso suele evaporarse cuando uno es apenas un poco consciente del
tabl y el poder que el sexo implica en la sociedad, donde el dominio de lo obsceno esta
restringido a los adultos, como testimonia la anécdota de Nazario que da comienzo a su tercer
libro de memorias Un pacto con el placer —centrado en la infancia, adolescencia y primera
juventud— cuando con siete u ocho afios oy6 por primera vez la palabra ‘paja’ y, al repetirla
inocentemente en publico, descubrio la censura y la reprobacion que conllevaba, haciendo
que su infancia «saltara por los aires»’. Se trata de un libro que resuena introspectivamente en
la experiencia de uno, con todas las discontinuidades y continuidades, diferencias y
semejanzas que evocan las experiencias que Nazario trata. Por eso, para evitar ser un
comentador de la vida de otro sin poner nunca la de uno en juego, en este texto comparto
algunos jirones que intentan dialogar con esa singular voz —desde la absoluta certeza de no
haber hecho ni por asomo una experiencia como la suya— que es a la vez contracultural y de
pueblo, y que no tengo el gusto de conocer en persona, pero que ya siento como proxima
después de la gozosa inmersion en sus memorias, entre las cuales el underground que le hizo
célebre parece ser tan solo el primer episodio de un retorno sentimental que suele hacerse en
edad madura, quizad cuando se pueden evocar con cierta tonalidad senequista las pasiones de

los afios de infancia y juventud.

La vigilancia familiar, la monitorizacion religiosa, la pedagogia moral, el decoro
social y, si es necesario, la ley del Estado, tratan de corregir todo desvio, desterrando estas
visiones a los umbrales de la represion y autorrepresion. Solo la autodisciplina favorecera la
integracion normativa de la sociedad. Cualquier anomalia en el deseo, todo limite
transgredido para satisfacerlo, aunque no sea con intencion provocativa y transgresora sino
simple y llanamente por coherencia con uno mismo, puede desplazar de la norma social,
desencadenando toda clase de exclusiones, fobias y opresiones sistémicas, pues todo en el
deseo forma parte de la estructura y el funcionamiento de la dominacién y a la vez de la
liberacion. En este sentido, el relato de infancia y juventud que hace Nazario, ademads de ser
un valioso documento etnografico de la vida popular de un rincén de Andalucia en los afos
de la autarquia y el desarrollismo, puede observarse como una expedicion a esos umbrales del

deseo, la represion y autorrepresion en los que se fragua la subjetividad libidinal infantil,

6 Claude Gaignebet ha hecho un estudio minucioso de estos dichos en el contexto francés. Claude Gaignebet, El folclore
obsceno de los nifios. Barcelona: Editorial Alta Fulla, 1986.

7 Nazario, Un pacto..., p. 1.



mediada por toda clase de agencias externas, desvelos, castigos, rituales de confesion y
contriciéon que pondrian en un brete existencial a cualquiera. No obstante, un umbral del
deseo que atravesado en perspectiva de liberacion —es decir, vital- no puede sino conducir a

una realizacion emancipadora, dignificadora, celebrativa.

En el marco de la contracultura filoséfica, el legendario y desconocido libro de los
militantes homosexuales René Schérer y Guy Hocquenghem Co-ire. Album sistemdtico de la
infancia® —traducido al castellano por Alberto Cardin y editado en Espafia por Anagrama en
1979°—, es uno de los acercamientos al tema de la sexualidad infantil mas raros y atrevidos.
Las figuras infantiles novelescas y fabulares que abordan y las imagenes que las acompanan,
son irreverentes, impudicas, venenosas, polimorficas: el rapto o la orfandad que el nifio
secretamente anhela, la fantasia de la fuga, el incesto, la fraternidad amorosa, el vagabundeo,
los sirvientes, el mundo animalesco, los pequefios cuerpos intolerables y ofrecidos, dispuestos
y disponibles, marginales, deliciosos y enfrentados a la norma. En definitiva: «la excitacion
que el album familiar desconoce» y que en el intento de describirla llevo a sus autores,
miembros del Frente Homosexual de Accidon Revolucionaria (FHAR) en Francia, a tener toda
clase de problemas con la ley'. Este libro, pergefiado en el marco de la emergencia de la
revolucion cultural y los deseos de liberacion de las fuerzas del deseo que detonaron a finales
de los sesenta y setenta en Europa, entre cuyas demandas se confundian subjetividades
liminares'!, buscaba darle la vuelta a los cuentos que nos solemos contar sobre la infancia,
explorando atracciones como la del nifio Nazario, que dejaba volar su imaginacion con los
viriles castigos y redentoras torturas que sufrian los sadicos héroes y antihéroes que pintaba
Gago en El Guerrero del Antifaz, o experiencias propias como el sexo con una cabra'?. En el

seno de un sistema econdmico-politico castrador, opresor e incapacitante de la mas minima

8 publicado en la Revista Recherches, numero 22, mayo de 1976. René Schérer y Guy Hocquenghem, Co-ire. Album
sistematico de la infancia. Barcelona: Anagrama, 1979 [1976].

% Nazario ilustré algunos articulos de Cardin para la revista Amigos. «Alberto era profesor de universidad y me invité en alguna
ocasioén a dar una charla en su clase. Era intimo amigo y enemigo visceral de muchos de mis amigos y conocidos. Se sentia
fuertemente atraido por la figura de Ocafia, aunque lo consideraria siempre un genial patan y un artista irrelevante. Ocafa
incluia a Cardin en un menospreciado grupo que llamaba despectivamente ‘intelectualas’, pero lo usaba para que sus chulos
le sacaran la pasta. Los novios de Ocafia, que con él follaban gratis, le cobraban una buena tarifa a Cardin». Nazario, La vida
cotidiana del dibujante underground. Barcelona: Anagrama, 2016, pp. 57-58.

10 Hocquenghem era un conocido militante del FHAR, organizacion (registrada en la prefectura policial bajo el nombre Frente
Humanitario Anti-Racista) surgida en 1971 del Comité de Accién Pederastica Revolucionaria (CAPR), que se reunia en la
Escuela superior de BBAA de Paris y que habia participado activamente en la primavera del 68. Alain Prique, otro militante de
FHAR, decia que este movimiento era el «nifio de Mayo del 68, y el feminismo, su hermana mayor». Michel Sibalis, «Gay
Liberation Comes to France: The Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire (FHAR)», French History and Civilization, 2005,
pags. 265-276.

" En el nimero que acompanfaba el mitico Informe Constitucion 1978 de la revista Ajoblanco (numero 39, noviembre 1978),
salio publicada una carta titulada: «Soy un pederasta» (p. 26) en la que un lector agradecia el tratamiento sobre el tema
realizado en un dossier anterior dedicado a la Homosexualidad (niumero 37, septiembre 1978, pp. 37-38) y contaba su
experiencia.

12 Nazario, Un pacto..., p. 15.



tentativa de experiencia, quiza «so6lo cabe esperar que los nifios se pierdan», como decian

Schérer y Hocquenghem.

René Schérer y Guy Hocquenghem. Co-ire. Album sistemético de la infancia. Portada de la edicién francesa en la revista
Recherches (nimero 22, mayo 1976) y portada de la edicion de Anagrama en Espafa, 1979.

Perderse era el temor pecaminoso, si, pero también el destino del joven Nazario, rehén
de una sociedad reprimida politica y moralmente, de una cultura catolico-devocional
compleja, en virtud de las trazas profanas, paganas, conflictivas y contradictorias que
caracterizan en el fondo la cultura popular. De su valioso relato autobiografico en primera
persona'®, se deduce que, pese a todo, encontraria maneras de canalizar su caudal de deseo a
través de los juegos impudicos de infancia y los juegos prohibidos de la juventud, donde no
parecia haber ninguna identidad en juego sino simplemente un movimiento ladico y
afirmativo hacia el placer. Como evoca la poética de Rilke, incluso en la adultez, debemos
volvernos un poco nifios, un poco animalitos, para desnudarnos y prestarnos a los suculentos
juegos del amor y la sexualidad, no debido a algun tipo de presion freudiana, sino a la propia
naturaleza de la pulsion libidinal que nos exige juego y corazon, que no razon y palabreria.
Esto nos obliga en ocasiones —en momentos especialmente andmicos, de transformacion
social— a virar un poco el orden del mundo, observandolo desde una perspectiva
homeopatica, conectando lo que castiga con lo que libera, lo que hiere con lo que cura, lo que

ensucia con lo que limpia, atreviéndose a perderse, justamente para encontrarse.

B Enel primer tomo —La vida cotidiana del dibujante underground, publicado en 2016—y el segundo —Sevilla y la casita de las
pirafias, publicado en 2018— Nazario Luque usa indistintamente la tercera y la primera persona para referirse a si mismo.
Siendo una cuestion que podria ser analizada con minuciosidad, creo que revela cierta distincion entre el relato de Nazario y el
de Nazario Luque.



Un pacto con el placer fue terminado de redactar en el impasse entre la segunda y la
tercera ola de covid y publicado en abril del pasado 2021. Me parece interesante situar
epocalmente la materializacion de este relato de infancia y juventud, en un momento en que
el pueblo de los nifios, identificado como la sociedad de ‘super-contagiadores’, fue
marginado a la tltima posicion de nuestras preocupaciones durante la pandemia, cuando un
parque infantil resultaba ser mucho méas peligroso que una sauna de los ochenta. Aunque en
los ochenta, también hay que decirlo, los parques infantiles estaban plagaditos de jeringuillas.
Casilda Rodrigaiez Bustos —nuestra Donna Haraway ignorada, autora de una obra
revolucionaria— no ha dejado de insistir (estructurando un pensamiento que bebe de la cultura
popular, pero también de Bachofen, Reich, Deleuze y otros tantos pensadores del deseo) en
codmo la represion del placer humano, especialmente en las mujeres y los nifios, desempena
un papel decisivo en el centro de las problematicas ecosistémicas que nos amenazan y en la
quiebra de la autorregulacion organica de los sistemas vivos. Desde su perspectiva, el
desarrollo del potencial amoroso y afectivo-sexual —ya se trate de un organismo celular, de
una planta, animal o ser humano— es decisivo para establecer relaciones y vinculos a favor de
lo vivo y no en su contra, que es como los humanos hemos hecho historia. En marzo del
2021, la “vieja bruja’ Casilda nos regalaba un pequefio texto llamado Para recuperar el
bienestar animico", donde compartia una metodologia para la reconexion con ese
movimiento del placer y esa sinergia del cuerpo deseante que habria de haber dado forma al
mundo, si no fuera por el sistema de dominacion y opresion generalizada mediante el cual lo
humano ha torcido el destino de todo lo vivo, cuya voluntad es siempre “dar fruto para
todos”, como decia Federico Garcia Lorca en su hermoso poema Grito hacia Roma. El
método propuesto se enfoca en el dmbito psiquico primario, invitandonos a la escritura de los
recuerdos amorosos y placenteros de infancia para asegurar, a través de esa conexion

afectiva, el normal funcionamiento del sistema empatico.

Puede parecer poca cosa, pero creo que Rodrigafiez da en el clavo cuando afirma que
la representacion y la narracion del movimiento del deseo y el placer orgénico previo a su
adulteracion, favorece la reconexion vitalista con los medios revivificantes de la experiencia.
Por eso me aventuro a imaginar que quiza el relato de infancia y juventud de Nazario, tan
cuidado de detalles y matices en torno a su propia afectividad y la de su mundo circundante
en Castilleja del Campo, Carrion de Céspedes, Sevilla, Huelva, Moron... ha debido de

proporcionarle, en estos tiempos dificiles, una complicidad vitalista con el sistema de su

4 Casilda Rodriganez Bustos, «Para recuperar el bienestar animico - marzo 2021». URL:
https://sites.google.com/site/casildarodriganez/para-recuperar-el-bienestar-animico-marzo-2021


https://sites.google.com/site/casildarodriganez/para-recuperar-el-bienestar-animico-marzo-2021

mundo. Como en conjunto revelan sus tres volimenes de memorias —donde no hay ajustes de
cuentas, ni listas de los legitimos portavoces de la época, sino ternura y gozo del recordar—y
en general ese viaje hacia la insubordinacion y el deseo personal y social colmado con la
edad, quiza fue gracias a que Nazario decidié en un momento dado no solo no borrar sus
dibujos, sino perfeccionar su técnica de representar —pelo a pelo, pétalo a pétalo— esos
cuerpos deseantes y deseados, reprimidos y liberados, marginados y celebrados, que pudo al

fin y al cabo conectar con las fuerzas de su realizacion vital.

2.
El folklore obsceno de los pueblos

«Lo que un pueblo tiene de nifio, y lo que un hombre puede tener de pueblo, que es lo
que conserva de nifio, es, precisamente, lo que tiene de analfabeto» afirma José Bergamin,
refiriendo un ‘analfabetismo’ que, debe aclararse, no es ese contra el cual lucharon miles de
familias de distintas generaciones que se esforzaron por dar una formacion y asi un futuro a
sus hijos, sino como la insubordinacion y la autonomia estética y existencial respecto del
orden letrado, ilustrado, académico y racionalista del mundo, que mata la poesia de los juegos
de infancia y acaba con el misterio de las fiestas y revueltas de los pueblos. Desde la
analfabeticidad de la que habla Bergamin se percibe el mundo por abajo, por detras, desde los
margenes, de forma inversa o invertida, extranjera. Desde ese punto de vista, por ejemplo, el
Cristo de Velazquez puede aparecerse a nuestros sentidos como «el mejor retrato del demonio
jamas pintado»'; sus virgenes de juventud como simples mujerzuelas del barrio de la
Alameda de Sevilla o los nifios espulgdndose y comiendo meloncillos de Murillo, son los
muchachos que en el futuro haran las primeras revoluciones modernas. Nifios y pueblos
—fuerza del deseo, juego, fiesta y revolucion— son figuras menores y minorizadas cuyas
poéticas y folclores, pese a todos los intentos de disciplinamiento e instrumentalizacion, no
pueden sino darse y circular de forma libre, es decir, necesariamente de forma contradictoria,

conflictual y disruptiva, algo que sin duda alguna temen todos los poderes.

De modo que el folclore del pueblo, ademas de constituir ese acervo cultural que las
¢lites de todo signo politico se disputan con el fin de fundamentar algun tipo de esencia
identitaria —local, regional o nacional, cuya sintesis no puede realizarse sin violencia—, podria

ser también precisamente lo que no puede atraparse, ni capturarse, lo que no se deja gobernar

15 José Bergamin, «La importancia del demonio». Revista Cruz y Raya, 5, agosto 1933, pp. 7-51.



a razon de la contradictoria amalgama de fuerzas bastardas y plebeyas que articulan las
formas, expresiones e imaginarios de ‘lo pueblo’. Asi pues, la equivalencia de las culturas
populares tradicionales con la antimodernidad —o, dicho de otro modo, el folclore como
contra-imagen de la modernidad— no suele ajustarse a su realidad material, que es resultado
de multiples y continuas invenciones mas recientes de lo que creemos, cruces de dentro y
fuera, intercambios de arriba a abajo y entre el ayer y el hoy, dando lugar a transformaciones
impuras e hibridaciones de todo tipo. Quiza por esto, en las contraculturas de los sesenta y
setenta puede descubrirse, a través de lo que tienen de pueblo, no solo una critica rupturista
de la tradicion y sus subjetividades normativas, sino que también tiene lugar ahi una
reconexion con el valor social y la tradicion rebelde, transgresora, desobediente y
contestataria de las artes y culturas populares, tomandolas como excusa para la
experimentacion artistica y formal, en virtud de las problemadticas, la conflictualidad y la
interaccion social que implementan y con las que el underground —y antes las vanguardias y
el arte nuevo de los veinte y treinta del siglo pasado, y antes atn los artistas modernos de fin
de siglo y aun anterior los jovenes romanticos'’—, cred toda clase de conversaciones, lazos y
complicidades'’. La cuestion es volverse un poco analfabetos —como se dice de las gentes de
pueblo— del orden administrado por el sistema y responsables de su propio sentido cultural'®,
Como si fuera su depdsito de imaginacion e invencidon y no simplemente de tradicion, 1o que

resulta importante y decisivo en ellas.

Como numerosos investigadores han sefialado, la obra grafica de Nazario —que
afirma no ser «ni sevillano, ni catalan. Me niego a aceptar nacionalismos de ningun tipo»'*—
esta poblada de un sin fin de referencias al folclore andaluz re-elaboradas desde la ironia, la
exageracion y el humor de la sensibilidad castiza y camp. Por su lado, el lector que se
sumerja en su deliciosa literatura autobiografica encontrara un relato en clave personal, pero
permeable a la dimension colectiva, de una enorme riqueza etnografica en cualquiera de las
€pocas vitales que trata con generosidad. Dedica tiempo a las descripciones de los trabajos
campesinos y doméstico, las artes y artesanias, las culturas flamencas, las celebraciones, la
cultura ritual y devocional de las gentes, los paisajes, el sistema de educacion tardofranquista,

la vida amorosa de una pareja homosexual, pero también la memoria critica que esa misma

'8 pedro G. Romero, La noche espanola. Flamenco, vanguardia y cultura popular. Madrid: MNCARS, 2009.

"7 Ver el archivo de la revista Ajoblanco, concrétamente el nimero 24 (jul.-ago., 1977, pp. 33-65) y en el nimero extra 13
Teatro y Fiestas Populares (1979) la entrevista con el antropélogo Ramén Valdés (pp. 50-55)

18 Luis Moreno-Caballud, «’Todo el afio es carnaval’: tradiciones populares y contracultura en la transicion», Kamchatka, 4,
2014, pp. 101-123.

% «Yono soy sevillano, ni soy catalan tampoco. Me niego a aceptar nacionalismos de ningun tipo. Para mi ser nacionalista,
ser de tu pueblo, de tu hermandad, es algo totalmente mezquino». Fran G. Matute y lvan Galiano, op. cit.



educacion y el sistema de la dictadura en su totalidad habia buscado exterminar®, y sin
embargo rediviva con intensidad en las formas de vida de la juventud contracultural y
transicional, que han estudiado minuciosamente Pablo Sanchez Leon y German Labrador
entre otros, y cuyo relato aborda Nazario en su primera entrega de sus memorias, La vida
cotidiana del dibujante underground. Aunque hay estudios recientes que ofrecen datos
interesantes al respecto de la identidad popular de personajes como Anarcoma —mediante el
espigado de elementos de folclore y la carne de copla que esconden sus cuerpos subalternos,
tan underground como castizos*'—, y considerando que gran parte de las fricciones entre lo
moderno y lo antimoderno en el marco andaluz/peninsular han sido diseccionadas
culturalmente por Pedro G. Romero en sus comentarios sobre Ocafia’’, me parece sugerente
intentar conectar de un modo mas amplio y cultural la obra grafica y literaria de Nazario y en
general su sensibilidad etnogréafica con lo pueblo, aplicando de manera tentativa un método
anafalfabeto, por detras, invertido. No buscando sedimentos de folclore en su obra, sino
buscando juegos y artes graficas de evocaciones nazarianas en el folclore.

Pensemos por ejemplo en Julio Caro Baroja —no en la vision de su pecho descamisado
0 su precioso bigote— sino, como no podia ser de otra manera, en su relevante y desbordante
trabajo como folclorista. Tiene interés recordar que Julio Caro Baroja —que no desistid en
reclamar espacio para la imaginacion y la fantasia en las metodologias etnograficas y el
estudio del folclore para poder abordar las disarmonias, las irregularidades y contradicciones
de las culturas populares— profundizo en esta alquimia de la tradicion y la imaginacion en su
desconocida obra grafica®, que en conjunto puede verse como un extrafio artefacto de
especulacion imaginal que reproduce escenas oniricas de un pueblo incierto. Banquetes
carnavalescos, desfiles donde plebeyos y sefiores, machotes y nifios, humanos y animales,
festejan junto a trasgos de pezufas faunicas, criaturas del bosque, demonios y seres
fantasticos; mercadillos y plazas populares atravesados por lazos invisibles e incomprensibles
voces pueblerinas, con un resultado quizé algo mas decoroso pero no menos libidinoso que el
de Nazario. Tiene valor también que el propio Caro Baroja nos diga que estos dibujos fueron
encontrados en los puestos de legajos del Trastévere, datados ademads en distintos siglos. El

mas independiente, determinado y disciplinado pero andmalo investigador en torno al

20 30bre la memoria de la guerra y la represion en su pueblo, Castilleja del Campo, ver Nazario, Un pacto..., pp. 149-162. El
exhaustivo estudio etnografico que hizo Richard Barker en torno a Castilleja, fue publicado bajo el titulo El largo trauma de un
pueblo andaluz: republica, represion, guerra y posguerra. Cadiz: Treveris SL, 2007.

21 Maria Inmaculada Naranjo Ruiz, «El underground mas castizo: transgresion y tradicion en Anarcoma de Nazario Luque»,
Kamchatka, 18, 2021. URL.: https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/20869 [Consultado el 01/01/2022]

22 pedro G. Romero, «El angel de la histeria», en VVAA,Ocafia. 1973-1983: acciones, situaciones, activismo. Barcelona:
Poligrafa, 2011, pp. 12-72.

2 Julio Caro Baroja, Los mundos sofiados. Madrid: Galaxia Gutemberg/Circulo de lectores, 1996. y Pintura. Madrid: Editorial
Lorer, 1993.


https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/20869

folclore peninsular, armado de rotuladores infantiles, leyendas y trolas, para configurar un
gabinete magico, un viaje hacia el pueblo y sus hechizos, mariposillas, insectos libando,
cerdos voladores y demonios vigorosos que, antes que desplazar la realidad hacia lo evasivo,
por el contrario la engarzan materialmente con las fuerzas creadoras de la imaginacion y el
deseo. Esas mismas fuerzas que nutren la grafica de la Comuna de El Rrollo y en general la
obra grafica de nuestro otro bigotudo Nazario, también a su manera un folklorista
indisciplinado de las subculturas marginales de los setenta y ochenta, las comunas y

comunidades de artistas y mariquitas, el cancaneo...

llustraciones de Julio Caro Baroja. (Extraidas de Pintura, Lamina 54, p. 148. y Lamina 50, p. 44.)
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Basta contemplar alguno de los dibujos de Caro Baroja realizados en los ochenta
—que, por cierto, fueron expuestos en el pabellon de Euskadi en la Expo 92 de Sevilla—, para
descubrir cierta simpatia con el mundo de los tebeos, el comic y la historieta grafica o la
estética del fanzine, a su vez engarzada etnograficamente con los viejos lenguajes populares
de las aucas, aleluyas y pliegos de cordel tan exitosos en el XIX, que publicaban en hojas
volanderas truculentas y sordidas historias —recuérdese, por decir uno, el genetiano E/ pilluelo
de Madrid- coplillas devocionales o panfletos politicos, decisivos en la alfabetizacion de las
clases populares de este pais. Sin dejar de hablarnos de sus dilemas carnales y del calenton

1?*, sino también el

genital bajo el brasero, Nazario se detiene en describir no solo el topos rura
trabajo de las bordadoras®, los habitos de las cigiiefias haciendo sus nidos en el campanario
de la iglesia®, la profesion de campanero®’, la recogida de la aceituna®, la elaboracion de
roscos de petaca, pifionates y pestifios, que sus padres devoraban tras sus sesiones de sexo?,
el teatro®, los festejos populares®’... Que la exposicion sobre Nazario del CAAC, incluya una
vajilla de loza de La Cartuja de su coleccion®* —decorada, como el estilo grafico del
propietario, con minuciosa precision ornamental—, asi como parte de su inmenso archivo de
postales, adquiridas en puestos de antigliedades o en Todocoleccion —ese rastro digital de
ruinas de la cultura popular del que algunos somos yonkis— que muestran la peregrinacion al
Rocio o de la Feria de Abril —con ese aire camp tan marica, pero también valiosisimas desde
el punto de vista etnografico™— evidencia no solo cierta educacion sentimental autobiografica
o el ramalazo benjaminiano de Nazario*, sino también la complicidad entre esferas culturales
que a menudo hemos visto como opuestas, en asuntos que interpelan fuertemente a lo

colectivo, sefialando a las culturas maricas y travestis como subjetividades claves en su

hibridacion critica®.

24 Nazario, Un pacto..., p. 44 y ss.

25 Ibidem., pp. 61y ss. .

2 Ipid., p. 172.

2 Ibid., p. 85.

2 Ipid., p. 116.

% Ibid., pp. 75y ss. .

%0 Ipid., p. 86 y ss.

31 Ibid., pp. 58y ss.

32 Ver fotomontaje en video de su coleccién de Pickman https://www. .com/watch?v=g5wKND

33 Ver los episodios de su serie videografica Imagenes de Sevilla: «El Rocio» (2014)
https://www.youtube.com/watch?v=872WFokAGvU «Imagenes costumbristas» (2014)
https://lwww.youtube.com/watch?v=KqvLvGBX808 «Feria y Fiestas» (2014) https://www.youtube.com/watch?v=cqBxxc952bo
«Semana Santa en Sevilla» (2014) https://www.youtube.com/watch?v=wp5FUB84mcU «Guadalquivir» (2014)
https://www.youtube.com/watch?v=02957R2brcl

34 Autorreconocido «coleccionista compulsivo» (La vida cotidiana..., p. 186) él mismo reflexiona sobre su pasién coleccionista
en «Coleccionismos» (s. f.). URL: https://nazarioluque.com/coleccion.pdf

35 «Alberto Gémez esta desarrollando la metafora de la Transicion Trans, precisamente para sefalar la aparicion subita en las
artes del espectaculo musical y teatral, del cine y la performance, de travestidos como imagen inestable de figuras de identidad
sometidas a los avatares de la transicion politica». Pedro G. Romero, «El angel..., op. cit.,, p. 44.
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https://www.youtube.com/watch?v=cqBxxc952bo
https://www.youtube.com/watch?v=wp5FUB84mcU
https://www.youtube.com/watch?v=o2957R2brcI
https://www.youtube.com/watch?v=q5wKNDgqjnQ

La intuicion etnogréfica de que a todo ello podria llamérsele quiza simplemente
cultura popular, no escap6 a los ojos de Jacinto Esteva, que entre 1963 y 1970 se dedico a
filmar la pelicula Lejos de los arboles, que de no ser por la censura se habria titulado Este
pais de todos los demonios, segun el verso del poema «Apologia y peticion» de Gil de
Biedma. Un exquisito y brutal filme que tiene el mérito de mostrar, bajo la forma de archivo
documental cinematografico rodado en distintos enclaves de la peninsula ibérica, las formas
menos amables, mas obscenas y peligrosas de las culturas populares tradicionales que las
haria en principio valedoras del atributo barbaras y retrogradas. Su voluntad podria ser, como
induce a pensar el resto del poema de Gil de Biedma, «exorcizar esos demonios», si, pero
también ayudar a racionalizar la violencia popular festiva mediante su incorporacion a los
debates de lo que estaba en tiempos del tardofranquismo —pero también hoy— en juego en el
proceso de modernizacion, homologacion y normalizacion cultural. Como con acierto
advierte Manuel Delgado, se trata de una pelicula que mal leida podria valer para denunciar
el barbarismo y el atraso que atn sobrevivia en la Espaia del desarrollismo y sin embargo, en
verdad conecta con las preocupaciones tipicas de la modernidad, obsesionadas con «la
alteridad, los otros mundos que estdn en éste, el més alla que estd aqui, las puertas o
trampillas a través de las cuales se accede a otros universos humanos ocultos o invisibles,
habitados por las dimensiones mas opacas de la condicién humana»’®. Una coincidencia
transcultural reforzada en numerosas secuencias que espejean en la ciudad las sombras que
achacamos a lo pueblo, y que desmiente «el falso divorcio entre lo rural y lo urbano [...]
mostrando coémo se agitaban en ella [la ciudad] las mismas fuerzas de lo distinto y lo
incalculable que se habia querido exiliar mas alla de sus murallas»®’. Una de las escenas
finales en el bar Copacabana de Barcelona, nos presenta la danza mistica de un travestido
aflamencado, reina de la zambra nocturna, cuyo cuerpo semidesnudo adornan flores y
volantes de papel de periddico que, en un alarde de misterio y duende, pero también de
linchamiento ritual, van a ser prendidos por el publico excitando un climatico y peligroso
baile de fuego, que es imposible no evoque el triste final de Ocafa’®, como ha reparado

también Alicia Navarro.

Detras de la patrimonializada estampa del folclore, cuando éste se encuentra en manos

de sus legitimos manipuladores, siempre aparece algo disruptivo, conflictivo y problematico.

%Manuel Delgado, «El arte de danzar en el abismo», en Notas sobre el documental en Esparfia, Consejeria de Cultura, Junta
de Andalucia, 2001, pp. 221-230.

37 Ibidem.

38 Alicia Navarro, «El angel flamencamp», Blog Encendiendo la mecha, Plataforma Independiente de Estudios Flamencos
Modernos y Contemporaneos, 24-08-2014. URL: http://archivo.pieflamenco.com/el-angel-flamecamp/ [Consultado el
1/01/2022]
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Las visiones naive de las culturas populares, como espacios idilicos y puros, falsea su
verdadera idiosincrasia conflictual y favorece solo a quien busca hacerse con la voluntad
popular. Recientemente me conecté a ese programa llamado Drag Race, ese programa donde
una cohorte de travestis hacen méritos ante un jurado para ganar un premio. Las concursantes
habian sido invitadas a elaborar el tema de la identidad y las raices y una de ellas —Inti—
recurrid a su acervo cultural boliviano engalanandose como uno de esos diablos tradicionales
asusta-espafioles, articulando un gesto folclérico que, por lo que tenia de subversivo y
anticolonial, no cayo bien en el jurado motivando el abandono de la concursante racializada.
Ejemplos también recientes como el enfoque gueer del musico y cantante Rodrigo Cuevas en
torno a la jota asturiana; la joven investigadora Lidia Garcia, creadora del exitoso podcast Ay
Campaneras en torno a la copla y el cuplé y sus sentidos feministas; o encuentros
transmaricabollo como el Agrocuir de Ulloa, en Lugo, nos siguen invitando a preguntarnos
por las culturas populares desde la perspectiva de la diversidad, pese a que los pueblos sean
observados —y al fin y al cabo lo sean también muchas veces, como lo son indiscutiblemente

también las ciudades— espacios de la represion y el sancionamiento de la diferencia.

Lo importante es que la dificultad a la hora de abordar las calenturas estético-politicas
del arte popular peninsular y la imaginacion folclérica no son muy distintas de la dificultad
que supone acercarse al corrosivo y transgresor mundo de la contracultura espafiola. Ambas,
a su manera, revelan los peligros de la asimilacion acritica de la modernidad y el progreso
bajo el signo del capitalismo. Cuando irrumpen, la policia del espiritu y los cuerpos que
necesita devorar el sistema para perpetuarse, siempre tiene preparada su sancion, su reforma
y homologacion de las costumbres, ya sea a través de oraciones o leyes, penitencias o
amonestaciones o incluso modas, buscando mantener a raya ese fuego infinito que nos

reconecta con la alteridad.

3.

El folklore obsceno del catolicismo

La cultura catolica es un depo6sito sin fin de erotismo y fantasia. Recuerdo una imagen
turbadora en una iglesia del pueblo de mis padres siendo nifo: estaba sentado en uno de los
ultimos bancos del templo casi vacio, mientras mis primos y otro grupo de cofrades velaban
al santo de la procesion que saldria al dia siguiente, cuando un hombre comenzé a llamarme
desde el interior de las faldas del paso de la virgen, colocado fuera ya de su capilla. Por el

espanta-putas que alcancé a ver en la oscuridad noté que era sacerdote. Su insistencia —«no
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tengas miedo», me decia— hizo que me acercara un poco. Resultd que el parroco estaba
ajustando alguna tuerca o anclaje del interior de la estructura del paso y necesitaba ayuda. El
caso es que fue sorprendente para mi descubrir la tosca estructura de madera que constituia el
cuerpo de la virgen por dentro. No sé por qué habia pensado encontrar un utero divino y
majestuoso, a razon de la exuberante abundancia de claveles y farolillos que ornamentaban la
virgen por su exterior. Pero no, la Virgen no tenia nada parecido a unas bragas, ni siquiera

unas piernas, tan solo una estructura tosca de madera.

Tuve que educar mucho la mirada para por fin ver que las mandorlas misticas
medievales son vulvas de la generatividad divina. O que en todos los altares marianos,
especialmente en los barrocos, el sagrario es un ttero que salvaguarda el cuerpo transmutado
del dios que pari6 una virgen —y cada vez que el sagrario es abierto y cerrado, vuelve a parir,
siempre virgen— rodeado de esos infinitos pliegues y repliegues ornamentales de evocacion
intrauterina. No hay otra explicacion simbdlica a esa apoteosis ornamental, coralina,
conchoide y floral de todo retablo barroco, contenedor palpitante del misterio divino de lo
vivo y su resurreccion. Igualmente parece oculta, y sin embargo ahi est4 ante nuestros ojos, la
enorme y libidinosa vulva celeste a través de la cual, la inica mujer que aparece en El
entierro del Conde Orgaz de El Greco —de nuevo la virgen bendita— transporta desde la tierra
el alma larvada del Conde para desnacerla en el cielo. Mismamente en Toledo, las
misericordias del coro de la Catedral sobre las que se asientan casi en equilibrio las posaderas
de los candnigos, estan pobladas, como miles de capiteles roménicos, de frivolos personajes a
veces desnudos, acompanados de lascivos animales, amenazantes cuernos y toda clase de
formas obscenas y soeces. Este verano, pasé unos dias en un santuario cantabro cuya imagen
mariana fue descubierta hace siglos por un vigoroso cabestro que cada dia se apartaba de la
manada y se quedaba arrobado mirando un agujero en la tierra, donde la figura fue finalmente
encontrada. Del temblor en el pescuezo que me producen las pinturas de algunos cristos,
santos —«sublimes mariconadas» dice Nazario*—, agrupaciones de barbados apostoles o el
fervor de algunos feligreses y beatos —jlas medallitas y cruces camufladas entre el vello del
pechamen!— es mejor no hablar, a riesgo de generar mas confusion entre lo devoto y lo
nefando, entre la corrupcion y la santidad, entre el amor religioso y el despreciable abuso, que
la confusion que produce y reproduce la propia cultura catélica en sus simbolos y rituales, sin

que ninguna mente retorcida o herética intervenga en nada.

39 Nazario, Sevilla..., p. 159.
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Algo que resulta curioso de la moral catdlica es su capacidad para multiplicar los
poderes de designacion de aquello que pretende sancionar o, dicho de otra manera, de
pretender esconder lo que se aparece de forma absolutamente central, si es verdad que su dios
se hizo humano e iba evangelizando entre pordioseros y mujeres un nuevo mensaje de amor.
Pienso, por ejemplo, en la torpe explicacion que se divulga de El Jardin de las Delicias de
Bosco, cuando se afirma que el artista plasmo todas esas figuras suculentas de gestos
deliciosos con fines moralizantes y disuasorios. Curiosa manera de denunciar el pecado de los
cuerpos, precisamente desplegando y multiplicando todo el erotismo del que son capaces. Asi
pues, desde el punto de vista del folclore obsceno del catolicismo, el esfuerzo realizado por la
institucion eclesidstica para sancionar toda expresion sensual resulta, qué duda cabe,
problematico y contradictorio, como también lo es el hecho de que una cultura que resultaba
a todas luces castradora y opresora en tantos sentidos, fuera a su vez intenso vehiculo de
expresion artistica —a veces observada a la contra, a veces con sincera simpatia—
constituyéndose como narrativa significativa para algunos artistas como Nazario, pero
también Ocafia, Almodévar y antes Gregorio Prieto y Alvaro Retana, por decir solo algunos
nombres célebres que hacen, cada cual desde su (in)disciplina, de correa de transmision entre
las distintas culturas maricas y que, de una u otra manera, practicaron un arte de lo impuro, en

parte como respuesta precisamente a esa cultura de la represion y a esa mala educacion.

En el marco de la iglesia catolica, la purificacion de las experiencias impuras en el
acto de confesion, pasa por intentar verbalizar lo que no se puede nombrar, pero también por
que el confesor escuche lo que no se puede escuchar, en una situacion sin duda ambigua que
da lugar a toda clase de morbosas conjeturas. Nazario ha contado en distintos momentos
como este sentimiento de culpa inscrito en ¢l, en su mentalidad secuestrada®, le impidi6
beneficiarse por ejemplo de las correrias erotico-sexuales que en su colegio sucedian, como le
confes6 anos después un viejo compafiero que decia haber disfrutado de lo lindo,

pareciéndole a Nazario haber ido a otra escuela. En todo caso, la contriccién alcanzada en el

40 «Toda mi infancia y adolescencia seria victima de la beateria de una madre dominante [...] durante todo un afio me vi
obligado a llevar un habito de la virgen de Fatima —blusa blanca y cordén amarillo de seda al cuello— en agradecimiento por el
éxito de la trepanacion que me practicaron en el oido derecho [...] mi madre me tenia el cuello permanene atiborrado de
escapularios de la virgen del Carmen y cadenitas con un buen surtido de medallas [...] le dio por esconder estampitas
religiosas en los recovecos de los bolsillos y, a veces, descubria diminutas medallas cosidas en lugares inconcebibles de
pantalones o chaquetas [...] Las novenas, los triduos, los quinarios, los rosarios, los primeros viernes de mes, los martes de
San Antonio, las Animas Benditas, el mes de Maria y sobre todo las ‘Misiones’ [...] ejercicios plagados de sermones, con
terribles amenazas de fuegos y torturas eternos, para presionarnos y llevarnos en tropel hacia el confesionario [...] Como una
gran traca final, la apotedsica y triunfal gran comunién general, con la procesiéon de despedida, dejaba al pueblo exhausto,
aplanado, como si le hubiesen pasado un rodillo por el lomo [...] yo era estaba predestinado, al parecer, a seguir un camino de
santidad o beatitud, tomando como ejemplo a cientos de nifios, jovenes y adolescentes piadosos, e incluso martires del
santoral [...] Para mi, desde que me ensefiaron que hacerse una paja era algo que no estaba bien, que constituia un grave
delito del que tenia que acusarme, la religion se convirtié en un circulo vicioso de actos de contricciones y propoésitos de
enmienday. Ibid., pp.125-128.
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proceso de confesion suele evaporarse en el orden o desorden de los dias que no deja de
imprimir deseo en el mundo, dando lugar a un dilema que puede resultar desquiciante, como
Nazario ilustr6 en su célebre historieta, quiza mas auténticamente underground, Tentacion,
Martirio y Triunfo de San Reprimonio, Virgen y Martir"', que aborda el meollo central de la
liberacion y la represion de las fuerzas del deseo en una €poca que, tras treinta afos de
dictadura, presionaba en diversas direcciones por estallar. «En la lucha enconada entre el
sentimiento de ser de una forma determinada y no querer serlo, en la resistencia a admitir una
evidencia que va ganando terreno cada dia queriendo negarla, me veo odiando lo que amo en
el momento de amarlo, rechazando un placer considerado indigno y sucio... ;Seré o llegaré a
ser algin dia como me gustaria? jAlgunas veces pienso que ese dia llegard demasiado tarde,
cuando nada signifique para mi!»**. Es la historia de tantos jovenes, hombres y mujeres,
mediada por educaciones y contextos represores desde mil enfoques culturales y metaforas
observados, a la sombra de ese pais anomalo, moderno y pueblerino que es Espaia, pero que
debe contemplarse con cuidado y sin soberbia para evitar culpabilizar ain mas a quien podria
sentirse muy atrapado y solo. A menudo sucede que terminamos acomodéandonos a la
carencia y la derrota, pero también, llegado el punto, uno comprende que sus actos no son
delictivos y que, como afirmaba Casilda Rodrigafiez, el estancamiento del movimiento de
deseo y el placer conduce no solo al aburrimiento y la soledad, sino a larga, a la enfermedad

orgénica y a la muerte.

Nazario dejo de confesarse: «no es que un asexuado y todopoderoso arcangel de la
guarda blandiendo una espada haya sido derrotado por el otro arcangel, Luzbel, portador de
un olisbo, sino que ambos arcangeles habian pasado, como por arte de magia, al desvan de las
creencias en desuso como muiiecas rotas o tebeos manoseados». A los diecisiete habia por fin
perdido la virginidad con un desconocido en una pension de Sevilla® y sucedera la anécdota
tantas veces contada, sucedida una noche de 1968, en los Jardines de Murillo de Sevilla,
cuando practico sexo con el que seria el fundador primer Papa de la La Iglesia de El Palmar

de Troya, el vidente Clemente Dominguez —La Voltio, como era conocido en el ambiente de

4R guién fue pergefiado y abocetado en Sevilla en 1971, dibujado entre 1972-1973 y publicada por primera vez en 1973 en

la revista francesa Zinc, posteriormente de forma clandestina en Espafia en 1975 en La Pirafa Divina y oficialmente en 1976,
con delicioso prélogo de Terenci Moix. Nazario narra la sintesis de este tebeo en Un pacto..., pp. 251-255. Para un analisis
minucioso de la obra, ver Eliseo Trenc Ballester, «La historieta de Nazario: Tentacion, Martirio y Triunfo de San Reprimonio
Virgen y Martir. Una Hagiografia parddica invertida»», Les Séminaires de Grimia-3. Publications di Grimm/Grimia Université
Lumiére Lyon- 2. Lyon, Francia, 2000, pp. 43-60.

42 Nazario Luque, Sevilla y la Casita de las Pirafias. Barcelona: Anagrama, 2018, p. 8.

(A partir de aquella noche, los hombres con los que me encontraba por las calles dejaron de ser tan solo unas braguetas
que acariciar, abrir y masturbar, sino hombres reales, con pechos mas o menos peludos, ombligos, culos y espaldas con los
que podia mantener unas relaciones sexuales intimas, abrazados, en cualquier lugar que no tenia por qué ser un cine».
Nazario Luque, Un pacto... pp. 249-251.
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Sevilla—, quedando su 4vida polla «santificada para siempre»*. Es dificil no enmarcar la
actividad sobrenatural y contranatural del orondo osito, cuyas visiones comenz6 a
experimentar al afio siguiente, en el panteodn bizarro ilustrado de Nazario del Sagrado
Corazon de Jesus®. Recuérdese, que el hiperdotadisimo androide XM2 del tebeo de
Anarcoma, encuentra el mejor de los destinos como sor Consolacion de los Afligidos de las
Hermanas de la Orden Carmelita de la Santa Faz del Palmar de Troya, una vez iniciado su
proceso de transicion sexual*®. También debe anotarse que al papado de Clemente Dominguez
le sigui6 en 2005 el de Manuel Alonso del Corral, que siendo joven, al tiempo que entraba y
salia de un convento castellano de cartujos, habia sido amante en la misma época de Antonio
de Lancha, amigo de juventud de Nazario*. Para profundizar en el folclore obsceno del
catolicismo y el imaginario nazariano, es imprescindible también leer el suculento episodio
alvaroretaniano de desenfreno erotico que el joven Nazario pre-underground mantuvo con su
novio guardia civil en la ermita de San Cosme y San Damian, en cuya sacristia estuvo alojado
durante su traslado como profesor a la remota aldea de La Fuente de la Romera®. Solo cabe

esperar que los nifios se pierdan...

RECORTARLES PARA PAPADAS X=X T2t
st [ -

llustracion de Nazario para un articulo de Lluis F. Callpena en Disco Express, 1978. (Extraida de nazariolugue.com)

Los sistemas de creencias populares en Espaia son participados por una compleja
amalgama de estratos paganos, profanos y transreligiosos, a razon de la mezcla transcultural

que caracteriza la historia peninsular. Dice Nazario que en Andalucia «la fe en dios y la

4 Nazario, Sevilla y Ia..., p. 29.

4% Nazario, Un pacto..., p. 27.

46 Nazario, Nuevas aventuras de Anarcoma y el robot XM2. Barcelona: Laertes, 2016.
47 Nazario, Sevilla yla..., pp. 29-31.

48 Ibidem., pp. 103-105. La mencién a Alvaro Retana se refiere, como algunos lectores imaginan, a la acusacién por la que fue
condenado en un tribunal franquista por sacrilegios como beber semen de adolescentes en copones benditos.
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creencia en su existencia quedaban sepultadas por la fe y la creencia en los ritos y fetiches vy,
sobre todo, en los fetiches femeninos. El fervor que se tenia a las virgenes se anteponia a
cualquier otro tipo de fervor religioso»®. En uno de los tltimos capitulos de sus memorias de
infancia y juventud, Nazario narra su participacion en el Rocio, componiendo en detalle unos
fragmentos muy emotivos en los que se describe desde adentro el fervor popular y la
atmosfera de la romeria, el trasiego de los carros de peregrinos y simpecados, la emocion
escalofriante «cada vez que se internaba en aquel templo y comenzaba a divisar a lo lejos,
abrumada por una avalancha cadtica de fulgores, como una brasa de forma conica, aquella
diosa pagana de la marisma y la fertilidad»>. Quién sabe si entre las gentes agolpadas en
torno a las rejas del templo que filma en el Rocio Jacinto Esteva para Lejos de los drboles, se
encontraba el joven Nazario, que en un ejercicio de resistencia y suerte consigui6 tocar el
paso de la virgen, una vez raptada y vivificada a través del ferviente y arrobado transito al

que la someten los almontefos.

Sobre las creencias populares, Manuel Delgado afirma que «en casi todas las
expresiones que ha tomado (del isismo a la brujeria, de los cultos adonaicos a la veneracion
de la Virgen) y también ahora, la religion popular ha sido, por sus contenidos, y por el mismo
componente humano de su practica, la religion de las mujeres. Alli se ha instituido la latencia
de su ancestralmente temido poder. Y ése es también el sentido de persecucion o
marginamiento»’'. Para comprender la conexion que distintas subjetividades también
subalternas y al margen efectian con las creencias y culturas populares, debe tenerse en
cuenta su dimension matristica que —mas alla de la idiosincrasia de algunos pueblos del sur
andaluz®*, como defiende Caro Baroja en su libro Esparia antigua (conocimiento y
fantasia)®*— los sucesivos imperios y culturas patriarcales basadas en la dominacion buscaban
controlar, operando no solo sobre los sistemas socioeconémicos matriarcales, sino también
sobre los simbolos de un modo que los favoreciera —por ejemplo introduciendo héroes
armados que sacrifican al toro o el dragon; modelos de mujer que pisotean la serpiente que
ofrece multiplicar el conocimiento y el placer; sustituyendo las tiernas palomas por aguilas

imperiales y culebreras, las espirales sinuosas y las tramas orgénicas por 6rdenes ortogonales,

4% Nazario Luque, Un pacto..., p. 128.

50 Ibidem., p. 261. «Impasible como una mascara, rigida como un idolo primitivo, hieratica, con una mirada baja y vacia que no
se dirige hacia ningun sitio y una sonrisa, casi insinuada. que recuerda a los kuroi griegos, con la que el autor de la escultura
pretendiera, quiz4, infundir un aire de dulzura y benevolencia [...] Grandes ramos de flores y canastillas decoran el altar, el
suelo y el interior de la verja. No solo es la verja la Unica barrera que la hace inaccesible, sino que una especie de velo, como
una misteriosa pantalla invisible, la aisla del visitante convirtiéndola en una Sibila que se dispusiera a confiar su oraculo a cada
peregrino». Ibid.

51 Manuel Delgado, De la muerte de un dios. La fiesta de los toros en el universo simbdlico popular, Nexos, 1986, p. 259.

52 pedro G. Romero, op. cit., p. 18y 24

53 Julio Caro Baroja, Espafia antigua. (Conocimiento y fantasias). Madrid: Istmo, 1986, pp. 47-49.
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etc*. Como afirma Rodrigafiez: «los simbolos que expresaban la fenomenologia de la vida,
se conviertan en fuente de legitimacion de los simbolos de la esclavitud y de la guerra»™.
Historietas graficas de Nazario como Virgenes y martires®, parte del extraordinario album
Mujeres Raras (1988), estan pobladas de esta disputa iconografica. Quién sabe si quiza para
las generaciones futuras, Anarcoma —de la cual se prepara una serie y una pelicula’— podria
aparecerse todavia como el viejo dios forastero y afeminado —que cuida a los muchachos;
concede a los pobres el goce sin pena del vino; odia al que no estima de dia o de noche pasar
una vida feliz; y que solo acepta lo que la plebe mas vulgar estima y usa— al cual el rey
Penteo se resiste a rendir culto en Bacantes de Euripides, sin duda la tragedia griega mas
travesti y vitalista. El, que pretendia castigar y lapidar al dios ambigiio acabando con la
tendencia ritual feminizante en Tebas, termina por engafo suyo travestido y rindiendo culto al
deseo divino del cual renegaba, para acabar finalmente devorado por las turbadoras bacantes

adoradoras de Dionisos.

Nazario Luque, boceto para la pieza de teatro El fuego infinito, 1988.

En mi opinidn, cuando artistas como Nazario o La Ocafia —aunque muchisimos otros

54 «Hay una continuidad asombrosa en las imagenes, en los sistemas decorativos, en el tiempo y en el espacio, pero esta
continuidad se interrumpe con la aparicion de las sociedades esclavistas y el cambio de orden social. Cambia la nocion de la
madre y sus simbolos, aparece la nocion del padre-jefe y de dios (y sus simbolos), desaparece la comunidad de bienes y
aparece la apropiacion individual, aparecen el saqueo y la devastacion y la nocion de la guerra, como medio legitimo y natural
de dominacion y apropiacién». Casilda Rodrigafiez, «Origen y discontinuidad de los conceptos y los simbolos (Antes y
después de las sociedades esclavistas)», febrero 2010. En el sitio web de Casilda Rodrigafiez. URL:
https://sites.google.com/site/casildarodriganez/origen-y-discontinuidad-de-los-conceptos-y-de-los-s%C3%ADmbolos-antes-y-d
espu%C3%A9s-de-las-sociedades-esclavistas-febrero-2010?authuser=0

%5 Ipidem.

%6 publicada en el nimero 80 de £/ Vibora en 1986 y luego en el volumen Mujeres Raras. Barcelona: La Cupula, 1988.

57 Guillermo Espinosa, Entrevista a Nazario, Shangay, 15/10/2021.
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también valdrian de ejemplo— abordan el tema de las creencias y el folclore popular, no solo
—0 no siempre— buscan denunciar o transgredir su caracter represivo u opresor, sino que hay
también un acercamiento en perspectiva afirmativa que rescata elementos de belleza y
fascinacion con sinceridad, no humillantes ni para ellos ni para el pueblo que invocan. Los
desfiles populares y las parafernalias ornamentales devocionales; la dimension femenina del
ciclo agrario anual; lo sagrado y lo profano sintetizado en fiestas fascinantes como el Corpus
Christi —con sus lechos de flores y sus bailes con dragones y tarascas, recuerdos de esa
energia libidinal e impura—; la Semana Santa cofrade —que las autoridades eclesiasticas
procuran a toda costa regular para mantener a raya su caracter profano y excesivamente
primaveral—; sin olvidar por supuesto las carnavaladas y todas las oportunidades de inversion
a las que invita. Sin duda, como dice Marta G. Franco, la Semana Santa de Sevilla no es tal y
como nos la han contado®®. Nazario afirma que es «un dispendio, un lujo», una especie de
derroche comunal que desborda los margenes simbolicos de la economia material del pueblo
de creyentes. Nazario no es devoto de la Macarena: «yo soy fan». Coémo no serlo de esas
diosas arcaicas a las que las gentes gritan cosas como «te duele er cofio de ser tan guapay.
Como no querer ser Uma Thurman borracha en el Garlochi o de la Cofradia del Cono
Insumiso. Transgresiones muchas veces de irreverencia liminar, si, pero también verdaderas
conservaciones revolucionarias del arte popular, que no ha dejado de renovarse y
recodificarse a lo largo de la historia®®. En todo caso, pese a que el franquismo demostro una
enorme capacidad para disciplinar, someter y banalizar su expresion, desactivandola de sus
resortes politicos y haciéndola funcionar dentro los envarados parametros de la narrativa
nacional-catolica, ahi estadn siempre la alquimia de la memoria critica y las subjetividades

disidentes para recuperar, en un verdadero ejercicio de modernidad, su alegria y rebeldia.

4.

El folclore obsceno de los maricones

Conocer la pasta de la que esta hecho el deseo homosexual y las formas de vida
maricas, no es un asunto que pueda resolverse con unos cuantos topicos. Los problemas

siempre suelen surgir, como sucede en el folclore, cuando se intenta sintetizar algin tipo de

%8 Marta G. Franco, «La Semana Santa de Sevilla no es como te la han contado: cuatro aspectos que te romperan los
esquemasy», Magnet, 23 marzo 2018. URL:
https://magnet.xataka.com/un-mundo-fascinante/la-semana-santa-de-sevilla-no-es-como-te-la-han-contado-cuatro-aspectos-qu
e-te-romperan-los-esquemas

9 «Frente a los topicos establecidos sobre este tipo de fiestas que las sitian siempre en un alba inmemorial y en una
construccion mitoldgica, los desarrollos liturgicos son mas bien modernos, inventados a lo largo del XX como mucho». Pedro
G. Romero, «El angel..., op. cit., p. 24
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identidad que contenga lo que en verdad es de una enorme diversidad, muchas veces
contradictoria. Cuando sali del armario a los veinte afios —un viaje en coche, un padre
comprensivo, los «me lo esperabay...— me abrumoé un poco que en mi relacioén con los demas
estuviera mediada por una cultura marica que quiza yo no sentia como propia, simplemente
por haber vivido otra época generacional que no habia establecido hilos de continuidad con
ciertas tradiciones habitualmente asociadas a la homosexualidad, como por ejemplo la copla
0, qué sé yo, la opera. Siendo un nifio que se sabia atraido ya por los hombres maduros
—jamas por los nifios de mi generacion— fue en algin sentido tranquilizador que mi colegio
cambiara su nombre de general franquista por su némesis, el del poeta maricon mas célebre
de Espafia fusilado en las primeras semanas del levantamiento fascista. Mas tarde, la cultura
indie y unas amistades muy variopintas y diversas, me ofrecieron en mi juventud temprana la
posibilidad de vehicular el hecho de que me gustaran los hombres en torno a otros
paradigmas o referentes, que por supuesto mantuve en secreto hasta mi salida del armario. Lo
que mas me inquietaba era que mis padres se hicieran un lio, entre la informacién
estereotipada que recibian por la tele y su propia confusion al conocer a mi primera pareja, un

‘carroza’ veinte afios mayor que yo.

Debo reconocer que esa inquietud escondia el prejuicio que produce en un hombre,
cuando reconoce ser abiertamente homosexual, ser leido como mujer. El gracejo de la pluma,
ese matiz revelador, si alguna vez se liberé en mi expresividad nunca me supuso ninguna
sancion en mi mundo. Recuerdo un viaje escolar en sexto de EGB, en el tren nocturno en el
que nos embarcaron a todos los cursos superiores rumbo a Sevilla para conocer las obras en
marcha de la Expo 92. Era un viaje delirante, claro, una cruzada de los nifios toda la noche
viajando para ver nada més que gruas y andamios de edificios a medio hacer, pero aturdidos
por un merchandising de baja calidad pero cachondo, que de vuelta serviria para sugestionar
a nuestros padres con el fin de volver a los fastos una vez inaugurados. La diversion estuvo
en ese tren nocturno donde, tras la insistencia de muchos de mis compafieros, que ya me
habian visto hacerlo en el teatro de mi colegio ante un audiencia rebosante, no tuve reparo en
imitar por la megafonia los chistes del entonces humorista mariquita superstar y hoy
malogrado Angel Garé, que como toda Espafia yo también admiraba (nunca mas que al
hermosote Jordi Estadella, eso por descontado). Sin duda, los mariquitas seguian siendo
motivo de risa entonces como hoy. Momentos como este me hacen pensar en las dobleces que
implica construirse una agencia masculina y a la vez reflexionar sobre mi propia plumofobia,

que tuve que aprender a desmontar con el tiempo, aunque no la haya incorporado. Pienso
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también en lo distinta que pudo haber sido la juventud de un maricén o una bollera de mi
generacion en el contexto de un pueblo de provincias, de lo que podia ser en un municipio a
las afueras de Madrid®. En todo caso, si algunos lo tuvimos mas fécil es también debido a
que muchos otros arriesgaron antes para disfrutar lo que nosotros estamos disfrutando sin

arriesgar quiza apenas nada.

El maestro que fue Nazario —en programas de alfabetizacion para adultos®’— cre6 en
1977 una historieta que tiene interés en este sentido, en cuanto aporta una constelacion de
referentes que componen cierta identidad homosexual. El Abecedario para mariquitas es una
obra que evoca a las vifietas de aucas y aleluyas, compuesta por una constelacion de iconos y
situaciones propias de maricas: los ‘W.C.’, ‘carroza’, ‘insaciable’ o ‘entender’‘Rrollo’
—ilustrado como cancaneo—, junto a elementos mas folcloricos tipo “Virgen del Rocio’,
‘Juanita Reina,” ‘Q’ —Quintero, Le6n y Quiroga— o ‘abanico’; divas como ‘Marilyn’ o

‘Dietrich’; o situaciones genéricas tipo ‘llanto’, ‘giievos’, ‘paja’®

. Asi pues, aunque me
fascinan las advocaciones marianas y en los tiempos de la Resad la copla y el cuplé eran
formas apreciadas, desde luego no vivi la complicidad que denota Nazario, que ilustrd coplas
célebres como Tatuaje (1976) u Ojos verdes (1981)%. En conjunto, no sé si este abc permitiria
nombrar mi educacion sentimental marica, quiza solo debido a la propia 16gica del devenir
generacional, que implica nuevas conexiones aunque algunos elementos puedan tener
continuidad. Quiza en el abecedario sentimental de mi generacidn, no apareceria el cancaneo
sino las primeras aplicaciones para follar; el popper en lugar del abanico; Bibiana Andersen y
no Dietrich; en lugar de Marilyn imagino al intersexual Espinete o quiza otros La Veneno;
Rafaela Carra o Rosa Ledn podria sustituir a Juanita Reina... quiza en generaciones mas
jovenes ain, Bob Esponja remueva a Espinete; en lugar de popper, tendriamos mdma; la
Carrd habria sido relevada por Lady Gaga, el sugardady desplaza al ‘carroza’ y habrian
surgido nuevos elementos iconicos como el PREP o el chemsex™, sefialando el devenir

farmaco-mediatico-econdmico de la cultura en nuestra época, no solo sexual. Hizo bien

Nazario en incluirse como parte del abecedario para mariquitas. Su presencia creo se

80 Alvaro Zamarrefio hace un relato preciso y valioso de la experiencia del nifio homosexual de los nacidos a mediados y
finales de los setenta en los cinturones urbanos. Alvaro Zamarrefio, Revista Ctxt, 20/03/2019. URL:
https://ctxt.es/es/20190320/Firmas/25122/homosexualidad-adolescencia-instituto-alvaro-zamarre%C3%B10.htm

61 Nazario, Un pacto..., p. 274 y Sevilla..., p. 40.

82 publicado por entregas en la Revista Bazaar en 1977. Ver el estudio de Rafael M. Mérida Jiménes, «Entre el cémic y el
abecedario: ‘Abecedario para mariquitas’ (1977) de Nazario», en Nuevas visiones sobre el comic. Un enfoque interdisciplinar.
Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2018, pp. 193-198.

5 Quele supuso a Nazario una querella de los herederos de Rafael de Ledn y Manuel Lopez Quiroga.

64 PREP es un medicamento retroviral para evitar el contagio del sida muy extendido en la cultura gay, mas alla de los
seropositivos que lo toman como tratamiento. Con el término chemsex se conocen las orgias sexuales acompafadas de
grandes ingestas de drogas con el fin de prolongar las sesiones.
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justifica, no solo por haberle dado imagen a la cultura disidente y marica peninsular en el
tiempo de su emancipacion, sino porque a través de su obra grafica y literaria se abren
mundos, memorias y experiencias en los que caben muchas vidas y personas de muchos tipos
distintos, pues, como Terenci Moix apunt6 lucidamente en el proélogo a San Reprimonio, no
podia haber ocurrido de otra forma, si pasé que «el Guerrero del Antifaz estaba dando por el
culo a Fernando en los acantilados de la moruna Fez: que el rubio cristiano quedo prefiado del
aguerrido esperma cruzado y que en el Harén de Safo von Lesbos parid, sin dulzura, a las

criaturas que pueblan los dibujos de Nazario»®.

Todas las identidades son, en el devenir cultural de las sociedades, volatiles. Solo los
mitomanos de las esencias se empecinan en hacer entrar la diversidad del mundo en sus
estrechos orgullos identitarios, da igual de qué tipo. ‘Entender’ es harto complicado en un
mundo hiperfragmentado y a la vez globalizado, donde los cddigos —lgtbig+...— se han
diversificado en infinitas variantes, lenguajeos y posibilidades —también para los nifios— del
ser-queer, del ser rarito, en un contexto cultural en el que participan también fuerzas de
homologaciéon y homogeneizacion, lo que provoca a su vez la aparicion de facciones mas
criticas que responden a las violencias del sistema. Pienso que en el caso de las culturas
homosexuales, la apertura hacia el deseo de lo igual —homo— es abrirse hacia la alteridad que
uno mismo también es. En ese espejamiento, lo obsceno resulta ser no haber aprendido lo que
ese encuentro de sexos idénticos evidencia, que es a fratar a los otros como a uno mismo'y a
uno mismo como a un otro, permitiendo el reconocimiento pero también el experimento. O
dicho de otra manera muy simple: a respetar, pero también favorecer la diversidad sexual no
estandarizada, pero no solo en el cddigo, sino en la practica. Lo peor es que se intente
introducir cualquier tipo de discurso —igual da uno represor que otro que se presenta como
liberador y en verdad resulta homologador— por los orificios del cuerpo de uno. Mi sensacion
es que la autoexperimentacion con la identidad de uno, los juegos discursivos del self que
propician la dinamicas exhibitivas de las redes sociales y las aplicaciones para ligar, han
mitigado el deseo de experimentar de un modo acaso un poco mas crudo y macarra con todos
los otros que no somos nosotros. Puede que esté equivocado pero las transiciones de género a
las que asisto en directo en el aula, entre mis alumnos, a pesar de la indiscutible alegria
liberadora que emiten, no me parece que se traduzcan en un derramamiento libidinal y sexual

sobre los cuerpos del mundo, como me daba la sensacidon que les ocurria a los sujetos que se

85 E| texto de Moix fue motivo de censura y amonestacion por escandalo publico. Terenci Moix, «Presentacion para los recién
llegados al comix», en San Reprimonio y las Pirafias. Barcelona: Rock Comix, 1978.
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encontraban en bares donde se juntaban maduros casados que fumaban habanos, rollizos
guardia civiles, jovenzuelos hambrientos, maricas, locas y algin que otro chapero, antes de la
codificacién —en mi opinién anglo— de las tribus y subtribus, asi como de sus conductas
asociadas. La impresion de que hoy no se folla mucho o, qué sé yo, que la gente ‘sale ya
follada de su casa’ como dice un amigo; o que cuando follan, ‘en verdad follan consigo
mismos’, como dice otro, abismados en su yo, liberado de toda norma genérica, pero no de si

mismo.

En todo caso, es valioso que la agregacion de alternativas eroticas diversas tiene la
fuerza de efectuar cortes e interrupciones en los érdenes genéricos del mundo y los estrechos
sistemas binarios que estructuran la realidad, demostrando una enorme capacidad para
establecer conversaciones con los problemas ecosociales inherentes al antropoceno y al
capitaloceno —una preocupacion también del ecofeminismo, que nos ha ayudado a
comprender la relevancia sistémica de su lucha— proveyendo ademas de nuevas utopias en las
que el deseo liberado es lo que fundamenta la realidad. Sin duda, la idea de un mundo
organizado por las fuerzas del amor libre siempre fue tomada como herejia®. Ahi quedan las
historias de los mesalianos, hermanos del espiritu libre, thelemitas...Recuérdese que Charles
Fourier fue considerado obsceno al situar como pivote gravitatorio de su utopia inicamente la
fuerza deseante y pasional de las personas hacia aquello que aman y les atrae, por muy
extrafias que puedan resultar sus filias®’. Poligamia, amor a la compota de nectarinas —esa
fruta trans—, pasion por los desperdicios o la Opera: hay lugar para cada folclore y cada
atraccion en el falansterio, siempre y cuando esa atraccion sea vivida con la calentura

pasional de los nifios, es decir, con absoluta entrega y seriedad.

5.
El folklore obsceno de las ciudades

Hace diez afios que dejé la ciudad y me vine a vivir a un municipio de la sierra,
cumpliendo un deseo infantil de vivir rodeado de naturaleza y montafias. La ciudad de
Madrid, siempre hiper-afectada por las fantasias capitalinas del Estado, se volvié muy dificil,
como un pueblo que salio mal, segiin decia un bufon de Els Joglars de las ciudades en

general. Desde los tiempos del desarrollismo franquista y quizd mucho antes, se instal6 la

% Didier Eribon, Herejias: ensayos sobre la teoria de la sexualidad. Barcelona: Bellaterra, 2004.
57 Charles Fourier, Elogio de la poligamia. Barcelona: Abraxas, 2005.
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idea en Espafa de que no habia forma de ser modernos, de progresar, ni de salir de la miseria
que acusaba el mundo rural, sin pasar la apisonadora por encima de lo que teniamos de
pueblo, penalizando bien como peligrosa o bien como retrdégrada, hasta la mas minima
manifestacion de folclorismo. Desde los dosmiles, las culturas populares tradicionales se ven
finalmente como fetiches espirituales en disputa por conservadores y revolucionarios,
patrimonio artistico-etnografico museificable y convertible en mercancia turistica,
objetologia vintage al alcance de un clic o nicho académico. Igual da, el resultado es un acta
de defuncion de unas culturas y unos acervos que liquidamos como un lastre, caspa que
sacudirse, atavismo del cual liberarse o simplemente pretexto para el lirismo nostalgico, si no

el nacionalismo mas recalcitrante.

Desde finales de los ochenta, Sevilla y Barcelona estaban siendo remodernizadas por
enésima vez, esta vez en el marco de un entusiasmo neoliberal de fin de siglo que observa
vorazmente todo resquicio de la ciudad como un territorio que recapitalizar, entonces bajo el
pretexto de la celebracion de unos fastos de Estado —las olimpiadas y la exposicion universal—
que por fin nos situaria en el mapa de la modernidad. En un analisis muy breve y simple,
Barcelona se esforzo, como se esfuerza todavia hoy, por vender su cosmopolitismo y su
afectada modernidad en un mercado que produce sus propios restos materiales y miserias
sociales. Mariscal, compafiero de juventud de Nazario en la comuna de ilustradores de la
calle Comercio, daria imagen a esa nueva Barcelona. Sevilla, como siempre, se esforzo por
vender su solera y su tradicidon, ya muy mordisqueada por la institucionalidad, también como
una modernidad distinta, quiz4 mas surefia, pero no menos desconectada de los intercambios
economico-culturales globales. El rutilante brillo artistico de Ocafia, condensado en dos
gestos performativos en el espacio publico, resume bien lo que estaba en juego en ambos
casos. Primero en Barcelona, en diversos momentos a finales de la década de los setenta,
cogida del brazo de Nazario, Camilo o ambos, hizo sus brindis libertarios a la vida y al jubilo
popular, desafiando la impostada modernidad de la €época, en unos desfiles miticos por las
Ramblas —que antes habian sido bendecidas de pueblo por Antonio Gades y Farruca, en una

hollywoodiense escena de Los Tarantos de Carlos Saura (1963)— que motivo su arresto
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durante varios dias en la carcel Modelo de Barcelona®. Después, en Sevilla en 1979, Ocafia
se termino cagando y meando en la puerta del Ayuntamiento, que pretendia que el carnaval
popular —una bacanal de homosexuales, travestis y pasotas que coronaron a una nifia como
reina del carnaval, sancionado por las instituciones como una burla a los simbolos andaluces—
no saliera de La Alameda®. Madre y santa de la Plaza Real, Nazario y Ocafia son los
maricones de pueblo de la contracultura urbana que transportaron en sus cuerpos una extrana
sintesis; nifos perdidos del orden dado, da igual si lo prescribe el moderneo progre o el

conservadurismo rancio.

Dibujo con ceras de la detencion de Ocafia y Nazario en julio de 1978, cuando fueron encarcelados en la Modelo de
Barcelona.
Evidentemente, toda la costra pueblerina y underground era un obstaculo para
cualquier proyecto modernizador de corte neoliberal. La Alameda fue a finales de los ochenta
higienizada del lumpen sevillano, bajo el pretexto de la cruzada santa del turismo en el 92.

Previamente a las olimpiadas, fueron remodelados el puerto de Barcelona, el Raval y, a

% Uno de estos paseos fue filmado en el célebre film de Ventura Pons, Ocafia. Retrato intermitente (1978). Sobre el relato de
Nazario en la carcel Modelo ver La vida cotidiana..., pp. 177-181. Dice Nazario «Estabamos sentadas en el café de la 6pera,
donde se reunian todos los maricones para ligar, cuando irrumpié la policia. Tenian un mal rollo tremendo aquel dia [...] Ocafa
les contestd de forma altanera y se cabrearon. Nos llevaron a la furgoneta y Ocafia se resistio [...] A partir de ese momento se
armo el escandalo, el motin [...] en pocos minutos se montd una auténtica batalla campal. Nos llevaron a la calle del
Buensuceso y comenzaron a patearnos. A Ocafia mas que a las demas. [...] a raiz de la detencion pasoé algo inconcebible en
aquella época: todas las travestis y maricones de la ciudad comenzaron a organizarse para pedir nuestra liberacién por las
Ramblas. Llegaron a la puerta y escuchamos cédmo gritaban [...] nos llevaron a los juzgados y alla nos tuvieron hasta que
acabd un motin que habia en la Modelo. Era la época de la Copel, de los presos en lucha [...] en la Modelo estaban Els
Joglars, detenidos [...] Lo pasamos muy bien ahi dentro. A Ocafia le recibieron todos sus amigos [...] Habia una cantidad
enorme de chulos que Ocafia conocia asi que se paso todo el tiempo en la carcel chupandoles la polla a amigos». VVAA,
Ocafia, op. cit., p. 279.

% Fue polémico su cartel, que ademas de anunciar la sequia de carnaval durante el franquismo introduciendo las fechas
1936-1979, habia parodiado el escudo de la bandera de Andalucia sustituyendo al Hércules por una Ocafia desnuda con
abanico y a los leones por perros. Ver el Archivo Ocarii de Pere Pedrals para el impacto que tuvo en la prensa de la época.
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finales de los noventa también el Barrio Chino, por cierto, en el marco de un escandalo
llevado a juicio en torno a —sorpresa— una supuesta red pederasta en el barrio, objeto de la
monumental pelicula De nens, de Joaquim Jorda. Igualmente, se aprovech¢ la polémica
mediatica que se levanto en Sevilla esos mismos afios entorno al Pub Arny, enfangada
mediaticamente por toda clase estrategias de ocultacion, exposicion y desviacion de la
atencion en el momento en que el PSOE agonizaba de corrupcion, tramas inmobiliarias que
revoloteaban como buitres en torno a las oportunidades urbanas que atin no habian sido
explotadas y un largo etcétera de agravios de corte homdfobo, de nuevo bajo la sombra de la
corrupcidon de menores. Lejos de los arboles, todavia en la ciudad, se podia escuchar el rumor
subalterno de lo pueblo, queria decirnos quiza Esteva. Lejos de la ciudad deben ser
expulsados los que atn custodian ese rumor porque se comen a los nifios, muestra quiza la
pelicula de Jorda, cuando la palabra ‘gentrificacién’ no se habia instalado en nuestro
imaginario. Policia, dinero, policia. Vente pa Madrid se decia en los noventa en el sonidero
Ketama, enzambrado en el bar Candela del rastro madrilefio, protagonista de una movida
madrilena flamenca, para muchos descubierta ahora que el bar de Lavapiés ha desaparecido.
Pueblo hecho de pueblos —«yo soy todos y nadie, politico ensuefio y ese es mi anhelo» canta
Agustin Garcia Calvo en su himno contracultural a la Comunidad de Madrid. Cémo no iba a
surgir de ese mezclote periférico que se encontrd en la capital una removida de drogotas,
punkis, maricas, pijos, superstars aburguesadas y también nifios criados bajo el conjuro de

una estética pop de poderosos efectos melancolicos sobre la memoria.

Detalle de la obra gréafica que sirvio de portada para Plaza Real Safari, Nazario, 1994.
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Detalle de la obra grafica que sirvio de portada para Plaza Real Safari, Nazario, 1994.

Nazario vio pasar las ultimas décadas del siglo veinte hasta hoy desde la Plaza Real
de Barcelona —su espacio de vida, su hogar y quiza su inica patria reconocida’—, a la que
llegd de la mano de Ocafia, que en verdad «era la plaza Real saliendo a pasear por las
Ramblas»”'. Plaza Real Safari es quiza la semblanza mas hermosa y vital que se le pueda
haber dedicado a una plaza publica, a su fauna y sus «encantes a lo salvaje», escrito e
ilustrado por Nazario desde una sensibilidad hecha de recuerdos imborrables de los
luminosos y oscuros afios de de la contracultura; de su amigo Ocaia; de su historia con su
compaiiero vida Alejandro Molina’ y de las fiestas populares que intentaron revivir en la
ciudad” y en general de la constante observacion de la fauna de la plaza. Un acercamiento
personal que, como sus memorias, se desborda hacia el interés publico y colectivo de un
ecosistema complejo y conflictivo en vias de extincion, sometido a lo largo del tiempo a toda
clase de limpiezas étnicas, disciplinamientos, reformas y ‘modernizaciones’ que asfixian lo
que en ella podia quedar de pueblo y de underground™. Como no podia ser de otra manera
observado: «la plaza Real tiene ese ‘misterio’ del travesti: tras la fachada de arcadas,
palmeras y farolas de Gaudi, uno nunca sabe qué puede encontrar. Para unos es como un

oasis en medio de la ciudad, un remanso de paz, un seno materno; para otros es lo mas

0 Fran G. Matute & Ivan Galiano, op. cit.
4 Nazario, Plaza Real Safari. Barcelona: La Tempestad, 2006, p. 129 y ss.

2 En La vida cotidiana... Nazario dedica hermosas y extensas paginas a describir a Alejandro y su relacion (pp. 183-234), con
quien llego a casarse in extremis en la sala de cuidados intensivos, pocos dias antes de que éste falleciera en 2014.

3 Ibidem, pp. 133-138. Se pueden ver algunas imagenes de la decoracién de Alejandro Molina en esta entrevista a partir del
minuto 3’ URL: https://www.youtube.com/watch?v=5f04Rj5uXiY

4 Nazario menciona este proceso en La vida cotidiana..., pp., 138 y 258.
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parecido a un patio de la carcel Modelo [...] a la plaza Real acaban recalando, tras un breve
recorrido de inspeccion por las Ramblas, personajes de lo mas variopinto y de la mas diversa
procedencia. Con el denominador comun de la marginacion, han ido convirtiendo la plaza en
su gueto particular, su punto de encuentro. Alcohdlicos sin fronteras, locos huidos o de
permiso, camellos y compradores de droga, recién salidos de la carcel, vendedores y
compradores de objetos robados, tironeros, musicos, cantantes, malabaristas que hacen la
temporada, jévenes huidos de sus casas, negros, arabes o gitanos. A toda esta tipologia, se
unen los vecinos del barrio, la manada de turistas de visita o residentes en las innumerables
pensiones y hostales, los domingueros que hacen el aperitivo, los jovenes independentistas
[...], los modernos que acuden a la discoteca [...] los coleccionistas de sellos y monedas de los
domingos, los curiosos que asoman la nariz sin atreverse a penetrar en la plaza [...] Toda esta
fauna, poblada con palmeras, palomas’, graznidos de loros, ladridos de perros y musica de
bares, perfumada con olores de patatas fritas, meados y tufos de cloaca, convierten este
recinto en un seno materno y calido, acogedor, Unico, vigilado con primor por las mil y un

parejas de municipales que recalan por alli para, a menudo, echar un cigarrito»’.

Nada de lo humano parece serle ajeno a Nazario, como decia Terencio en su comedia.
Se ha pasado horas, dias, afios, observando y habitando la plaza como una madre que
contempla y fotografia con ternura las travesuras e infortunios de sus cachorros. Como hacia
Ocafia, Nazario sigue asegurandose de que los ejemplares mas castigados de esa selva,
quienes pasan «la hora baja de su viday, tengan algo de ayuda, llevandoles comida, dando
clases de alfabetizacion a los inmigrantes; protestando por el trato que la policia y el Estado
les dedica a los excluidos del bienestar social... Nazario no practica el voyeurismo indiscreto
y especulativo, caracteristico de quien no se ha manchado nunca el cuerpo y el alma con la
realidad que observa. El realismo naturalista que se despliega en su forma de ser mirdn esta
mas cerca de los nifios de Murillo, el Goya de los cartones o la literatura de Zola y Galdos”’.
La gran mayoria de las virtuosas acuarelas realistas que pint6 una vez abandon¢ las plumillas
y las historietas graficas que le hicieron —como repiten incansablemente los investigadores y
periodistas— padre del comic underground, ignorando quiza la gran calidad artistica de su
obra pictorica, fotografica y también literaria, muestran ese umbral entre el interior de la

vivienda y el exterior de la calle, entre el espacio doméstico y el espacio publico,

75 Nazario, Plaza..., pp. 53-56. Las palomas tienen su propio episodio pp. 33-38. Ver también su video fotomontaje Fauna
(2010) https://www.youtube.com/watch?v=lyMPe43SbMg
78 |bidem, pp. 7-8.

7 Ver por ejemplo su video El acoso (2014); A la policia no le gustan las mujeres sentadas (2014) o Los guerreros; la Plaza; el
caco y yo (2014) diponibles en el canal de YouTube del propio artista: https://www.youtube.com/user/nazarioluquevera/videos
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intermediado tradicionalmente por las mujeres. El balcon por el que se cuela la ruidera o el
silencio de la plaza, la ventana abierta recibiendo la cualidad de la luz y el aire que entra
desde el exterior y se funde con el de los espacios de vida interiores, la vision del otro lado de
la plaza, la ausencia de figuras humanas que se vuelve presente en las atmosferas y
objetologias cotidianas... Quien ha dibujado o pintado en modo figurativo persiguiendo el
mayor realismo, conoce el impacto de esta practica en la sensorialidad y la experiencia de

reconexion con lo material y mundano que implica.

Me parece que desde que Ocana le impuso la bata de cola, el padre del cémic
underground ibérico comenzo a volverse tierna madre de sus restos, paciente y disciplinado
archivero de un canasto enorme de memorias, imaginarios y lenguajes con las que tantas
vidas, conocidas por Nazario o no, se cruzan. Su exposicion retrospectiva en el CAAC de
Sevilla ha tenido el acierto de mostrarnos ese itinerario estético de la intimidad privada
marica a la explosion cultural en el espacio publico, urbano y popular, hasta llegar a la obra
fotografica y audiovisual de Nazario en torno a la plaza Real —mas de 50.000 fotografias,
muchas editadas como fotomontajes y secuencias audiovisuales de fuerte contenido critico,
pero también poético’—, para volver después, desde esa ciudad, a la intimidad del cuarto
propio, donde los cuerpos extranjeros de ese espacio publico —pakistanies con sublimes
pelambreras, senegaleses elegantes como panteras...— se ofrecen suculentos a los sentidos de
un Nazario envejecido, pero que no puede ignorar los fragiles fulgores de placer y belleza que
le ofrece, pese a todo, la vida. En un magistral articulo en el que Guillem Martinez trataba la
figura de Simoneta Cattaneo —modelo de Boticelli en sus cuadros mas célebres, que
inspiraron, por cierto, el atuendo de Ocaia en aquel carnaval desobediente que recorrio la
Alameda de Sevilla en el setenta y nueve”’— afirmaba que «Simonetta, la belleza, la belleza
absoluta, la que impide que pienses en otra cosa que no sea la belleza, aparece, en esta
historia resumida y depurada, de pocas lineas, junto a tumultos, linchamientos, agresiones, la
colonizacidn salvaje de un continente, el integrismo, el fanatismo, el fuego, la vanidad, el
poder, la pobreza, la riqueza y la decadencia personal. Un indicio de que la belleza, en efecto,
siempre se entremezcla con todo lo contrario, con sus opuestos, con el hedor del mundo.
Cuando la ves y te sacude el alma, en la calle, en casa, en tu habitacion, no significa que todo

lo peor del mundo no exista. El milagro con el que la belleza golpea la frente y el pecho

78 |bidem. Merece la pena subrayar el caracter irénico de los audios que acompanfan a los fotomontajes audiovisuales.

® Asu llegada al aeropuerto de Sevilla, Ocafa dijo venir «a lo primavera de Botticelli» (sic.). Ver Pere Pedrals [Archivo Ocaifii],
«Ocafa y el carnaval (del marica catalan)». URL:
https://larosadelvietnam.blogspot.com/search?q=carnaval&fbclid=IwAR1iBIYE19CXWqGbmz9MkpkGwf_DwgohRxwHY2W80
BPpI9OSLyPfRP1C6WY
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consiste, quizas, en que la belleza siga existiendo, cuando consigue seguir existiendo, rodeada
de toda la inmundicia a la que se aferra»®®. Sin duda a través del sentido grafico y literario de
Nazario en Plaza Real Safari puede percibirse esa belleza en los espectaculos de libertad y
supervivencia que llevan a cabo quienes han tomado la calle como su teatro —ya sean
pordioseros o saltimbanquis—; la actitud absolutamente regalada con el mundo de quienes se
obsesionan con alimentar a las martirizadas palomas de ciudad; los circulos secos
blanquecinos que se forman en torno a las solemnes palmeras de la plaza tras una llovizna 'y
los destellos rutilantes que el sol crea después de la lluvia al entrar en contacto con las hojas,
que en primavera hacen brotar unas «inflorescencias bellisimasy; el enamoramiento de los
pajaros en una ciudad y un mundo que cada vez es mas hostil a toda forma de vida humana y

no humana...

De tanto en tanto —sin que nadie verdaderamente sepa cuando ni cémo- la juventud,
los nifios o los que son tratados como tales —es decir, las inmensas minorias— estallan de
indignacion y rebeldia contra el orden dado, intentando de nuevo, por sus propios medios,
sintetizar estética y politicamente su propio tiempo para construir el sentido de su mundo. En
Espaia, tras muchos afios de normalidad y connivencia con el sistema, las acampadas y
asambleas de la ola indignada fueron como el alegre y disparatado falansterio que devolvid
momentaneamente a las ciudades sus plazas —sus concejos, juntas y ajuntamientos—y a sus
habitantes un poco de belleza. En las colas de las comisiones de alimentacion de las
acampadas se juntaron vagabundos, universitarios, yayoflautas, poetas, romanceros y algun
que otro travesti, aunque el momento de explosicion de las subjetividades llegd tiempo
después del movimiento indignado, al calor de las luchas feministas y la ola queer global. En
todo caso, imagino a Nazario vagabundeando por la AcampadaBcn de Plaza de Catalunya y
me pregunto qué sentiria en esos agujeros blancos de deseo y posibilidad que se abrieron en
las plazas y cuyos efectos terminaron tiempo después, en el caso de Barcelona, poniendo a
una okupa de alcaldesa, rodeada de un equipo en el que participaban, entre otras, también

sensibilidades disidentes surgidas del post-porno lesbiano.

La experiencia del 15M fue reveladora para mi en el marco de una ruptura con las
inercias del pensar y hacer la politica, con la manera de relacionarse con los otros, con la
forma de entender los gestos artisticos. También lo fue en otros sentidos, no de ruptura sino

de continuidad, reconectando con memorias e historias que parecian desgarradas de los

8 Guillem Martinez, «Sobre la belleza», Revista Ctxt, 4/12/2016. URL:
https://ctxt.es/es/20161130/Firmas/9831/guillem-martinez-belleza-simonetta-vespucci-botticelli.htm
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imaginarios del presente. Con mayor o menor lucidez, intentamos prolongar esa potencia,
pero los problemas cotidianos se imponen y si no eres demasiado productivo para el sistema,
o si todo lo que trabajas no produce apenas la riqueza necesaria para poder seguir viviendo en
el corazon de la ciudad, la amenaza de salir centrifugado como un electron suelto es real. En
ese momento, la opcion de la huida voluntaria es siempre honrosa y una decision como la de
moverse a un pueblo, cerca de la naturaleza, si estd convenida con un deseo de infancia pues
nunca puede salir mal. ;Es ser maricon de pueblo una cosa distinta de ser maricon de ciudad?
Pues si. Y no. Depende®'. Aunque el pequefio municipio de la sierra donde vivo —y me casé
durante la pandemia— cuenta con varios miles de habitantes, todavia conserva cierto empaque
rural. Todo el mundo sabe o imagina que ese barbudo grandullon y el joven profesor de
universidad son pareja, pero nadie parece tener en cuenta de alguna forma especial el hecho
de que seamos dos hombres, lo cual puede ser visto como otra forma de liberacion, también
de la normatividad homosexual, gay o como demonios quiera llamarsele al hecho de que dos
hombres se quieran y deseen. Mi compaiiero y yo llevamos una vida tranquila y el ambiente
—que €l por su generacion experimento intensamente pero no yo, analfabeto como soy del abc
marica— ha sido reemplazado por un medio ambiente y un paisaje natural, absolutamente
indiferente a todo discurso de las pasiones humanas, si no fuera porque una percepcion
patriarcal de la naturaleza se empefia en verla —también estos montes— en virtud de sus

posibilidades de explotacion, con lo que conlleva de degradacion y amenaza.

En 1989, cuando Nazario era ya un artista consagrado, organizé una campaia de
protesta contra el vertedero que el gobierno socialista de Castilleja del Campo y la Diputacion
de Sevilla querian aparcar en el pequeio municipio que no llega al millar de habitantes. En
colaboracion con la comision anti-vertedero del pueblo, Nazario reunio a unos cuantos
amigos ilustradores para denunciar el plan mediante una exposicion que fue instalada en la
plaza de la iglesia de su pueblo®”. La presion mediatica y la oposicion de quienes estaban en
contra —entre los que se encontraban no solo ecologistas de izquierdas, sino también quienes
aspiraban arrebatar el poder de los socialistas—, hizo que el plan del vertedero fuera
cancelado, aunque esto implicd que afios mas tarde la alcaldia socialista cambiara el nombre

de la casa de la cultura que en los ochenta los de Izquierda Unida le habian puesto el nombre

81 Nazario aporta informacion interesante al respecto de la vida de los homosexuales en Castilleja del Campo durante el
franquismo, que «en apariencia, eran respetados por todo el pueblo, considerados por unos como divertidos bufones, con los
que reian sus bromas y mariconeos, disfrutando de sus dotes artisticas; como decoradores de imagenes de iglesia [...];
admitidos por ese tipo de mujeres que suelen decir que sus mejores amigos son homosexuales [...]; compadecidos por otros
como victimas de una enfermedad o deseados por machos fogosos que buscaban sus culos, desinhibidos por el alcohol, para
satisfacer sus deseos a escondidas». Nazario, Un pacto..., pp. 109-111.

82 | as obras aportadas por los distintos ilustradores pueden verse en el video «Castilleja del Campo,Nazario y el Vertedero».
URL: https://www.youtube.com/watch?v=MXxNcXes3lc
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de Nazario Luque, sustituyéndolo por el de un alcalde también socialista, entonces recién
fallecido, quizé como respuesta a que Nazario amenazara con quitar su nombre si el vertedero
salia adelante®. Castilleja del Castillo ain no ha celebrado a su «pintiparado» ilustre™.
Cantillana, sin embargo, ha caido rendida ante el arte de Ocana —amor correspondido, pues el
artista estaba enamorado de su pueblo— que ha levantado un centro de interpretacion de su

obra®,

47 diusANTES
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I1zq.: Cartel de la exposicidn contra el vertedero en Castilleja del Campo organizada por Nazario, el 2 de abril de 1989.
Dch.: «El dibujante Nazario saluda a una monja, tras haberle firmado un autégrafo en el catalogo de la exposicién». El Correo

de Andalucia, 3 de abril de 1989. Fotografia de Manuel Castillo.

6.
El folklore obsceno de la vida

Ante la obra pictdrica que Nazario hizo durante el cambio de siglo se puede percibir
esa indiferencia quiza de la naturaleza ante los asuntos humanos. Azahares, limones, dalias,
magnolias, daturas, cardos, rosas, calas, margaritas, buganvillas... Recuerdos quiza de la
pasion de su compafiero Alejandro o de su madre por las plantas®. Naranjitas y limones: ta
me das... yo te doy... y ya estamos —como decia Casilda Rodrigafiez— atrapados en las
cadenitas de amor y deseo que constituyen no solo los corros de la patata de los nifios sino la
estructura orgédnica del mundo, cuyos juegos y memorias vitales debemos cuidar y proteger

ante los propagadores de la ruina y la muerte.

83 Sevilla y..., pp. 211-216. Nazario ha catalogado algunas fotografias del evento en su web. URL:
https://nazarioluque.com/es1989.htm

8 Un adjetivo que utilizé Fernando Arrabal para referirse a Nazario, La vida cotidiana..., p. 187.
85 Nazario mismo manifiesta su perplejidad en La vida cotidiana..., p. 182.

8 Nazario habla de la pasion de Alejandro en un minucioso y extenso capitulo de La vida del dibujante underground llamado
«Los jardines colgantes de Alejandro» (pp. 227-234). Sobre la pasién de la madre ver Un pacto..., p. 78.
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Nazario dejo de ocuparse de las pollas en su obra, aunque sigue disfrutando de ellas y
de los hombres. Como ya dije, vista en todo su conjunto es valioso reparar en que la
exposicion sobre Nazario que ha organizado el CAAC, comenzando con el balbuceo,
consolidacion y muerte del underground; pasando por el realismo y las artes populares
tradicionales; que se desbordan en el naturalismo de la plaza publica, poblada de voces
subalternas y conflictivas; para llegar finalmente al cuarto propio, al espacio doméstico de
vida y afecto cargado de memoria e historias, donde se desvelan impudicamente los cuerpos
amorosos y en el que un hombre anciano parece seguir disfrutando plenamente de la vida. Si
observamos este recorrido como un itinerario hagiografico, a través de €l puede seguirse una
secuencia de vida y obra limpia, pura, sin pecado, pues no hay depuracion o exculpacion,
sino simplemente —como con finura ha desarrollado Juan Asis— amor queertés®’: afirmacion y
desborde vitalista del deseo, cualidad indiscutible de la santidad profana —o la profanacion

sagrada— que en este extrafio pais es tan caracteristica.

«Atencion, este album contiene una alegria de vivir mas contagiosa que el SIDA. No
consumir en dosis abundantes ni utilizar un dlbum ya usado». era el disclamer que incluia la
popularisima historieta que Nazario publicé en 1993, Ali Baba y los 40 maricones®. Sucedio
que durante el gobierno de Zapatero, la obra se vio envuelta en la polémica cuando fue usada
como arma arrojadiza por la derecha espafiola para atacar las politicas de educacion en
valores y para la ciudadania de los socialistas, que en una web documental del ministerio, que
compilaba recursos contra la homofobia, incluia la historieta de Nazario. Puede que el
escandalo persiga, afortunadamente, siempre a Nazario, pero si nos paramos a pensar
seriamente en el objeto supuestamente obsceno, se descubrird que lo obsceno deberia ser la
pobreza, la miseria del capitalismo, que los nifios migrantes perezcan en las playas de Europa
y, en general, la violencia tolerada que ocultan los que piensan que unos cuantos tebeos de
mariquitas corrompen a los nifios y a la juventud. Como recitaba Diego del Gastor en los
saraos flamencos que Nazario vivié en Mordn: «En tiempos de las barbaras naciones / de las
cruces colgaban los ladrones / y hoy que es el siglo de las luces / del pecho del ladron cuelgan
las cruces»®. También decia Ocafia que «si los hombres sofiaran y tuvieran un sentido del
humor y de la vida y de la fiesta, el mundo seria un paraiso y dejarian de crear bombas para

matar»’.

87 Un término del poeta, investigador y traductor Juan Asis, «La Queertesia: la cortesia en clave queer», en VVAA [Alejandro
Simon, ed.] Desiderata. Madrid: Desiderata Editorial - Biblioteca de la Facultad de BBAA-UCM, 2017, pp. 151-156.

88 Nazario, Ali Baba y os 40 maricones. Barcelona: La Cupula, 1993. Reeditada en 2021 por la misma editorial.
8 Unos versos de Ugo Foscolo, que Nazario recoge en Sevilla..., p. 57.
%0 Nazario, Plaza..., p. 129.
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Quiza en verdad, lo que resulta absoluta y radicalmente obsceno es esa alegria de
vivir, ese jubilo y esa insubordinacién que implica el pacto a favor del placer vital y del cual
Nazario es un testigo impudico y significativo. Mariconizar la vida quiza consista, no en
comprar ningun pack cultural-identitario, sino en establecer un pacto con el placer
insubordinado a toda norma o moral que aspire a controlarlo, reprimirlo o directamente
suprimir. Mariconizar la historia quiz4 significa, no solo revelar los protagonistas lgtbiq+ del
pasado sino —mas decisivo aun— también hacerle hueco a todas sus contradicciones y
dificultades; archivar minuciosamente sus fragiles y anonimas expresiones de vida®'; salvar la
memoria de los escombros, el olvido y el abandono; curarla también de las heridas, para
propiciar acaso en el futuro nuevas sintesis y transiciones inesperadas entre la tradicion y la
rebeldia, entre el ayer y el mafiana. Quiza por eso habria que regalar libros y tebeos de
Nazario a nuestros nifios, jovenes y abuelos; que sean desideratas de todas las bibliotecas,
para a través de ellos conocer algo de la analfabeticidad que libera el deseo oprimido y
reprimido de los cuerpos; de la amistad y el amor, de calle y plaza, de ciudad y pueblo y, en
general, del folclore obsceno de la vida, que es a veces amorosa y a veces violenta,
destructiva y constructiva, en unas ocasiones horrible y dolorosa y en otras extremadamente

bella y placentera, pero a la que cabe decir, siempre, si.

LT

BIAAC 0D SlICIUS™

e

Azahar y lapices de colores, 2008 y Limones de Sevilla, 2008

Sierra de Guadarrama, enero 2022

1 Emulando la seccion Cloaca de la revista Ajoblanco, que publicaba las cartas de lectores avidos de complicidades
contraculturales, Maria Salgado y yo coordinamos la accion Los dosmiles a destajo: una cita [secreta-publica] con el presente
del pasado en 2014, a proposito de las «Jornadas Ajoblanquistas para el debate» organizadas por Pepe Ribas en el contexto
de la exposicion de Conde Duque (Madrid) curada por Valentin Roma Ajoblanco: Ruptura, contestacion y vitalismo 1974-1999.
URL: https://rrafaell.weebly.com/los-dosmiles-a-destajo.html

35


https://rrafaell.weebly.com/los-dosmiles-a-destajo.html

