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MUSIC FOR RACHMANINOV, Neville Cardus once wrote,
‘is not, as it is, say, with Horowitz, first an inspiration
to brilliant and lovely piano playing. And notes for

Rachmaninov are not, as they often seem for Schnabel, so
many symbols of an invisible spiritual universe. Music is
Rachmaninov’s “way of life”, his instinctive means of expres -
sing experience. The piano is part of the universe in which he
lives, as natural to his thinking and feeling as speech and
physical reflex action … he plays from the creative centre
outwards—not from the piano inwards’ (The Manchester
Guardian, 12 March 1936).
My constant desire to compose music is actually the urge within me
to give tonal expression to my thoughts … I have no sympathy with
the composer who produces works according to preconceived
formulas or preconceived theories. Or with the composer who writes
in a certain style because it is the fashion to do so. Great music has
never been produced in that way … A composer’s music should
express the country of his birth, his love affairs, his religion, the books
which have influenced him, the pictures he loves. It should be the
product of the sum total of a composer’s experiences. Study the
masterpieces of every great composer, and you will find every aspect
of the composer’s personality and background in his music. Time may
change the technique of music, but it can never alter its mission …
In my own compositions, no conscious effort has been made to be
original, or Romantic, or Nationalistic, or anything else … I am
a Russian composer, and the land of my birth has influenced
my temperament, and outlook. My music is the product of my
temperament, and so it is Russian music … What I try to do, when
writing down my music, is to make it say simply and directly that
which is in my heart when I am composing. If there is love there, or
bitterness, or sadness, or religion, these moods become a part of my
music, and it becomes either beautiful or bitter or sad or religious.
(Rachmaninov in interview with David Ewen, ‘Music Should Speak from
the Heart’, The Etude, New York, December 1941.)

First played as an integral cycle at a concert in Kharkov on
28 December 1892, the Morceaux de fantaisie, Op 3, were
written in the autumn of 1892. An aspiring hopeful of nineteen,
recently graduated from the Moscow Conservatoire, admired
for his pianistic talent and publicly praised as a composer by
Tchaikovsky, Rachmaninov dedicated the set to his teacher,

Arensky. He recorded Nos 2–5 for the gramophone, and cut
piano rolls of the complete opus for Ampico in New York
between October 1919 and October 1928.

Of the five pieces in the collection, the C sharp minor
Prelude (premiered at the Moscow Electrical Exposition, 26
September 1892) has enjoyed extravagant fame at the expense
of other and better creations. Ticker-tape America adored it
(his cousin and piano teacher, the Liszt pupil Alexander Siloti,
had seen to that in 1898): it was the only encore, if not piece,
promoters and public alike ever seemed to want to hear him
play. But he didn’t always oblige. James Huneker, reporting his
New York debut (21 December 1918) in the New York Times,
noted how ‘… the Rachmaninov “fans”—and there were
thousands of them … clamoured for the favourite piece of
Flatbush “flappers”. They surged towards Sergei in serried
masses. They clustered about the stage … But Rachmaninov
did not play It. All Flapperdom sorrowed last night’. At his first
post-Great War European recital in London, on 6 May 1922,
on the other hand, he did: ‘Rachmaninov’, The Observer
reviewed, ‘filled the Queen’s Hall yesterday, and sent people
away disappointed. Hofmann half fills the Queen’s Hall, and
Busoni plays in the Wigmore Hall … But they never composed
“The Prelude” … Would he actually play It, Itself? Rach -
maninov bowed to the inevitable, sat down wearily, and played
the piece which … of all pieces, he most hates’. Writing of his
solo 1928 London recital (23 May), Ernest Newman pondered
how this ‘little effort of his Byronic youth has been the making
of [Rachmaninov]; for the general public, Rachmaninov is
[this] Prelude, just as Charlie Chaplin is a pair of baggy
trousers and hypertrophied boots, and George Robey is a pair
of arched eyebrows’.

Resonating with solemn chordal bells and a wonderfully
rhetorical Slav demonstration of what Deryck Cooke (in The
Languge of Music, 1959) has called the pain and anguish
of the falling minor sixth, its essentially Schumannesque
tripartite form, with a contrasted middle section, is broadly
shared by the rest of the cycle. In following the first edition of
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1893, the present recording dispenses with the 1940 revisions
of Mélodie and Sérénade. Whether or not, specifically, the
recasting of the E major Mélodie (which version Rachmaninov
recorded for RCA Victor) was an improvement remains
debatable. Certainly, the first simplicity of idea, the distinctive
throbbing triplet chords, the purer, less chromatically deco -
rative harmonic vocabulary, and the slower tempo (Adagio
sostenuto rather than Andante con moto) are facets of the
original with a character distinctively their own. The title
Polichinelle (Pulcinella, the ‘deformed bachelor who chased
pretty girls’ of the Italian commedia dell’arte) was at the
suggestion of Mikhail Slonov, a fellow student of Rachmaninov
at the Moscow Conservatoire. Curious he wasn’t tempted to
come up with some such similarly evocative name for the
closing Sérénade—a seductively mezzo-voiced, guitar-
inflected Russian Carmen scenario.

‘Rachmaninov’s Preludes’, the critic Yuli Engel wrote in
1911, ‘differ from Chopin’s in that they generally incline
towards a solid and often polyphonic treatment, a broad
structure, or towards clear contrasts of musically independent
sections; in a word, they approach Chopin’s exceptions to his
own rule.’ Dedicated to Siloti, the Op 23 set of ten dates mainly
from 1903, while the thirteen of Op 32, contemporary with the
Liturgy of St John Chrysostom, appeared between August and
September 1910.

From Op 23, the F sharp minor, multiple-voiced and
chromatically coloured in the detail of its accompaniment, is a
sad song of desperate climax shadowed by Schumann’s Clara
Variations at the end. Touched by menace, the D minor para -
phrases the style of a minuet. Contrasting famous images of
battlefields and dreamscapes, the G minor (1901) is an alia
marcia of steely pianism and heady cantabile. Recalling
chorale and ‘Revolutionary’ Chopin in its weighted bass
octaves and rhetorical declamation, the C minor canvasses
swirling semiquaver figuration. The G flat is an essay in broad-
chested tenor melody, delicately supported.

From Op 32, the F minor (25 August 1910) and A minor

(24 August) are texturally intricate quasi-studies, complex in
rhythm and urgent in drama. According to Moiseiwitsch (The
Gramophone, May 1943), Rachmaninov himself confirmed
that the inspiration of the B minor (6 September) had been a
painting, The Return, by Böcklin (another of whose works had
only the previous year catalysed the orchestral tone-poem The
Isle of the Dead). Celebrated by Paderewski and Horowitz, the
intensely Russian G sharp minor (23 August) is a modal
spinning-song of lingering memories, deceptive in its Allegro
tempo marking.

The Études-tableaux Op 33 and Op 39 were conceived in
1911 and 1916–17. In a letter to Respighi (2 January 1930),
Rachmaninov revealed that each had its own programme, a
‘secret’ explanation—identifying, however, only five. As John
Culshaw comments in his study of the composer dedicated
to Medtner (1949), Rachmaninov was a man who ‘cared little
for what we might call “physical” programme music [in the
Strauss under standing] … [but he] liked an external influence;
he liked to be captivated or inspired by a picture or a poem, but
the inspir ation having been found he relegated the actual
subject to the background and rarely revealed its identity’.
Early critical reaction to Op 39—the last music Rachmaninov
wrote in Russia—sensed important changes of mood and
creative direction: ‘The soft lyricist begins to employ a more
severe, concentrated, and deepened mode of expression’
(Russkaya Muzykalnya Gazeta, 11 December 1916); ‘These
are lovely pieces, independent of their performer even when he
is Rach maninov himself … A new feeling hangs suspended
over the entire opus. In one the shadows are faint, in another
tempests gather force, in another a break can be seen through
heavy, heavy clouds, but nowhere do we find happiness, calm,
ease … Yet throughout them all, life pulses, saying in sound
what has to be said, and saying it beautifully … The most
attractive … is probably that in B minor—a wonderful piece,
somewhat “humoresque”, sharply rhythmic’ (Engel, Russkiye
Vedomosti, 5 December 1916).

ATEŞ ORGA © 1994
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POUR RACHMANINOV, la musique, a jadis écrit Neville
Cardus, « n’est pas d’abord, comme pour Horowitz, ce
qui inspire le brio et la beauté d’une exécution pianist -

ique. Et les notes ne sont pas pour Rachmaninov, comme elles
semblent souvent l’être pour Schnabel, autant de symboles
d’un univers spirituel invisible. La musique est la ‘manière de
vivre’ de Rachmaninov, le moyen instinctif d’exprimer ses
expériences. Le piano fait partie de I’univers dans lequel il vit,
aussi naturel à sa pensée et ses sentiments que la parole ou
le réflexe physique … son jeu progresse du noyau créateur
vers I’extérieur—et non du piano vers l’intérieur » (The
Manchester Guardian, 12 mars 1936).
Mon incessant désir de composer de la musique est en réalité un
besoin que j’ai en moi de donner une expression tonale à mes
pensées … Je ne suis pas de ces compositeurs qui créent leurs
œuvres selon des formules préconçues ou des théories préconçues.
Ni de ceux qui écrivent dans un certain style parce que c’est la mode
d’écrire ainsi. La grande musique n’a jamais été créée de cette
façon … La musique d’un compositeur devrait évoquer son pays
natal, ses amours, sa religion, les livres qui I’ont marqué, les tab leaux
qu’il aime. Elle devrait être le produit de la totalité des expéri ences du
compositeur. Etudiez les chefs-d’œuvre de tous les grands composi -
teurs, et vous découvrirez tous les aspects de la personnalité et des
origines du compositeur dans sa musique. Le temps pent modi fier la
technique de la musique, mais jamais en alterer la mission … Dans
mes propres compositions, il n’y a pas de volonté consciente d’être
original, ou romantique, ou nationaliste, ou quoi que ce soit … Je suis
un compositeur russe, et la terre qui m’a vu naître a influencé mon
tempérament et ma façon de voir les choses. Ma musique est le
produit de mon tempérament, et est par conséquent une musique
russe … Ce que j’essaie de faire, lorsque j’écris ma musique, c’est
de la faire dire de façon simple et directe ce qu’il y a dans mon cœur
au moment où je compose. S’il y a de I’amour, ou de I’amertume, ou
de la tristesse, ou de la religion, ces états d’âme deviennent une
partie de ma musique, qui devient alors belle, amère, triste ou
religieuse (Rachmaninov, dans un entretien avec David Ewen, « Music
should speak from the heart », The Etude, New York, décembre 1941).

Présentés pour la première fois dans leur intégralité lors d’un
concert à Kharkov le 28 décembre 1892, les Morceaux de

fantaisie, op. 3, furent écrits durant l’automne 1892. Jeune
musicien de dix-neuf ans, tout juste sorti du Conservatoire de
Moscou, admiré pour ses talents de pianiste et publiquement
reconnu par Tchaïkovsky comme l’un des compositeurs les
plus prometteurs de la jeune génération, Rachmaninov dédia
cette œuvre à son professeur, Arensky. II enregistra les pièces
nos 2 à 5 pour le phonographe, et, entre octobre 1919 et
octobre 1928, reproduisit l’œuvre complète sur rouleaux pour
la societé new-yorkaise Ampico.

Parmi les cinq pièces de ce recueil, le Prélude en ut dièse
mineur connut un immense succès—au détriment d’autres
compositions de meilleur qualité. L’Amérique adorait ce
morceau (le cousin et professeur de piano de Rachmaninov
Alexandre Siloti, qui fut lui-même l’élève de Liszt, fit en sorte
qu’il devînt un morceau de bravoure des 1898) : c’était le seul
rappel, sinon la seule pièce, que les promoteurs comme le
public semblaient vouloir l’entendre jouer. Mais le compositeur
ne les obligeait pas toujours. Relatant le seul récital londonien
qu’il donna en 1928 (le 23 mai), Ernest Newman se demandait
comment cette « simple composition de sa jeunesse byron -
ienne a pu forger [son image] ; car pour le grand public,
Rachmaninov est [ce] prélude, de la même façon que Charlie
Chaplin est un pantalon flottant et des chaussures hyper -
trophiées, ou que George Robey est une paire de sourcils en
demi-lune ».

Sa forme tripartite, qui n’est pas sans rappeler la musique
de Schumann, avec une section centrale très contrastée, se
retrouve dans la plupart des autres pièces du cycle ; elle ré -
sonne d’accords évoquant le tintement solennel d’une cloche
et s’impose comme un merveilleux exemple dans le style
slave de ce que Deryck Cooke a appelé (dans The Language of
Music, 1959) la douleur et l’angoisse de la sixte mineure
descendante. S’en tenant à l’édition originale de 1893, le
présent enregistrement ne contient pas les révisions faites en
1940 sur Mélodie et Sérénade. II est difficile de dire si le
remaniement de la Mélodie en mi majeur (que Rachmaninov

NIKOLAI DEMIDENKO JOUE RACHMANINOV
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enregistra dans cette version pour RCA Victor) fut une
amélioration ou non. II est incontestable que la simplicité de la
mélodie, la pulsation caractéristique de ses triolets d’accords,
la pureté de son vocabulaire harmonique, moins fourni sur le
plan chromatique, et son mouvement plus lent (Adagio soste -
nuto au lieu d’Andante con moto) sont autant de facettes qui
confèrent à l’original davantage de caractère. Le titre,
Polichinelle (« le célibataire difforme qui courait après les
jolies filles » dans la commedia dell’arte italienne), fut
suggéré par Mikhail Slonov, un camarade de promotion de
Rachmaninov au Conservatoire de Moscou. II est curieux que
le compositeur ne fût pas tenté de trouver un nom aussi
évocateur pour Sérénade, la pièce qui vient conclure le
cycle—un scenario de Carmen à la russe exécuté à mi-voix
avec des accents de guitare.

« Les Préludes de Rachmaninov », écrivait en 1911 le cri -
tique Yuli Engel, « diffèrent de ceux de Chopin en ce sens qu’ils
penchent généralement vers un traitement solide et souvent
polyphonique, une vaste structure, ou vers des contrastes bien
marqués entre des sections musicalement indépendantes ; en
un mot, ils font une règle de ce qui est l’exception chez
Chopin. » Dédiés à Siloti, les préludes de l’op. 23 furent com -
posés pour la plupart de 1903, tandis que les treize de l’op. 32,
datant de l’époque de la Liturgie de Saint-Jean Chrysostome,
apparurent entre août et septembre 1910.

Coloré par le chromatisme d’un accompagnement élaboré
sur un contrepoint fourni, le Prélude en fa dièse mineur de
l’op. 23 est une triste mélodie dominée par le désespoir et
s’achevant sur une sombre évocation des Variations sur un
thème de Clara Wieck de Schumann. Le Prélude en ré mineur
paraphrase le style du menuet sur un ton menaçant. Celui en
sol mineur (1901) est un alla marcia d’une ampleur capiteuse,
exigeant une exécution d’acier, confrontant des tableaux de
champs de bataille à des paysages de rêve. Le style
déclamatoire emphatique et les pesants octaves à la basse
du Prélude en ut mineur, caractérisé par ses tourbillons de

doubles croches, rappellent la « Révolutionnaire » de Chopin.
Le Prélude en sol bémol déploie une mélodie de puissante voix
de ténor soutenue par un accompagnement délicat.

Tirés de l’op. 32, les Préludes en fa mineur (25 août 1910)
et en la mineur (24 août) sont quasiment des études, aux
textures enchevêtrées, aux rythmes complexes et au caractère
dramatique urgent. Selon Moiseiwitsch (The Gramophone, mai
1943), Rachmaninov lui-même confirma que le Prélude en si
mineur (6 septembre) lui avait été inspiré par un tableau de
Böcklin, Le Retour (c’est une œuvre du même peintre qui avait
déjà été l’inspiration de L’île des morts I’année précédente).
Rendu célèbre par Paderewski et Horowitz, le Prélude en sol
dièse mineur (23 août), une œuvre profondément russe, est
une romance modale où sont évoqués de vagues souvenirs sur
un mouvement Allegro trompeur.

Les Études-tableaux, opp. 33 et 39, furent composées en
1911 et en 1916–17. Dans une lettre à Respighi (2 Janvier
1930), Rachmaninov révéla que chaque pièce possédait son
propre programme, son explication « secrète »—qu’il ne dé -
voila cependant que pour cinq d’entre elles. Comme le suggère
John Culshaw dans son étude du compositeur qu’il dédia à
Medtner (1949), Rachmaninov était un homme qui « se souciait
peu de ce que l’on pourrait appeler la musique à programme
‘physique’ [au sens straussien] … [mais il] aimait utiliser une
influence extérieure ; il aimait être fasciné ou inspiré par un
tableau ou par un poème, mais une fois l’inspiration trouvée il
reléguait son sujet original à l’arrière-plan et révélait rarement
son identité ». Toutes les critiques de l’op. 39 s’accordèrent à
trouver dans cette œuvre—la dernière que Rachmaninov
écrivit en Russie—d’importants change ments, tant dans le
caractère de la musique que dans la direction créatrice qui s’y
dessinait : « Le tendre lyrisme commence à laisser place à une
expression plus sévère, plus concentrée et plus intense ... »
(Russkaya Muzykalnaya Gazeta, 11 décembre 1916).

ATEŞ ORGA © 1994
Traduction JEAN-PAUL METZGER
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FÜR RACHMANINOW ist Musik nicht zu allererst eine Inspi -
ration zu brillantem und wunderschönem Klavierspiel, wie
sie es beispielsweise für Horowitz ist.“ So schrieb der

Musikkritiker Neville Cardus 1936 im Manchester Guardian,
„und Noten sind für Rachmaninow nicht, wie sie es so häufig
für Schnabel scheinen, so und so viele Symbole in einem gei -
stigen Universum. Musik ist seine Lebensweise, seine instink -
tive Art, Erfahrungen auszudrücken. Das Klavier ist Teil des
Universums, in dem er lebt, und ist seinem Denken und Fühlen
ebenso natürlich wie Sprache und physische Reflexe … er
spielt vom kreativen Zentrum nach außen hin, nicht vom
Klavier nach innen.“

Rachmaninow drückte sich selber in einem von The Étude
im Dezember 1941 veröffentlichten Interview folgendermaßen
aus:
Mein ständiges Begehren zu komponieren, ist eigentlich der mir
innewohnende Drang, meinen Gedanken klanglichen Ausdruck zu
verleihen … Ich habe keinerlei Sympathie für den Komponisten, der
seine Werke nach vorgefaßten Formeln oder Theorien hervorbringt.
Noch habe ich Sympathie für den Komponisten, der in einem
bestimmten Stil schreibt, weil dieser gerade in Mode ist. Große Musik
wurde noch nie auf diese Weise komponiert … Die Musik des
Komponisten sollte sein Geburtsland, seine Liebesaffären, die Bücher,
die ihn beeinflußten, sowie die Bilder, die er liebt, ausdrücken. Sie
sollte die Summe seiner Erfahrungen sein. Man studiere die
Meisterwerke jedes großen Komponisten und man wird jeden Aspekt
seiner Persönlichkeit und Herkunft in seiner Musik wiederfinden. Die
Zeit mag die Technik der Musik ändern, aber nie ihre Mission … In
meinen eigenen Kompositionen ist keinerlei bewußtes Bemühen,
originell, romantisch, nationalistisch oder was auch immer zu sein.
Ich bin ein russischer Komponist, und mein Geburtsland hat mein
Temperament und meine Lebensauffassung geprägt. Meine Musik
ist ein Erzeugnis meines Temperaments, also ist sie russische Musik.
Wenn ich meine Musik niederschreibe, versuche ich einfach und direkt
zu sagen, was zum Zeitpunkt des Komponierens in meinem Herzen
ist. Habe ich Liebe, Bitterkeit, Traurigkeit oder religiöse Gefühle im
Herzen, werden diese Stimmungen zu einem Teil meiner Musik, die
dann eben schön, bitter, traurig oder religiös wird.

Die im Herbst 1892 entstandenen Morceaux de fantaisie, op. 3

wurden am 28. Dezember 1892 in Kharkow als ein heitlicher
Zyklus uraufgeführt. Der Komponist war erst neun zehn Jahre
alt und hatte eben das Moskauer Konservatorium absolviert,
als er bereits allgemein für sein Klavierspiel bewun dert und
öffentlich von Tschaikowsky für seine kompositor ischen Gaben
gelobt wurde. Rachmaninow widmete das Werk seinem Lehrer
Arensky.

Von den fünf Stücken dieses Zyklus’ ist das stimmungsvolle
Prélude in cis-Moll bei weitem das berühmteste—vielleicht
auf Kosten anderer und besserer Schöpfungen. Amerika liebte
es, es war die einzige Zugabe, wenn nicht sogar die einzige
seiner Kompositionen, die das Publikum stets zu hören
wünschte. Diesem Wunsch gab er jedoch nicht immer nach.
Der Musikkritiker Ernest Newman stellte in seinem Artikel über
Rachmaninows Londoner Auftreten des Jahres 1928 folgende
Überlegung an: „Wie doch dieses leicht hingeworfene Stück
seiner unbekümmerten Jugend seinen ganzen Ruhm
ausmacht; für die Allgemeinheit ist Rachmaninow das Prélude,
ganz wie Charlie Chaplin ein paar verbeutelte Hosen und
riesige Schuhe bedeutet.“

Während feierliche Glockenakkorde und eine wunderbare,
typisch slawische Rhetorik mitschwingen (Deryck Cooke sprach
in seiner Veröffentlichung The Language of Music, 1959, von
„der Qual und Pein der fallenden verminderten Sex ten“), behält
der Zyklus vorwiegend eine dreiteilige Form nach
Schumannschem Muster mit gegensätzlichem Mittelteil bei. Im
Einklang mit der ersten Veröffentlichung von 1893 verzichtet die
vorliegende Einspielung auf die 1940 vorgenommenen
Umarbeitungen von Mélodie und Sérénade. Es steht ohnehin zur
Debatte, ob diese Revisionen, und besonders die Umformung der
Mélodie in E-Dur, die Rachmaninow so für RCA Victor aufnahm,
eine Verbesserung darstellen. Gewiß ist doch aber wohl, daß die
ursprüngliche Schlichtheit der Einfälle, die hervorstechenden
pochenden Triolenakkorde, die reinere, weniger chromatisch
ausgeschmückte Ausdrucksweise und das langsamere Tempo
(Adagio sostenuto statt Andante con moto) Aspekte des
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Originals sind, die ihre eigenen, unver wechselbaren Wesenszüge
tragen. Der Titel Polichinelle, d.h. der verwachsene Junggeselle
Pulcinella aus der italienischen commedia dell’arte, der
hübschen Mädchen nachjagt, wurde dem Stück auf Vorschlag
von Mikhail Slonov, einem Kommili tonen Rachmaninows am
Moskauer Konservatorium, verliehen. Seltsamerweise fühlte
sich Rachmaninow nicht versucht, der Sérénade einen ähnlich
evokativen Namen zu geben, obwohl es einem verführisch
mezzofarbenen, gitarristisch auf russisch abgewandeltem
Carmen-Szenario gleicht.

Die zehn Alexander Siloti (seinem Vetter und Lehrer)
gewidmeten Préludes, op. 23, stammen vorwiegend aus dem
Jahr 1903, während die 13 Préludes, op. 32, zwischen August
und September 1910 und gleichzeitig mit der Liturgie des
heiligen Johannes Chrysostomus erschienen. Das Prélude in
fis-Moll aus op. 23, im Detail seiner Begleitstimme vielstimmig
gehalten und von chromatischer Färbung gekennzeichnet,
besingt voll Trauer die Tiefe der Verzweiflung, über die sich am
Ende Schumanns Clara-Variationen wie ein Schatten legen.
Bedrohlich, und doch gleichzeitig spielend, tänzelt das Prélude
in d-Moll im Stil des Menuetts. Das Prélude in g-Moll (1901)
ist ein alla marcia von stählerner pianistischer Fertigkeit und
berauschendem Cantabile, in dem berühmte Bilder von
Schlachtfeldern und Traumlandschaften gegenübergestellt
werden. Choral und Chopins Revolutionäre Etüde in
gewichtigen Baßoktaven und rhetorischer Deklamation ins
Gedächtnis rufend, wirbt das Prélude in c-Moll mit wirbelnder
Sechzehntel-Figuration. Das Prélude in Ges bringt eine breit
angelegte, behutsam fundierte Tenormelodie zu Gehör. Aus
op. 32 sind Prélude in f-Moll und a-Moll quasi texturmäßig

verwickelte Studien, komplex im Rhythmus und eindringlich
im Drama. Die Inspiration für Prélude in h-Moll stammt, wie
Rachmaninow laut Moiseiwitsch (The Gramophone, Mai 1943)
bestätigte, dem Böcklin-Gemälde Die Rückkehr, wie im Vorjahr
die Toteninsel bereits vom Gemälde gleichen Namens dieses
Malers inspiriert wurde. Das zutiefst russische Prélude in gis-
Moll, das mit großer Vorliebe von Paderewski und Horowitz ge -
spielt wurde, ist ein Spinnlied voller nachhaltiger Erinnerungen,
das in seiner Tempobezeichnung Allegro trügerisch ist.

Die Études-tableaux, opp. 33 und 39, wurden 1911 und
1916–17 komponiert. In seinem Brief vom 2. Januar 1930 an
Respighi verrät Rachmaninow, daß jeder Etüde ein eigenes
Programm, eine „geheime“ Erklärung, zugrunde liegt, wobei er
allerdings nur fünf identifizierte. In seiner Medtner gewidmeten
Studie über den Komponisten (1949) erläutert John Culshaw,
daß „Rachmaninow ein Mensch war, der sich wenig aus
dem machte, was wir ,physische‘ Programmusik nennen (in
Straußscher Bedeutung), er bevorzugte aber einen äußeren
Einfluß; er ließ sich von einem Gemälde oder Gedicht
gefangennehmen oder inspirieren, wies diese Inspiration als
eigentliches Thema dann in den Hintergrund und enthüllte
selten ihre Identität“. In ersten kritischen Reaktionen auf
op. 39—die letzte Musik, die Rachmaninow in Rußland
schrieb—beobachtete man die wesentlichen Stimmungs -
umschläge und schöpferische Richtungsänderung: „Der sanfte
Lyriker fängt an, eine striktere, konzentriertere und sich
vertiefende Ausdrucksform anznanehmen“ (Russkaya Muzy -
kalnaya Gazeta, 11. Dezember 1916).

ATEŞ ORGA © 1994
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