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SARTRE ET L’ESTHETIQUE

CORPUS

Je n’ai jamais su pourquoi jusqu’ici l’esthétique occupe une place si discrète dans 
l’œuvre sartrienne, alors que le corpus qu’elle recouvre est majeur, massif même. On 
peut  avancer  que  l’esthétique s’oppose  à  première  vue  à  l’engagement  (figure  de 
l’authenticité) qui reste un concept clé de la philosophie et de la politique sartriennes. 
Or  Sartre  a  écrit  un  essai   d’esthétique  littéraire  intitulé  « L’engagement  de 
Mallarmé »1,  ce  qui  prouve  que  les  deux  notions  ne  lui  paraissaient  pas 
irréconciliables : même à les prendre sur le ton de l’antagonisme, elles coexistent, 
moins  comme  un  paradoxe  que  comme  une  façon  de  poser  la  responsabilité  de 
l’artiste dans son histoire.
Le corpus, il me paraît nécessaire d’en tracer les limites. D’abord, il faut remonter aux 
origines  de  la  pensée  sartrienne,  à  la  théorie  de  L’Imaginaire  (et  des  livres  qui 
tournent  autour)  qui,  dans  les  années  1930,  dessine  un  substrat  philosophique  et 
conceptuel, via l’image, de toute sa littérature et de sa philosophie future. A peu près 
dans le même temps sont nés des essais littéraires : sur Ponge, Dos Passos, Faulkner, 
etc. dans Situations I et Situations II où se trouve sa théorie de la littérature. A cela il 
faut ajouter ses apports sur le cinéma, qui eux remontent encore plus loin, dès 1924, 
où il écrit dans le  Carnet Midy  cet article « Cinéma », puis des scenarii sont écrits 
dont l’écriture peut se rattacher à son théâtre…
Après-guerre  viendront  des  essais  sur les arts  à  partir  de plasticiens  :  Giacometti, 
Calder,  David  Hare,  Masson,  Lapoujade,  Wols,  Rebeyrolle  qui  constituent  ce  que 
Sartre a écrit de meilleur, par ses analyses comme par son style ; sur la musique aussi, 
il s’exprime, en non spécialiste, mais en témoin attentif, il questionne.
Ensuite,  vers  1950 et  même un peu avant,  commencent  les  grandes  biographies  : 
Baudelaire, Saint Genet, « Mallarmé », « Flaubert » dans lequel il écrit ces chapitres 
révélateurs « Du poète à l’artiste » et « Qu’est-ce que le Beau sinon l’impossible ? »;
Sur l’histoire de l’art, l’apport n’est pas négligeable, dans l’ouvrage sur le Tintoret, 
comme  aussi  sur  le  baroque,  dans  « Un  cimetière  de  capucines »  ou  d’autres 
fragments.
Enfin sur l’urbanisme moderne des grandes villes américaines,  on trouve quelques 
réflexions dans Situations III : « Villes d‘Amérique » et « New York, ville coloniale ».
Il  faudrait  encore  envisager  l’œuvre  romanesque  et  théâtrale  sous  l’angle  de 
l‘esthétique littéraire,  dans  La Nausée  notamment :  un héros qui  est  une sorte  de 
Swann, proustien et anti-proustien, finit par tomber en extase sur une œuvre mi-réelle 
mi-imaginaire - un air de blues - analogue à la sonate de Vinteuil chez Proust, où le 
personnage s’oriente vers une pratique de la création, en étant passé par une sorte 
1 Essai de 1952, publié pour la première fois dans Michel Sicard (éd.), revue Obliques, n° 18-19, 
Nyons, Éditions Borderie, 1979, p. 169-194. Repris  dans Mallarmé, la lucidité et sa face d’ombre,  
Gallimard, Coll. Arcades, 1986.  
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d’éveil,  de  satori,  au  sens  bouddhique  du  terme,  devant  une  nature  qui  reviendra 
d’ailleurs dans Bariona et Le Diable et le Bon Dieu sous la forme de la nuit. La nuit,  
c’est  la  figuration  symbolique-matérielle  du  fond de  néant  sur  quoi  se  détache  la 
liberté. 
Toutes ces références font une masse plus importante que la philosophie, la morale et 
la politique réunies.

LES NOMS PROPRES

Plus qu’un système de formes ou de principes, l’esthétique sartrienne évolue dans un 
ensemble de noms propres. En cela cette esthétique se présente comme simplement 
dessinée en estompe au travers de, par delà des expériences individuelles concrètes et 
indépassables. On va de Giacometti à Genet - et sous Genet Rimbaud -, de Genet à 
Mallarmé, de Mallarmé au Tintoret ou à Wols, en des expériences singulières : car 
l’art  ne  peut  être  que  vécu,  il  ne  donne  ses  enjeux  qu’à  travers  une  création 
individuelle, une expérience subjective.  Sartre aurait moins privilégié des concepts 
esthétiques  ou  des  courants  dans  l’art  contemporain  que  des  approches  créatrices 
terriblement individuées et que ne recouvre pour la plupart aucun esprit de système, 
aucune  filiation  historique.  Loin  Kant,  loin  Hegel  ;  loin  aussi  Lukacs  ou  l‘esprit 
d‘avant-gardes anonymes. Reste encore à dire que ces noms relèvent du témoignage : 
ils sont, ces artistes, des  saints dans le domaine culturel. Mais cette sainteté insiste 
moins  sur  la  révélation  d’une  structure,  ou  la  reconnaissance  culturelle,  que  la 
capacité de l’être à s’épuiser dans une expression, le saint se doublant d’un martyr.2 
Ceci irait peut-être à l’encontre d’un  protestantisme  de Sartre (hypothèse qui a été 
émise par certains chercheurs). La « sainteté », assez laïcisée chez Sartre, consiste à 
exprimer la chose jusqu’à se détruire, à passer par le corps, sur le corps, pour que se 
révèle le vecteur de liberté, conduit aux limites (des forces, des représentations, du 
sens, du dicible). De la une théorie du Mal qui se développera dans Saint Genet : le 
Mal, c’est l’expérience d’une limite transgressée du Moi vers l‘envers de l‘Être qui 
désigne dans cette forme obscure la  structure tout en conservant dans cette  rature 
l‘énigme de la liberté. C’est sur cette liberté que se constitue la répartition entre les 
œuvres authentiques et les œuvres de mystification. Ainsi dans L’Idiot de la famille, le 
véritable  engagement  littéraire  dans  un  corps  propre  se  discerne  de  spectres 
inconsistants dont la gémellité claudicante dévoile l‘enjeu du nom propre : Alfred Le 
Poittevin, Louise Colet, Leconte de Lisle… Le corps joue dans cette aventure un très 
grand rôle puisque sur lui se place la marque de cette disparité sociale : hystérique, il 
garde la trace de cette obscure bataille de la « constitution » authentique de l’Être, son 
sceau.  Les  noms sanctifiés  fourmillent  dans  L’Idiot  de  la  famille  :  Hugo,  George 
Sand… Mais  il  ne  fait  pas  la  part  belle  à  la  Muse,  à  Louise  Colet  !  A de  rares 
exceptions près - George Sand - les saints sont masculins. 

L’INCARNATION

Partant de la théorie de  L’Imaginaire,  Sartre en vient à une théorie du contenu de 
l’image.  L’image  est  animée  par  une  sorte  de  présence  qu’y  place  le  Sujet  qui 

2 Outre le Saint Genet comédien et martyr,  cent références témoignent de cet intérêt : « Ne savons 
-nous pas, d’ailleurs, par Gustave Lui-même, qu’il eût aimé être mystique, « mourir martyr? ». (L’Idiot  
de la famille, p. 1259).  
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intuitionne l’image, via l’analogon  matériel. Du tableau, Sartre nous dit qu’il « doit 
être conçu comme une chose matérielle visitée  de temps à autre (chaque fois que le 
spectateur prend une attitude imageante) par l’objet peint  »3 : donc la représentation 
est habitée dans l’intermittence par cette présence imaginaire que le sujet fictionne 
autour du support matériel. Nous croyons à une présence réelle, parce que nous n’en 
doutons pas. L’effet de réel nous prend pour assister à cette identification du  c’est  
untel,  du  c’est  ça,  du oui c’est cela même.  Nul que Sartre n’a mieux transcrit  cet 
avènement de la présence dans l’image, ce lien charnel avec le modèle :

Le premier lien posé entre image et modèle est un lien d’émanation. L’original a la 
primauté  ontologique.  Mais  il  s’incarne,  il  descend  dans  l’image.  C’est  ce  qui  
explique  l’attitude  des  primitifs  vis-à-vis  de  leurs  portraits,  ainsi  que  certaines  
pratiques de la magie noire (l’effigie de cire qu’on perce d’une épingle, les bisons  
blessés qu’on peint sur les murs pour que la chasse soit fructueuse). 4

C’est  cette  théorie  de  l’incarnation  qui  parcourt  les  images  de  Sartre  qui  vont 
transmettre  des présences  ou des  intuitions,  des  sentiments  (notamment l’horreur). 
Tout  s’incarne,  rien ne reste pur. Même pas la couleur. La couleur peut devenir une 
seconde peau. Sartre parle du tissage de la couleur. Il  y aurait donc une incarnation 
franche  et  une  incarnation  mixée.  Sartre  n’accepte  pas  l’idée  d’une  naturalité 
objective de la matière (comme chez Goethe ou Kandinsky). La jouissance purement 
sensible à certaines couleurs deviendra un effet esthétique dès lors qu’elle se combine 
à cet effet de présence. Ainsi lorsqu’on saisit un rouge contextualisé, « on le saisit, 
malgré tout,  comme faisant partie d’un ensemble irréel et c’est dans cet  ensemble 
qu’il  est  beau. »  Sartre  en  vient  ainsi  à  une théorie  imaginarisante  de  la  couleur, 
parlant d’un tableau de Matisse : 

L’artiste, même s’il se préoccupe uniquement des rapports sensibles entre les formes  
et les couleurs, a précisément choisi un tapis pour redoubler la valeur sensuelle de ce  
rouge : des éléments tactiles par exemple doivent être intentionnés à travers ce rouge,  
c’est  un  rouge  laineux,  parce  que  le  tapis  est  d’une  matière  laineuse  ;  sans  ce  
caractère « laineux » de la couleur, quelque chose serait perdu. Et certes le tapis est  
peint là pour le rouge qu’il justifie et non le rouge pour le tapis. Mais si précisément  
Matisse a choisi un tapis plutôt qu’une feuille de papier sèche et glacée c’est à cause  
de l’amalgame voluptueux que constitueraient la couleur, la densité et les qualités  
tactiles  de  la  laine.  Par  suite  on  ne  peut  jouir  véritablement  du  rouge  qu’en  le 
saisissant comme rouge de tapis, donc comme un irréel.5 

Il est étonnant que cette particularité de la vision chromatique vienne à propos d’un 
tissage. Sartre n’analyse pas cela plus avant, insistant par ce caractère « laineux » de 
la couleur plutôt sur la matière. Mais l’insistance sur le tapis n’en n’est pas moins 
étrange : le tressement conjugue des sensations diverses, celle de la texture que l‘œil 
ou  la  main  peuvent  décrypter,  mais  aussi  celle  du  regardeur,  qui  perçoit  ces  fils 
multiples, et dont les souvenirs se mêlent peut-être à cette image. Bien avant Merleau-
Ponty, le Merleau-Ponty du Visible et l’invisible, la sensation optique de l’objet d’art 
est faite d’un entrelacs entre réel et imaginaire. La peau de l’image est un mixte retors 
qui articule la vision à un sujet regardant saisissant un tourniquet d’imagination et de 

3 L’Imaginaire, Paris, Gallimard, 1940, p. 240.
4  L’Imaginaire, p. 39. 
5 L’Imaginaire, p. 241. 
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matière.

LA PRESENCE DU VIDE

Tout  est  paradoxal  dans  l’esthétique  de  Sartre.  Il  renoncera  à  une  organisation 
symbolique du monde. Aucun système de signes n’est apte à rendre compte d’une 
image esthétique. De la même façon que La Transcendance de l’ego nettoie le champ 
de la conscience, l’aventure artistique insiste sur la notion de vide qui est la base et le 
retour du signifiant humain par excellence. Mais ce vide est d‘abord « antérieur aux 
êtres qui le peuplent, immémorial ». C’est ainsi que Sartre commente  La Cage  de 
Giacometti. Ce travail de vidage de l’espace est accentué par l’effet de cadre dans sa 
peinture : « je puis dire qu’il vient en sculpteur à la peinture car il souhaiterait que 
nous prenions pour un vide véritable, l’espace imaginaire que le cadre limite ». Et il 
ajoute : « la femme assise qu’il vient de peindre, il voudrait que nous la percevions à 
travers des épaisseurs de vide ; il aimerait que la toile fût comme un eau dormante et 
qu’on vît des personnages dans le tableau, comme Rimbaud voyait un salon dans un 
lac  :  en  transparence ».6 Cette  notion  de  transparence,  capitale,  est  une  façon  de 
retrouver  les  intermittences  paradoxales  de  L’Imaginaire.  On voit  ceci  et,  dans  le 
même  temps,  on  voit  autre  chose,  sans  que  les  deux  espaces  ne  se  contaminent 
vraiment  :  ils  doivent  se  lire  ensemble.  Cette  superposition  transparente,  pour  le 
moment,  Sartre  la  ramène  à  un  décloisonnement  des  espaces  entre  sculpture  et 
peinture : 

Sculptant  comme les  autres  peignent,  peignant  comme les  autres  sculptent,  est-il  
peintre? est-il sculpteur? Ni l’un ni l’autre, l’un et l’autre. Peintre et sculpteur parce 
que  l’époque  ne  permet  pas  qu’il  soit  sculpteur  ou  architecte  :  sculpteur  pour  
restituer  à chacun sa solitude circulaire,  peintre  pour  replacer les  hommes et  les  
choses  dans  le  monde,  c’est-à-dire  dans  le  grand Vide  universel,  il  lui  arrive  de  
modeler ce qu’il avait d’abord souhaité peindre.7

On constate que ces espaces plastiques fonctionnent par couples, tant il s’agit d’élargir 
l’espace, jusqu’à ce qu’il soit le moins représentatif possible, mais plutôt une aventure 
esthétique, une approche tâtonnante, avec des moments d’imbrication paradoxaux qui 
permettent de produire le néant.
Car c’est cela l’enjeu : cette production du néant dont l’artiste ne cesse de témoigner 
par son œuvre et les objets non nécessaires qu’il produit, eux-mêmes problématiques, 
en ce qu’aucun message ne les pré-définit. La petite machinerie du tableau consiste à 
produire du vide sur le vide, c’est-à-dire sur une absence originelle. La première tâche 
du peintre consiste à dégraisser la représentation :

Comment  peindre  le  vide?  Avant  Giacometti,  il  semble  que  personne  ne  s’y  soit  
essayé. Depuis cinq cents ans, les tableaux sont pleins à craquer : on y fait entrer de  
force l’univers. De ses toiles, Giacometti commence par expulser le monde : son frère  
Diego, tout seul, perdu dans un hangar : c’est suffisant. 8

Cet « expulser le monde », de fait, n’est pas si simple. Non que le monde résiste, mais 

6  « Les peintures de Giacometti », Situations IV, Paris, Gallimard, 1964, p. 352.
7  « Les peintures de Giacometti », Situations IV, p. 352-353.
8 « Les peintures de Giacometti », Situations IV, p. 353.
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la limite entre le sujet et le reste est ténébreuse et, de plus, de statut ambigu :

Encore  faut-il  distinguer  ce  personnage  de  ce  qui  l‘entoure.  A  l‘ordinaire,  on  y  
parvient en soulignant ses contours. Mais une ligne est produite par l‘intersection de 
deux surfaces : et le vide ne peut passer pour une surface. Encore moins pour un 
volume. On sépare au moyen d‘une ligne le contenant du contenu : mais le vide n‘est  
pas  un  contenant.  Dira-t-on  que  Diego  se  « détache »  sur  cette  cloison  qui  est  
derrière lui? Mais non : le rapport « forme-fond » n’existe que pour des surfaces  
relativement  plates  ;  à  moins  qu’il  ne  s’y  adosse,  cette  cloison  lointaine  ne  peut  
« servir de fond » à Diego ; pour tout dire, il n’a rien à faire avec elle. 9

Ces difficultés dans l’analyse traduisent le statut ambigu de l’être à son contexte que 
Sartre veut marquer du sceau de la contingence. Pour préciser ce rapport incertain 
entre l’homme et son monde, il ajoute, dans le droit fil des philosophies de l’absurde : 

[…] puisque l’homme et l’objet sont dans le même tableau, il faut qu’ils soutiennent  
quelques relations de convenance (teintes, valeurs, proportions) qui confèrent à la  
toile son unité. Mais ces correspondances sont en même temps biffées par le néant qui 
s’interpose entre eux. Non : Diego ne se détache pas sur le fond gris de la muraille ;  
il est là et la muraille est là, c’est tout. Rien ne l’enserre, rien ne le soutient, rien ne le  
contient : il apparaît tout seul dans l’immense cadre du vide.10

Mais ce sentiment d’étrangeté qu’il a su si bien analyser plus tôt chez  Camus  change 
de sens dès lors que ce n’est pas une conscience morale qui est en jeu, mais une figure 
esthétique.  Le surgissement de la figure dramatise les fondements ontologiques de 
l’image,  sans  pour  autant  enlever  de  sa  subtilité  au  caractère  problématique  des 
rapports de l’image au sens :

A chacun de ses  tableaux,  Giacometti  nous ramène au moment  de la  création  ex 
nihilo ; chacun d’eux renouvelle la vieille interrogation métaphysique : Pourquoi y a-
t-il quelque chose plutôt que rien? Et pourquoi y a-t-il quelque chose : il y a une  
apparition têtue, injustifiable et superfétatoire. Ce personnage est hallucinant parce 
qu’il se présente sous la forme d’une apparition interrogative.11

L’ « apparition interrogative » est le mode nouveau de présentation de l’image. Notez 
bien : non pas une icône, mais un entrelacs de lignes ambiguës qui amènent l’œil à 
bifurquer entre une figure et son fond, par exemple (le mur) ou entre des choses et 
leur  cadre.  L’image suscite  couloirs  et  passages  où  les  choses  ne  s’organisent  en 
formes ou scène,  mais  s’avancent  en un cycle  de présentatifs  épars  où aucun n’a 
autorité  sur  l’autre.  Ainsi  pas  de  « correspondances »  mais  des  rapports 
problématiques avancés et raturés à la fois.
Ce brouillon/brouillage est le sens même du travail du trait de Giacometti. La ligne 
n’est pas pour lui une fixation, mais au contraire « commencement de négation, le 
passage de l’être au non-être ». Ces traits sont multiples, intérieurs aux formes, ils 
sont astringents, ils introduisent un creusement de la forme. Sartre a cette formule : 
« Giacometti refuse également l’inertie de la matière et l’inertie du pur néant ; le vide 

9  « Les peintures de Giacometti », Situations IV, p. 353.
10  « Les peintures de Giacometti », Situations IV, p. 353-354.
11 « Les peintures de Giacometti », Situations IV, p. 354.
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c’est du plein détendu, étalé ; le plein c’est du vide orienté. Le réel fulgure ».12

La fulgurance, c’est donc ce double mouvement, le matériel / l’immatériel mis tête-
bêche, arc-boutés pour produire cette légèreté de l’apparition. Celle-ci se continue par 
une technique de « traits blancs » qui ont la charge de seulement « indiquer sans se 
montrer »  le  travail  de  cernement  des  figures.  Prendre  sans  emprisonner,  par  des 
structures ouvertes, tel est l’enjeu de l’œuvre qui ramènerait dans son filet quelques 
poissons  plutôt  solubles.  Car  un  peu  plus  loin  dans  le  texte,  on  constate  cette 
instabilité fondamentale des figures : le visage « se forme et se déforme et se reforme 
sans  cesse  derrière  moi ».  L’expression  plastique  est  prise  d’un  tourbillon 
d’ambiguïtés.  Cette  esthétique  de  l’apparition/disparition,  Sartre  la  compare  aux 
hallucinations.  L’image  serait  donc  un  support  ensorcelé  où  le  réel,  par  d’autres 
moyens, reprend sa puissance de transcendance et d’émerveillement.

ONDOIEMENTS

C’est que les images, pour Sartre, sont ondoyantes. Elles se forment et s’annulent tout 
aussitôt ; ou alors elles évoluent en d’autres apparitions. Ce ne sont jamais que des 
occurrences  instables.  Cette  recherches  des  instabilités  caractérise  l’esthétique  de 
Sartre. Il en a parlé tout d’abord dans  L’Imaginaire,  puis dans  L’Être et le néant  à 
propos des structures de la conscience, avançant la notion de « métastabilité » : 

Mais ce concept métastable « transcendance-facticité », s’il est un des instrument de 
base de la mauvaise foi, n’est pas seul en son genre. On usera pareillement d’une  
autre duplicité  de la  con,science humaine que nous exprimerons grossièrement en 
disant que son être-pour-soi implique complémentairement un être pour autrui.13

Claude  Gandelmann  a  été  le  premier  à  pointer  les  occurrences  de  cette  structure 
intéressante en diable de la  métastabilité14. L’ennui, c’est qu’elle relève encore trop 
d’une théorie de la forme que Sartre va progressivement délaisser.
A propos de Calder, la verve descriptive s’attache à décrire ces figures en formation, 
qui  se  décomposent  ensuite.  Sartre  fait  intervenir  l’idée  de Nature,  tant  la  Nature 
naturante (le vent), que les productions dans la matière artisanée :

Ces hésitations, ces reprises, ces tâtonnements, ces brusques décisions et surtout cette  
merveilleuse noblesse de cygne font des mobiles de Calder des être étranges, à mi-
chemin entre la matière et la vie. Tantôt leurs déplacements semblent avoir un but et  
tantôt  ils  semblent  avoir  perdu  leur  idée  en  cours  de  route  et  s’égarer  en  
balancements  niais.  Mon  oiseau  vole,  flotte,  nage  comme  un  cygne,  comme  une 
frégate, il est un, un seul oiseau et puis, tout d’un coup, il se décompose, il ne reste 
que des tiges de métal parcourues de vaines petites secousses. Ces mobiles ne sont ni  
tout à fait vivants, ni tout à fait mécaniques, qui déconcertent à chaque instant et qui 
reviennent  pourtant  toujours  à  leur  position  première,  ils  ressemblent  aux  herbes 
aquatiques rebroussées par le courant, aux pétales de la sensitive, aux pattes de la  
grenouille  décérébrée,  aux  fils  de  la  Vierge  quand ils  sont  pris  dans  un  courant  

12 « Les peintures de Giacometti », Situations IV, p. 356-357.
13  L’Être et le Néant, Paris, Gallimard, 1944, p. 97.
14 Claude Gandelman : « Métastabilité, théorie de la catastrophe et la pensée de Sartre »,  colloque 
Jean-Paul Sartre, Teoria scrittura impego, 1983, dirigé par Vito Carofiglio et Giuseppe Semerari, Bari, 
Edizioni dal Sud, 1985, p. 138-144. 
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ascendant.15 

Merveilleux  textes  qui  ne  saurait  mieux  exprimer  ces  incessantes  transformations 
rythmées  de  la  structure.  Figuration  et  dé-figuration  alternent  en  des  apparitions 
éphémères, suggestives et contradictoires. Être et n’être pas se partagent tout à la fois 
le champ de la représentation. L’autre occurrence plastique de ces déformations, se 
trouve à propos de Wols, de La Grande barrière qui brûle à laquelle Sartre réserve un 
commentaire théorique qui prend aussi la forme d’une précise description :

Cet être horizontal,  à mi-hauteur de la gouache,  est à n’en pas douter de nature  
ligneuse : mais voici qu’il se casse à angle droit et fait l’équerre : une jambe de bois  
se dresse. De bois, non, des mouchetures grises et vert-de-gris trahissent l’essence 
minérale de l’énorme pied qui la termine et se retourne vers la droite. Où s’est opéré 
le  changement?  Partout  et  nulle  part.  Le  bas  est  poutre  et  le  haut  granit,  mais  
l’indéniable unité de la forme nous oblige à voir l’unité de la substance savamment  
niée de l’intérieur : un seul être se compose et se décompose simultanément sous le  
regard, rocheux et ligneux à la fois, pas de conflit,  un immobile vacillement de la  
matière, partout suspecte. 16

Il semblerait que Sartre ait adapté les conceptions de la métastabilité à la matière. En 
tout cas, par ce « seul être [qui] se compose et se décompose simultanément sous le 
regard »,  on ne saurait  mieux exprimer ce va-et-vient  entre  une apparence  et  une 
autre, antithétique, qui constitue l’indissoluble unité d’une matière duelle. La fin de 
cette  page  brillante,  et  pleine  de  métaphores  pour  saisir  cet  « être  onduleux » qui 
mélange minéral, végétal et animalité,  résume ainsi le propos :

Tout arbre mort est falaise, toute falaise est jambe, toute jambe est reptile, toute vie,  
médusée, n’est qu’un processus instantané de pétrification ; l’être-autre frappe sur-
le-champ par  le  poudroiement  de  son altérité.  Gardons-nous  de  prendre pour  un  
procédé ce qu’il faut bien appeler transsubstantiation permanente : c’est  la loi de  
cette improvisation.17

Ce  travail  d’imbrication,  de  réversibilité  des  formes,  induit  un  objet  bi-face  qui 
s’affirme  et  se  récuse  tout  à  la  fois,  parcouru  de  mouvements  pendulaires,  ou 
d’hésitations optiques quant à l’échelle… Le système de tournoiements est multiple, 
polyvalent. Il met en jeu, c’est le sujet même de l’article de Sartre, l’identité, jusqu’à 
produire par des phénomènes de langage - Sartre parle d’écriture automatique - la 
« disparition vibratoire des allusions » à la chose. Ce travail n’a d’autre but que de 
mettre  en  scène  l’affect  même  de  l’œuvre,  fait  de  mouvements  divers  et 
contradictoires par quoi se dégage la saisie horrifiée des choses. Car tout ce travail sur 
l’altérité catalyse des éléments insoutenables de l’être, mis en évidence sous la forme 
de l’horreur : 

La  « disparition  vibratoire »  des  allusions  me  laisse  seul  en  face  de  ce  paquet  
d’ectoplasmes tout en conditionnant ma vue : non, il n’est pas massacre, ni martyre,  
ni brasier de haine, cet échafaudage écœurant mais, comme il n’est rien d’autre, à  
travers la fugacité des faux signes, la haine,  le malheur, le sang, l’angoisse m’en  

15 « Les mobiles de Calder », Situations III, Gallimard, 1949, p. 310-311. 
16  « Doigts et non-doigts », Situations IV, p. 427-428.
17  « Doigts et non-doigts », Situations IV, p. 428.
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paraissent l’autre sens.  Comme si notre condition humaine et cosmique - que nous 
subissons à l’ordinaire en somnambules - ne dévoilait son insoutenable horreur qu’à  
des yeux sans connivence, naïfs, étrangers, ou comme si la vérité de cette horreur 
c’était  mon être-autre,  au  fond  de  moi  levé  et  montant  jusqu’à  ma  vision  pour  
l’altérer.18 

Cette  réflexion  sur  l’altérité  va  au-delà  des  monstres,  étudiés  dans  l’article  sur 
Masson, qui servaient d’intermédiaires à cette théorie des fluidités, des flux et des 
tourbillons  qui  travaille  Sartre  à  cette  époque  et  s’ouvre  vers  les  arts  de 
l’expressionnisme abstrait, de l’abstraction lyrique et du tachisme, pouvant lire ainsi, 
dans les  Vingt-deux dessins sur le thème du désir,  « l‘annonciation encore incertaine 
d‘une autre  manière  ».   A propos  du  vertige  transformationnel  de  circulations  et 
d’apparences,  Sartre  écrivait  :  « Masson  est  amené  par  là  à  retracer  toute  une 
mythologie des métamorphoses : il fait passer le règne minéral, le règne végétal et le 
règne animal dans le règne humain ».19 Cette pénétrabilité des formes et des règnes est 
faite pour témoigner d’une sorte de conflit dans les matériaux qui ne quittera plus 
Sartre  et  qui  sera  l’un  de  ses  thèmes  majeurs  dans  l’art,  jusqu’au  dernier  texte 
« Coexistences », sur Rebeyrolle, en 1970. De Masson, il entrevoit, sous-jacente, une 
sexualité perverse, qui le rapprochait dans cet immédiat après-guerre, de Bataille : 

Et toujours dans le même esprit, pour unir ces formes ambivalentes par des relations  
intimes qui soient en même temps des répulsions et des dissonances, il invente de les  
opposer dans l’indissoluble unité de la haine, de l’érotisme et du conflit.20 

Érotisme et  conflit traversent le monde de Masson, sous la plume de Sartre, comme 
celui de Wols et de Rebeyrolle un peu plus tard. A lire la suite, on sera saisi par la 
sexualité  généralisée  que  Sartre  souligne,  mais  qui  n’est  que  la  révélation  d’une 
structure d’antagonisme plus vaste :

Quand il  dessine  Deux arbres,  en 1943,  ce  n’est  pas assez que ces  arbres  soient  
homme et femme à demi : encore faut-il qu’ils fassent l’amour ; et dans Le Viol, en 
1939,  les  deux  personnages  se  fondent  l’un  à  l’autre  dans  l’unité  béante  et  
douloureuse d’une même blessure, d’un même sexe. Ainsi naissent les sujets : viols  
meurtres, combats singuliers, éventrements, chasse à l’homme.21

Notons la poétisation de la blessure comme sexe, fréquente chez les surréalistes, n’est 
que la creuset où se lit toute notre sensibilité faite d’opposition et de clivages, entre le 
masculin et le féminin, la vie et la mort, l’humain et l’inhumain. L’anti-humanisme de 
Sartre, à travers ce devoir de monstruosité, se lit à livre ouvert :

Mais cet  univers monstrueux n’est  rien d’autre que la représentation complète de 
notre univers : toute cette violence ne symbolise pas la sauvagerie de nos appétits et  
de nos instincts, elle est nécessaire pour fixer sur la toile nos gestes les plus doux, les  
plus humains ; ce n’est pas trop de tout cet érotisme forcené pour peindre le plus  
innocent des désirs. Sadisme, masochisme, tout est au service du mouvement ; en  
cette  faune torturée,  fantastique,  il  faut  voir  les plus ordinaires des animaux,  des  

18 « Doigts et non-doigts », Situations IV, p. 431. 
19  « Masson » , Situations IV, p. 400-401. 
20 « Masson », Situations IV, p. 401.
21  Ibid.
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plantes et des hommes.22

Ainsi tout subit cette sauvagerie agonistique, non pas comme une loi du genre, mais 
comme passage radical de l’être à l’altérité qui le ronge et qui le meut en même temps 
- le fait vivre.

GESTE ET RADICALITE

Le véritable enjeu est de révéler le geste de l’art. Ce geste va avec le projet humain de 
signifier : il l’authentifie. De façon indicielle, la main suit une forme imageante et la 
capte pour l’inscrire dans le rectangle de papier. A ce geste authentique, Sartre s’y est 
intéressé, encore à propos de Masson, de la ligne du dessin chez Masson. Gros plan 
sur cette ligne, analyse et théorisation, qui se différencie de celles de Giacometti, faite 
d’approches  scansives.  Le  trait  de  Masson  est  vecteur.  Puissance  de  trace  et 
d’enchaînement  des  formes,  hors  du sens et  des  mythologies,  tel  serait  le  trait  de 
Masson  : 

[…]  le  crayon  se  lance,  décrit  les  courbes  qu’il  préfère,  la  forme  s’ébauche,  
inachevée,  ambiguë.  Masson,  d’un  même mouvement  la  déchiffre  et  la  trace  ;  il  
invente l’interprétation à partir de la figure et soumet la figure à l’interprétation. En 
ce sens, il croit si peu à ce qu’il fait que ce feu d’artifice est un adieu. Ces dessins,  
Masson les a tracés pour prendre congé de toute mythologie.23

Ce refus du symbolique et du mythologique est la première condition pour revenir à 
une ligne originaire qui articule un geste sur un sujet propre. Puis vient chez Sartre, à 
l’apposé de la ligne-forme où « tous ses points existent simultanément », une théorie 
de la ligne vectrice :

Cependant, il se peut en de certains cas et pour de certaines raisons que mon regard  
soit contraint de parcourir cette ligne selon un itinéraire défini : elle devient alors  
vecteur. En ce cas, mon regard glisse d’un point à un autre, comme une bille sur un  
plan incliné, et son mouvement s’accompagne de la conscience qu’il n’est pas d’autre  
mouvement possible. Mais puisque je ne peux  pas plus remonter le long de cette ligne  
que l’on ne remonte le cours de la durée, cette impossibilité confère à l’espace, dans  
une région définie, l’irréversibilité qui n’appartient qu’au temps […]24

C’est  autant  une  reconnaissance  de  la  spontanéité  créatrice  qu’une  théorie  de  la 
réception, car dit Sartre « une ligne ne devient vectorielle que lorsqu’elle me reflète 
mon  propre  pouvoir  de  la  parcourir  du  regard »25.  Les  effets  de  gestes  iront 
s’accentuant, notamment en ce qui concerne Robert Lapoujade, en une déstructuration 
de l‘image, jusqu’à la casser et la faire tomber en miettes dans l’unité d’un projet de 
peindre.
« Le peintre sans privilèges », tout en conservant une théorie de la présence au sein de 
l’image,  place son travail dans un « éparpillement somptueux » des touches et des 
formes en multitude, « une surabondance où tout se vaut ». C’est là que l’unité de 

22  Ibid.
23 « Masson », Situations IV, p. 389-390.
24  « Masson », Situations IV, p. 393. 
25  « Masson », Situations IV, p. 394. 
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l’œuvre et la force énergétique de l’artiste prennent tout leur sens : 

Pour garder à l’espace explosif son rythme, pour prolonger la vibration des couleurs,  
pour  exploiter  à  fond  l’étrange  et  terrifiante  désintégration  de  l’être  et  son  
mouvement tourbillonnaire, il est indispensable que le pinceau lui impose un sens et  
nous l’impose.26 

Ce geste devient une force terrassante, mais non obscure, qui s’unifie dans le moment 
même  où  elle  oriente  son  expression  sur  la  surface  d’inscription.  C’est  le  Sujet 
agissant qui devient le centre éruptif de l’œuvre, nous touche ou nous menace : « Le 
peintre se jette avec ses impulsions dans sa toile : il en sortira pour se jeter sur nous ; 
il a peint comme on frappe ; la présence qui s’incarne, c’est la sienne ».27 Ainsi le 
geste ressort-il comme le signe d’une énergétique dont le sens est l’aboutissement du 
travail convulsif de l’artiste. Mais alors que pour l’esthétique littéraire le texte aux 
concaténations violentes témoigne d’une hystérie de l’auteur, le travail de l’artiste sait 
intégrer cette violence organique sans névrose parce que le Sujet propre révulsé dans 
une matière ductile peut donner de sa force expressive pleinement  la mesure.  

VERTIGES DE L’INERTIE

Cependant,  l’axe  énergétique  ne s’oppose  pas  à  l’axe  matériologique.  Il  y  a  chez 
Sartre un privilège de la matière inerte. Cette inertie de la matière hante le Sartre de 
L’Imaginaire  -  il  ne  cesse  d’y  répéter  que  l’analogon est  matériel  -  comme  le 
politique. Souvenons-nous du texte « Écrire pour son époque », si bien explicité par 
Derrida.28 La  puissance  de  l’inertie,  loin  de  mettre  le  système en  péril  accroît  sa 
puissance dynamique. « Il était mort et il courait toujours ; il courrait mort, il annonça 
mort la victoire de la Grèce. C’est un beau mythe, il montre que les morts agissent 
encore un peu de temps comme s’ils vivaient ».29Ce vertige de l’inertie est traqué à 
l’extrême  chez  « Le  Tintoret ».  Dans  le  fragment  « Saint  Marc  et  son  double »30, 
Sartre  lit  une  obsession  de  la  pesanteur  :  tous  les  corps  chutent,  ou  entrent  en 
déséquilibre pour être sur le point de s’affaler. Le saint est mis « cul par-dessus tête », 
les anges sont des malabars qui hissent le Christ au ciel pour une bien curieusement 
lourde ascension, la croix de la crucifixion a l’air de tomber sur le spectateur… Mais 
l’analyse  est  complexe  :  les  déséquilibres  compensés,  les  anticipations  de  chutes 
donnent à cette pesanteur un côté actif, tout à l’inverse de l’immobilité :

L’attraction, cela va de soi, il l’ignore : ce qu’il sait, par contre, c’est que chacun  
éprouve sur sa nuque ou sur ses épaules, la menace d’une pierre qui branle au-dessus  
de lui. Cette anticipation d’un choc n’est jamais une attente passive : il faut apprécier  
le risque pour se protéger mais l’appréciation se manifeste à travers une tactique : on 
bande les  muscles,  on s’organise et  la  conscience,  envahie par  le  développement  
physique de l’opération, croit y lire l’immédiate proximité des corps lointains et les  

26  « Le peintre sans privilèges », Situations IV, p. 377. 
27  « Le peintre sans privilèges », Situations IV, p. 378. 
28  Jacques Derrida : « Il courait mort » : salut, salut », Papier machine, Paris, Galilée 2001, p. 167-
213.
29 « Ecrire pour son époque », Les Temps Modernes, n°33, juin 1948, cité par Jacques Derrida, p. 182. 
30 « Saint Marc et son double », texte établi par Michel Sicard, Obliques, n° 24-25, 1981, p. 171-203.
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temps à venir. 31

Cette obsession de la pesanteur est une opération libératoire des corps et des lois de la 
nature, pour ce peintre à la « foi matérialiste » qui ne néglige aucune des règles de la 
matière universelle.
Si Sartre s’en donne à cœur joie dans cet étrange ballet où tout se passe selon les lois 
de la pesanteur,  que dire de ce texte étrange et macabre, « Un parterre de capucines », 
où l’image est chassée jusqu’à l’os ! Le texte sartrien est une quête systématique des 
paradoxes  de  l’inertie  revitalisée  par  d’étranges  chemins,  jusqu’à  la  laideur  et  le 
mauvais goût inclus.

PRELUDE AU POSTMODERNE

J’ai appliqué le terme de postmoderne à Sartre, sans doute pour la première fois, au 
tout début des années 1980. En 1983, à Bari, à propos du Tintoret, notamment dans le 
Saint Georges terrassant le dragon, j’ai essayé de montrer les éléments d’instabilité 
dans  l’image,  et  d’ambivalence,  au  profit  de  ce  qu’on a  désigné  sous  le  nom de 
postmodernisme. Michel Rybalka a ensuite développé cette idée en se référant surtout 
aux Américains, à Ihab Hassan… Moi, je n’avais à ma disposition que La Condition 
postmoderne de Jean-François Lyotard et les textes des architectes, notamment Paolo 
Portoghesi,  pour qui postmoderne a un sens très précis  quant au retour de formes 
anciennes :  par exemple la voûte, l’arrondi, etc. repris par delà le fonctionnalisme 
architectural pour rendre la construction habitable.  Qu’est-ce qui fait retour ici? Chez 
Sartre, la nostalgie, celle-même qui prenait Roquentin dans Melancholia, premier titre 
de La Nausée, permet à diverses notions de faire retour, comme par exemple le Sujet 
biographique, dans un journal intime, qui était l’exclu de la période structurale. Du 
côté des arts plastiques, le retour au baroque, l’usage du miroir et des labyrinthes par 
exemple dans ce si beau texte « Venise de ma fenêtre » en dit long sur le renversement 
des  langages,  tous  les  jeux  et  dialogismes  alors  que  s’effondre  le  grand discours 
légitimation  (le  marxisme),  même si  Question  de méthode  annonçait  le  marxisme 
comme une « philosophie indépassable de notre temps ». Curieuse formule, du reste ! 
Que se  passerait-il  si  le  temps lui-même venait  à être  dépassé?  ou en train  de se 
dépasser, selon l’éthique existentielle? La  question post  dans l’œuvre de Sartre est 
multiple et toujours réactivée : il écrit sur le postromantique, il écrit après Flaubert, 
après Proust, il écrit courant après l’histoire - toujours situé dans le temps de l’après.  
C’est  cette  posture  qui  engendre  les  textes  de  repentir,  les  tombeaux  à  Nizan,  à 
Camus,  à  Merleau-Ponty,  qui  sont  si  extraordinaires  parce  que  dans  le  temps  de 
l’après, l’affrontement s’estompe, la nostalgie et la déconstruction prennent le relais, 
le dialogue peut s’ininterrompre, l’inachevé s’imposer comme structure dans l’amitié 
(Merleau-Ponty)  ou  la  haine  (Le  Titien,  les  Goncourt…),  ou  seulement  le  neutre 
(Flaubert),  bref  dans  des  entrées  multiples  qui  témoignent  de  cette  « disparition 
vibratoire »,  mais l’activent jusqu’à suivre dans leur sillage les formes maintenant 
vides, mais qui en tourbillonnent avec plus de force, de cette absence martelée.

Michel Sicard. 

31 « Saint-Marc et son double », p. 193. 
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