Michel Sicard

SARTRE ET L’ESTHETIQUE

CORPUS

Je n’ai jamais su pourquoi jusqu’ici I’esthétique occupe une place si discréte dans
I’ceuvre sartrienne, alors que le corpus qu’elle recouvre est majeur, massif méme. On
peut avancer que [’esthétique s’oppose a premiere vue a [’engagement (figure de
’authenticité) qui reste un concept clé de la philosophie et de la politique sartriennes.
Or Sartre a écrit un essai  d’esthétique littéraire intitulé « L’engagement de
Mallarmé »', ce qui prouve que les deux notions ne lui paraissaient pas
irréconciliables : méme a les prendre sur le ton de I’antagonisme, elles coexistent,
moins comme un paradoxe que comme une fagon de poser la responsabilité de
I’artiste dans son histoire.

Le corpus, il me parait nécessaire d’en tracer les limites. D’abord, il faut remonter aux
origines de la pensée sartrienne, a la théorie de L’Imaginaire (et des livres qui
tournent autour) qui, dans les années 1930, dessine un substrat philosophique et
conceptuel, via I’image, de toute sa littérature et de sa philosophie future. A peu pres
dans le méme temps sont nés des essais littéraires : sur Ponge, Dos Passos, Faulkner,
etc. dans Situations I et Situations I ou se trouve sa théorie de la littérature. A cela il
faut ajouter ses apports sur le cinéma, qui eux remontent encore plus loin, des 1924,
ou il écrit dans le Carnet Midy cet article « Cinéma », puis des scenarii sont écrits
dont I’écriture peut se rattacher a son théatre...

Apres-guerre viendront des essais sur les arts a partir de plasticiens : Giacometti,
Calder, David Hare, Masson, Lapoujade, Wols, Rebeyrolle qui constituent ce que
Sartre a écrit de meilleur, par ses analyses comme par son style ; sur la musique aussi,
il s’exprime, en non spécialiste, mais en témoin attentif, il questionne.

Ensuite, vers 1950 et méme un peu avant, commencent les grandes biographies :
Baudelaire, Saint Genet, « Mallarmé », « Flaubert » dans lequel il écrit ces chapitres
révélateurs « Du poéete a Iartiste » et « Qu’est-ce que le Beau sinon I’impossible ? »;
Sur I’histoire de I’art, ’apport n’est pas négligeable, dans 1’ouvrage sur le Tintoret,
comme aussi sur le baroque, dans « Un cimetiére de capucines » ou d’autres
fragments.

Enfin sur 'urbanisme moderne des grandes villes américaines, on trouve quelques
réflexions dans Situations 111 : « Villes d°Amérique » et « New York, ville coloniale ».
Il faudrait encore envisager 1’ceuvre romanesque et théatrale sous I’angle de
I‘esthétique littéraire, dans La Nausée notamment : un héros qui est une sorte de
Swann, proustien et anti-proustien, finit par tomber en extase sur une ceuvre mi-réelle
mi-imaginaire - un air de blues - analogue a la sonate de Vinteuil chez Proust, ou le
personnage s’oriente vers une pratique de la création, en étant passé par une sorte

1 Essai de 1952, publié pour la premiére fois dans Michel Sicard (éd.), revue Obliques, n° 18-19,
Nyons, Editions Borderie, 1979, p. 169-194. Repris dans Mallarmé, la lucidité et sa face d’ombre,
Gallimard, Coll. Arcades, 1986.
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d’éveil, de satori, au sens bouddhique du terme, devant une nature qui reviendra
d’ailleurs dans Bariona et Le Diable et le Bon Dieu sous la forme de la nuit. La nuit,
c’est la figuration symbolique-matérielle du fond de néant sur quoi se détache la
liberté.

Toutes ces références font une masse plus importante que la philosophie, la morale et
la politique réunies.

LES NOMS PROPRES

Plus qu’un systéeme de formes ou de principes, 1’esthétique sartrienne évolue dans un
ensemble de noms propres. En cela cette esthétique se présente comme simplement
dessinée en estompe au travers de, par dela des expériences individuelles concrétes et
indépassables. On va de Giacometti & Genet - et sous Genet Rimbaud -, de Genet a
Mallarmé, de Mallarmé au Tintoret ou a Wols, en des expériences singuliéres : car
I’art ne peut étre que vécu, il ne donne ses enjeux qu’a travers une création
individuelle, une expérience subjective. Sartre aurait moins privilégié¢ des concepts
esthétiques ou des courants dans I’art contemporain que des approches créatrices
terriblement individuées et que ne recouvre pour la plupart aucun esprit de systéme,
aucune filiation historique. Loin Kant, loin Hegel ; loin aussi Lukacs ou I‘esprit
d‘avant-gardes anonymes. Reste encore a dire que ces noms relévent du témoignage :
ils sont, ces artistes, des saints dans le domaine culturel. Mais cette sainteté insiste
moins sur la révélation d’une structure, ou la reconnaissance culturelle, que la
capacité de I’étre a s’épuiser dans une expression, le saint se doublant d’un martyr.?
Ceci irait peut-étre a I’encontre d’un protestantisme de Sartre (hypothése qui a été
émise par certains chercheurs). La « sainteté », assez laicisée chez Sartre, consiste a
exprimer la chose jusqu’a se détruire, a passer par le corps, sur le corps, pour que se
révele le vecteur de liberté, conduit aux limites (des forces, des représentations, du
sens, du dicible). De la une théorie du Mal qui se développera dans Saint Genet : le
Mal, ¢’est I’expérience d’une limite transgressée du Moi vers I‘envers de 1‘Etre qui
désigne dans cette forme obscure la structure tout en conservant dans cette rature
1‘énigme de la liberté. C’est sur cette liberté que se constitue la répartition entre les
ceuvres authentiques et les ceuvres de mystification. Ainsi dans L Idiot de la famille, le
véritable engagement littéraire dans un corps propre se discerne de spectres
inconsistants dont la gémellité claudicante dévoile 1‘enjeu du nom propre : Alfred Le
Poittevin, Louise Colet, Leconte de Lisle... Le corps joue dans cette aventure un tres
grand rdle puisque sur lui se place la marque de cette disparité sociale : hystérique, il
garde la trace de cette obscure bataille de la « constitution » authentique de I’Etre, son
sceau. Les noms sanctifiés fourmillent dans L’Idiot de la famille : Hugo, George
Sand... Mais il ne fait pas la part belle a la Muse, a Louise Colet ! A de rares
exceptions pres - George Sand - les saints sont masculins.

L’ INCARNATION

Partant de la théorie de L’Imaginaire, Sartre en vient a une théorie du contenu de
I’image. L’image est animée par une sorte de présence qu’y place le Sujet qui

2 Outre le Saint Genet comédien et martyr, cent références témoignent de cet intérét : « Ne savons
-nous pas, d’ailleurs, par Gustave Lui-méme, qu’il elit aimé étre mystique, « mourir martyr? ». (L ’Idiot
de la famille, p. 1259).
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intuitionne 1’image, via I’analogon matériel. Du tableau, Sartre nous dit qu’il « doit
étre concu comme une chose matérielle visitée de temps a autre (chaque fois que le
spectateur prend une attitude imageante) par [’objet peint »* : donc la représentation
est habitée dans I’intermittence par cette présence imaginaire que le sujet fictionne
autour du support matériel. Nous croyons a une présence réelle, parce que nous n’en
doutons pas. L’effet de réel nous prend pour assister a cette identification du c’est
untel, du c’est ¢a, du oui c’est cela méme. Nul que Sartre n’a mieux transcrit cet
avenement de la présence dans I’image, ce lien charnel avec le mode¢le :

Le premier lien posé entre image et modele est un lien d’émanation. L’original a la
primauté ontologique. Mais il s’incarne, il descend dans [l'image. C’est ce qui
explique [’attitude des primitifs vis-a-vis de leurs portraits, ainsi que certaines
pratiques de la magie noire (I’effigie de cire qu’on perce d’une épingle, les bisons
blessés qu’on peint sur les murs pour que la chasse soit fructueuse). *

C’est cette théorie de I’incarnation qui parcourt les images de Sartre qui vont
transmettre des présences ou des intuitions, des sentiments (notamment 1’horreur).
Tout s’incarne, rien ne reste pur. Méme pas la couleur. La couleur peut devenir une
seconde peau. Sartre parle du tissage de la couleur. Il y aurait donc une incarnation
franche et une incarnation mixée. Sartre n’accepte pas 1’idée d’une naturalité
objective de la matiére (comme chez Goethe ou Kandinsky). La jouissance purement
sensible a certaines couleurs deviendra un effet esthétique dés lors qu’elle se combine
a cet effet de présence. Ainsi lorsqu’on saisit un rouge contextualisé, « on le saisit,
malgré tout, comme faisant partie d’un ensemble irréel et c’est dans cet ensemble
qu’il est beau.» Sartre en vient ainsi a une théorie imaginarisante de la couleur,
parlant d’un tableau de Matisse :

L artiste, méme s’il se préoccupe uniquement des rapports sensibles entre les formes
et les couleurs, a précisément choisi un tapis pour redoubler la valeur sensuelle de ce
rouge : des éléments tactiles par exemple doivent étre intentionnés a travers ce rouge,
c’est un rouge laineux, parce que le tapis est d’une matiere laineuse ; sans ce
caractere « laineux » de la couleur, quelque chose serait perdu. Et certes le tapis est
peint la pour le rouge qu il justifie et non le rouge pour le tapis. Mais si précisément
Matisse a choisi un tapis plutot qu 'une feuille de papier seche et glacée c’est a cause
de I’amalgame voluptueux que constitueraient la couleur, la densité et les qualités
tactiles de la laine. Par suite on ne peut jouir véritablement du rouge qu’en le
saisissant comme rouge de tapis, donc comme un irréel.’

Il est étonnant que cette particularité de la vision chromatique vienne a propos d’un
tissage. Sartre n’analyse pas cela plus avant, insistant par ce caractére « laineux » de
la couleur plutét sur la matiére. Mais 1’insistance sur le tapis n’en n’est pas moins
étrange : le tressement conjugue des sensations diverses, celle de la texture que 1°ceil
ou la main peuvent décrypter, mais aussi celle du regardeur, qui pergoit ces fils
multiples, et dont les souvenirs se mélent peut-étre a cette image. Bien avant Merleau-
Ponty, le Merleau-Ponty du Visible et I’invisible, la sensation optique de 1’objet d’art
est faite d’un entrelacs entre réel et imaginaire. La peau de I’image est un mixte retors
qui articule la vision a un sujet regardant saisissant un tourniquet d’imagination et de

3 L’Imaginaire, Paris, Gallimard, 1940, p. 240.
4 L’Imaginaire, p. 39.
5 L’Imaginaire, p. 241.
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matiere.

LA PRESENCE DU VIDE

Tout est paradoxal dans I’esthétique de Sartre. Il renoncera a une organisation
symbolique du monde. Aucun systéme de signes n’est apte a rendre compte d’une
image esthétique. De la méme fagon que La Transcendance de [’ego nettoie le champ
de la conscience, I’aventure artistique insiste sur la notion de vide qui est la base et le
retour du signifiant humain par excellence. Mais ce vide est d‘abord « antérieur aux
étres qui le peuplent, immémorial ». C’est ainsi que Sartre commente La Cage de
Giacometti. Ce travail de vidage de 1’espace est accentué par I’effet de cadre dans sa
peinture : « je puis dire qu’il vient en sculpteur a la peinture car il souhaiterait que
nous prenions pour un vide véritable, I’espace imaginaire que le cadre limite ». Et il
ajoute : « la femme assise qu’il vient de peindre, il voudrait que nous la percevions a
travers des épaisseurs de vide ; il aimerait que la toile fit comme un eau dormante et
qu’on Vit des personnages dans le tableau, comme Rimbaud voyait un salon dans un
lac : en transparence ».° Cette notion de transparence, capitale, est une fagon de
retrouver les intermittences paradoxales de L’Imaginaire. On voit ceci et, dans le
méme temps, on voit autre chose, sans que les deux espaces ne se contaminent
vraiment : ils doivent se lire ensemble. Cette superposition transparente, pour le
moment, Sartre la raméne a un décloisonnement des espaces entre sculpture et
peinture :

Sculptant comme les autres peignent, peignant comme les autres sculptent, est-il
peintre? est-il sculpteur? Ni ['un ni ’autre, ['un et [’autre. Peintre et sculpteur parce
que [’époque ne permet pas qu’il soit sculpteur ou architecte : sculpteur pour
restituer a chacun sa solitude circulaire, peintre pour replacer les hommes et les
choses dans le monde, c’est-a-dire dans le grand Vide universel, il lui arrive de
modeler ce qu'il avait d’abord souhaité peindre.”

On constate que ces espaces plastiques fonctionnent par couples, tant il s’agit d’élargir
I’espace, jusqu’a ce qu’il soit le moins représentatif possible, mais plutot une aventure
esthétique, une approche tatonnante, avec des moments d’imbrication paradoxaux qui
permettent de produire le néant.

Car c’est cela ’enjeu : cette production du néant dont I’artiste ne cesse de témoigner
par son ceuvre et les objets non nécessaires qu’il produit, eux-mémes problématiques,
en ce qu’aucun message ne les pré-définit. La petite machinerie du tableau consiste a
produire du vide sur le vide, c’est-a-dire sur une absence originelle. La premicre tache
du peintre consiste a dégraisser la représentation :

Comment peindre le vide? Avant Giacometti, il semble que personne ne s’y soit
essayé. Depuis cing cents ans, les tableaux sont pleins a craquer : on y fait entrer de
force l'univers. De ses toiles, Giacometti commence par expulser le monde : son frere
Diego, tout seul, perdu dans un hangar : ¢ est suffisant. °

Cet « expulser le monde », de fait, n’est pas si simple. Non que le monde résiste, mais

6 « Les peintures de Giacometti », Situations IV, Paris, Gallimard, 1964, p. 352.
7 « Les peintures de Giacometti », Situations IV, p. 352-353.
8 « Les peintures de Giacometti », Situations IV, p. 353.
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la limite entre le sujet et le reste est ténébreuse et, de plus, de statut ambigu :

Encore faut-il distinguer ce personnage de ce qui [‘entoure. A l‘ordinaire, on y
parvient en soulignant ses contours. Mais une ligne est produite par [ ‘intersection de
deux surfaces : et le vide ne peut passer pour une surface. Encore moins pour un
volume. On sépare au moyen d ‘une ligne le contenant du contenu : mais le vide n ‘est
pas un contenant. Dira-t-on que Diego se « détache » sur cette cloison qui est
derriere lui? Mais non : le rapport « forme-fond » n’existe que pour des surfaces
relativement plates ; a moins qu’il ne s’y adosse, cette cloison lointaine ne peut
« servir de fond » a Diego ,; pour tout dire, il n’a rien a faire avec elle. °

Ces difficultés dans I’analyse traduisent le statut ambigu de 1’étre a son contexte que
Sartre veut marquer du sceau de la contingence. Pour préciser ce rapport incertain
entre I’homme et son monde, il ajoute, dans le droit fil des philosophies de 1’absurde :

[...] puisque I’homme et |’objet sont dans le méme tableau, il faut qu’ils soutiennent
quelques relations de convenance (teintes, valeurs, proportions) qui conferent a la
toile son unité. Mais ces correspondances sont en méme temps biffées par le néant qui
s 'interpose entre eux. Non : Diego ne se détache pas sur le fond gris de la muraille ;
il est la et la muraille est la, c’est tout. Rien ne [’enserre, rien ne le soutient, rien ne le
contient : il apparait tout seul dans [’'immense cadre du vide."

Mais ce sentiment d’étrangeté qu’il a su si bien analyser plus tot chez Camus change
de sens dés lors que ce n’est pas une conscience morale qui est en jeu, mais une figure
esthétique. Le surgissement de la figure dramatise les fondements ontologiques de
I’image, sans pour autant enlever de sa subtilit¢ au caractére problématique des
rapports de I’image au sens :

A chacun de ses tableaux, Giacometti nous ramene au moment de la création ex
nihilo ; chacun d’eux renouvelle la vieille interrogation métaphysique : Pourquoi y a-
t-il quelque chose plutot que rien? Et pourquoi y a-t-il quelque chose : il y a une
apparition tétue, injustifiable et superfétatoire. Ce personnage est hallucinant parce
qu'il se présente sous la forme d 'une apparition interrogative."

L’ « apparition interrogative » est le mode nouveau de présentation de I’image. Notez
bien : non pas une icone, mais un entrelacs de lignes ambigués qui aménent I’ceil a
bifurquer entre une figure et son fond, par exemple (le mur) ou entre des choses et
leur cadre. L’image suscite couloirs et passages ou les choses ne s’organisent en
formes ou scéne, mais s’avancent en un cycle de présentatifs épars ou aucun n’a
autorit¢ sur l’autre. Ainsi pas de «correspondances» mais des rapports
problématiques avancés et raturés a la fois.

Ce brouillon/brouillage est le sens méme du travail du trait de Giacometti. La ligne
n’est pas pour lui une fixation, mais au contraire « commencement de négation, le
passage de I’étre au non-étre ». Ces traits sont multiples, intérieurs aux formes, ils
sont astringents, ils introduisent un creusement de la forme. Sartre a cette formule :
« Giacometti refuse également I’inertie de la matiere et I’inertie du pur néant ; le vide

9 « Les peintures de Giacometti », Situations IV, p. 353.
10 « Les peintures de Giacometti », Situations IV, p. 353-354.
11 « Les peintures de Giacometti », Situations IV, p. 354.
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¢’est du plein détendu, étalé ; le plein c¢’est du vide orienté. Le réel fulgure ».'?

La fulgurance, c’est donc ce double mouvement, le matériel / I’immatériel mis téte-
béche, arc-boutés pour produire cette 1€gereté de 1’apparition. Celle-ci se continue par
une technique de « traits blancs » qui ont la charge de seulement « indiquer sans se
montrer » le travail de cernement des figures. Prendre sans emprisonner, par des
structures ouvertes, tel est ’enjeu de 1’ceuvre qui rameénerait dans son filet quelques
poissons plutot solubles. Car un peu plus loin dans le texte, on constate cette
instabilité fondamentale des figures : le visage « se forme et se déforme et se reforme
sans cesse derriecre moi». L’expression plastique est prise d’un tourbillon
d’ambiguités. Cette esthétique de 1’apparition/disparition, Sartre la compare aux
hallucinations. L’image serait donc un support ensorcelé¢ ou le réel, par d’autres
moyens, reprend sa puissance de transcendance et d’émerveillement.

ONDOIEMENTS

C’est que les images, pour Sartre, sont ondoyantes. Elles se forment et s’annulent tout
aussitot ; ou alors elles évoluent en d’autres apparitions. Ce ne sont jamais que des
occurrences instables. Cette recherches des instabilités caractérise 1’esthétique de
Sartre. Il en a parlé tout d’abord dans L Imaginaire, puis dans L Etre et le néant a
propos des structures de la conscience, avancgant la notion de « métastabilité » :

Mais ce concept métastable « transcendance-facticité », s’il est un des instrument de
base de la mauvaise foi, n’est pas seul en son genre. On usera pareillement d’une
autre duplicité de la con,science humaine que nous exprimerons grossierement en
disant que son étre-pour-soi implique complémentairement un étre pour autrui."

Claude Gandelmann a été le premier a pointer les occurrences de cette structure
intéressante en diable de la mérastabilité". L’ennui, c¢’est qu’elle reléve encore trop
d’une théorie de la forme que Sartre va progressivement délaisser.
A propos de Calder, la verve descriptive s’attache a décrire ces figures en formation,
qui se décomposent ensuite. Sartre fait intervenir 1’idée de Nature, tant la Nature
naturante (le vent), que les productions dans la matiére artisanée :

Ces hésitations, ces reprises, ces tatonnements, ces brusques décisions et surtout cette
merveilleuse noblesse de cygne font des mobiles de Calder des étre étranges, a mi-
chemin entre la matiere et la vie. Tantot leurs déplacements semblent avoir un but et
tantot ils semblent avoir perdu leur idée en cours de route et s’égarer en
balancements niais. Mon oiseau vole, flotte, nage comme un cygne, comme une
frégate, il est un, un seul oiseau et puis, tout d’un coup, il se décompose, il ne reste
que des tiges de métal parcourues de vaines petites secousses. Ces mobiles ne sont ni
tout a fait vivants, ni tout a fait mécaniques, qui déconcertent a chaque instant et qui
reviennent pourtant toujours a leur position premiere, ils ressemblent aux herbes
aquatiques rebroussées par le courant, aux pétales de la sensitive, aux pattes de la
grenouille décérébrée, aux fils de la Vierge quand ils sont pris dans un courant

12 « Les peintures de Giacometti », Situations IV, p. 356-357.

13 L Etre et le Néant, Paris, Gallimard, 1944, p. 97.

14 Claude Gandelman : « Métastabilité, théorie de la catastrophe et la pensée de Sartre », colloque
Jean-Paul Sartre, Teoria scrittura impego, 1983, dirigé par Vito Carofiglio et Giuseppe Semerari, Bari,
Edizioni dal Sud, 1985, p. 138-144.
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ascendant.”

Merveilleux textes qui ne saurait mieux exprimer ces incessantes transformations
rythmées de la structure. Figuration et dé-figuration alternent en des apparitions
éphéméres, suggestives et contradictoires. Etre et n’étre pas se partagent tout a la fois
le champ de la représentation. L’autre occurrence plastique de ces déformations, se
trouve a propos de Wols, de La Grande barriéere qui briile a laquelle Sartre réserve un
commentaire théorique qui prend aussi la forme d’une précise description :

Cet étre horizontal, a mi-hauteur de la gouache, est a n’en pas douter de nature
ligneuse : mais voici qu’il se casse a angle droit et fait I’équerre : une jambe de bois
se dresse. De bois, non, des mouchetures grises et vert-de-gris trahissent [’essence
minérale de [’énorme pied qui la termine et se retourne vers la droite. Ou s est opéré
le changement? Partout et nulle part. Le bas est poutre et le haut granit, mais
I’indéniable unité de la forme nous oblige a voir ['unité de la substance savamment
niée de l’intérieur : un seul étre se compose et se décompose simultanément sous le
regard, rocheux et ligneux a la fois, pas de conflit, un immobile vacillement de la
matiére, partout suspecte. '°

Il semblerait que Sartre ait adapté les conceptions de la metastabilité a la matiére. En
tout cas, par ce « seul étre [qui] se compose et se décompose simultanément sous le
regard », on ne saurait mieux exprimer ce va-et-vient entre une apparence et une
autre, antithétique, qui constitue I’indissoluble unité d’une mati¢re duelle. La fin de
cette page brillante, et pleine de métaphores pour saisir cet « étre onduleux » qui
mélange minéral, végétal et animalité, résume ainsi le propos :

Tout arbre mort est falaise, toute falaise est jambe, toute jambe est reptile, toute vie,
médusée, n’est qu’'un processus instantané de pétrification ; l’étre-autre frappe sur-
le-champ par le poudroiement de son altérite. Gardons-nous de prendre pour un
procédeé ce qu’il faut bien appeler transsubstantiation permanente : c’est la loi de
cette improvisation."’

Ce travail d’imbrication, de réversibilit¢ des formes, induit un objet bi-face qui
s’affirme et se récuse tout a la fois, parcouru de mouvements pendulaires, ou
d’hésitations optiques quant a 1’échelle... Le systéme de tournoiements est multiple,
polyvalent. Il met en jeu, c’est le sujet méme de 1’article de Sartre, /’identité, jusqu’a
produire par des phénomenes de langage - Sartre parle d’écriture automatique - la
« disparition vibratoire des allusions » a la chose. Ce travail n’a d’autre but que de
mettre en scéne I’affect méme de 1'ceuvre, fait de mouvements divers et
contradictoires par quoi se dégage la saisie horrifiée des choses. Car tout ce travail sur
I’altérité catalyse des ¢léments insoutenables de 1’étre, mis en évidence sous la forme
de I’horreur :

La « disparition vibratoire » des allusions me laisse seul en face de ce paquet
d’ectoplasmes tout en conditionnant ma vue : non, il n’est pas massacre, ni martyre,
ni brasier de haine, cet échafaudage écceurant mais, comme il n’est rien d’autre, a
travers la fugacité des faux signes, la haine, le malheur, le sang, I’angoisse m’en

15 « Les mobiles de Calder », Situations 111, Gallimard, 1949, p. 310-311.
16 « Doigts et non-doigts », Situations IV, p. 427-428.
17 « Doigts et non-doigts », Situations IV, p. 428.
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paraissent [’autre sens. Comme si notre condition humaine et cosmique - que nous
subissons a l’ordinaire en somnambules - ne dévoilait son insoutenable horreur qu’a
des yeux sans connivence, naifs, étrangers, ou comme si la vérité de cette horreur
c’était mon étre-autre, au fond de moi levé et montant jusqu’a ma vision pour
laltérer.’

Cette réflexion sur D’altérité va au-dela des monstres, étudiés dans [’article sur
Masson, qui servaient d’intermédiaires a cette théorie des fluidités, des flux et des
tourbillons qui travaille Sartre a cette époque et s’ouvre vers les arts de
I’expressionnisme abstrait, de I’abstraction lyrique et du tachisme, pouvant lire ainsi,
dans les Vingt-deux dessins sur le theme du désir, « 1‘annonciation encore incertaine
d‘une autre maniére ». A propos du vertige transformationnel de circulations et
d’apparences, Sartre écrivait : « Masson est amené par la a retracer toute une
mythologie des métamorphoses : il fait passer le régne minéral, le régne végétal et le
régne animal dans le régne humain »." Cette pénétrabilité des formes et des régnes est
faite pour témoigner d’une sorte de conflit dans les matériaux qui ne quittera plus
Sartre et qui sera I’'un de ses thémes majeurs dans D’art, jusqu’au dernier texte
« Coexistences », sur Rebeyrolle, en 1970. De Masson, il entrevoit, sous-jacente, une
sexualité perverse, qui le rapprochait dans cet immédiat aprés-guerre, de Bataille :

Et toujours dans le méme esprit, pour unir ces formes ambivalentes par des relations
intimes qui soient en méme temps des répulsions et des dissonances, il invente de les
opposer dans 'indissoluble unité de la haine, de I’érotisme et du conflit.”’

Erotisme et conflit traversent le monde de Masson, sous la plume de Sartre, comme
celui de Wols et de Rebeyrolle un peu plus tard. A lire la suite, on sera saisi par la
sexualité généralisée que Sartre souligne, mais qui n’est que la révélation d’une
structure d’antagonisme plus vaste :

Quand il dessine Deux arbres, en 1943, ce n’est pas assez que ces arbres soient
homme et femme a demi : encore faut-il qu’ils fassent I’amour ; et dans Le Viol, en
1939, les deux personnages se fondent 'un a [’autre dans ['unité béante et
douloureuse d’'une méme blessure, d'un méme sexe. Ainsi naissent les sujets : viols
meurtres, combats singuliers, éventrements, chasse a [’homme.”!

Notons la poétisation de la blessure comme sexe, fréquente chez les surréalistes, n’est
que la creuset ou se lit toute notre sensibilité faite d’opposition et de clivages, entre le
masculin et le féminin, la vie et la mort, I’humain et I’inhumain. L’anti-humanisme de
Sartre, a travers ce devoir de monstruosité, se lit a livre ouvert :

Mais cet univers monstrueux n’est rien d’autre que la représentation compléte de
notre univers . toute cette violence ne symbolise pas la sauvagerie de nos appétits et
de nos instincts, elle est nécessaire pour fixer sur la toile nos gestes les plus doux, les
plus humains ; ce n’est pas trop de tout cet érotisme forcené pour peindre le plus
innocent des deésirs. Sadisme, masochisme, tout est au service du mouvement ; en
cette faune torturée, fantastique, il faut voir les plus ordinaires des animaux, des

18 « Doigts et non-doigts », Situations IV, p. 431.
19 « Masson » , Situations IV, p. 400-401.

20 « Masson », Situations IV, p. 401.

21 Ibid.
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plantes et des hommes.”

Ainsi tout subit cette sauvagerie agonistique, non pas comme une loi du genre, mais
comme passage radical de I’étre a 1’altérité qui le ronge et qui le meut en méme temps
- le fait vivre.

GESTE ET RADICALITE

Le véritable enjeu est de révéler le geste de [’art. Ce geste va avec le projet humain de
signifier : il ’authentifie. De fagon indicielle, la main suit une forme imageante et la
capte pour ’inscrire dans le rectangle de papier. A ce geste authentique, Sartre s’y est
intéressé, encore a propos de Masson, de la ligne du dessin chez Masson. Gros plan
sur cette ligne, analyse et théorisation, qui se différencie de celles de Giacometti, faite
d’approches scansives. Le trait de Masson est vecteur. Puissance de trace et
d’enchainement des formes, hors du sens et des mythologies, tel serait le trait de
Masson :

[...] le crayon se lance, décrit les courbes qu’il préfere, la forme s’ébauche,
inachevée, ambigué. Masson, d’'un méme mouvement la dechiffre et la trace ; il
invente l’interprétation a partir de la figure et soumet la figure a l’interprétation. En
ce sens, il croit si peu a ce qu’il fait que ce feu d’artifice est un adieu. Ces dessins,
Masson les a tracés pour prendre congé de toute mythologie.”

Ce refus du symbolique et du mythologique est la premiére condition pour revenir a
une ligne originaire qui articule un geste sur un sujet propre. Puis vient chez Sartre, a
I’apposé de la ligne-forme ou « tous ses points existent simultanément », une théorie
de la ligne vectrice :

Cependant, il se peut en de certains cas et pour de certaines raisons que mon regard
soit contraint de parcourir cette ligne selon un itinéraire défini : elle devient alors
vecteur. En ce cas, mon regard glisse d’un point a un autre, comme une bille sur un
plan incliné, et son mouvement s’accompagne de la conscience qu’il n’est pas d’autre
mouvement possible. Mais puisque je ne peux pas plus remonter le long de cette ligne
que [’on ne remonte le cours de la durée, cette impossibilité confere a [’espace, dans
o ’ . 5. ’ S I .y . 5 24
une région définie, l’irréversibilité qui n’appartient qu’au temps [ ...]

C’est autant une reconnaissance de la spontanéité créatrice qu’une théorie de la
réception, car dit Sartre « une ligne ne devient vectorielle que lorsqu’elle me refléte
mon propre pouvoir de la parcourir du regard »”. Les effets de gestes iront
s’accentuant, notamment en ce qui concerne Robert Lapoujade, en une déstructuration
de 1‘image, jusqu’a la casser et la faire tomber en miettes dans 1’unité d’un projet de
peindre.

« Le peintre sans priviléges », tout en conservant une théorie de la présence au sein de
I’image, place son travail dans un « éparpillement somptueux » des touches et des
formes en multitude, « une surabondance ou tout se vaut ». C’est 1a que 1’'unité de

22 Ibid.

23 « Masson », Situations IV, p. 389-390.
24 « Masson », Situations 1V, p. 393.

25 « Masson », Situations IV, p. 394.
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I’ceuvre et la force énergétique de 1’artiste prennent tout leur sens :

Pour garder a I’espace explosif son rythme, pour prolonger la vibration des couleurs,
pour exploiter a fond [’étrange et terrifiante désintégration de [’étre et son
mouvement tourbillonnaire, il est indispensable que le pinceau lui impose un sens et
nous 1'impose.”

Ce geste devient une force terrassante, mais non obscure, qui s’unifie dans le moment
méme ou elle oriente son expression sur la surface d’inscription. C’est le Sujet
agissant qui devient le centre éruptif de I’ceuvre, nous touche ou nous menace : « Le
peintre se jette avec ses impulsions dans sa toile : il en sortira pour se jeter sur nous ;
il a peint comme on frappe ; la présence qui s’incarne, c¢’est la sienne ».”” Ainsi le
geste ressort-il comme le signe d’une énergétique dont le sens est I’aboutissement du
travail convulsif de I’artiste. Mais alors que pour I’esthétique littéraire le texte aux
concaténations violentes témoigne d’une hystérie de I’auteur, le travail de I’artiste sait
intégrer cette violence organique sans névrose parce que le Sujet propre révulsé dans
une matiere ductile peut donner de sa force expressive pleinement la mesure.

VERTIGES DE L’INERTIE

Cependant, I’axe énergétique ne s’oppose pas a I’axe matériologique. Il y a chez
Sartre un privilege de la maticre inerte. Cette inertie de la mati¢re hante le Sartre de
L’Imaginaire - il ne cesse d’y répéter que /’analogon est matériel - comme le
politique. Souvenons-nous du texte « Ecrire pour son époque », si bien explicité par
Derrida.® La puissance de l’inertie, loin de mettre le systéme en péril accroit sa
puissance dynamique. « Il était mort et il courait toujours ; il courrait mort, il annonga
mort la victoire de la Greéce. C’est un beau mythe, il montre que les morts agissent
encore un peu de temps comme s’ils vivaient ».’Ce vertige de I’inertie est traqué a
I’extréme chez « Le Tintoret ». Dans le fragment « Saint Marc et son double »*,
Sartre lit une obsession de la pesanteur : tous les corps chutent, ou entrent en
déséquilibre pour étre sur le point de s’affaler. Le saint est mis « cul par-dessus téte »,
les anges sont des malabars qui hissent le Christ au ciel pour une bien curieusement
lourde ascension, la croix de la crucifixion a I’air de tomber sur le spectateur... Mais
I’analyse est complexe : les déséquilibres compensés, les anticipations de chutes
donnent a cette pesanteur un coté actif, tout a I’inverse de I’immobilité :

L’attraction, cela va de soi, il [’ignore : ce qu’il sait, par contre, c’est que chacun
éprouve sur sa nuque ou sur ses épaules, la menace d’une pierre qui branle au-dessus
de lui. Cette anticipation d’un choc n’est jamais une attente passive : il faut apprécier
le risque pour se protéger mais |’appréciation se manifeste a travers une tactique : on
bande les muscles, on s’organise et la conscience, envahie par le développement
physique de [’opération, croit y lire l'immédiate proximité des corps lointains et les

26 « Le peintre sans priviléges », Situations IV, p. 377.

27 « Le peintre sans priviléges », Situations IV, p. 378.

28 Jacques Derrida : « Il courait mort » : salut, salut », Papier machine, Paris, Galilée 2001, p. 167-
213.

29 « Ecrire pour son époque », Les Temps Modernes, n°33, juin 1948, cité par Jacques Derrida, p. 182.
30 « Saint Marc et son double », texte établi par Michel Sicard, Obliques, n° 24-25, 1981, p. 171-203.

© Michel Sicard www.michel-sicard.fr



11

temps a venir. !

Cette obsession de la pesanteur est une opération libératoire des corps et des lois de la
nature, pour ce peintre a la « foi matérialiste » qui ne néglige aucune des régles de la
maticre universelle.

Si Sartre s’en donne a coeur joie dans cet étrange ballet ou tout se passe selon les lois
de la pesanteur, que dire de ce texte étrange et macabre, « Un parterre de capucines »,
ou I’image est chassée jusqu’a I’os ! Le texte sartrien est une quéte systématique des
paradoxes de I’inertie revitalisée par d’étranges chemins, jusqu’a la laideur et le
mauvais golt inclus.

PRELUDE AU POSTMODERNE

J’ai appliqué le terme de postmoderne a Sartre, sans doute pour la premicre fois, au
tout début des années 1980. En 1983, a Bari, a propos du Tintoret, notamment dans le
Saint Georges terrassant le dragon, j’ai essayé¢ de montrer les éléments d’instabilité
dans I’image, et d’ambivalence, au profit de ce qu’on a désigné sous le nom de
postmodernisme. Michel Rybalka a ensuite développé cette idée en se référant surtout
aux Américains, a Thab Hassan... Moi, je n’avais & ma disposition que La Condition
postmoderne de Jean-Frangois Lyotard et les textes des architectes, notamment Paolo
Portoghesi, pour qui postmoderne a un sens trés précis quant au retour de formes
anciennes : par exemple la voite, 1’arrondi, etc. repris par dela le fonctionnalisme
architectural pour rendre la construction habitable. Qu’est-ce qui fait retour ici? Chez
Sartre, la nostalgie, celle-méme qui prenait Roquentin dans Melancholia, premier titre
de La Nausée, permet a diverses notions de faire retour, comme par exemple le Sujet
biographique, dans un journal intime, qui était ’exclu de la période structurale. Du
coté des arts plastiques, le retour au baroque, I'usage du miroir et des labyrinthes par
exemple dans ce si beau texte « Venise de ma fenétre » en dit long sur le renversement
des langages, tous les jeux et dialogismes alors que s’effondre le grand discours
légitimation (le marxisme), méme si Question de méthode annongait le marxisme
comme une « philosophie indépassable de notre temps ». Curieuse formule, du reste !
Que se passerait-il si le temps lui-méme venait a étre dépassé? ou en train de se
dépasser, selon 1’éthique existentielle? La guestion post dans 1’ceuvre de Sartre est
multiple et toujours réactivée : il écrit sur le postromantique, il écrit aprés Flaubert,
aprés Proust, il écrit courant aprés 1’histoire - toujours situé dans le temps de /’apres.
C’est cette posture qui engendre les textes de repentir, les tombeaux a Nizan, a
Camus, a Merleau-Ponty, qui sont si extraordinaires parce que dans le temps de
I’apres, I’affrontement s’estompe, la nostalgie et la déconstruction prennent le relais,
le dialogue peut s’ininterrompre, I’inachevé s’imposer comme structure dans 1’amitié
(Merleau-Ponty) ou la haine (Le Titien, les Goncourt...), ou seulement le neutre
(Flaubert), bref dans des entrées multiples qui témoignent de cette « disparition
vibratoire », mais 1’activent jusqu’a suivre dans leur sillage les formes maintenant
vides, mais qui en tourbillonnent avec plus de force, de cette absence martelée.

Michel Sicard.

31 « Saint-Marc et son double », p. 193.
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