
»Denk ich an Deutschland in der Nacht –
Wie oft hab ich den Vers gelesen

und dessen, der ihn schrieb, gelacht.
Er wär mein Bruder nicht gewesen. (…)

Und wenn es dämmert, ziehn vom Meer
Flieger herauf zur Phosphorschlacht.

Ich lieg auf meinem Lager, schwer,
denk ich an Deutschland – in der Nacht.«

Es war im Jahr 1944, als der jüdische
Flüchtling Hans Keilson (vgl. TRIBÜNE H.
192) dieses Gedicht verfasste – auf deutsch.
Acht Jahre zuvor war der 1909 im branden-
burgischen Bad Freienwalde geborene Me-
diziner und Pädagoge vor den Nazis von
Berlin aus in die Niederlande emigriert. Seit
Mai 1940 lebte er, ausgestattet mit gefälsch-
ten Papieren, im Untergrund. Und publizier-
te immer noch, unter Pseudonym, deutsch-
sprachige Gedichte. »Ich weiß nicht, ob es
gute Gedichte waren. Aber sie waren – echt.
Es waren meine Gedichte«, hebt Keilson in
seiner Autobiografie1) hervor.

Ende Mai ist Hans Keilson im Alter von
101 Jahren in einem Krankenhaus in Hilver-
sum verstorben. In seinen letzten Monaten,
seit seinem hundertsten Geburtstag, erlebte
er mit ungläubigem Staunen seine weltweite
Wiederentdeckung: 

»›The Death of the Adversary‹ and ›Co-
medy in a Minor Key‹ are masterpieces, and
Hans Keilson is a genius«, schrieb die »New
York Times« am 5. August 2010 auf ihrer Ti-
telseite in einer hymnischen Besprechung.
Hans Keilson, dieser liebenswürdige, be-

scheidene, in seiner Milde, Präsenz und In-
tensität beeindruckende Kindertherapeut
wurde zu einem gefragten Interviewpartner
der Weltpresse. In seiner neuen Heimat, den
Niederlanden, war er wegen seiner Arbeit
über sequentielle Traumatisierungen weit-
hin bekannt. Still und leise ist er nun aus
dem Leben geschieden; manche werden
seine nachdenkliche, ruhige Stimme ver-
missen.

In einem Interview mit Heinrich Dete-
ring, welches er seiner Autobiografie
 beigefügt hat, beschreibt er seine eigene Be-
rührtheit über seine literarische Wiederent-
deckung: »Merkwürdig, dass ein Buch wie
der ›Widersacher‹ nach fünfzig Jahren noch
einmal so viel Aufsehen erregt. … Es ist ein
bisschen spät, aber ich finde es schön. Dass
ich nun berühmt sein soll (…) Dass ich es
noch mitbekomme, das ist mein Privileg.
Wenn die Journalisten kommen und mich
ausfragen – das freut mich, ja, natürlich.
Und dass es so reizende Menschen sind.«

Und doch vermochte Hans Keilson, der
über viele Jahrzehnte hinweg psychothera-
peutisch mit überlebenden jüdischen Kin-
dern und Jugendlichen gearbeitet, diese Be-
handlungen in seiner wegweisenden
»Sequentiellen Traumatisierung« dokumen-
tiert hat, sein eigenes Trauma nie zu verges-
sen: Die Ermordung seiner Eltern in Birke-
nau blieb ein lebenslang quälend spürbarer
Schmerz. Er hatte seine Eltern »mit der of-
fiziellen Hilfe des holländischen Justizmi-
nisters« noch in die Niederlande geholt, er-
lebte sie dort als hilflose Menschen. Ihre
Rettung, ihre Emigration nach Palästina er-
schien als möglich, gelang jedoch nicht. Die
Deutschen ermordeten sie in Birkenau: »…
ich lasse es mir nicht anmerken. Aber das
Gefühl der Schuld, dass ich meine Eltern
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nicht gerettet habe, das ist immer da. Das ist
enorm. Ich frage mich immer, ob ich alles
versucht habe, es hört nicht auf« (S. 112).
»Als ich vom Tod meiner Eltern gehört
habe, habe ich aufgehört, ein Deutscher zu
sein.«

Immer wieder hat Hans Keilson gegen
den – allzu naheliegenden – Hass ange-
schrieben; der Hass erscheint dem Psycho-
analytiker als eine zerstörerische, selbst-
schädigende Kraft: »Die Nazis haben diesen
Hass nötig gehabt, weil sie ihre eigenen Pro-
bleme, ihre Selbstzweifel auf jemanden pro-
jizieren mussten. Und sie sind selbst zu-
grunde gegangen an ihrem Hass. Hitler ist
zugrunde gegangen an seinem Hass. Dieser
Hass, das war das Problem, das mich be-
schäftigte« (S. 121). 

»Die Landschaft, in der man geboren und
aufgewachsen ist, kann man nicht hassen.
Sie erscheint wieder in Träumen – die Land-
schaft der Träume ist die Landschaft der
Kindheit«, schreibt er wenige Monate vor
seinem Tode (S. 35). »Das Deutschland, das
ich als Kind und junger Mann gekannt habe,
hörte nicht auf, mir etwas zu bedeuten. (…)
Das sind Orte, an denen ich hing und über
deren Verluste ich trauerte. Und immer noch
trauere«. 

Einige biografische Stationen: Aufge-
wachsen als jüdisches Kind in einer Kauf-
mannsfamilie fühlt er sich seiner sozialen
Umwelt zugehörig. Als Kind liebt er die zu-
gefrorenen Seen, die Naturlandschaften,
Radtouren. Seine Eltern leben ein »ehrba-
res, von äußeren Zwängen bedrohtes Leben,
liberal gelöst von der jüdischen Orthodoxie,
im Bewusstsein ihrer inneren und äußeren
Zugehörigkeit zur gleichgestimmten Grup-
pe, der sie entstammten« (S. 39).

Keilson entfaltet früh sein musikalisches
und literarisches Interesse, spielt Geige und
Trompete, gewinnt 16-jährig bei einem
Schülerwettbewerb einen Preis. Von dem
Preisgeld kaufte er sich Bücher seines Lehr-
meisters Sigmund Freud. Er fühlt sich dem
Judentum zugehörig, gelegentliche Besuche

in der örtlichen Synagoge prägen sein Iden-
titätsgefühl. Er erhält einmal pro Woche Re-
ligionsunterricht: »Manchmal war ich der
einzige Schüler«. Er fühlt sich seiner Hei-
matstadt zugehörig: »Auf den Straßen grüß-
ten uns viele, die uns kannten, und wünsch-
ten uns gute Feiertage. Es bestand ein
Einvernehmen ohne die geringsten Anzei-
chen eines späteren Wandels. Auch die
Schuljahre in der Mittelstufe des Gymnasi-
ums teilten den Hauch der friedlichen Erin-
nerungen« (S. 43f.).

Als Jugendlicher wird er vereinzelt von
antisemitischen Übergriffen bedroht, die er
noch nicht als existentielle Gefährdung
wahrnimmt: »Es waren nicht persönlich er-
fahrene Attacken und Verunglimpfungen,
die in meine Kinderwelt eindrangen und sie
verunstalteten. Es war das Allgemeine, At-
mosphärische, in oft schwer zu erfassenden
Sinnzusammenhängen«. Von 1928 bis 1934
studiert er in Berlin Medizin, macht zu-
gleich eine Ausbildung als Sportlehrer – ein
vorausschauender Entschluss, der sich
günstig für seine spätere Arbeit mit jüdi-
schen Flüchtlings- und Waisenkindern aus-
wirken sollte. Als 1933 sein Roman »Das
Leben geht weiter« erscheint, vermag er
sich seines literarischen Erfolges nicht
lange zu erfreuen. 1934 folgt ein Praxisver-
bot, 1936 die Emigration in die Niederlan-
de, zusammen mit seiner späteren Ehefrau
Gertrud Manz. Im Exil verfasst er deutsch-
sprachige Gedichte, die er unter Pseudonym
in niederländischen Literaturzeitschriften
publiziert. 1940, nach dem Überfall der
Wehrmacht auf die Niederlande, muss er in
den Untergrund gehen. 1941 wird seine
Tochter geboren, die er bis 1945, den Not-
wendigkeiten der Illegalität folgend, nur
sehr selten sieht.

Keilsons Erinnerungen an diese neun
Jahre der eigenen existentiellen Gefährdung
sind dicht. Immer wieder hat er hierüber ge-
schrieben, in seinen Romanen, wissen-
schaftlichen Studien und Essays: »Ich kam
1936 in Amsterdam an; in meinem deut-
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schen Reisepaß stand der Vermerk ›nach
sieben Tagen bei der Polizei melden‹. In den
folgenden drei Jahren spürte ich weder Reue
noch Kummer. Die Freiheit hatte mich in-
zwischen am Kragen wie früher die Polizei.
Kummer kam erst später, als im Mai 1940
andere Passinhaber, Deutsche und Österrei-
cher (die allerdings Wehrpässe hatten ohne
den obengenannten Vermerk), mir nachfolg-
ten und sich hier breitmachten. Mit ihrem
Abzug verschwand auch der Kummer, statt
dessen begann eine Trauerarbeit, die noch
stets andauert.«2) 

Keilson hört regelmäßig die legendären
Fußballberichte des Reporters Han Hollan-
ders im Radio, verbringt viel Zeit in Biblio-
theken, liest holländische Zeitungen. Er ver-
mag sich seiner neuen Heimat emotional
rasch anzunähern, findet politische Freun-
de, genießt deren Liberalität: »Ich kam auch
mit progressiven, etwa aufsässigen Kreisen
aus dem Unterrichtswesen in Berührung,
die viel Verständnis für meine Situation
zeigten und auch praktisch halfen. Aber am
meisten erstaunte mich die souverän-frei-
mütige, kritische Einstellung, mit der auch
sie die Verhältnisse im eigenen Land – es
war das ihrige und noch nicht das meinige –
zur Diskussion stellten« (S. 151).

Seine traumatischen Erfahrungen mit
dem mörderischen Antisemitismus prägen
sein pädagogisch-psychotherapeutisches
Engagement. Immer wieder sollte er über
die Gefahr des Antisemitismus schreiben. In
seiner Studie über den »Linken Antisemitis-
mus?« formuliert er in für ihn ungewohnter
Eindeutigkeit: »… Dabei ist äußerste Vor-
sicht geboten. Wir sind durch die Erfahrun-
gen der massiven Verfolgung und Vernich-
tung des europäischen Judentums sensibler
und hellhöriger für judenfeindliche Attitü-
den geworden« (S. 162). Keilsons Ausei-
nandersetzung mit den Wurzeln des Antise-
mitismus ist ein schmerzhafter Prozess.

Nach dem Krieg folgt eine langjährige Ar-
beit als Psychoanalytiker, dazu erscheinen
Romane wie »Komödie in Moll« (1947)
und »Der Tod eines Widersachers« (1959),
Gedichtsammlungen, wissenschaftliche
Studien, 1979 sein Grundlagenwerk »Se-
quentielle Traumatisierung bei Kindern« –
und ab den 1990er Jahren erhält er zahlrei-
che Ehrungen. Am Bedeutsamsten für ihn
ist seine Tätigkeit als Vorsitzender des
P.E.N. Zentrums deutschsprachiger Autoren
im Ausland (www.exilpen.net). 2005 er-
scheint eine zweibändige Werkausgabe sei-
ner Schriften. Im laufenden Jahr sind drei –
im Rezensionsteil dieser TRIBÜNE-Ausga-
be besprochene – Taschenbücher hinzuge-
kommen: Eine Neuauflage seines Erstlings-
romans, eine mit »Kein Plädoyer für eine
Luftschaukel« betitelte Essaysammlung
sowie seine Autobiografie. Diese klingt mit
einem Interview aus. Der 101-Jährige sinnt
hierin über seine wichtigsten Lebensstatio-
nen nach – und erinnert sich wieder seiner
ermordeten Eltern: »Ich dachte an sie, als
ich diese Dinge schrieb. Ich denke jeden Tag
an meine Eltern. Immer«. Er freut sich über
das Erscheinen seiner letzten Werke, schont
seinen gebrechlichen Körper, seine ermüde-
ten Augen: »Also höre ich viel Musik. Ver-
abschieden muss ich mich auch von meiner
Beweglichkeit«. Er genießt das Zusammen-
sein mit seiner Frau Marita Keilson-Lauritz,
seinen zwei Töchtern und seinen drei Enkel-
kindern – und schaut sich den Tod an: »Ich
habe in den Jahren viel Tod erlebt, er ist mir
nicht fremd. Aber in den letzten Jahren
kommt er mir näher – ich muss ihn in mir
identifizieren«. Am Bedeutsamsten er-
scheint ihm: »Überlebt zu haben. Produktiv
gewesen zu sein«. Das lange Gespräch, als
Epilog seiner Autobiografie gedacht, freut
ihn – auch als Abschied: »Ein Gespräch da-
rüber, wie es ist, hundert zu sein. … Danach
käme dann nur noch das Begräbnis. Man
brauchte bloß umzublättern«. Ende Mai die-
sen Jahres hat uns Hans Keilson verlassen.
Seine Werke sind alle wieder zugänglich.
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