EL PROCESO DE APROPIACION
DE LA LIBERTAD

La libertad, entendida de modo castizamente universal, es la
capacidad de hacer lo que queremos (1). En el arranque de la filo-
sofia moderna, Descartes llama accién libre a cualquier accién
deliberada y voluntaria {2), «y admite a la vez lo absoluto del co-
necimiento y potencia divinos y la realidad del libre albedria
(del libre albedrio en el sentido de poder optar entre actos inde-
terminados de antemano y ante los cuales es indiferente la volun-
tad» (3). Otra corriente de opinion no menos extendida considera
la libertad como el derecho de poder realizar nuestros proyectos
sin impedimento alguno. Afiadiremos, finalmente, que para Locke
«la libertad no pertenece al dmbito de la voluntad y es simple-
mente el poder de pensar o no pensar y de actuar o no actuar,
de acuerdo con la eleccién de nuestro espiritun (4).

(1) Recuérdense las palabras de SaRTRE: «Una discusién que opone
el sentido comin a los filésofos procede de un malentendido: el concepto
empirico v popular de la libertad producido por circunstancias histéricas.
politicas y morales equivale a la facultad de obtener los fines elegidos, El
concepto técnico y filosdfico de la libertad... significa solamente autonomiz
de la eleccién.» L'étre et le néant. Ed. Gallimard, pdg. 563.

{z) «Una tendencia bastante comun, en efecto, quiere asimilar los actos
libres a los actos voluntarios y reservar la explicacién determinista para el
mundo de las pasiones. Este es el punto de vista de Descartes.» SaR-
TRE, ob. cit., pig. 507.

{3) CHARLES RENOUVIER: Bosquejo de una clasificacién sistemdtica de
las docirinas filoséficas, pag. 340. Ed. Losada, Buenos Aires. Alude a la
llamada «libertad de indiferencia» por la cual decidimos entre dos acciones
que nos son absolutamente indiferentes. Ahora bien, para sernos verda-
deramente indiferentes tendrian que ser inmotivadas. La libertad de indi-
ferencia es una de tantas abstracciones inventadas por la filosoffa racionalista
que hoy no nos dicen nada.

(4) CHALES RENOUVIER: ob. cit., pig. 350.
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No es nuestro tema hacer un comentaric sobre la liberrad,
sino tratar de investigar en qué consiste el proceso de apropiacién
de la libertad. Conviene, sin embatgo, afiadir unas palabras sobre
las tres actitudes extremas anteriormente mencionadas. Al hacer
radicar la Lbertad en la accion libre parece que la sometemos a
tutela, esto es, parece que la hacemos depender de la voluntad.
Sea cierta o no sea cierta esta opimidn {combatida por Locke como
hemos visto anteriormente), tal vez no atafie, sino de modo se-
cundario, al planteamiento del problema. Cierto es que toda litte
decisién debe ser voluntaria, pere con ello no se puede afirmar que
nuestra voluntad nos hace libres (5). El hombre es libre constitutiva
y originariamente, y en el libre albedrio, esto es, ante la opcién
solo se afirma la libertad de nuestros actos. Por consiguiente, la
libertad de la accidn libre confirma y no da origen a nuestra li-
bertad. La inherencia entre la libertad y el ser del hombre es un
viejo descubrimiento agustiniano. En esta misma direccién camina
generalmente 1a filosofia contemporinea. En esta misma direccién,
afirma Ortega que la hibertad, por ser constitutiva de nuestro ser, es
necesaria e irrenunciable : «S3lo es libre el que no tiene mis reme-
dio que serlo. Una libertad de que pudiéramos exonerarnos como
de un titulo oficial, no seria constitutiva de nuestro ser. Pero el
hombre es libre quiera o no quiera, ya que quiera o no quiera
estd forzado en cada instante a decidir lo que va a ser» {6}

Tratar de deslindar un tépico —la libertad estriba en hacer
lo que se quiere—- bien para combatirlo, bien para confirmarlo,
es una empresa tan initil como poner puertas al campo; y, ade-
mds, no es la nuestra. No vamos a intentarla, Mas si quisiéramos
decir que esta expresion: «hacer lo que queremos» tiene un vis-
lumbre de sefiuelo de feria que llama la atencién y no la fija. Ob-

(5) Tal opinién tiene ilustrisimos antecedentes: «Solamente merece h-
bertad y vida quien diariamente sabe conguistarlasy, decia GOETHE. (Faus-
to, 2.2 parte, acto quinto, esc. VI). Pero la libertad no se conquista, como
afirma GCETHE: es un constitutivo de nuestro ser. Lo que si se conquista
son nuestras libertades y, con ellas, la situacién de libertad.

(6) J. ORTEGA Y GassiT: Ob. cit., VI, 351. Véase también JULIAN Ma-
rias: «El hombre es forzosamente libre porque no tiene su vida hecha,
sino que tiene que hacérsela instante pot instante.n Véase Ortega y la idea
de la razém vital. Madrid, 1947 (pig. 38). La tesis ha sido posteriormente
propugnada por SARTRE: «Je suis condamné 3 existir pour toujours par dela
mon essense, par deld les mobiles et les motifs de mon acte. Je suis con-
damné a étre lLibre.»r Ob. cit., pdg. s5IS.
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servemos que lo mds importante de esta frase no es el aspecto
en que se relaciona con el hacer —esto es, con la conducta—,
sino el aspecto en que se relaciona con el querer —esto es, con la
voluntad—. Asi, ve Jaspers que la popuesta sobre la libertad tiene
su origen en mi mismo, que quiero que la haya (7). Lo primario
es el querer, pero ademis, si podemos querer lo que gqueremos,
es justamente porque somos libres. Si el ser del hombre no estu-
viera fundade sobre la libertad, no se encontrase abierto y, por
asi decirlo, esperande la «hechura» que nuestros mismos actos
le han de dar (8). nadie podria seguir una conducta libremente
determinada, ni realizar de modo voluntaric algiin quehacer. Asi,
pues, no somos libres porque hacemos lo que queremos; sino por-
que pcdemos hacer lo que queremos, o dicho de otro modo, porque
tenemos que inventar nuestro quehacer vital. Como dice Cet-
vantes: el hombre nace libre (9). La libertad esta implicada en
nuestro mismo ser de hombres. No es cosa voluntaria, Las «li-
bertades» son las que se conguistan o se renuncian: la libertad
se es constitutivamente, y, por lo tanto, de manera necesaria ¢
irrenunciable. Nuestra primera conclusién es que la libertad no
estriba radicalmente en un hacer del hombre, sino, ante todo, en
una cierta conformacién que es nuestra «hechura» misma. No nos
hacemos libres: somos libres,

Fuerza es decir que con frecuencia la libertad se suele con-
fundir con el libre albedrio (10). De este lugar de origen deriva
el mal del siglo. Tal vez nada ha contribuido tanto a la iniitil cruel-
dad de nuestra época, como el apocamiento a que han llegado en
ella no solamente las «libertades», sino aun la misma idea de li-
bertad, Y lo mds doloroso es reconocer que el mal estd en nosotros,
pues mis estrecho alin que el margen de libertad que hoy se puede
encontrar en el mundo, es nuestro propio entendimiento de ella.

{7) Citado por Jost FErRrRaTER MORA: Diccionario de filosofia (art. «La
libertad»).

{8) «Ser hombre es llegar a ser hombre.» K. JaspErs, La filosofia. Ed.
Cultura Econdmica, Méjico, pég. 61.

{g) «Yo nacl libre, y para poder vivir libre escogi la soledad de los
campoas.» Quijote, [, XIV.

(10} «SIMONE WEIL confunde el libre arbitrio, facultad de elegir (lo Libe-
rum dc Santo Tomds) vy la libertad expresidn total del ser espiritual que se
adhiere al bien (la voluntas et natura, lo veoluntarium de Santo Tomds.»

CHARLES MOELLER: «Literatura del siglo XX y cristianismo». Ed. Gre-
dos, Madrid. pdg. 335.
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La libertad que inventamos todos los dias para sofiar. es mds pe-
quefia ain que aquella libertad que hoy dia se le concede al hom-
bre en todo el mundo para vivir. Entre otras muchas causas, su
confusién con el libre albedrio ha degradado y empequefiecido
la libertad. Conviene, pues, establecer su distincidn, aun cuando
sea de modo desenfadado y transitorio, y como el que levanta
apresuradamente, porque lo necesita para vivir, la valla de un
solar.

El libre albedrio es «la facultad de la razén y de la voluntad
por medio de la cual es elegido el bien mediante auxilio de la
gracia, v el mal por la ausencia de ella» (11). La eleccion es la
esfera propia del libre albedrio. Pero la libertad no se constituye
como tal libertad por nuestras elecciones y decisiones; es ella
justamente quien las hace posibles. La libertad es 1a forma de ser
propta del hombre. El hombre tiene un cuerpo, pero no es su
cuerpo. Tiene un alma, pero no es su alma. Tiene una libertad,
mas no es tampoco su libertad. El ser del hombre es algo que le
es dado {puesto que. en fin de cuentas, el hombre no se ha dado
a si mismo el set que tiene). pero también es algo que tenemos
que hacer {12). Jaspers dice que «ser hombre es llegar a ser hom.
bre» (13). 51 en fin de cuentas somos libres. es solamente porque
podemos contribuir con Dios Nuestro Sefior en la creacién de
nuestra vida.

Con esta accidn creadora se nos aclaran, por lo pronto, dos
cosas. La primera es que no podemos dejar de ser libres; esto
es, que no podemos liberarnos de nuestra libertad. Y la segunda,
que en verdad no somos libres sino para crearnos, porque la li-
bertad es la abertura sysma de niiestro ser, en cuanto nuestro ser
se encuentra abierto a la necesidad de su propia creacidn. Asi,
pues. la libertad no es una rueda excéntrica en la existencia. Tiene
un sentido muy preciso. Coloca al hombre, ineludiblemente, frente
al quehacer de su creacién personal, y como dice X. Zubiri, «le
hace autor de su vidas (14). Baste lo ya apuntado para esbozar la

(11) Vézse SaN AGUSTIN: De libero arbitrio,

{rz) E! ser del hombre en cuante implica para realizarse nuestra pto.
pia eleccion,

{13} Ob. cit., pig. 61.

{14) Todas las referencias del maesiro X. Zubiri gue no lleven otra
indicacion cstdn tomadas de viva voz y proceden de su curso sobre la li-
bertad.
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diferencia entre la libertad y el libre albedrio, o si se quiere, entre
la libertad considerada como constitutivo ontolégico de la exis-
tenaa humana y la libertad de decisidn y opcién. A esta ltima es
a la que vamos nosotros a referirnos dnicamente, pero <onside-
rindola dentro del horizonte de la primera. Nuestro libre albedrio
sélo puede actuar desde la libertad constitutiva propia del ser del
hombre.

Una vez situados en esta orilla, y antes de poner manos a la
obra, crec conveniente hacer dos advertencias generales. La pri-
mera es que siempre que la ejercemos, la libertad se limita a si
misma. Elegir, por lo pronto, es renunciar a la opcién (15). Pero,
ademds, una vez elegido el camino y arbitrada la decisién nos co-
locamos en un nueva situacién vital en donde el drea de la
opcidn que se nos vuelve a plantear se encuentra ya condicionada
por nuestros actos anteriores, esto es, por nuestra misma libertad
cumplida. Para que el hombre pueda realizarse; para que no
se agote el campo de su posible perfeccidn, tanto vital como es-
piritual, y para situar la accién humana en una zona cada vez
mas concreta y profunda. la libertad se limita a si misma. Por
esta causa, a medida que adelantamos en la realizacién de nuestra
libertad, se hace mds ardua la tarea de vivir, pero también mds
nuestra, mas apropiada y personal. La libertad nos verifica, nos
apropia, nos hace que decidamos cada dia nuestra vida mds autén-
ticamente; esto es, desde mis dentro, desde mis cerca de nos-
otros, pues no debe olvidarse que el objeto formal de la libertad
es la realizacién del ser-si-mismo de cada hombre., Por consi-
guiente, la situacién de libertad potencial, de libertad posible, se
nos va convirtiendo todo a lo largo de la vida en nuestra propia
situacién de libertad concreta y personal. Este proceso, mediante el
cual se logra la adecuacién de nuestra libertad con su fin genuino,
y con ello el encuentro del hombre consigo mismo, se nos impone
como el primer deber de la existencia auténtica. No lo olvidemos:
la libertad no es tan sélo un derecho. De su cumplimiento o in-

(15) «Sin embargo, esta libertad no es absoluta; por una partz, el
Dassein no se ha dado a si mismo el ser que es, y por otra parte, las po-
sibilidades que le estin abiertas se encuentran limitadas; no realiza las
unas mis que excluyendo las otras. Elegir es renunciar.» R. JOLIVET: «Las
doctrinas existencialistas desde Kierkegaard a J. R. Sartre». Ed. Gredos,
Madrid, piag. n8.
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cumplimiento depende, en iltima instancia, el sentido de nuestra
vida. Esto es lo decisivo. Por ello puede afirmarse que la plena
realizacién de nuestra libertad es siempre un heroismo {16). Y
porque nuestra libertad somos nosotros mismos, nos puede pa-
recer inaccesible en alguna ocasién». (17).

Y ahora vayamos a la segunda advertencia. El fin propio de
[a libertad —partiendo del supuesto de que la causa eficiente de
Ia libertad como venimos afirmando, estriba en la autodetermina-
cién de nuestra vida— nunca se nos revela enteramente nunca se
nos acaba de revelar. Aquel proceso mediante el cual apropia el
hombre su libertad consigo mismo, esto es, con su existencia per-
sonal, tiene fases distintas. El logro de cada una de estas fases
nos remite a la fase siguiente. Ninguna de ellas puede faltar para
la perfeccién de la accién libre; ninguna de ellas puede faltar en
nuestra decisién cuando nos proponemos vivir con autenticidad.
Porque la vida {entendida en su sentido biogrifico y ne biolégico)
es una forma libre v estriba en la unidad de las acciones que rea-
fizamos libremente, a diferencia del vivir, que estd formado por
el conjunto de las acciones que realizamos {18). Lo que con esta
distincién entre la vida y e! vivir se nos aclara, es que la sucesi-
vidad de nuestra vida la reduce a unidad, la plenifica y totaliza
en cada uno de sus instantes, y hace que actualicemos, en cual-
quier decisién, la integridad de la existencia personal.

{16) En general, nunca tomamos una decision sopesando todas y cada
una de sus posibles consecuencias. Somos naturalmente imprevisores, por-
que st no lo fuéramos no podriamos dar un solo paso en nuestra vida. Pero
la 1mprevisién no es una falta grave. Tiene maés importancia e] hecho de
aue al tomar una decisidn no apuremos el proceso mental que nos induce
a realizarlo, Suspendemos nuestro juicio en donde nos conviene, MNos basa-
mos en unos principios que mutilamos a nuestro antojo. Sobre estz ma'a
conciencia se basan muchos éxitos que nos parecen inexplicables. La sus-
pension del julcio en aquel punto del proceso mental en que la decisién nos
favorece es un seguro de vida al cual muy pocos hombres son capaces de
renunciar. A consecuencia de esta renuncia. tanto la libertad come la vida
moral que es consecuencia de ella constituyen un herofsmo en nuestros dias.

{r7) Véase G. MarceL: Du refus & Utnvocation, pig. 78.

{18) Consideramos constitutivos del vivir tanto los hechos involunta-
rios y pasionales que no dependen de nuestta deliberacién, como los he-
chos del vivir cotidiane y banal —la existencia inauténtica— que no se
pueden considerar como actos propios y personales.
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La «SUCESION» CONSIDERADA COMO LA FORMA DE NUESTRA VIDA

La vida humana no es una suma de acontecimientos, No puede
serlo. Necesita tener una cierta unidad, y a esta unidad, ya per-
sonalizada, que es justamente la forma de la vida, lamamos «su-
cesidny (19). Desde este punto de vista —el criterio biogrifico y
no el biolégico— la vida es algo que nos sucede y que ademis
nos hace suceder. Téngase en cuenta que este fendmeno al cual
venimos dando el nomtbre de sucesion, es la sustancia misma de la
Historia. La Historia, en cierto modo, es un despliegue; en clerto
mode un desarrollo; en cierto modo, una sucesidn. El despliegue
es un acontecer donde los hechos se continian encadenadamente
unos tras otros. El desarrollo es un acontecer donde los hechos son
generados unos por otros, Pero en la sucesidn, ademds de los
factores condicionantes histdricos y naturales, interviene la liber-
tad del hombre. En e! dmbito de la naturaleza los hechos acae-
cen; en el dmbito de la historia, suceden. La sucesién cambia el
caricter fictico de los hechos y les da su cardcter histdrico. Para
probarlo conviene establecer la diferencia entre el acontecer y el
suceder.

No todas las acciones que ejecutamos son proplamente nues-
tras. Algunas son efimeras, impersonales. Caen y desaparecen en el
vivir como las hojas de los irboles en otofio. No tienen consis-
tencia perdurable. Son meros acontecimientos. No dejan huella
tras de si. Otros, en cambio, son sucesos. Piden continuidad. Su
acaecimiento fué voluntario y libre, no azaroso y condicionado (20).
Nos parece que se conforman con nuestra vida y comprendemos
que solamente dentro de ella adquieren su sentido.

A veces, cuando nos refieren la conducta de una persona co-

(19) Llamamos «sucesién», coma verd el lector, a un concepto semejan-
te al de la durée bergsoniana. De las palabras espaficlas continuidad, du-
racién, sucesién, esta es la mds apropiada a nuestro fin. Durar en nuestra len-
gua tizne un sentido mas material. Duran las cosas —una piedra, un cas-
tiflo, un automévil—, pero no duran los hombres. Y lo que dura, no dura
haciéndose 2 si mismo v renovindose: dura en una permanencia inerte
y en ella se desgasta. Durar y desgastarse son conceptos correlativas. La
sucesién, en cambio, implica un cierto tipo de permanencia renovadora y
personal.

(20} Las acciones que no estdn confirmadas por nuestra libertad no for.
man parte propiamente de nuestra vida personal,
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nocida nos extrafiamos de que haya podido realizar alguna accidn
que se le atribuye. No nos parece compatible con su modo de ser.
Entonces nos esforzamos en descubrir alguna circunstancia que
violentando su caricter la haya impulsado a obrar de esta manera.
Lo que no nos parece pertinente en su obrar pudo ser inducido y
no espontineo. A veces fracasamos también en esta bisqueda y
no encontramos motivacién zlguna que nos explique su actitud.
Aumenta asi nuestra extrafleza y nos sentimos defraudados por
algo con una vaga sensacién de equilibrio interior inestable. Pen-
samos que algin hilo se ha enredade en nuestro pensamiento;
que algo no estd en su sitio. Tal situacién vital es muy frecuente.
No atendemos a la importancia del heche —puede ser un me-
lindre, una estafa o un crimen—, lo que nos desazona es su falta
de adecuacién con la persona que lo ejecuta. Crelamos conocerla.
Teniamos confianza en su manera de proceder. Y por este cono-
cimiento suponiamos que puesta en una coyuntura determinada
obraria con reaccidn previsible para nosotros. No ha procedido
de este modo. Nuestro conocimiento, pot consiguiente, era incom-
pleto, y nuestro juicio, equivocado. No hemos tenido en cuenta
algo esencial, Deseosos de enmendar nuestro yerro, sometemos a
revision la personalidad de nuestra amige para adaptarla mental-
mente al hecho nuevo y desconcertante. Nos interesa ponerlo todo
en claro. La revisidn que hacemos es concienzuda y total. Al ter-
minarla vemos que nuestro esfuerzo ha sido imitil. La accidn nos
sigue pareciendo inexplicable. No tiene nada que ver con la con-
ducta de la persona a quien tratamos de comprender. No tiene
nada, o casi nada, que ver con ella {(21).

(21) El problema de la previsién de la conducta y la libertad ha sido
estudiado por BERGSON para combatir el determinismo: «He aqui un filé-
sofo que conoce absolutamente todas las condiciones en que una persona
obra; ¢podrd prever su accién? Ean primer lugar. el fildsofo deberi con
su imaginacién reconstruir é] mismo todos los estados por los que pasa
esa persona. Deberd, ademds, reconstruirlos en el mismo orden en que la
persona los vive. Mas no es eso sélo. Deberd también apreciar en cada
uno su intensidad. ¢Cémo, empero, hacer esa apreciacion, puesto que la
intensidad de un estado psiquico es algo indefinible e indeterminable en
magnitudes matemiticas? Para apresar esa intensidad el filosofo deberd no
sdlo reconstruir un esquema de la vida psiquica de la persona en cuestidn,
sino vivir é} mismo esa vida. Para ello deberd sentir, y no sdlo imaginar,
todas y cada una de las particularidades del cuerpo de esa persona y, por
decirlo asi. infundirse en ella. Pero ademids de todo eso, el fildsofo no po
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Para aclarar la situacidn antecedente conviene que insistamos
sobre la diferencia entre la vida y el vivir. Hay numerosos he-
chos ocasionales de los que no podria decirse que forman parte de
nuestra «vida», No se integran en unidad con ella. La vida es
como la cristalizacién o la decantacién personal del vivir. (22).
Cuando escribiamos anteriormente que la «sucesién» es la forma de
nuestra vida, intentibamos atraer la atencidn del lector sobre este
punto: la actividad de las personas con quienes convivimos, tiene
siempre un sentido, una forma unitaria que es verdaderamente un
«argumento» determinado. Si aceptamos que la conducta constituye
el cargumento, de nuestra vida, podria afirmarse que justamente por
el hecho de responder a un «argumento», a una estructura organiza,
nuestra conducta debe ser previsible, en cierto modo, para el que nos
conoce. Los actos realizados por una persona pueden llegar a ser tan
caracteristicos e inconfundibles como los rasgos de su rostro. En
efecto, yo debo obrar en cualquier circunstancia de una manera
personal y apropiada 2 mi modo de ser. Si no obro de este modo,
mi conducta parece contradecirse conmigo mismo, es decir, mi
conducta no esti de acuerdo con la idea que los que me conocen
tienen de m{ (23). Entre la personalidad y Ja conducta hay una es-

dra, sin exponerse de seguro al error, atropellar la duracién real del espi-
situ d2 la persona, y vivir sus estados mds deprisa que ella. Vivirlos, en
verdad, significa vivirlos en su duracién real. no en el esquema espacial
de la duracion que Mamamos tiempo matemdtico. Por dltimo, para poder
prever el acto, deberd el filésofo prescindir de todo aquello que psicoldgi-
camente le pertenece a €l mismo, y no sélo prescindir de ello, olvidindo-
lo. sino no habiéndolo vivide nunca. ¢Qué significa todo esto? Significa
que el filbsofo no podrid conocer las condiciones de la accidn futura de
un sijeto y, por tanto, prever esa accidn Como no sea confundiéndose
totalmente con ese sujeto, dejando de ser y de haber sido el filésofo, para
ser o haber sido el sujeto. En una palabra, de la intimidad de una con-
ciencia no puede haber conocimiento exterior, sino sdlo interior, o sea
intuicién.» (MANUEL Garcia MORENTE: La filesofia de H. Bergson, pigina
1t0. Ed. de la Residencia de Estudiantes, Madrid.) En efecto, la previsién
de la conducta ajena, que es un hecho constante de nuestra vida, sdlo se
puede realizar de manera intuitiva.

{22) «El analisis que reduce nuestra vida psiquica a movimientos sepa-
rados. ¢es fiel a la realidad? No hay tal fidelidad. No hay un momento
separado de otros momentos, @ una idea separada de otras ideas en nues-
tro espiritu. En el espiritu todo es uno y no hay momentos, sino tan sélo
el flujo de la duracién.» J. WanL: «Introduccion a la filosoffa. Fondo de
Cultura Econdmicar. Méjica. Buenos Aires, pdgs. 153.

(23) Para llegar a conocernos a nosotros mismos no es suficiente nues-
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trecha y natural vinculacién, y en virtud de ella todos mis actos
deben guardatr una cierta armonia y tener un caricter unitario y
caracteristico. Sin unidad no hay verdadera sucesion. Sin suce-
sién no hay vida personal. '

Conviene dejar fijado este caricter: la vida es unitaria. Sin
unidad no hay vida personal, sino un vivir disperso, una materia
informe y desorganizada. Los hechos considerados como aconte-
cimientos y no come sucesos, son insolidarios. silibicos y aparen-
ciales. No se contintian, ni pueden sucederse los unos en los otros:
sélo se contindan y se suceden al integrarse en un proceso y al
adscribirse a una persona. Asi, pues. en principio podria decirse
que la vida es la continuidad de este proceso de integracion de
nuestros hechos entre si mismos y en relacién con un sujeto per-
sonal. Es bien sabido que esta continuidad vital a que venimos re-
firiéndonos no se efectiia de modo necesatio; esto es, no siempre
se efectua. Depende de que tomemos, en cada instante de nuestra
vida, la decisién que debamos tomar. Por consiguiente, la unidad
de la vida del hombre siempre puede romperse. No estd prescrita
ni rigurosamente determinada. Constituye el argumento de nuestra
vida, pero el argumento, para serlo, necesita no sélo contar con
unos hechos determinados, sino también con una determinada in-
tegracidn entre estos hechos. Este segundo aspecto es justa-
mente el que nosotros consideramos decisivo. Porque no suele
ser tenido en cuenta que con los mismos hechos que constituyven
nuestro patrimonio inalienable y personal puede el hombre con-
denarse o salvarse: basta asumirlos de diferente modo. Tampoco
suele ser tenido en cuenta que con aquellos hechos que constituyen
nuestro pasado puede el hombre organizar su vida de muy diversos
modos: basta integrarlos en el alma de manera distinta. En resu-
men, la vida y el vivir son realidad diferentes. Los caracteres pecu-
liares y genuinos de la vida son la integracién y la apropiacién.
La sucesién integradora constituye la forma de la vida; en ella
se «suceden» nuestras acciones. La sucesién apropiadora consti-
tuye la forma propia de nuesttc ser: en ella «sucedemosy nos-

tra opinién. «En realidad, nunca puede el hombre estar del todo y definiti-
vamente satisfecho de si, y en el juicio que haga de si no puede apoyarse
sobre su solo juicio. Por eso reclama sucesivamente la opinion de sus con-
géneres sobre su actividad. Ni tampoco es, a la postre, ¢! de los hombres
¢! definitivo para él, bien que éste sea el unico accesible en el mundo; el
decisivo seria el juicio de Dios.» K. JasPERS, ob. cit., pigs. 57-58.
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otros mismos. La unidad de la vida del hombre cambia continua-
mente con arreglo a este doble proceso de integracién y apropia-
<ion. En realidad, en cada instante de la vida tiene un corte
distinto.

Nunca insistiremos bastante sobre este punto: la unidad de
la vida personal no es una consecuencia, sino un logro; no es algo
dado, ni algo hecho; constituye el sentido mismo de nuestra vida,
y este sentido es necesario continuamente descubrirlo, defenderlo
y renovarlo. La unidad vital que es el presente de toda nuestra
vida en cada uno de sus instantes, no se realiza igual que un al-
farero moldea la arcilla, No la hacemos haciéndola simplemente :
la hacemos siéndola. Nosotros mismos somos la consecuencia y la
finalidad de este quehacer. El hombre es libre. Pero ser libre, segiin
afirma Ortega «quiere decir carecer de identidad comstitutiva, no
estar adscrito a un sec determinado, poder ser otro del que se
era, y no peder instalarse de una vez y para siempre en ninglin
ser determinado» (24}, Por consiguiente, y por el hecho de ser
libres, nuestro quehacer vital tiene un sentido, y este sentido con-
siste no solo en establecer la necesaria adecuacién entre mis actas,
sino también su necesaria aprapiacidn conmigo mismo. En esta
apropiacién radica nuestro ser (25). Ahora bien, ¢cuindo puedo
decir que la he logrado? ¢Cudndo puedo decir que la vida que
vivo es de veras la mia?

Precisamos proyectar nuestra vida como se inventa un drama.
Es mis, podria afiadirse que nuestra misma representacidén va or-
ganizando el argumento de nuestra vida, como ocurre en la Co-
media del Arte. La wvida humana es una representacidn creadora
en donde cada hombre se descubre a si mismo representando su
papel. Ahora bien: el «papel» de un personaje de teatro es mds
univoco que el «papels de nuestra representacién vital. La vida
humana mds auténtica tiene lineas perdidas, ocasionales, diver-
gentes. No marcha toda en una misma direccién. Al recordar
nuestro pasado nos preguntamos frecuentemente: ¢Cémo es po-
sible que yo haya obrado de este modo? Nuestros actos no nos

(24) Citado por JuLIAN Marfas: «Historia de la filosoffan, Reuviste de
Occidente, Madrid, pig. 352.

(25) «E! ser es una especie de primaria y radical operacién activa por
el que Jas cosas mds que realidades son algo que se realiza.» X. ZUBIRI,
citado pos PEDRO LafN, «La espera y la esperanzan, Rev. de Occidente.
Madrid, pdg. 37.
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parecen propios, no hos parecen personales: se han destefiido de
nosotros. En toda vida hay direcciones abandonadas en el primer
tanteo, éxitos fortuitos que nos hicieron echar por el atajo, desva-
nes que convertimos en iglesias y alegrias y fracasos. Hemos sido
coléricos y dulces, diferentes, envilecidos y odiadores. Al recor-
darnos se nos fragmenta nuestra propia visién igual que si nos
contempliramos en un espejo roto. Todas estas imigenes son
nuestras. Sin embargo, es preciso elegir entre ellas. La eleccidn,
en principlo, no es otra cosa sino fundar nuestra esperanza en
una cualquiera de estas imigenes o representaciones del hombre
que hemos sido.

«Cuando me paro a contemplar mi estado» (26).

Cuando me pongo a recordarme y a recordar mi vida, encuentro
en ella sombras, luces. sujetos y pasiones y acciones muy dis-
tintos. El contenido de este almacén de antigiiedades en que con-
siste el «vivirs vamos a dividirlo en varias series. La primera serie
estard formada por las distintas direcciones vitales, que tiene siem-
pre una misma vida, y aun por los distintos sujetos o empresarios
que decidieron en nosotros nuestra conducta de manera contradic-
toria, y que por ser contradictoria edificaron nuestras vida sobre are-
na. No creo preciso comentar esta primera serie. L3 duracion psiquica
es unitaria. Sin poseer una cierta unidad, la vida no es propia-
mente vida, ni es propiamente nuestra. Pasemos a la segunda. En
el entrecruzamiento de las distintas direcciones vitales posibles en
una misma vida, hay algtihas que no son contradictorias, sino di-
vergentes. Es indudable que este caricter de divergencia contra-
dice la unidad de! despliegue vital. Pero supongamos que estas di-
vergencias se agrupan, a su vez, en dos series distintas y paralelas.
En este caso, puede decirse con justeza que dentro de mi vida
hay varias vidas; asi aparece en el horizonte vital aquel sujeto
a quien llamaba el «otro» don Migue! de Unamuno, El «otro» en
el sentido unamuniano, no tiene nada que ver con el otro» de
la filosofia existencial; no es el extraiio, no es el préjimo, sino
el «alter egov, el otro Yo que comparte conmigo la direccién de
mi existencia {27). Este desdoblamiento de nuestro ser en dos

{26) GarciLaSO, soneto 1. .
{z7) Esta es la posicidn de GOETHE, apuntada en el famoso verso: «dos
almas, jap!, se agitan en mi entrafia» (Zwei Seelen wohnen, achl, in mei.
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sujetos diferentes, que tal vez se combaten sin poder anularse, es
uno de los modos mds frecuentes de la angustia vital. Y ahora pa-
semos a la tercera serie. Entre aquellas direcciones vitales posibles,
en una misma vida algunas pueden no ser contradictorias, ni parale-
las. sino complementarias. Cada una de estas direcciones del desplie-
gue vital se organiza alrededor de un sujeto distinto. A estos distin-
tos sujetos de una misma vida, llamaba «los complementarios»
D. Antonio Machado en su gran obra inédita de este nombre (28).
No es necesario ahora puntualizar exacramente el sentido macha-
diano del término. Baste advertir que en este <aso, el sujeto de
nuestra vida es plural como la historia del corazén de Rubén Dario.

Plural ha sido la celeste
historia de mi corazén (29).

En este caso la tensidn existente entre los distintos sujetos
realizadores de nuestra accién vital ——es decir, entre los yos com-
plementarios— no produce la angustia que en el caso anterior,
porque ninguno de ellos asume en nuestra vida una funcién pro-
tagonizadora. Aunque vamos deprisa v no podemas detenerncs a
ampliar estas afirmaciones, no dejaremos de hacer notar que el
caracter de cada hombre estd influido muy directamente por el
tipo de constitucién de su personalidad a que venimos haciendo
referencia. La dualidad extrema ——el alter ego— produce los ca-
racteres fandticos. La variedad contradictoria produce los carac-
teres indiferentes. La variedad que busca su equilibric en «los
complementarios» produce los caracteres escépticos. Estos tres mo-
dos de tipificacién constituyen la arquitectura de la personalidad
indecisa, desdibujada y secundaria, Pero juzgo preciso afiadir que
todos ellos son desviaciones de la vida auténtica, de la vida que
en cada uno de sus instantes puede ser reducida a unidad, Vol-
veremos mas tarde sobre el tema. Afiadiremos tinicamente que la
vida auténtica se reduce al despliegue de esta actitud wvital: la
protagonizacion de la existencia.

nenc Brust). Citado por F. MALDONADO GUEVARA en Anales cervantings,
tomo |, pag. 164.

(28) La mayoria de esta gran cbra inédita ha sido publicada por la Re-
vista Cuadernos Hispano Amecricanos (Instituto de Cultura Hispdnica), Ma-
drid, en su mimero homenaje al gran poeta.

(20} RuBEx Darfo: Cancidn de olosio ew primavera.
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Creo que ahora puede comprenderse mejor la diferencia esta-
blecida entre el acontecer y el suceder. Los acontecimientos for-
man la trama del vivir; los sucesos forman la trama de nuestra
vida. Para que las acciones que ejecutamos puedan ser personales
deben ser apropiadas a nosotros. Para consideratrlas apropiadas, es
necesario no solamente que los hayamos realizado nosotros mis-
mos, sino también que les hagamos «suceder» incorporindclas y
haciendo que su sentido se confunda con el sentido de nuestra
vida. No basta realizar nuestras acclones para poder considerarlas
nuestras, En rigor, la mayoria de nuestros actos son andnimos, im-
personales (30). Tan sélo aquellos hechos que persisten «sucedién-
dose» en nosotros como el agua de un rio que continta siendo el
mismo todo a lo large de sus orillas, puede decirse que nos sirven
de fundamento propio (31). No sé si vuelve lo que murié. Tal
vez no vuelve, pero contintia. Tal vez no continda, «sucede» sim-
plemente. A nuestros mismos hechos es preciso, después de rea-
lizados, que les hagamos «suceder». Y, ¢en qué conmsiste la suce-
sién? Ahora tal vez hemos llegado 2 la segunda juventud. Albea,
quiza, el pelo alrededor de nuestra frente. La piel deu cuello y
las mejillas s¢ va tornando opaca, como una tela hiimeda de la
cual se retira la luz. La vida es algo que vemos apagarse en nues-
tro rostro. Las manos. al escribir se detienen, tal vez, por el can-
sancio. Quizd no somos lo que fuimos, sino también lo que de-
biéramos ser, lo que queremos ser. Estas tres dimensiones vitales
se implican mutuamente, lo mismo que el recuerdo presupone el
olvido. Sin embargo, ya sabéis que no pueden actualizarse, a un
tiempo mismo, representaciones y percepciones. Si oigo lo que
me dice a la voz amada no puedo percibir lo que hay en esta
voz de son vivido, acompafiante y musical. Es preciso que actuali-
cemos su diversa experiencia en instantes distintos. Para poder
vivirlas, unas tras otra, las tengo previamente que olvidar. Porque
existe el olvido, ¢sabéis?, porque existe el olvido, yo puedo re
cordar ahora que esta mirada azul y ciega que se sigue a si misma
come perdiendo pie, como cayéndose en el aire, es la mirada de mi
madre. El olvido es la urdimbre donde se teje la unidad de nuestra

(30} Estos actos constituyen nuestra vida inauténtica, la caida en la
mundanidad de que hablaba Heidegger.

(31} Es decir, aquellos actos decididos por nuestra libertad de apro
piacién.
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alma. Es la frontera donde se funda la posibilidad de recordar,
de actualizar la vida en la memoria. Por «la ley del olvido» se
hace posible la apropiacién de nuestro ser, se hace también posi-
ble recordar. Al recordar actualizamos el pasado, perc lo actuali-
zamos esperanzindolo, esto es, modificindolo, de manera delibe-
rada o involuntaria, para tratar de armonizarlo con el futuro.
El proyecto vital renueva continuamente nuestro pasado, hacieado
mds trabada y orginica la vinculacién entre las diferentes etapas
de la vida. La coexistencia entre el pasado y el futuro constituye
el rasgo definitotio y esencial de la sucesién.

Acontecer no es suceder. Aquello que nos sucede y que nos
hace suceder, es lo que somos. Y lo que somos o lo que amamos
no puede ser perecedero. Acasc amar a alguien, como escribe
Gabriel Marcel, no es otra cosa que decirle: «No, til no te mori-
ras, til no te moriras» {32). Cuando son nuestros, los muertos no
se mueren (33). ¢No recorddis que en todas las culturas creadas
por el hombre, la muerte de los seres queridos, necesarios, se
considera como ausencia, no como privacién? Una de las cons-
tantes del espiritu humano consiste en esta vivificacién ineludible
de la presencia de la muerte. Consideramos que los seres que son
nuestros, los seres que nos constituyen en lo que somos, no nos
pueden dejar. La muerte de mi madre no ha terminado nuestra
vida en comun. Es su actual forma de ser. Es la forma en que
sigue sucediéndome y sucediéndose en mi vida. Dia tras dia se
va perfeccionando mi relacién con ella y en la otra orilla de Ja
vida me sigue acompafiando, Considerar la muerte como aniquila-
miento es sélo una abstraccidn en la que nadie cree, porque la muer-
te no interrumpe nada (34). La muerte de mi madre me sigue
aconteciendo y acompafiando desde este hueco que me ha dejado
en la juntura misma del vivir. Asi, pues, este es el primer logro a
que debe tender la vida personal: verificar la sucesién de nuestra
vida. Desde la sucesién y en la unidad de la existencia personal

{32) «Aimer un &tre c'est lui dire: toi tu ne morirras pas.» GABRIEL
MaRrceL: Etre e avoir, pdg. 137.

(33) «Por singular que pueda parecer la idea de que también nues-
tros padres pueden motit, no se me habfa ocurrido nunca.» ADOLFO STHAR:
Recuerdos de i wida (citado por SPRANGER en iLa Psicologia de la edad
Juvensl).

(39) Véase Luls RosatEs: La casa encendida. Instituto de Cultura His-
panica.
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todo se encuentra actualizado (35). No hay pasado, presente ni
futuro: todo se encuentra siendo. No hay hechos ticitos, mini-
mos, anonadadores: todos tienen la misma consistencia.

En el ejemplo anterior puede advertirse que la vida auténtica
y personal no es una mera continuidad. Esta se ha roto con la
muerte. La sucesion, en cambio, permanece. No se puede borrar,
No se refiere a nada efimero o perecedero: es lo mds permanente
que hay en nosotros: es la unidad de nuestra vida {36). Las ac-
ciones que realizamos estin encadenadas causalmente, pero esta
trabazén no constituye su cardcter de sucesividad, porque la su-
cesién no se refiere al orden de los hechos, sino a la accidén del
tiempo sobre ellos. La sucesién moldea los acontecimientos que
constituyen nuestro pasade, recredndolos, porque el pasado no es
algo fijo e inmutable como suele creerse. (37). Nuestro pasado va
cambiando creciendo afio tras afio, tan orginicamente como cre-
cemos nosotros mismos. La accién del tiempo sobre el pasado tiene
tres aspectos fundamentales. En primer lugar, la sucesién es acu-
mulativa y va sumando en el recuerdo de cada instante del pa-
sado toda nuestra experiencia posterior. En segundo lugar, la su-
cesién es esclarecedora, y va iluminando cada rincén del pasado
con una nueva luz. Cada nueva esperanza gue sentimos nos hace
ver de manera distinta nuestra vida. En tercer lugar, la sucesién

(35) En la vida personal todo aquello que nos vivifica, todo aquello que
nos hace vivir, constituye nuestro presente vital. La muerte de mis padres
es algo que no sélo me ha acontecido, sino que sigue sucediéndome. En
ello estriba su realidad. Lo que estoy siende ahora se encuentra condicio-
nado por su muerte. No seria lo que soy si ella viviera. Ademds, su ma.
nera de persistir no estriba sSlo en vivificarme, en inducirme 3 obrar de
una manera determinada: es lo que da sentido a la continuidad de mi
existencia. La vida personal es una sucesién en donde toma sentido nues-
tro vivir verificando su unidad. es decir, haciendo que el pasado. el pre-
sente y el futuro consistan en una misma consistencia real.

(36) La sucesidn, en su sentido estricto, es el tiempo real, el «todaviav
de nuestra vida. :

{37) Véase GaBRIEL MARCEL: «Contrairement a un lieu commun qui
pése sur ce que j'appellerai la philosophie courante, e} n'est pas vrai de
dire que le passé soit immuable, parce que nous ne pouvons pas légitime-
ment distinguer entre les événements, qui sont fixés dans leur matérialité,
et un certain éclairement qui lw, au contraire, varie essentiellement selon
le foyer d'olt il émane —ce foyer qui est le présent vécu luj méme. Le
passé contre lequel je m’insurge n’est. 3 parler strictement, pas identique
3 ce qu'il est ou devient lorsque je me réconcilie avec luin, (Du refus & I'in-
vocation, pig. 75.)
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es unificadora, y en cada nueva etapa de madurez va tejiendo la
unidad de la vida {38), eligiendo, jerarquizando u olvidande unos
hechos distintos. Aunque parezca extrafio, la sucesién modifica
continuamente tanto el sentido como el perfil de nuestros actos
desproveyéndoles de su caricter fictico, En realidad no hay he-
chos de conciencia. La muerte de mt madre no es algo que queda
inalterado en mi memoria, como queda el martillo que escondimos
un dia jugande en el jardin. Su modo de quedar tiene un valor
distinto en cada etapa de mi vida, y esta afeccién o desafeccién
puesta por el nuevo sentido que le demos, va transformando con-
tinuamente el texto mismo del recuerdo. Tuvieron que pasar afios
y afios para que fuese yo entreviendo y adivinando su significa-
aion. Se fué poniendo en limpio, poco a poco, v es ahora cuando
en rigor y verdaderamente me sucede. Entonces, al dejarme, re-
cuerdo haber tenido un dolor presencial y desgarrante que me
apropiakia a ella. Durante varios afios, mi consistencia viva fué
inicamente aquel dolor. Me seguia aconteciendo su presencia; me
dolian sus palabras, sus gestos y aquella extraia proximidad de
su dulzura. Tal dolor me atslaba de la vida, v me hacia ser mds
suyo, mds propio de mi madre que lo habia sido nunca. Hoy soy
mas propio de su muerte que de ella, Me he apropiado a per-
derla. Me ha sucedido esta separacién. Lo que ahora estoy viviendo
es su morir o su dormir en la ribera de la muerte (39} y la espe-
ranza de volverla a encontrar,

Continuamente nos expropiamos de unos hechos para poder
apropiarnos a otros. Esta dura tarea nos hace libres; esto es, nos
hace hombres. Todos sabemos con experiencia cierta y personal,
que hay recuerdos que nos alteran y no nos ensimisman. Para que
los recuerdos, y aun las memorias, formen la consistencia de nues-
tra vida, es preciso que, ademds de recordarlos, los protagonicemos.

(38) Esta unidad de la vida puede ser variable y constituye lo que nos-
otros venimos llamando el «presente vitaly, es decir, el presente en donde
actualizamos la totalidad de nuestra vida. Cada nueva esperanza modifica
profundamente el presente vital. El pecado, también.

{(39) Véase JUAN RaMON JIMENEZ: Cancidn. Ed. Signo, Madrid, 1935,
pdgina 357:

«A ver si te alcanzo asi:
dos todos, si es algo esto,
dos nadas, si todo es nada,
jquiero dormir tu morirl»
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Solamente puede afirmarse que somos los protagonistas de nues-
tros hechos cuando hacemos que los recuerdos nos sucedan, esto
es, que los recuerdos se «verifiquen» dentro del todavia de nuestra
vida. Yo, en rigor, no he vivido la muerte de mi madre cuando
su muerte me acaecid, sino tan sélo cuando este hecho, después
de muches afios de dolorosa resistencia para aceptarlo, me ha suce-
dido. Ahora soy propio de su muerte. Durante mucho tiempo
-—afios y afios de intentar evadirme de su muerte— fui propia
de ella: de sus recuerdos vivos, presenciales y paralizadores.

Porque los hechos no nos suceden propiamente sino cuando
nos hacen suceder, esto es, cuando los somos, desde la sucesién
de nuestra vida. Los acontecimientos, al menos considerados como
tales acontecimientos, rompen la suesién existencial, nos enaje-
nan; incomunican nuestra petsona y nuestro yo. Nos violentan
con su caricter de noticia, de aparicién insélita y desfundamenta-
dora, que acontece o que nos acontece fuera del ambito de la
existencia auténtica. A causa de ello no hay nada que nos altere
tanto, que nos aleje tanto de nuestra vida personal, como ese cri-
men mafianero que <onsiste en la lectura diaria del periddico. Las
grandes titulares, la prosa periodistica y derruida y las fotografias,
ltaman confusamente nuestra atencién deshabitindonos. En una
sola ojeada damos la vuelta al mundo. La imposicion de no se
sabe qué medallas, y las victimas ocasionadas por los dltimos te-
rremotos en el Japdn, tienen igual valor como noticias. El depotte
ocupa tanto lugar en el periddico como debe ocupar el matrimonio
en nuestra vida. Naturalmente, al terminar el desayuno nos en-
contramos desentrafiados y vacios. Ya no sabemos si las medallas
eran para las victimas del Japén. No recordamos nada. Nos hemos
olvidado de que vivimos (40).

Para mi al menas es indudable que el influjo de la prensa sobre
la vida actual es una de las causas que le han dado su angustia-

(40) Sentiria que alguien pudiera interpretar mis palabras como un dis-
tanciamiento de la vida que me rodea. Nada mds lejés de mi intencién. Lo
que quiero decit es justamente lo contratio: la curiosidad que nos des-
pierta la noticia nada tiene que ver con la cordialidad que pudiera des.
pertar en nosotros el acontecimiento a que se refiere. Y, ademds, la mul-
tiplicidad de las noticias nos hace reducirlas —queramos o no queramos—
a un comtin denominador de expectante trivialidad. La consecuencia de este
régimen de atencidn trivial, pasteurizada por la censura y diversisima, va
insensibilizindonos dia tras dfa. No lo olvidemos. La universalidad de Ia
atencién a que la prensa nos somete nos va a costar muy cafo.
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dora inconsistencia a nuestra época. La guerra fria o la declaracién
de guerra, la cotizacién de la Bolsa o el anuncio de un cambio de
Gobierno que determina nuestra cesantfa, considerados como acon-
tecimientos son evidentes e impersonales, igual que la definicién
de la circunferencia. Los acontecimientos forman un horizonte
igual para todos los hombres. Ahora bien, cnando estos mismos
acontecimientos «suceden» en nosotros, y se incorporan a nuestra
vida personal, modifican su hechura. La modifican convirtiéndose
a nosotros v convirtiéndonos a ellos. No es lo mismo oir caer una
gota de agua en nuestra habitacién que haber tenido una gotera
durante todo el invierno. Dirfase entonces que en cada una de
las gotas estd cayendo todo el invierno, La sucesién esencializa y
modifica la realidad del acaecer, puesto que lo que en ella nos
sucede ya no es el hecho mismo; lo que «sucede» en todo hecho
es nuestta propia vida.

¢Verdad que los recuerdos, nuestros mismos recuerdos, son
muy frecuentemente para nosotros, igual que la lectuta de un
periddico atrasado? El hecho es elocuente y tiene suma gravedad.
Cuando esto nos ocutre es porque nuestra vida se nos ha conver-
tido en un conjunto de noticias, y esta manera de vivir nos des-
aloja de nosotros, nos expropia de nuestro ser. Tal situacion vital
es como un timbre que nos avisa que no estamos viviendo con
autenticidad. Cuando se nos han atrasado los recuerdos, cuando
se nos han muerto los recuerdos es porque nuestra vida no la
consideramos como propia. Cuando no somos lo que fuimos, an-
damos cerca de no llegar a ser lo que queremos ser. Cristalizamos
fuera de nuestra ley. Nos hemos equivocado de vivir. Acontece-
mos y no somos. Afortunadamente no siempre ocutre asi. Hay
otro tipo de recuerdos que nos apropian con nosotros Mismos.
También estos recuerdos se verifican como tales recuerdos cuando
nos hacen suceder y entonces, y solamente entonces, se constitu-
yen en nuestra propia vida. Pongamos un ejemplo que nos aclare
en qué consiste la sucesién apropiadora del recuerdo,

Mi padre era callado, porque hablaka con precisién. Tenia una
voz sincera, clara y himeda que nos miraba hablando. que nos
miraba para encontrar su sencillez. La expresién se despeja v des-
combra cnando se encuentra integramente referida a quien nos
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oye; esto es, cuando se dice integramente para el préumo. La
desnudez entonces le presta claridad. La claridad de la expresién
es caridad para el que escucha. Bien puede afirmar que aquel
que tiene confusa la expresidn es egoista.

Mi padre nec era asi. Mi padre tenia una gran sencillez expre-
siva. distribuida. luminosa, cordial. Asi era ran solicito y tan claro
el nacimiento de su palabra. Y asi tenia su acento aquella extra-
fla mezcla de gravedad, ponderacién y acantilada lentitud. Un
hombre que se aira es como un nino, porque la ira es una suerte
de pereza, o si se quiere es una suerte de infantilismo de nuestra
voluntad. Mi padre no se airaba; no comprendia la ira. Recuerdo
que decita que las personas solo se encolerizan cuando les falta
resolucien, crando se sienten dominadas, y que la célera es nuestra
ultima apelacién cuando dudamos de nesotros (41). Ahora bien,
un hombre puede temer en un momento determinado de su vida,
pera nunca debe dudar de si musmo. La confianza en el propio
valor es ciega y peligrosa; la confianza en si mismo es clarivi-
dente y caritativa, No es igual una cosa que otra. Hay que ser
justos y darle a cada cual el lugar adecuado para su cuerpo y aun
st es posible para su sombra. Esto también es importante en nues.
tro trato con el préjimo. La somkra es como la persona de nuestro
cuerpo, y tal vez a causa de ello, lo dnico: que el homhre no
puede hacer —por muy politico que sea— es saltar sobre su
propia sombra. Yo no sé si mi padre era humilde, pienso que era
modesto y se comprende que esta cuestion de la humildad debe
perder algun valor cuando se tiene un sentido de la justicia tan
hondo y ejemplar como €l tenia. ¢Qué pensariamos nosotros de
un drbol que fuera tan humilde que en agosto nos quitara su
sombra? Hay que ser arbol v ser justo y dar a todos lo que pre-
cisan de nosotros (42). Por estas y otras condiciones inherentes
a su modo de ser, le hicieron presidente de alguna rama nacional

{(41) -Nos sobrevienen paz y concordia del espiritu y grandeza con
mansedumbre, pues toda bravosia es hija de debilidad.» {L. A. SENEcA: De
la vida bienaventurada. Trad. Lorenzo RiBeR. Ed. Aguilar, Madrid, pé-
gina 219,

(42) No quiero establecer una prelacién de la justicia sobre la humil-
dad. No es esta mi opinién. Sobre la humildad se fundan todas las demds
virtudes, y quien carece de humildad no puede vivir cristianamente. Sin
embargo, en fwestra relacion con e préjima, la justicia se constituye en
la virtud fundamental. En la vida social ocupa la justicia el puesto aventa-
jado que ticne 1s humildad en la vida privada.
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de la Cimara de Comercio. A causa de ello, tenia que ir, al menos
una vez al afio, a Barcelona o a Madrid para dar a cada cual lo
que era suyo y defender los derechos del gremio. No sé si he
dicho todavia que hasta llegar a los veintitantos afics yo no he
querido a nadie como quise a mi padre. Porque querer es una
cosa, y querer siendo lo que queremos es cosa Bien distinta, Yo
no comprendo que se pueda querer a una persona sin tratar de
fundarnos en ella. Durante toda mi adolescencia yo habia pen-
sado en sus viajes a Barcelona con una vaga y apetente incitacidn.
Después se iba y nada mds. Y entonces yo sentia que me quedaba
solo, que me quedaba alli en Granada sin ejemplo y sin él.

Durante su ausencia, cada uno de los hermanos se comenzaba
a conducir algo mds libremente con arreglo a su modo de ser.
Entonces nos torciamos y nos enderezibamos hacia nuestra raiz.
A veces este pronunciamiento era sélo un esguince, un cierto ses-
go, que demostraba claramente lo que seriamos cada cual en el
dia de manana. Tal hecho, al menos se realizaba en mi con
plenitud, como sintiendo que en la ausencia del padre comienza
el nifio a responsabilizarse como hombre (43). Yo me sentia crecer
en sus viajes, y obraba siempre como ante alguien, o mejor diche.
como ante él. ¢No recordils que es justamente estando a solas
cuando el nific comienza a sentir el temcr de sentirse mirado? No
es extraiio. La soledad, si estd vacia, se llena de fantasmas {44).
Después he comprendido que aquel alguien era yo mismo que
padreaba mi soledad. En fin de cuentas, este desdoblamiento ya
era un principio, aun inmaduro, de vida personal.

Pero a veces el recuerdo es tan claro que no se acaba de en-
tender, como una luz que quema la memoria y deja en pie la
soledad del alma, temblando de aislamiento, como se apaga un
fésforo cuando brilla un momento en el vacio. Alld en mi casa,
entre la tierra y la nieve granadinas, Barcelona se encontraba nim-
bada de un halo cordial y fertilizador. Para mnosotros era la ca
pital de Espafia. Tal vez por eso nunca he podido comprender

{43} Lz vida sentimental esti regida de modo preferente per la ma-
dre: la vida moral estd regida de modo preferente por el padre.

(44) Para mi al menos no existe el ateismo. Aquel que no cree en Dios
es que ha caido en cualquier forma de idolatrfa. Lo que ocurre es que la
idolatria moderna adopta formas muy sutiles y dificiles de desenmascarar.
La politica. el poder, el dinero, la ciencia, el arte, son nuevas formas de
wdolatria.
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el separatismo catalin. Tal vez todas las olas tienen el mismo
nombre. Tal vez la capital de una nacién no deberia ser nunca
una ciudad de tierra adentro. Barcelona tenia campo, frontera, anti-
giiedad, industria y puerto, y ademads el Ayuntamiente de Granada
habia copiado de ella el uniforme de gala de los guardias munici-
pales. Sus calles. sus teatros estaban hechos a la medida de los
ojos. Sus casas no eran altas, sino anchas lo mismo que las olas,
Por eso tenfa mar. Por eso iba mi padre alli, casi todos los afios,
y regresaba pasada una semana, y yo volvia 2 mirar entonces
sus ojos <laros buscando en ellos la presencia de la ciudad pujante
y misteriosa, de la ciudad escrita como una larga carta que fuese
firma toda ella. De tarde en tarde él no hablaba de Barcelona,
y en sus palabras se iba agrandando mds y mis esa alameda ciega,
tictil, urbana y de humo nifie que conduce al misterio. Y ast
pasaron muchos afios sin que ninguno de ellos se detuviera en
mi estacién, y se acercara a mi para decirme: «ya eres hombren.
Lo que distiende. duele, Y al fin y al cabo llegé un dia, al fin
y al cabo lega un dia cuyas horas son nuestras porque crecen do-
liendo igual que una conversacién cuyo sentido se va aclarando
poco a poco a través de los afias.

Me ocurrid asi con esta: «Mira Luis, hace ya mds de veinte
afios que ful por primera vez a Barcelona. (El amigo que me ha-
blaha tenfa diez afios mis que yo y era un hombre tan atado a si
mismo que no sabia mentir. Se le juntaban las palabras hablando
de una manera inmediata y mecdnica lo mismo que en la miquina
segadora se va juntando el trigo.) Nos habian dado un gran ban-
quete de recepcién a todas las representaciones nacionales. No
eran muchas: siete en total. Yo iba de secretario en una de ellas.
Los catalanes saben hacer las cosas bien, y digan lo que digan
tenemos que aprender bastante de ellos. Los vinos eran buenos,
y desde luego, mucho mejores que los discursos {que si este afio
no se puede importar algodén: en fin, ya sabes). El caso es que
al terminar la comida mudamos de salén para tomar café. Mien-
tras hablibamos fueron apareciendo —--upa tras otra— varias mu-
jeres estupendas. Se colocaron entre nosotros altas y muy sentadas,
circunspectas y silenciosas. No nos miraban. Yo pensé que quizds
no hablarfan castellano. No se quitaron los abrigos. No sonrelan.
Tenian un gesto afable, pero distante. A mi no me tocé ninguna,
y al principio, naturalmente. no me causd extrafieza. pero des-
pués supimos que 1ban a acompafiarnes para que no nos perdié-
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ramos aquella noche en la cludad. Desde entonces no les pude
quitar ojo de encima. jVamos! como si fuera un lacre. Yo era
el mis joven de los invitados y como sdlo faltaba una, esperaba y
temia que saltaran mi turno. Pasdé mds de una hora. No llegaba.
Yo apenas me enteraba de nada, ni atendia a la conversacidn,
cuando de pronto adverti que todos los representantes nacionales
comenzaban a despedirse. Algunos tenian ya puestos los abrigos.
Me quedé paralitico mientras la sangre me iba vendando la ca-
beza como sube el mercurio en el termdmetro. Casi me habia
quedado sélo cuando escuché que alguien me hablaba. La voz
era muy clara, pero urgente, ignual que el paso de una esquina en
dias de viento, —¢Quiere hacerme un favor®— Al volverme, no sé
por qué, ya estaba convencido. Me hablaba un hombre ni dema-
siado alto, ni demasiade bajo, Colgada de su brazo, descansadora
y almendrada, estaba una mujer. Era rubia, insistente y guapisima.
Yo la miraba triste y lelo como aprendiendo a leer en ella. —¢QOiga,
quiere venirse con nosotros? Yo no me quiero distinguir de los
demds, pero cuando salgamos le agradeceria que acompafiase a la
seflora—. A mi se me juntaba la carne con la sangre. Me fui con
ellos. Alli, en la nusma puerta, se despidié de nosotros. Debia de
ser hombre de pocas palabras. Después le conoci en las sestones del
Congreso. Hablaba bien. Hoy he pensado que tal vez todo esto
te pueda interesar: era tu padre».

Pasan los afios, las estaciones, la muerte, los recuerdos, pero
algo queda de todo ello en nuestra vida. Cuando me refirieron
aquella anécdota me hizo un extrafio efecto entre inoportuno, irre-
parable y agradable. Era el momento de su mero acontecer como
noticia. Mds tarde llegué a olvidarla por completo. Hoy apenas
puedo afadir nuevos detalles a los ya referidos. Y no puedo afia-
dirlos, no puedo recordarlos, porque el recuerdo. el tiempo de
quedar, como decia Unamuno (45), no tiene, desde luego, la pre-
cisién que tiene la «noticia». Pero, por adentro de mi ser, me
siguié acompafiando y sucediendo. En certo modo hizo cristalizar

(45) Recuérdese, por ejemplo:
«Vendrd..., venir..., porvenir..., pasado
que pasa y qQueda y que se queda al lado

y nunca muda.»

(MIGUEL. DE UNAMUNO: Romancero del destierro, pig. 17.)
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alrededor de este «sucesor toda mi vida. El hombre que yo soy
ha dependido de muchas cosas. Me ha tocado vivir dentro de un
tlempo agrio donde no se comprende, m se respeta la vida per-
sonal, y donde todo o casi todo es mentira. Como no somos santos
~ni quizd buenos—- algunas de estas cosas tal vez terminen por
exproplarnos de nosotros, tal vez terminen por hacernos perte-
necer a ese puro material de derribo que es la vida actual. En
las manos de Dios nos encontramos. Tal vez algunas cosas nos
defiendan; tal vez alguma idea, algun recuerdo, algin ejemplo
de virtud, me impidan deshacerme como hombre. Entre este nii-
cleo de cosas que me exigen fidelidad para lo mds humano que
hay en mi, cuento el azar de aquella informacién. Hoy me su-
cedo en su recuerda (46). Por eso la he rescatado al escribirla con
la alegria de aquel que saca un cuerpo humana sepultado entre es-
combros y percibe que adn late.

El ejemplo citado puede tamkbién servir para irnos aclarando en
qué consiste la personalidad. Cuando escuchaba a mi amigo, no
sé si deseaba o anticipaba interiormente la actitud de mi padre.
En sus palabras tuve confirmacion de mi opinidn y mi deseo.
No es extrano. No tiene el hecho subrayado caracter de adivina-
cién. La actitud de mi padre se conformaba sencillamente con la
idea que yo tenia de él. Ahora bien, esta idea, o arquetifo vitai,
que resume ante el préjimo nuestro modo de ser, haciendo previ-
sible nuestra conducta --dentro de un cierto margen de vida au-
téntica cada vez mds dificil de mantener en nuestro tiempo — es
justamente la «personalidad» {47). Cuando yo me pregunto a mi
mismo quién soy -—si esta pregunta es verdaderamente radical -
el sujeto que me contesta no puede ser el mismo que pregunta.
E! ser por quien pregunto es mi «personan. Yo puedo equivo-
carme de vivir y falsear mi personalidad, pero no puedo desen-
tenderme de ella. Constituye mi propio ser objetivado ante mi
mismo, ante los hombres y ante Dios. Creo conveniente repetit
una y mil veces, mds adelante insistiremos sobre ello, que su ca-

(46) Recuérdese el famoso verso de LOPE DE VEGA:
«Yo me sucedo a mi misma.»

{47) Desde la perspectiva de la conducta, la personalidad es como el
argumento de nuestra vida. La congruencia argumental exige en cada caso
y cada situacién (in desenlace determinado.
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vdcter de objetividad es el rasgo definitorio y esencial de la per-
sona. Pues bien, la personalidad no sélo se nos revela, mds bien
podria decirse que se nos impone al revelarnos nuestra autenti-
cidad, Y lo que en ella se nos impone, lo que en ella se nos hace
presente, es la sucesién de nuestra vida. Si el hombre hegeliana-
mete es el ser-para-si, la persona es el ser-ante-si (48). la rela-
<idn que mantengo con mi persona es una relacién «intersub-
jetiva» (49). Ella me funda para tmponerme lo que debo ser.
Yo no soy mi persona: pero quiero fundarme en ella cada dia
con mayor plenitud. Si la persona es portadora de derechos, estos
derechos se ejercen no solamente frente al préjimo, sino también
frente a nosotros mismos. No lo debemos olvidar. Continuamente
lo olvidamos.

LA «PERSONA» CONSIDERADA COMO EL PROTAGONISTA
DE NUESTRA VIDA

Aunque parezca extrafio, nadie se encuentra tan distanciado
de su nifiez como el adolescente. De modo voluntario se aisla y
aun se desgarra de ella. Mas no es posible realizar de modo pleno
este desgarramiento: lo impide la unidad de nuestra vida. No
nos podemos separar de nuestra historia, No nos podemos extrafiar
de nuestro mundo. La vida humana se funda o establece sobre las
dos relaciones constitutivas y originarias del ser del hombre: la
relacién de consistencia y la relacién de convivencia (50}, o dicho
de otro modo, aunque con cierta imprecisidn, la relacidn con

(48) Como es bien sabido, la definicién sartriana del hombre, o si se
quiere de la conciencia, como ser para si, procede muy cercamente de
HEGEL.

{49) Llamo relacion cintersubjetiva» a la relacién que se establece en
un mismo sujeto entre el yo, el mi y la persona, De manera aproxima-
tiva se rcfiere GABRIEL MARCEL a este tipo de relacién: «Si par je m’ap-
partiens, j'entends je suis comptable de moi-méme —et cette identification
ne se laisse pas effectuer sans un glissement appréciable de la pensée—
je suls amené 3 penser que tout se passe comme si }'etals deux, comme sl
j'etais par exemple 3 la fois I'aine et le cadet de moi-m&me. (J'imagine ici
deux fréres orphelins dont 'un aurait la charge de lautre.) (Du refus a I'in-
vocation, ed. Gallimard, pdg. 6o).

{50) Véase mis adelante, en el capitule sobre la evasién del prdjmo,
€] epigrafe «La relacién de consistenciar.
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nosotros desde el mundo exterior o desde el mundo interior. La
conexion entre ambos mundos no puede suprimirse, aunque mien-
tras dura la adolescencia, la distensidn con el mundo exterior lle-
gue a su punto critico. El mifio, impulsado por el principio de
imitacién {51), vive generalmente dentro de la primera relacion:
el adolescente, impulsado por el principio de diferenciacién, vive
generalmente en la segunda. Y como consecuencia, el yo del nifio
es casi hnicamente el yo profundo {52); el del adolescente es cast
Unicamente el yo personal. Como wvivir es consistir de una ma-
nera u otra con e} mundo, tal vez podria decirse que nuestra vida,
entre la Infancia y la primera juventud, cambia de consistencia.
La «identidad» o consistencia de la manera de ser del nifio se rea-
liza desde el mundo exterior, segin veremos mas adelante; la
mismidad del adolescente se tiende a reahzar desde el yo personal
y la libertad (53).

Tras de la situacion de extremo antagonismo entre el hombre
y el mundo, ocasionada por el predominio del principio de dife-
renciacién con que nos enfrentamos mientras somos adolescentes,
preciso es dar un nuevo paso: el que nos lleva a la madurez. Mien-
tras duran la infancia y Ja adolescencia no vivimos en nuestra

i51) Sobre el principio de imitacidn y el principio de diferenciacién,
véase el capitulo primero de la segunda parte de nuestro libro, titulado:
La infancu. 4y la obediencia.

(s2) Empleo este término en el mismo sentido en que lo habia utili-
zado BERCSON. SARTRE, como se sabe, ha discutido su propiedad. No en-
tramcs en el tema.

153) Creo que conviene hacer alguna aclaracion. Lo que yo soy en
ruanto »mismo» no puede ser, ni mucho menos, aquello en lo que estriba
mi Identidad, y menos aiin aquello en la que estriba mi individualidad. Lo
individual, en tanto que individual, pettenece a la relacién que de manera
estricta hemos llamado de consistencia. Lo nusmo, en cuante mismo, per-
enece a la relacién que hemos llamado de convivencia. Entre estos térmi-
nos: individualidad, identidad y mismidad, no debe establecerse una vaga
y perezosa anajogia. Lo meramente individual no pertenece al imbito de
!a persona, sino mds bien al imbito de la naturaleza: la mismidad si per-
tencce a ella. Pero adviértase que yo no puedo conocer en qué consiste
mi mismidad sino partiendo del conocimiento de mi identidad. Porque
conozco lo que tengo de comin con el resio de los mortales puedo llegar
a conocer lo que me diferencda de ellos. Entre la individualidad, la iden-
udad y iz mismidad se encuentra justamente separando y reuniendo la
divisoria de las aguas la vida personal. Sélo es si misma la persona. A ella
debemos adecuar la accidn vital, y este es el fin que cumple la libertad
tn nuestra vida.
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humana plenitud. A partit de este instante es preciso asumir la
existencia. Para ello inventa el hombre un nueve modo de vivir
que estriba sobre la vida personal. En rigor, y estrictamente ha-
blando, tanto el adolescente como el nifio carecen de ella. En las
pdginas anteriores hemos visto que el primer problema de la vida
personal consiste en realizar la «sucesiénn de nuestra vida. Ahora
debemos afiadir que el segundo problema que tiene el hombre que
resolver para vivir personalmente es el de «protagonizar» su pro-
pia vida y convertirla en vida auténtica, como con cierto margen
de imprecision suele decirse en nuestros dias, porque la vida no
£ inauténtica o auténtica, sino apropiada o inapropiada (54).

¢Y en qué estriba esta accién de protagonizar muestro «vivirs?
Por lo pronto en hacer que la vida tenga una cierta coherencia
entre sus hechos, como la accidén dramitica necesita tener una
clerta cohesidon argumental. Este cargumento» en cierto modo es
el proyecto vital que cada hombre tiene que realizar para vivir.
Ahora bien, es indudable que el «argumentos de nuestra vida
no puede ser uno cualquiera elegido al azar; tiene que coincidir
con el sujeto que lo realiza; tiene que ser nuestro propio «argu-
menton. Si asi no fuese, nadie seria protagonista de su vida. Sa-
bemos que el protagonista de una comedia es aquel personaje
alrededor del cual se origina la accidén y va adquiriendo su sentido.
Del mismo modo, la «persona» es aquel personaje que nos prota-
goniza y alrededor del cual va originindose nuestro proyecto vital,
esto es, nuestro argumento» (55

Pero no nos precipiternos. Dice el refrin que a quien Dios
quiere bien se le junta la lefia, pero aun en este caso todo re-
quiere su tiempo y su medida, Ya hemos dicho (56) que el pro-
ceso de apropiacidon de la libertad es justamente aquel proceso

(54} La generalizacion a gque ha llegado el término hace que sea difi-
cil de desterrar. Su vigencia se impone a su validez. Nosotros le seguire-
mos utilizando cuando la cualificacién auténtica no sea definitoria, es de-
cir, cuando sdlo tenga cardcter exaltativo y sea entendida come vida mejor.

(55) El argumento de la vida, una vez realizada, tiene que ser comple-
to y unitario. Desde la perspectiva de la totalidad de nuestra vida, el ar.
gumento y ¢! prayecto vital coinciden mds o mengs totalmente: nunca pue-
den coincidir por completo. Mientras vivimos, la situacién es diferente:
mientras vivimos, el argumente de nuestra vida se refiere al pasado y el
proyecto vital se refiere al futuro.

{56) Hemos tocado el tema en nuestro libro inédita Sabre la naturaleza
del lenguaje poéiico. '
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mediante el cual se apropia el hombre consigo mismo; esto es,
realiza su existencia personal. Antes de entrar.a describir el enca-
denamiento de este proceso, es necesario que digamos unas pala-
bras sobre la vida personal vy la persona. Ya hemos considerado
la sucesion como la forma misma de Ja existencia personal. Nos
encontramos, por consiguiente, tocando con la mano e fin pro-
puesto. Y como la expresién del pensamiento tiene una cierta ley
de gravedad, todas nuestras palabras deben tener ahora, st no
mis peso, mis verticalidad en su caida. Conviene, pues, que tra-
temos de desatar el nudo que vincula entre si la apropiacién y
la persona.

Ante todo recordaremos que la mis evidente y radical revelacién
de nuestra vida personal (57) es la que se establece cuando ha-
blamos a solas y con nosotros mismos sobre la unidad del «hablars
y el «oir». En la unidad de origen entre el «hablar» y el «oirn»
se nos declara, con una sibita iluminacién, la unidad dialéctica e
intersubjetiva del existente humano. Esta unidad dialéctica res.
ponde a la pregunta: ¢con quién consisto yo radicalmente, en
esta consistencia del lenguaje? Ante todo y sobre todo, conmigo
mismo. Todo «hablar» presupone un «oir», aunque no deben
confundirse las acciones de oit y de escuchar. Yo puedo hablar
sin que me escuche nadie; no puedo «haklary en cambio, sin
«oirme». Cuando pronuncié la palabra «mesan, por ejemplo, sé
lo que he dicho, porque me estoy oyendo hablar dialogando con-
migo. Si no me oyera mi palabra careceria de verdadera con-
sistencia expresiva; si no se estableciera este didlogo entre el «ha.
blar» y el «olr» careceria el lenguaje de realidad. Pero ademis, el
discurso, el pensar interior del lenguaje, tiene un sentido y una
continuidad. Esta continuidad o encadenamiento no es una con-
secuencia del hablar, sino del «oir». Porque me «oigo» ordeno dis-
cursivamente mi expresién, El «olrn da su forma interior al len.
guaje. Y aln es preciso afiadir que si puedo hablar, sélo es porque
al hacerlo repito en cierto modo lo que anteriormente he estado
oyéndome, es decir, Jo que anteriormente he estado comprendien-
do. Por lo tanto, puede afirmarse, como dice Heidegger, que el
oir es mds originario que el hablar (58). Pero vemos también, v

(579 La cita se refiere a distinto capitulo del hbro.
(58) «... a las significaciones les brotan palabras, lejos de que a esas
cosas que se llaman palabras se las provea de significaciones.» {M. HEI-

94



EL PROCESO DE APROPIACION DE LA LIBERTAD

esto es mas importante para nosotros que la palabra se convierte
en nombre, que la palabra puede nombrar, por el desdoblamiento
de nuestra conciencia en las acciones del «hablar y el «ofrn.

Ahora bien, merced a la palabra denominadora, el hombre
puede encontrarse radicalmente consigo mismo. No suele ser te-
nido en cuenta que en el hecho de oirme, siempre que realizo esta
operacién radicalmente, se revela ante mi como por vez primera,
la originalidad de nuestro propio conocimiento. La accién de «oir»
es el primer contacto existencial entre el Yo y la Persona. Al ofr.
me, me comunico conmigo mismo y me comprendo a mi mismo al
mismo tiempo. y esta accién me desdobla en dos sujetos diferentes.
Estos sujetos diferentes, ya os lo he dicho, son el yo y la persona.
En la conciencia humana, con esta misteriosa y sencilla operacién
que consiste en oirme, se le va revelando al hombre su personali-
dad. Mas vayamos despacio y no extendamos ¢l pie donde acaso
no nos cubre la sibana. Diriase que al oitnos, reciénnacemos ante
nosotros mismos; nos baflamos en la fuente del ser. Todo posible
autoconocimiento radica, para nosotros, originariamente, sobre el
desdoblamiento entre la accién de «hablar» y la de «oirn (59).

Pongamos un ejemplo para aclarar en qué consiste la prota-
gonizacidn a que venimos refiriéndonos.

Al confesarme, bien sea conmigo a solas, con un amigo o con
el confesor, queda sobreentendido que aquello que relato no es
mi vida, sino mi modo de vivir, Mi modo de vivir estriba en mis
acciones, o si se quiere, en mis pecados. Al confesar nuestros pe-
cados, generalmente no solemos establecer o subrayar su conexién
con nuestra vida. Nos acusamos de ellos de una manera casi ob-
jetiva e impersopal. Por esta causa es tan sincera, generalmente,

DEGGER: Scr y tiempo, version cspafiola de J. Gaos, pig. 186.) Podria
pensarse gue la significacién es tan propia del vhablar» como del «oirs.
No es cierto, pero no entramos en el tema.

(50) Véanse estos atishos sumamente interesantes de MARTIN BUBER
sobre e] desdoblamiento intersubjetivo entre el yo y la persona. «Ningtn
hombre es puramente una persona; ninguno es enteramente un individvo.
Cada uno vive en el intetior de un yo doble con preponderancia de la
persona o del individue.s

O bien: «La persona dice: «Yo soy», y el individuo dice: «Yo soy
asf.» Condcete a ti mismo; esto significard para la persona: «Cbnécete como
ser», y para el individuo: «Conoce tu modo de ser.» El individuo, distin-
guiéndose de los otros seres, se aleja del ser.n (MARTIN BUBER: Je et tu,
Paris, pigs. 99-100.)
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la confesion, aun aquella que no tiene caricter sacramental v re-
ligioso. Diriase que nuestros pecados en cierto modo no nos pa-
recen nuesiros, y los objetivamos al confesarlos. Esto ocurre por-
que, en rigor, los hechos, considerados en si mismos, constituyen
la trama del vivir, pero no constituyen mi vida; esto ocurre por-
que el sujeto de toda confesién no es la persona, sino el Yo.

Supongamos, en cambio, que debo confesarme de alglin pe-
cado grave. Al acusarme de este pecado debo hacer narracién de
mi vida y personalizar mi confesién. {Igual ocurre en el caso del
escritor que se decide a escribir su autobiografia.) Si comparamos
ambas situaciones, vemos que en la primera soy el sujeto agente de
mis actos; en la segunda soy el «protagonistan de mi vida. La
razén de este hecho acaso sea que en el primer caso la narracion
se refiere a unos hechos y se reduce a ellos, mientras que en el
segundo (al escribir mi autobiografia o al hacer confesién gene-
ral) los hechos se refieren a una narracion, dejan de ser hechos
aislados y cristalizan en una vida que es la mia.

Pero ademids —vy esto es lo que en verdad nos interesa del
ejemplo— en la primera situacidn, los hechos carecen de verda-
dero protagonista; solo importa el sujeto que los ha realizado,
mientras que en la segunda, al escribir mi autobiografia, el sujeto
que esctibe no puede ser el mismo que es el protagonista de mi
historia. Diriase que el yo que escribe es tan sdlo el bidgrafo del
otro yo. del que aparece en ella biografiado. En este hecho se nos
hace evidente la unidad dialéctica y como ya indicamos «intersubje-
tiva» del existente humano. En verdad yo soy el responsable de mis
actos, porque los actos, por el hecho de haberlos realizado, se
refteren a mi, pero el sujeto de mi vida, es decir, el sujeto al cual
mi vida se refiere, es mi persona. Ella protagoniza mi biografia,

Mas vayamos por partes. Debe tenerse en cuenta que al si-
tuarnos frente a las cuartillas para escribir sobre nosotros mismos,
nos replanteamos integramente todo el proceso de nuestra vida.
Tenemos que escoger, sustanciar y ordenar entre nuestras acciones,
aquellas que juzgamos méximamente representativas {(6o). Al con-

{60) Es el mismo problema que nos plantea la «proyeccidnn de nuestta
vida. El hombre puede hacer sobre si mismo toda clase de proyectos vita-
les. ¢Cuidl de nuestros «proyectos» es el proyecto nuestto, el que debe
seguirse, el verdadero? Seguin KIERKEGAARD, la autenticidad de nuestra vida
estriba en la manera de realizarla. Para nosotros es indudable que aun
cuando ef modo de la realizacién esté relacionado estrechamente con la
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fesarme, en cambio, no tengo margen de eleccidn, Mis hechos se
presentan ante mi con un caracter irrgvocable y necesario, Todos
tienen la misma importancia. Son mi pasado side. En cambio, en
mi autobiografia, los hechos son algo mds que puros hechos: hay
que volver a hacerles suceder; hay que dotarles de sentido. Para
ello escogeremos unos y desestimaremos otros, pero tal decisién
no puede realizarse como el que -elige mdscara o disfraz en una
prenderia. Al escribir la historla de nuestra vida, nos encontramos
en una cierta situacion de libertad para antologizarla, y por lo
tanto, podria decirse que somos libres para cambiar de rostro y
recrear y componer nuestra figura ante los ojos de los demés. Tal
accién electiva puede esencializarnos o falsearnos; esto es lo ver-
daderamente decisivo, puesto que es indudable que el rostro no se
escoge, y que. en efecto, lo que puede escogerse o alquilarse es
una mascara. ¢Cémo podemos estar seguros de que elegimos bien
aquellos hechos que han de representarnos sin confundir la mds-
cara y el rostro? ¢Y en qué consiste esta manera de libertad, esta
opcién que tenemos sobre nuestra vida, para poder recrearla en
cierto modo hacia la bisqueda de su linea esencial?

Pricticamente la libertad se nos ofrece siempre como una
opcidn. Se es libre al elegir entre sus términos. Pero en el caso
de elegir el material autobiogrifico, la eleccidn tiene mis delicada
complejidad y sutileza. Todos los hechos entre los cuales puedo
escoger son igualmente mios, Todos me son afines y constituyen
algo asi como la urdimbre de mi historia. Todos me esperanzaron
de alegria o me cegaron de dolor. ¢En qué criterio valorativa debe
basarse mi eleccidon? La respuesta es univoca y terminante: debo
escoger en cada caso, aquellos que me parezcan mds apropiados.
Y a! contestar de esta manera volvemaos a tener en nuestras manos
el nudo que vincula entre si la apropiacién y la libertad, pero esta
ver intentaremos desatarlo. ¢En qué consiste esta apropiacidn y
a quién deben ser apropiadas nuestras acciones?

Entre acciones distintas y del mismo valor debo escoger aque-
llas que me parezcan mds caracteristicas. Entre acciones caracte-,
risticas, debo escoger aquellas que me parezcan mis adecuadas a

autenticidad de nuestra vida, en modo alguno puede constitvirla. Yo puedo
vivir wna vida impropia, una vida que no sea mi propia vida, segin el
modo de 1z autenticidad. La vida no es menos auténtica por la maners de
vivirla, sino por su adecuacidn con nuestro ser. Este ser nuestro es la
upersonan»,
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mi medo de ser, o si se quiere, mas acordes con mi proyecto vital.
Asl, pues, lo que hace, en fin de cuentas, que me decida a elegir
entre los términos de una opcidn, es el hecho de que todos y cada
uno de los hombres tengamos siempre una idea de nosotros —el
proyecto vital— y la creencia de que tal idea o tal proyecto vital
encarna lo que somos. En virtud de este esquema o «arquetipo»
que yo tengo de mi, puedo juzgar las distintas acciones de mi
vida vy encontrarlas adecuadas o inadecuadas. .Es bien clarc que
su adecuacién o inadecuacién se refieren directamente a este ar-
quetipo mio y sélo indirectamente se refieren a mi. A él intenta-
mos apropiar nuestra conducta. La apropiacién es el caricter de
afinidad y pertenencia que debe haber entre cualquiera de mis
acciones y aquella dltima idea que yo tengo formada de mi. ¢Y
en qué, o en quién consiste este sujeto o «arquetipo» al cual se
deben apropiar nuestras acciones?

Conviene hacer una aclaracidn. Lo que llamamos e} proyecto
vital se refiere al futuro; lo que lamamos el «argumento» de
nuestra vida se refiere al pasado esencial. ¢En qué medida se
conjugan y acuerdan el proyecto vital y el argumento de nuestra
vida, esto es. nuestro pasado y nuestro futuro? En principio, pa-
rece que la contestacién a esta pregunta es obvia. Si hemos vivido
con armonia, st hemos vivido siempte como reciénnaciendo desde
la libertad, el argumento de nuestra vida no deberia ser otra cosa
que la realizacién del proyecto vital. Pero es bien claro que nadie
vive de este modo. Muchas veces caemos en pecado; muchas ve-
ces trivializamos nuestra conducta; tnuchas veces, en fin, nuestro
provecto vital es inestable, cambiante o caprichoso. Y en este
caso, ¢como rodemos devolverle a nuestra vida su perdida uni-
dad? Porque la vida, a diferencia de! «vivirs, no sélo es unitaria;
més bien podria decirse que se convierte en vida justamente por
su unidad y, por tanto, nace de ella. Desde este punto de wvista,
la unidad de la vida no es sélo un logro, un resultado, sino también
un fundamento. Ahora bien. la unidad de la vida no consiste sino
en la sucesividad de la esperanza alrededor de la cual fué con-
cebida y organizada. Por consiguiente, puede afirmarse que toda
vida auténtica se vetifica siempre «desde» el futuro. No hay mis
vida verdadera que aquella que se funda sobre el mafiana (61).

(61} Esto es, aquella vida que se cumple, no la que se proyecta sim-
plemente, pues come BERGSON decfa, «sobre el futuro no puede haber
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Nadie puede borrar su pasado, pero podemos asumirlo en unz
nueva ordenacién configuradora que le dé su sentido. Este senti-
do, como sabemos (62), constituye el presente vital, es decir, el
presente de toda nuestra vida. No se borra el pasado, pero se mo-
difica {63). La historia siempre es futura.

No se piense que el ejemplo propuesto —el ejemplo de aquel
que escribe su autobiografia— tiene un valor vagamente aproxi-
mative. Frente al quehacer de nuestra vida, nos encontramos en
idéntica situacién a la de aquel que escribe sus memorias. Tanto
da a nuestro fin hacer la vida o referirla (64). En uno y otro caso,
necesito preguntarme quién Soy para delinear o comprender el
sentido de mi conducta, Esta pregunta sélo puede tener una con-
testacién: lo que yo soy es mi persona; lo que yo soy es aquella
«figura» que esencializa todas mis decisiones en el sentido de en-
contrarlas adecuadas a ella. Este arquetipo mio, al proyectarse sobre
mi conducta, asume abiertamente en nuestra vida la funcién de
protagonista. Antes de decidirme a ejecutar cualquier accidn, me
doy perfecta cuenta de que su cumplimiento me puede verificar
o falsear. Pero tanto los hechos que contribuyen a mi falseamiento
como les hechos que contribuyen a mi verificacién, son actos mios
y fueron realizados y queridos por mi. No los puedo borrar, pero
si puedo darles nuevo sentide, incerporandolos o asumiéndolos en
un nuevo proyecto vital. La tnica diferencia entre los unos y los
otros estriba enh que los primeros son simplemente mios y los se-
gundos son propiamente mios. Esto quiere decir que {a apropia-
cidn de los hechos a nuestra vida se encuentra incardinada en un
sujeto que necesariamente debo de ser yo mismo y necesariamente

juicio cierto. pues todo juicio que hagamos sobre el futuro lo transforma
en pasado y, por tanto, lo niegar. (J. WAHL, ob. cit., pdg. 154.)

{62) Véase la «Fundamentacidn» cuarta de nuestra obra El tiempo y
la wida personal.

{63) Yo no puedo dejar de haber vivido mi pasado como en efecto lo
vivi, pero si puedo dejar de consistir en él. Pongamos un ejemplo: Yo he
cometido un hurto; porque lo he cometido soy ladrén. Consisto en mi
pasado. Pero bien puedo devolver el dinero; arrepentirme de mi debili-
dad; borrar mi culpa. Coando ejecute estas accienes, el hecho aquel no se-
guird determinando lo que soy. Ya no seré ladrén, Habré modificado mi
pasado al asumitlo en una nueva vida.

(64) -Se olvida demasiado que el hombre es imposible sin imaginacidn,
sin la capacidad de inventarse una figura de vida y de idear el personaje
que va a ser. El hombre es el novelista de s{ mismo.n (ORTEGA ¥ GASSET:
«Histotia como sistemar, Revista de Occidente. Madrid, pdg. s50.)

9



LUI§ ROSALES

debe de trascender mi propio Yo. Este sujeto es la persona. La
persona, por consiguiente, es el ser-ante-si. El Yo me puede ena-
jenar o falsear, y muy frecuentemente ocurre de este modo: cuando
caemos en el «vivirs, o si se quiere en la vida inauténtica. Mas la
persona no puede falsearnos. Es el sujeto que reduce a unidad
nuestra vida, y todo aquello que la falsea debe quedar al margen
de esta unidad. En efecto, todo aquello que la falsea contribuye a
nuestra indefinicién y no a nuestra definicion. Nos expropia, no
nos apropia con nosotros. En cambio todo aquello que la hace
personal, realiza nuestra mismidad. Sélo es si misma la persona (65).

La relacién conmigo mismo, es una relacidon que no se dife-
rencia esencialmente de cualquier otro tipo de relacién huma-
na (66). Es una relacion dual, con distintos sujetos que se vincu-
lan en una misma vida personal. Cuando decimos «yo» podemos
referirnos bien al yo, considerado como conciencia (el ser-para-si),
o bien al «yo» considerado como persona (el ser-ante-si}. El yo
considerado como persona constituye mi propio sujeto, objetivado
ante mi mismo, ante los demds hombres y ante Dios. (67). Muy

(65) La muy traida y muy llevada etimologia de la palabra persona
corrobora esta interpretacién. «Persona es una voz gue viene del léxico
reatral romano y significa primeramente mdscara, fuego el papel que des-
empefia dentro del conjunto. Papel externo. por tante, y valorable socials
mente. Es, desde luego, la sociedad desde donde se delimita la personali-
dad v no desde si mismo.»

ENRIQUE GOMEZ ARBOLEYA: «Sobre la nocidn de persona». REV. DE
Estuplos Poifricos, Madrid, nim. 47, pig. 10g. Es un bello trabajo. La
personalidad considerada como el ser-ante.si constituye, en efecto, no algo
externo, sino algo objetivo. Este caricter de objetividad es, desde luego,
consubstancial con el concepto de persona. Ahora bien, para el préjimo
mi vida personal consiste justamente en mi papel vital, y mi papel, no
mi «vivirs, es Jo que constituye el argumento de mi vida. Este papel lo
represento ante mi mismo, ante mi préjimo y ante Dios. Tal vez mi pré-
jimo esencialice este argumento de manera distinta a la mia. Esto no im-
porta. El sentido es el mismo. Considerada socialmente, mi vida personal
es s¢lo aguella que yo protagonizo y a la que doy su unidad de sentido.
Sin unidad de sentido no hay vida personal, ni hay «papel personals,

{66) «ll est d'ailleurs possible que cette relation puisse étre regardée
conme pluralisable, c'est-d-dire qu'il n'existe pas de rapport familial ou
humain qui ne puisse €tre recannu sous une forme transposée 3 |'intetieur
de la cité-cellule que je constitue avec moi-méme.» (GABRIEL MARCEL: Du
refus & Vinvocation, pig. 64.)

(67} Volvemos a recordar las palabras anteriormente mencionadas de
K. JasPERs: «En realidad nunca puede el hombre estar del todo y defini-
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a pesar de su importancia, no pedemos insistir sobre el tema.
Nos llevaria muy lejos. Baste decir, aqui y ahora, que nuestra
relacién con nosotros mismos debe considerarse como una relacién
«intersubjetiva». Sus distintos planos son los siguientes: el yo con-
siderado estrictamente es el sujeto de mi conciencia; el «mi» con-
siderado estrictamente, es el sujeto de mi «vivir»; la persona, con-
siderada estrictamente es el sujeto de mi vida, es decir, es mi pro-
tagonista. Piense el lector que todas y cada una de mis acciones
son mias y se refieren a aquel sujeto agente —el que realiza mis
acciones— que llamamos el mi» (68), mas la figura de mi vida
sblo cobra sentido y unidad cuando la referimos a un sujeto que
trasciende mi yo y estd sobre mis actos, dindoles justamente su
sentido. Estriba en ello, de modo estricto, la protagonizacidén de
nuestra vida. Yo puede cometer un homicidio «por azar» sin set un
asesino, y en este caso el crimen fué cometido por «mi», pero no
es imputable a mi persona (69). Esta es la diferencia radical y real
entre ellos. El yo es el sujeto de mi conciencia; el mi es el sujeto
de mi vivir; pero la vida considerada en su unidad y objetivada
ante mi conciencia, sélo se puede sustanciar de manera objetiva y
referirse a mi persona. El ser del hombre es siempre personal. La
libertad es también personal, puesto que sélo obramos likremente
cuando protagonizamos nuestros actos, esto e€s cuando asumimos
integramente nuestra vida en cada decisidén y cada instante de
ella. Desde esta nueva perspectiva, los hechos que vivimos y cons-
tituyen nuestra conducta, no nos suceden simplemente: nos ha-
cen suceder. Esto quiere decir que la «sucesidn» modifica dini-
micamente no sdlo nuestro pasado, sino también nuestro futuro.
Como hemos dicho, la historia personal siempre es futura. Asi,
pues, la vida propia, la vida auténtica es aquel arquetipo vital que
constituye el argumento que da sentido y cohesién a nuestros ac-
tos ante mi mismo, ante los demds hombres y ante Dios. E! pro-
tagonista de este arquetipo vital es la persona.

tivamente satisfecho de si; en el juicio que haga de si no puede apoyar-
se sobre si solo. Por eso reclama necesariamente el juicio de sus congé-
neres sobre su actividad. Ni tampoco es, a la postre, el juicio de los hom-
bres esencial para €l: ¢l decisivo serfa el juicio de Dios.»

(68) No deja de ser curioso que con este mismo sentido utiliza la pala-
bra CERVANTES en alguna ocasién: «Sobre quién ha side la batalla que en-
tre mi{ y el Dugue hemos pasado.» Persiles (2, 216).

{69) Popularmente se diria: «El crimen lo he cometido yo.»
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Vamos ahora a resumir cuanto llevamos dicho. La sucesién
de nuestra vida, la unifica. La unidad de la wida, la toraliza, 12
convierte en nuestro presente vital en cada instante de ella. El
«presente vitaln la refiere a un sujeto. Este sujeto nuestro, este
sujero que es quien protagoniza nuestra vida, es la persona. La
relacién con nosotros mismos es una relacidn intersubjetiva. La
vida persoal nos hace libres; pero entiéndase bien que nuestra
vida es la que es libre; yo no soy libre respecto a ella; yo no
soy libre sino en ella. Para cumplirme como homtre tengo que ima-
gmar y realizar mi vida. A lo hecho, pecho, dice el refrin, y todo
lo que hicimos likremente condiciona el irea de nuestra libertad
de iniciativa. En rigor, puede afirmarse que la mayor parte de
los hombres que conocemes no son libres, pues solamente la vida
auténtica confiere libertad. Cervantes llama cautivo no solamente
a quien estd en prisidn, sino también al malpocado que se aprisiona
y enreda con sus actos. {Esta misma acepcién de la palabra ain se
conserva viva en Galicia.)) Para poder considerarnos integramente
libres tendriamos que volver a nacer todos los dias.

Pues bien, en esto estriba, justamente, la funcién de la liber-
tad. en revelarnos la propiedad de nuestra vida; en hacernos vivir
en todo instante y ante cualquier decisién como reciennaciendo
ante nosotros mismos, ¢Y en qué consiste esta resurreccion, o
mejor dicho, esta «originalizacién» o recreacién de nuestro ser?
La libertad s1 no se encuentra menoscabada o embargada; si es
pura y plena libertad, hace que el hombre actile no desde aquel
instante fugitivo que pasa, ni desde aquella voluntad inestable y
movediza que mds bien nos «embargan que nos libera, sino desde
el presente total de nuestra vida. y desde aquella voluntad mili-
tante que nos apropia con lo que somos. Vida auténtica, vida
apropiada y vida personal son una misma cosa (70). Nosotros

(70) La vida personal supone para nasotras la vida trascendente. Ya
he dicho y repetido que se es persona anre si mismo, ante el préjimo y
ante Dios. Como dice FRaNCISCO MALDONADO: «Entendemos de una vez
para siempre que la vida auténtica no se opone en meodo alguno a la vida
0. si se quiere, al destino sobrenatural. Antes por el contrario, se requie-
ren. No hay para nosotros vida auténtica si no se cumple nuestro des-
tino sabrenatural.. (F. MaLDONADO DE GUEVARA: «Renuncia a la magian,
en Anales Cervantinos, 1-36.
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creemos que la accién de la libertad no se establece simplemente,
<omo suele creerse, sobre una cierta relacidn entre el hombre y
sus actos, sino también —esto es lo decisivo— sobre una cierta
relacién entre el hombre y su vida. La accién de la libertad, cuando
obramos radicalmente desde ella, —téngase en cuenta que nunca
somos enteramente libres-— me refiero 2 mi vida; la totaliza en
cada decisién y, por tanto, debe hacer que coincidan en ella nuestro
pasado, nuestro presente y nuestro futuro; nuestra esperanza y
nuestro origen. Esta continua «originalizacién» de la existencia
que la recrea en todos y cada uno de sus instantes desde su fun-
damento hasta su fin, es la tarea de la libertad. Se hace posible
por una doble viz: la libertad personal, la libertad social. Por la
primera debemos mantenernos interiormente en plena situacién
de disponibilidad, de tal manera que en todo instante podemos
elegir cualquier camino, cualquier opcidn vital gue juzguemos
perfectiva o apropiadora; por la segunda, renemos el derecho in-
alienable e imprescriptible de que nada se oponga legal o social-
mente al cumplimients de esta eleccidn apropiadora y perfectiva,
de esta eleccidn en que consiste nuestro ser {71). Lo que nosotros
venimos llamando el praceso de apropiacién de la libertad, consis-
te justamente en la articulacidn de estas dos vias. No es una mera
especulacidn intelecrual; es la experiencia de una realidad confor-
madora a un tiempo mismo de nuestra vida y de la scciedad en
que vivimos. Los estratos fundamentales que consutuyen el pro-
ceso de apropiacién de la libertad, son los siguientes: la libertad
de exencidn, la libertad de opcidn, la libertad de determinacidn y
la likertad de apropiacién. El primer eslabdén de esta cadena: la
Iibertad de exencidn, es un hacer que nos devuelve a nuestro ori-
gen; esto es, que mantiene nuestro ser en «estado de abierton, El
tltimo estabén de esta cadena, la liberrad de apropiacién, es un
hacer que nos apropia a nuestro ser, o dicho de otro modo, es un
hacer que verifica nuestra esperanza.

Una vez hechas estas salvedades, conviene examinar de manera
conjunta y como aquel que mira la umdad de un paisaje, este
proceso que venimos llamande de apropiacién de la libertad. Bien
sabemos que tal contemplacién deja las cosas sitnadas, pero no

(71) «La eleccién de nuestro ser en que estriba la libertad es siempre
trascendente. Cuanto mas propiamente libre es el hombre, tanto mds cierto
es Dios para él. Alli donde soy propiamente libre, alli estoy cierto de que
no lo soy por obra de mi mismo. (K. JasPERS, ab. cit., pdg. 34.)
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definidas. Por el momento, sin embargo, el hecho de descubrir
su situacién debe bastarnos.

Todos tenemos la certidumbre de saber cuindo obramos con
libertad. Este es un punto que en la vida diaria se puede compro-
bar cémodamente. No obstante, la experiencia de saber que vi-
vimos «desde» la libertad, no es tan sencilla y espontinea como pa-
rece. Saber que somos libres en cualquiera de los pequefios actos
que constituyen la trama del vivir es un saber que, de manera
plena, nadie tiene. Por ello es tan dramitica nuestra existencia:
porque podemos ocultarnos en nuestra misma libertad, justo es
decirlo, y esta manera de ocultacién vital es un naufragio. En rigor,
equivocarse de ser libre es como equivocarse de ser hombre. Asi,
pues, reconozcamos, timida y atentadamente, sus diferentes pla-
nos, para reconocer sus elementos constitutivos y distinguir lo
que es madera, piedra o cielo en el paisaje de la libertad.

1. LA LIBERTAD DE EXENCION

Si el Gobierno francés decidiera un buen dia que para la es-
tabilizacién del franca, u otra bien definida y sagacisima finalidad,
era preciso que todos los franceses se callasen al dia por el espacio
de una hora, es bien seguro que no lo lograria. Tal extremo patece
mmcompatible con el caricter de los franceses, y es desde luego
incompatible, aunque en grado menor, con su manera de entender
la hibertad, Pero esta situacién —tedricamente al menos— es facil
de evitar. En efecto, para impedir, entre otras cosas, que la meve
pueda cambiar de color todos los dias {como suele ocurrir en dis-
untos paises oficialmente y por decreto), la libertad patece que se
encuentra, constitucional y jutidicamente, atticulada en libertades;
y éstas, la libertades, son alge tan inmediatamente devengado y
tan concreto, que cualquier hombre, aunque no sea poeta, puede
saber con absoluta seguridad cuindo son sostenidas o defraudadas
por los representantes del Gobierno. Para el empecinado al que
aiin le queden dudas sobre el particular, ahi estd la accidn benéfica
y diaria de la prensa, que las resuelve todas.

Lo que tal vez no acaba de ser cierto es que en la suma de
nuestras libertades ande encarnada la libertad. En fin de cuentas,
esta no es mds que una verdad politica, y las verdades politicas
siempre cojean de un pie como verdades. Si no recuerdo mal, la
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diferencia entre la libertad y las libertades ha sido ya tratado por
Ortega y Gasset con eficacia y amplitud. A su dictamen nos aco-
gemos {72) afiadiendo por nuestra cuenta que la libertad no se
confirma con las libertades, ni, por lo tanto, se agota en ellas, Las
ulibertades» establecen iinicamente el irea realizada y social de
nuestra libertad. Hacer saludo de acaramiento a alguien no prueba
en modo alguno que se conozca 2 esa persona. La libertad no se
halla expresa y manifiesta, sino aludida en nuestras libertades
igual que el cuerpo ausente se patentiza por su hueco.

Descansar para llorar, dicen alli en mi tierra. En efecto, al
llegar a este punto, advertimos que se nos desmorona un poco la
certidumbre que veniamos buscando. La realizacidn de todas las
posibles libertades no nos da la menor certidumbre de que viva-
mos desde la libertad, perque lo cierto es, como dice Ortega, que
«no hay una sola libertad determinada de la que el hombre no
pueda prescindir y, sin embargo, continuar sintiéndose libre» (73).

Recapitulando sobre nuestras palabras anteriores, quizd se
nos aclare un poco la cuestién que nos ocupa. Es preciso lograr una
mimina, pero suficiente seguridad. Para alcanzaria es muy posible
que la poesia nos venga a dar la mano. Declamos que la libertad
se manifiesta en las libertades igual que el cuerpo ausente se pa-
tentiza por su hueco. Ahora olvidemos lo que de literario tienen
estas palabras y vayamos a lo que tienen de poético y, por lo tanto,
de real. Hablando en plata, lo que tienen de libertad las liber-
tades es justamente el hueco de ella. Pero conviene afiadir para
evitar equivocos, que la palabra hueco no equivale a la nada y mu-

(72) «No existe ninguna libertad concreta que las circunstancias no
puedan hacer un dia materialmente imposible; pero la anulacion de una
libertad por causas materiales no nos mueve a sentirnos coartados en nues-
tra libre condicidn. Viceversa, dimensiones de la vida en que hasta ahora
no ha podide el hombre ser libre, entran alguna vez en Ja zona de libe-
racidn, y algunas libertades que impottaton tanto en el sigle XIX ne le
interesan nada andando el tiempo. La libertad humana —y se trata sdle
de la politica — no estid, pues, adscrita a ninguna forma determinada de
ella. Las mismas Constituciones liberales se veian obligadas a reconocer-
lo estatuyendo la posible suspension de todas las libertades en circunstan-
cias especiales, esto es, transitorias. Pero estas circunstancias, que eran
excepcionales en una cierta etapa de la historia, pueden ser las constitu-
tivas en otras... No, no; la cuestién de la vida como libertad es mds hon-
da y mds grave que la cuestidn de estas o las otras libertades.n {J. ORTEGA
Y GasseT: Ob. Comp., Rev. de Occidente, Madrid, VI, 75.)

(73) Véase ]. ORTEGA ¥ GasseT: Ob. Comp., VI, 75.
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cho menos al vacio. La nada o el vacio —en nuestro idioma al me-
nos— son palabras que en cierto modo carecen de contenido; tie-
nen unicamente significacidn ; son puras formas negativas. En este
sentido las hibertades representarian lo que llamaba Eugenio D'Ors:
«la’ norma negativa de la libertadn (74). Mas la palabra «huecon
tiene un valor distinto. Cuando perdemos a un ser querido #os
queda el hueco suyo. Recuérdese, por ejemplo, el «Nocturno del
hueco» de Federico Garcia Lorea:

«Para ver que 1odo se ha ido
dame tu mudo hueco, jameor mio!,
nestalgia de academia y cielo triste,
para ver que todo se ha ido.

Ruedan los huecos puros por mi, por ti, en el alba,
conservando las huellas de las ramas de sangre
y algin perfil de yeso tranquilo que dibuja
instantineo dolor de luna apuntillada.

Mira formas concretas qQue buscan su vacio,
perros equivocados y manzanas metdidas;
mira el ansia, [a angustia de un triste mundo fosil
que no encuentra el acento de su primer solloro.

Cuando busco en la cama los rumores del hilo
has venido. amor mio, a cubrir mi tejado;
el hueco de una hormiga puede llenar el aire,
pero ti vas gimiendo sin norte por mis 0jos» (35).

Este hueco, en modo alguno es un vacio; se encuentra lleno de
la presencia del amor.

Pues bien, el hueco de la libertad también se encuentra a su
manera, lleno de ella, y esta «llenuran, consiste, por lo pronto, en
su postbilidad, Mas vayamos por partes. Lo verdadero es lo total,
decia Hegel. Lo que nosotros desedbamos dar a entender anterior-
mente es que las libertades nos liberan y por asi decitlo, nos va-
cian de todo aquello que nos embarga o nos puede embargar, para
después llenarnos con aquel hueco suyo en que consiste su posi-
bilidad. Las libertades se formalizan realmente como tales cuando

{74) Véase EUGENIO D'ORs: El secreto de la filosofia. Ed. lbetia, Bar-
celona, pdg. 93.

(75} Véase FEDERICO GARCix Lorca: Ob. Comp., Bd. Aguilar, Madrid,

pdgina 433.

rob



EL PROCESO DE APROPIACION DE LA LIBERTAD

encuentran su hueco necesario. Cada situacién vital tieme un ni-
mero de libertades conseguidas y un niimero de libertades posibles;
a causa de ello puede decirse que cada hombre tiene un margen dis-
tinto de libertad. El 4rea de la libertad es siempre personal y ademés
cambia continuamente en nuestra vida. En realidad, en cada si-
tuacidn y a cada hombre corresponde una situacién de libertad
distinta, Este es el nudo de [a cuestién.

Ahora volvamos la vista atris. El estado de «abierto» es la prime-
ra de las caracteristicas constitutivas del existennte humano. Nuestro
ser-en-el-mundo, suele decirse a partir de Heidegger, estriba en
encontrarnos «arrojados» en é] (76). Creo mds exacto decir que la
situacién limite originaria del existente humano consiste en en-
contrarse situado en un mundo, o dicho de otro mode, en una cir-
cunstancia determinada, La palabra «circunstancian implica, muy
necesariamente, la idea de situacién a que nos referimos. Yo soy
yo y mi circunstancia decia Ortega y Gasset (77). En la filosofia
orteguiana, la circunstancia no sélo me rodea, también me cons-
tituye y forma parte de mi mismo. (La doctrina del pecado origi-
nal, considerada desde este punto de vista, es una de las muchas
anticipaciones en que la teologia parece que leva de la mano al
pensamiento acrual) La situacién radical del hombre es justa-
mente el estado de abierto en el cual se establece su relacion de
consistencia con el mundo. El estado de abiertc es el grado on-
tolégico de la libertad.

De manera constitutiva y necesaria, el hombre vive abierto a
las cosas. Su vida estriba en un cierto quehacer, que, como tal
quehacer, nos va constituyendo en lo que somos. y por constituir.
nos en lo que somos tiene caricter ineludible. El hombre puede
ser soltero, casado, religioso, comerciante o explorador: en cual-
quier caso ha de escogerse a si mismo libremente {78). Su accién

{76) En su traduccién de El ser y el tiempo, Gaos llama a esta situa-
cidén, ton neologismo un tante fotzado desde nuestro punto de vista, el
estado de yecto.

(75) La verdadera realidad primara —1a realidad radical— es la del
yo con las cosas, con la circunstancia. «Yo soy yo y mi circunstanciar, es-
cribia ORTEGA en su primer libro de 1914. {Véase ]. Marfas, Histona de
la Filosofia, Madrid, 1943.)

{-8) Una cosa es lo que yo soy como resultante de una suma de ca-
racteristicas individuales, y otra muy diferente lo que yo soy coma creacién
continua de mi personalidad. En el primer sentido, lo que yo soy es alge

107



LUIS ROSALES

vitad es libre, y porque somos libres somos hombres. Pero come
hemos dicho anteriormente, no somos libros porque hacemos lo
que queremos, antes por el contrario, si podemos hacer lo que que-
remos es porque somos libres. Esto quiere decir que la posibili-
dad de la realizacién de la accidn libre se funda sobre el «estado
de abtertor. No olvidemos la conclusién. Y recodindola vamos a
preguntarnos: cen qué consiste la posibilidad de la realizacidén
de la accién libre?

La posibilidad de la accidn libre precisa dos requisitos. En
primer lugar, que el hombre que se decide a realizarla disponga
plenamente de si mismo para llevar a cabo su decisién; en se-
gundo lugar. que encontremos en nuestra circunstancia la posi-
bilidad de realizarla. El primer requisito se establece sobre la si-
tuacion de disponibilidad que tenga el hombre de si mismo; el
segundo se estaklece sobre la situacion de posbilidad que nuestra
propia circunstancia nos ofrezca. Para que el hombre pueda ser
enteramente libre, necesita conjuntar estas dos condiciones: la
situacién de disponibilidad y la situacién de posibilidad. El irea
de nuestra libertad. por consiguiente, en cierto sentido es algo
da al hombre; en otro es algo que tiene el hombre que rea-
lizar. En la medida en que el itea de nuestra libertad no depende
de nosotros mismos, sino de determinadas condiciones sociales,
la libertad se traduce y convierte en «libertades», Las libertades
tienden a suprimir cualquier impedimento que dificulte el ejercicio
de la accién libre. Si tenemos unos derechos determinados y estos
derechos nos liberan de ciertas trabas, es para estar en situacion
de poder actuar libremente. Asi, pues, la funcion que cumplen las
libertades en nuestra vida es mantener al hombre en permanente
situacién de posibilidad (79). En la medida en que el drea de
nuestra libertad no depende de circunstancias exteriores, sino de
condiciones personales, Ja libertad se convierte o traduce por aquellas
virtudes liberadoras que hacen al hombre duefio de s mismo.
las virtudes liberadoras principales son la esperanza, la autenti-

dado: en el segundo sentide, lo que yo soy es electivo y su realizacién
depende de nuestra libettad: es el fin propio de ella.

{79} No importa a nuestro fin que las libertades personales se encuen.
irel O no s€ encuentren incorporadas socialmente como derechos. No nos
interesa tratar el aspecto politico de la cuestidn. Lo idnico que considero
necesatio subrayar es que las libertades tienen que ser concebidas y
vividas personaimente como tales,
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cidad, fa fidelidad, la ejemplaridad y la disponibilidad. Asi, pues,
las funciones que cumplen las virtudes liberadoras en nuestra vida
es mantener al hombre en permanente situacion de disponibili-
dad {80). La conjuncién de estas dos condiciones: la situacidn de
disponibilidad y la situacién de posibilidad (80 bis) constituyen
la situacién de libertad de la existenca humana a que aludiamos
anteriormente. La situacidn de libertad, en 1iltima instancia, es siem-
pre personal. Cada hombre hace y conforma su hibertad a su ima-
gen y semejanza, El irea de nuestra libertad constituye nuestro
perfil y nos convierte en el hombre que somos. A este proceso de
conversién de nuestra libertad constitutiva y ontologica en nuestra
libertad concreta y personal, es a lo que venimos Hamando el pro-
ceso de apropiacién de la libertad. En tal proceso se perfeccionan
y concluyen todas las condiciones inherentes a la realizacién de la
accidn libre.

La situacidon de libertad del hombre tiene su limite natural
en la frontera del pasado, puestc que en el pasado se encuentran
de manera latente o virtual todas nuestras posibilidades persona-
les. El pasado concebido como historia social afecta a nuestra si-
tuacion de posibilidad; el pasado ‘concebido como historia per-
sonal afecta a nuestra situacidn de disponibilidad. El estableci-
miento del 4rea de nuestra libertad personal frente al conjunto
de instituciones, leyes, costumbres y creencias que constituyen
nuestro mundo, se regula por las libertades; el establecimiento
del irea de nuestra libre decisién frente al embargo de los inte-
reses, hibitos y deseos y ambiciones, se regula por las virtudes
liberadoras. El conjunto de hiberiades que hacen posible al hom-
bre el ejercicio de la accidn libre, constituye la libertad de exen.
cién. El conjunto de virtudes que hacen posible al hombre la
posesion de si mismo y la liberacion del estado de embargo cons-
tituye la hbertad de apropiacion. Ambos momentos, el primero y
el ultimo del proceso de apropiacién de la libertad, son rigurosos
y estrictamente simultaneos, Constituyen los requisitos esenciales
de la accién libre,

Conviene, antes de terminar, decir aiin unas palabras acerca de

(80) Representa la vertiente politico-social de la libertad. «Por libertad
politica entendemos el estado colectivo en e} cual la libertad de todos los
individuos tiene las mdximas oportunidades.»

(80 bis) K. JasPERs: «Balance y perspectivar. Rew. de Occidente,
Madnid, pdg. 221.
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la influencia del pasado en nuestra situacién de libertad. El hom-
bre. por el hecha de tener que proyectarse, v elegirse a si mismo, se
encuentra en una exrrafia situacién : se encuentra «siendo» su vida y
aun teniendo que hacerla, como st fuera huérfana de si. Le falta su
perfil definidor, su horizonte vital. Debe sentirse desligado de su
propio pasado, pues su pasado es algo sido, algo ya hecho, defi-
mtivamente hecho. sobre el cual no tenemos opcidn alguna. A lo
hecho pecho, dice el refran. Recordemos, por ejemplo, el sentido
que da Sartre al pasado: «El ayer es siempre irremediable, por-
que es pasado». Si entendemos la sucesion vital de esta manera,
tendremos que considerar que nuestro vivir va de manera inelt-
dible anonadindose. va cayendo en la nada, al convertirse en un
pasado hermético. petrificado e invariable que me encadena a su
propio sentido, como si en realidad no fuera mio, esto es, no fuera
mi pasado, sino el de otros, que se opusiera. con mi misma vida, a
mi conciencia de libertad : «Dés lors, quand je reviens sur ma con-
cience d’hier, elle garde sa signification intentionnelle et son sens
de sujetivité, mais, nous 'avons vu, elle est figée, elle est dehors
comme une chose, puisque le passé est en-soin (B1). La eleccidn
de si mismo, el proyecto vital que cada hombre debe realizar para
verificarse procede del futuro. Esto quiere decir que, en realidad,
no viene el hombre del pasado, no procede del dia de ayer, sino
del dia de mafiana, es decir, del futuro. E] verdadero ser del hom-
bre estriba en la esperanza y solo esperanzadamente puede la
vida verificarse (82). Este modo de ser en orfandad, esta manera
de vivir desposeidos de nosotros, constituye la situacién limite més
radical de la existencia humana: el status viatoris (83); desde efla
tinicamente puede el hombre realizar su destino.

(Br) Véase |. P. SARTRE: L’étre et le néant. Gallimard, Patis. pig. 516.

(82) «la verdad es la esperanzas, decia, unamunescamente, ANTONIO
MacHADO.

{83) Sobre el concepto de usituacién iimiten recordemos las palabras.
de JasPERs: «Cerciorémonos de nuestra bumana situacién. Estamos siem-
pre en situaciones. Las situaciones cambian; las ocasiones se suceden. St
éstas no se aprovechan, no vuelven mds. Puedo trabajar por hacer que cam-
bie la situacidn. Pero hay situaciones que por su esencia sop permanentes,
aun cuando se altere su apariencia momentdnea y se cubra de un velo su
poder sobrecogedor: no puedo menos de morir, ni de padecer, ni de lu-
char; estoy sometido al acaso; me hundo inevitablemente en la culpa. Es-
tas situaciones fundamentales de nuestra existencia las llamamos situacio-
nes limites. Quiere decirse que son situaciones de las que no podemos salir
y que no podemos alterar.» (K. JaspErs, ob. cit., pig. 17.}

(1o



EL PROCESO DE APROPIACION DE LA LIBERTAD

Ahora bien, no considero indiscutibles algunos de estos pun-
tos de vista. La funcién del futuro en nuestra vida consiste en
cierto modo en desarraigarla, en clerto modo en darle una ten-
dencia proyectiva, en cierto modc en recrear nuestro pasado. Por-
que el pasado, queda. Y su quedar no es algo estitico e inva-
riable; no es un en-si. La funcién del pasado no consiste en pasar,
sino en quedar, estableclendo la sucesién de nuestra vida, Ya de-
cfa Kierkegaard que el hombre sano (para Kierkegaard el hombre
sanc es el hombre moral) vive 2 la vez en ia esperauza y c¢n el
recuerdo, y que asi tinicamente puede adquirir su vida una plena
y verdadera continuidad (84). Asi también nuestro Unamuno que-
ria vivir su plenitud.

con recuerdos de espetanzas
y esperanzas de recuerdos (8s).

Hay tiempo de pasar y tiempo de quedar. Y la manera que
tiene de quedar el pasado en la continuidad o sucesidn de nuestra
vida tiene dos modos radicales. El pasado subsiste en el presente
bajo forma de embargo; el pasade subsiste en el presente bajo
forma de posibilidad (86). Todo el conjunto de limitaciones que
dificultan, imponen o embargan mi libertad de iniciativa, proce-
den del pasado. Asimismo, todo el conjunto de posibilidades de
que dispongo para realizarme como hombre proceden de él. El
papel del futuro consiste en alumbrar las posibilidades del pasado,
y en este alumbramiento encuentra el hombre la dispenibilidad de
su ser-para-si, y la abertura de su ser-para-el-mundo. El estado
de abierto es la mds radical y originaria de las caracteristicas de la
existencia humana. Sobre el estado de abierto se conmstituye el
proceso de apropiacién de la libertad. Sobre el proceso de apro-
piacién de la libertad se constituye la libertad de exencién. La

{84) «E! hombre sano (esto es, el hombre ético) vive a la vez en la
esperanza y en el recuerdo, y es dnicamente asi como su vida tomaz una
continuidad verdadera y Hena.» (Eithet or.)

(8s) Antologia poética, de MIGUEL DE UNAMUNO, Seleccién y prélogo
de Luis Feripe Vivanco, Madnd, Edit, Nacional, pdg. 310,

(86)y X. ZUBIRI: Naturaleza, Historia, Dios. Ed. Nacional, Madrid.
SARTRE reduce §a accién del pasado a concedernos una determinada expe-
riencia o saber: «Le passé morte hante le présent sous 'aspect d'un savoir.»,
{pagina §26). Su posicién pudiera, pues, incluirse bajo el antiguo rStulo:
la Historia, como maestra de la vida.
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libertad de exencidn considera como su fin propic la intangibilidad
de las esferas de la accién individual y esti fundada sobre las li-
bertades. Las {ibertades nos hacen libre «den; quiero decir, que
nos liberan de todo aquello que puede limitar o impedir el ejer-
cicio de nuestra libre decisién y —desde este punto de vista—
contradecirse con nuestra libertad. La libertad de exencién, rec-
tamente entendida, constituye la situacidn de derecho irrenuncia-
ble de la existencia humana. Y finalmente, nuestra situacién de
derecho se reduce a uno solo: el derecho a ser hombre, en su
divina y humana plenitud de sentido: la vida personal (87).

2. LA LIBERTAD DE OPCION

Pero este hueco donde se nos revela vitalmente la libertad y
es algo asi como su forma germinal, este caricter de indetermina-
<ion al que hemos aludido, necesita Hendarse de algin modo. Pues
bien, Ja opcion es la llenura de la libertad. La libertad de exencion
nos sitia ante la opcién de una manera libre y plena. Veamos
ahora, antes que nada, cudles son las caracteristicas de la opcidn.

{87) Para esplicitar este sentida cedemos la palabra a Su Santidad:
«Quien desea que aparezea la estrella de la paz y se detenga sobre la so-
ciedad, contribuya por su parte a develver a la persona humana la digni-
dad que Dios je dié desde el principio; opdngase a la excesiva aglome-
racion de los hombres casi a manera de masas sin altma: a su incansisten-
cia econdmica, social, politica, intelectual y moral; a su falta de sdlidos
principios v de profundas convicciones; a su exuberancia de excitaciones
instintivas y sensibles y a su volubilidad; favorezca por todos los medios
licitos en todos los campos de la vida aquellas formas sociales que posibi-
liten y garanticen una plena responsabilidad petsonal, asi en el orden te-
rrenal como en el eterno; apoye el respeto y la pricrica realizacién de
los siguientes derechos fundamentales de la persona: el derecho a tnan-
tener y desarrollar la vida corporal, intelectual y moral y particularmente
el derecho 2 una formacidn y educacidn religiosas: el derecho al culto de
Dios privado y publico, incluida la accién caritativa religiosa: el derecho,
en principio, al matrimonio y 2 la consecucién de su propio fin; el dere-
cho 2 la sociedad conyugal y doméstica; el derecho a trabajar como medio
indispensable para la manutencidn de la vida familiar; el derecho a la
libre cleccidn de estado y, por consiguiente, aun del estado sacerdotal y
religioso; el derecho a un uso de los bienes materiales con plena concien-
cia de sus deberes y de las limitaciones sociales.» (S. 5. Pio XIl: Discursos
v mensdjes de Navidad. Afo 1942. «El orden interior de las nacionesn,
punto 3z.

112



El. PROCESO DE APROPIACION DE La LIBERTAD

Optar no es decidir, Para que nuestra opcidn pueda ser libre
necesita reunir determinadas condiciones; para que nuestra de-
<cisién pueda ser libre necesita reunir determinados requisitos. Esto
no creo que ofrezca duda. La comezdn empieza cuando queremos
estatlecer, de modo mds o menos puntual, las condiciones y re-
quisitos de una y otra. Para intentarlo, por el camino mis ficil,
comenzaremos por decir que la decisién es un impulso o movi-
miento de la voluntad que se dirige 2 la consecucién de un fin
propuesto libremente. Aceptada esta propuesta de definicién, sus
requisitos inmediatos padrian ser los siguientes: primero, la de-
cisidn es un impulso que tiende a un fin: segundo, el fin hacia
el cual tiende la decisidn ha de ser libremente elegido. Ficil es
advertit que entre uno y otto hay mucha tierra incdgnita, hay
mucha tierra por tecorrer. Conviene hacer este camino.

El primer requisite de la decisidn es dirigirse a un fin igual
que se dirige la flecha al blanco (88). Sin este blanco hacia el cual
tiende, no existiria como tal decisidn. Las acciones humanas serfan
impulsos instintivos, pero no decisiones. Empleando términos, que
consideramos irreemplazables, de X. Zubiri, dirlamaes que son «ten-
dencias, pero no pre-tensiones». En el camino que conduce de la
tendencia a la pretension se nos revela la libertad.

Conviene aclarar. En el proceso de la accién libre, la pretensidn
es un momento diferente al de la eleccidn. Optar no es elegir.
Al mévil de la opcidn Ilamaremos, en principio, blanco; al mo-
tivo de la eleccidn llamaremos en principio. «fin». Son diferentes
uno vy otro. Antes de que cualquier objetivo se pueda presentar
ante nosotros con caricter de fin, tiene que habérsenos planteado
previamente con caricter de blanco, y no haber tenido en cuenta
este hecho, como después veremos constituye uma limitacién de
Sartre en su descripcidn fenomenoldgica de la libertad, Repetite-
mos que optar no es elegit : son estratos distintos en la realizacién
de Ia accidn libre (89). Al optar escogemos en una disyuntiva in-

{88) La flecha carece de wintencionalidad»: el hombre si la tiene. La
comparacién sdlo pretende subrayar el cardcter de mdxima objetividad de
la decisién.

(8o) La libestad siempre se nos ofrece como una opcién a dirimir. Con-
sideramos ineludible este cardcter optativo, pues sin opcién no existe li-
bertad. Peto parece contradecir esta opinion el hecho de que en determi-
nadas situaciones no tiene el hombre alternativa. A veces no podemos es-
coger entre dos términos porque la decision se nos presenta como tnica;
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clinindonos por esto o por aquello, y la opcidn constituye la
vertiente objetiva de nuestra acto. Al elegir nos inclinamos tam-
bién por esto o por aquéllo, mas no atendemos verdaderamente
a la realidad de lo elegido, sino al modo, a la veracidad de la
eleccidn (90). La eleccidn, pues. es la vertiente subjetiva del acto
de escoger. Mas adelante insistiremos en la importancia de esta
distincién. Ahora tan sélo indicaremos que la voluntad suele debi-
litarse ante diversas incitaciones. El blance hacia el cual tiende
nuestro deseo es siempre un blanco mévil, distintamente incita-
tivo, pues los términos de cualquier disyuntiva vital no pueden
presentarse ante nasotros con igual grado de incitacién. Pero de-
jando este aspecto por ahora, su libertad, coma tal pretensién,
consiste justamente en que el blanco sea vario, a dicho de otro
modo: s fuera vnica no serfa libre la pretensidén del homhre. En
esto se diferencia nuestra vida de la vida animal. El animal no
puede romper el encadenamiento entre el estimulo v la reaccién:
a un estimulo determinado siempre responderd con una reaccién
determinada. La pretensién del hombre, en camhio, nunca es
inica y necesaria. Por influencia de la libertad, vemos el mundo
stempre bajo forma de opcién (91).

Este caricter optativo es indudable. No podemos eximirnos

por ejemplo, cuando se trata de cumplir una orden o de satisfacer una ne-
cesidad. Pero aun en estos casos, la posibilidad optativa queda en pie.
Puedo satisfacer mi hambre o no satisfacetla. As{, pues, juzgamos necesa-
rio no confundir la eleccidén y la opcidn. Entre comer y no comer no se
elige: se opta. Optar es simplemente inclinarse por una decisién que es
libre y voluntaria, pero no electiva. La opcidn influye dnicamente sobre
la voluntad y )a eleccién influye no solamente sobre la voluntad, sino ram-
bién sobr: la deasidn. Por ello hemos llamado lLibertad de opcidn a este
cardcter categdrico de la accidn libre.

(90) Es decir, ante la sinceridad y la propiedad de la eleccidn.

(1) ~<La golondrina no puede construir un nido de plguero, ni un pe-
ticrojo uno de mirlo. El hombre, sin embargo, construye en el estilo que
mis le place. Este orden rigido de la vida de grade inferior a 1a del hom-
bre aparece claramente como planeado de antemano si lo miramos mis de
cerca. Los seres vivientes —los animales— realizan en su vida Jos planes
que no trazaron ellos mismos. Elio significa que no conocen {a libertad vy,
sin embargo, realizan un orden que estd impreso en ellos y asegurado por
drganos de orientacién extremadamente complejos. En lo humane se rom-
pe este orden.» (GERHARD KRoLL: «Decadencia y renovacién del Ocidentes,
Revista Cuadernos Hispano Americanos. Instituto de Cultura Hispdnica,
Madrid, nim. 81, pdg. 170)
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de él. Pues bien, aunque la opcién siempre se nos presenta con-
dicionada, su condicionamiento no suprime o impide la libertad.
No podemos dejar de ser libres, pero al llegar a este punto creo
conveniente sefialar un peligro, Suele creerse que la opcién es algo
impuesto, o al menos algo «dadaw, que ofrece al hombre su si-
tuacidn vital, y que la libertad estriba unicamente en la eleccién
que hacemos de ella (92). Este es el error de Sartre a que aludimos
anteriormente. En realidad la libertad del hombre decide la accién
libre no solamente en el momento de la decisién, sino rambién
en el momento mismo de la opeidn. De nuestros actos, o si se quiere
de nuestra vida, depende &l planteamiento de la opcidn. Si yo ne
fuera como soy, si no viviera como vivo, st no tuviera la vocacién
que tengo, la opcidn de la conducta que he de seguir mafiana se
me plantearia de manera distinta (93). Es cierto que en toda op-
ci6n vital puede haber un elemento azaroso e indeterminable, pero
aun este elemento de azar sdlo puede formalizarse ante mi dentro
de un drea: el drea estricta que corresponde a mis posibilidades.
Ahora bien, el drea de mis posibilidades, en cierto sentido es algo
dado por mi situacién existencial; en cierto modo es algo logrado
por mi. No insistiremos por ahora en el tema, muy a pesar de su
importancia. Asl. pues, en la existencia humana el azar mismo esta
condicionado por nuestra libertad, Cuando al hombre se le puede
plantear una opcidn cualquiera es porque su vida no es auténtica.
porque no tiene una vida personal: es un mufieco o un politico.
En el vivir auténtico, la opcidn deviene tal vez insospechada o
gratuita, pero dentto de un drea que la recorta muy precisamente.
En este sentido puede afirmarse que fa opcidn, el planteamiento
del drea de la opcidn, es tan irrenunciable para el hombre de vida
plena y verdadera, como la decisién que ha de tomar respecto a
ella, No debemos ceder al azar la direccidn de nuestra vida. Si
nos equivocamos en el planteamiento del drea de nuestra opcidn
vital, no sélo nes equivocaremos de modo de vivir, sino también
de modo de ser hombres. Mafiana, al levantarme tendré que optar

(9z) Para SARTRE la libertad estriba en la autodeterminacidn de la elec-
cién. Mas lo importante es saber en qué consiste este caticter de autode.
terminacidn. La respuesta cxige el planteamiento de la existencia auténtica.
No hay verdadera autodeterminacién, sino en la vida auténtica.

{93) «E! sentimiento condiciona la opcidn, aungue no la suprime: de-
cide por si mismo anteriormente a nuestra deliberacidn.» (G. KROLL: Re-
vista Cuadernos Hispano Americanos, ntim. 81, pig. 172.)
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entre seguit escribiendo este libro, visitar a un amigo para que me
preste dinero o pasear en busca de descanso —me encuentro muy
cansado— entre los irboles y el sol del Parque del Oeste. Mi li-
bertad consiste. por lo pronto, en esta opcion. Antes de decidirme
por uno de sus términos, tendré que optar entre un mafiana u
otro, entre un proyecto y otro, ¢ntre un ensuefio y otro ensueno
que tal vez nunca pueda acabar de realizar. Cuando mafiana me
levante, mi pretensidn ya me habrd situade de una manera irre
vacable, ante una decisién gue por el hecho de tomarla tal vez
no sea apropiada a mi, pero tendré que convertirme a ella, Antes
de decidirme a obrar todo s¢ encuentra abierto, todo es posible,
todo puede ser realizado y pretendido. Sé que soy libre porque
puedo elegir y elegirme a mi mismo al realizar esta eleccién.
Pero también sé que soy libre, de una manera muy profunda,
porque sé que decidiré —estoy seguro de ello-— continuar escri-
biendo este hbro.

Es indudable que mi opcidn se encuentra siempre condicio-
nada. La libertad tiene un nivel y este nivel no puede transgre-
dirse. Si he decidido escribir este libro es porque soy poeta, amo
a mj patria y amo a Cervantes. Mi vocacién vital es ser peeta.
Por el hecho de pertenecer a mi tiempo tengo una técnica, un
lenguaje, una manera de sensibilidad, un mundo poético com-
partido y una manera de entender la poesia, de vivic la poesia,
que son al mismo tiempo histdricos, generacionales y personales.
Mi personalidad —si es que me ayuda Dios a realizarla y defen-
derla-- consiste con mi tiempo. Al adscribirme a esta vocacién,
a esta humildad de ser poeta, como dice Luis Felipe Vivanco,
quedo enmarcado socialmente. Mi vocacién ha de formalizarse
en un encuadramiento fijo de wvalores, Tal vez no llegue nunca
a serlo; mis por el hecho mismo de intentar ser poeta quedaré
en una situacién social insoslayable muy parecida a la mendici-
dad. La estimacién que hay en Espafia de la poesia es parva, em-
pecinada y humillante. De atris le viene el pico al garbanza: ya
se quejaba Cervantes de esta desestimacidn (94). No nos debe do-

{o4) «Y no penséis que es pequefio el gusto que he recibido en saber
por tan verdadera relacién cudn grande es el ndmero de los divinos inge-
nios que en nuestra Espafia hoy viven, porque siempre ha estado y estd
en opinién de todas las naciones extranjeras que no son muchos, sino po-
cos, los espiritus que en la ciencia de la poesfa en ella muestran que le
tienen levantado, siendo tan al revés como se parece, pues cada uno de
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ler a nosotros. Yo escribo en espafiol parque soy espariol; porque
lo quiero ser sobre todas las cosas; seré, por tanto, un escritor para
media docena de lectores. Mi cbra, si es que la llego a realizar,
venciendo inconvenientes y desfallecimientos, tendrin una eficacia
muy limitada y se la irin comiendo las hormigas. Si quiero pu-
blicarla, tendré que dirigirme a unas editoriales concretas a quie-
nes no interesa este negocto de la poesia; cobrar unos derechos
determinados ~—determinados a ser humo - y legalizar mi situa-
cién de poeta y de hombre ante unma critica provisional, ham-
brienta y casi tan inttil como un andamio al que le faltan tra-
mos. Yo no he querido ni he buscado estas cosas pero no tengo
mas remedio que adaptarme a mi tiempo o renunciar a mi vo-
cacion. Cuando mafiana decida, pese a todo, continuar escribiendo
este libro, sera aceptando, concciende y amando esta situacion
que constituye ¢l nivel de mi libertad. Sobre todas las cosas que
la vida me pueda ofrecer tengo interés en realizar mi vocacién.
Quiero darle un sentido 2 mi vida. Pero tengo gue darle este sen-
tido dentro de un tiempo determinado que condiciona mi libertad,
pero no la suprime (95). Como dice Merleau-Ponty, «tengo que
darle sentido a la historia, pero no sin que la historia me proponga
su sentidon {96).

Vive el hombre en una situacién que condiciona su libertad.
Influyen sobre ¢l tanto el clima como la tierra, la raza, la clase,
la lengua, la historia de 1a comunidad a que pertenece, la heren-
cia, las circunstancias individuales de su infancia, los hikitos ad-
quiridos, ¢ influyen de tal modo que parecen configurarle de una
manera determinada, fija y necesaria {97). Oponiéndose a este de-
terminismo, dice Sartre que el coeficiente de adversidad de una
situacién no puede ser considerado como argumento contra la
libertad, porque cualquier obsticulo sélo es adverso o favorable
constderindole con arreglo al proyecto vital. «Tal roca, que ma-
nifiesta una profunda resistencia si quiero desplazarla. sera por el

los que ia ninfa ha nombrado al mds agudo extranjero se aventaja, y da-
rian claras muestras de ello, si en esia nuestra Espana se estimase en tanto
la poesia como en otras provincas se eshima.» (La Galatea, 2, 238.)

(gs) «Los motivos inclinan sin forzars, dice J. WaHL, ob. cit., pdgi-
na I149.

{96) Véase M. MERLEAU-PONTY: Phénoménologie de la perception. Li-
breria Gallimard, Paris, pig. 513.

(97} Véase SARTRE, ob. at., pdg. s61.
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contrario, una ayuda preciosa si pretendo escalarla para poder
contemplar el paisaje» (98). Asi, pues, con atreglo a estos distintos
fines, la altura de la piedra se convierte en obstacule o se con-
vierte en mirador, esto es, su resistencia se transforma en ayuda.
Es la doctrina orsiana expuesta en la conocida expresion: aquello
que se nos opone, nos apoya» (99).

Ahora bien, para que el proyecto vital sea realizable, tiene que
atemperarse a nuestra situacion. Asi, afirma Ortega: «Invento
proyectos de hacer y de ser en vista de las circunstancias. Esto
s lo tinico que encuentro y que me es dado: la circunstancia» (100).
Pero ademds, la situacidén influye activamente sobre nuestra vo-
luntad y es el origen del «compromison. Nos encontramos siem-
pre, en mas o menos grados, comprometidos con nuestra situacién,
No aceptar este hecho es utopismo o cobardia. la religién, la
patria, la clase social y aun el partido politico a que pertenecemos
suelen influir sobre nosotros y aun decdir nuestra dehiberacién en
un sentido determinado. En general, puede afirmarse que es muy
dificil delimitar el papel que corresponde en nuestras decisiones al
ccmpromiso contraido con la situacidn o a nuestra hibre y personal
miciativa (101). Asi, pues, tanto la situacién como la circunstancia

iy8} Véase SarRTRE, ob. cit., pdg. s562.

{99) Eucemio D'ORs: El secreto de la filosofia, Ed. lberia, Barcelona.

(100) Véase ORTEGa Y GassET: «Esquema de las crisisn. Rewuista de
Occidente, Madrid, pig. s0. Para precisar el sentido que la palabra «circuns.
tancia» tiene dentro de la filosofia orteguiana, dice JULIAN Marfas: «Hay
que advertir que «circunstancias es todo lo que encueniro y no soy yo: es
decir, no sélo el mundo fisico que hay en torno y el mundo social en que
vivo, y el pasado histérico, sino también mi cuerpo y mi psique, con los
cuales me encuentro, igual que con el paisaje, aunque en relaciéon bien dis-
tinta, de los cuales puedo estar contento o descontento, lo mismo que de
mi contorno fisico, mi clase social o mi época.r Véase Ortega vy la sdea de
la razén vital. Madrid, pdg. 18.

{ror) «¢Qué es la libertad® Nacer es, 2 la vez, nacer del mundo y
nacer ai munde. El mundo estda ya constituido, pero nunca completamente
constituido. Bajo el primer aspecto somos solicitados; bajo el segundo es-
1amos abiertos a una infinidad de posibilidades, pero este andlisis es to-
davia abstracta, puesto que existimos bajo los dos aspectos a la vez. No
hay, pues, nunca determinismo, ni tampoco eleccidon absoluta; nunca soy
cosa, m punca soy conciencia desnuda. En particular, nuestras iniciativas,
incluso las situaciones que hemos escogida, nos levan, una vez asumidas,
<omo por una gracia de estado. La generalidad del papel y de la situacidn
vienen en socorro de la decisién que debemos tomar, y en este intetcam-
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determinan el nivel de la libertad. Debemos afiadir también que
el nivel de la libertad cambia segiin la edad, el sexo, la respon.
sabilidad juridica o jerirquica y muy diversas circunstancias que
no es del caso enumerar. En resumen, siempre y en toda caso, la
situacion condiciona la libertad, pero no la suprime.

Hemos examinado sumariamente el nivel de la libertad. Va-
mos a ver ahora en qué consiste el grado de la libertad v de qué
modo <ondiciona la opcion. Desde Huserl a nuestros dias viene
peniéndose de relieve el valor de la intencionalidad (102). Pues
bien, el condicionamiento esencial de la opcidn consiste justamente
en Ja intencién con que nos situamos ante ella. Populatmente suele
considerarse la voluntad como una fuerza, En efecto, es costumbre
decir que tenemos o no tenemos fuerza de voluntad para regir
como es debida nuestra conducta. Esta actitud (que generalmente
se encuentra motivada por el anhelo de justificacidn) considera
la voluntad como un factor rigido e inmutable, casi ohjetivo, sobre
el cual no tenemos accidn alguna. Muchas personas cuanda se
dicen a si mismas Gue no tienen fuerza de voluntad para hacer lo
que deben, se sienten plenamente justificadas. Esto es mala con-
ciencia y nada mds. El amor acrecienta la voluntad ilimitadamente ;
el desvio la disminuye o aniquila. La veluntad no es una fuerza.
«Parece como sl tuviéramos que contar con una magnitud fija
de voluntad, asignada a cada uno de nosotros, que tendria que
bastarnos como si fuese una energia fisica. Pero la voluntad puede
potenciarse a si misma. El que quiere aumenta su fuerza de vo-
luntad. Ese esfuerzo creador de la voluntad es el terreno natural
de la libertad humana». Estas agudas y generosas palabras de
MNohl (103) incurren ——no demasiado, desde luego, en el error de
conceptuacion que comentamos. Xavier Zubiri en cambio afirma
que la voluntad no debe considerarse como una fuerza, sina como
una «fruiciénn. Asi considerada, la voluntad se ordena hacia su
fin de manera gozosa y natural, Del grado de intensidad que
tenga la fruicién depende el grado de eficacia con que la voluntad
mueve nuestra conducta.

bio entre Ja situacidén y aquel que la asume es imposible delimitar [a parte
de la situacién y la parte de la libertad.» (M. MERLEAU-PONTY, ob. cit., pi-
gina 52.)

(102} Para la consideracién del pensamiento véase nuestro libro ante-
riormente citado: Sobre naturaleza del lenguage poético.

(103) Véase HERMAN NOHL: Introduccibn a la ética, Colegio de Mé-
jtco, pig. Go.
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El grado de 'a hibertad (104) siempre es distinto y siempre es
limitado pues no podemos ser indiferentes ante los términos de la
opcidn. En realidad nunca lo somos. Si estoy seguro de que ma-
fiana continuaré escribiendo este libro, es porque vivo el sufri-
miento de escribirle de manera no sélo mis intensa, sino tam.
bién mds apropiadora que cualquier otra situacion que Ja vida
me pueda ofrecer. Cuando mafiana se produzca mi deliberacion
sobre el afin y la labor de cada dia, mi decisién en cierto modo
estard ya decidida, porque los términos de la opcion en modo
alguno me son indiferentes. Ahora bien, ¢en qué medida deter-
mina o simplemente influye, este proceso, sobre la decisién que
he de tomar?

Ante todo es preciso decir que este proceso psicologico con-
diciona, pero no suprime mi libertad. En efecto, por mucho que
me duela, yo puedo renunciar manana a la llamada de mi voca-
cién y atender a otras solicitudes. Quede bien entendido que en
este caso mi decisién serd libre, pero no sera la propiamente
mia (105). Ahora bien, ¢es posible autodeterminarse impropia-
mente?

La libertad no puede concluirse, come piensa Sartre, en la
realizacién de nuestros actos. La libertad no acaba en la elec.
cién (106). Del mismo modo que el sentido de la conducta se
resuelve en el fin propio de nuestra vida, la libertad de la accién
libre se resuelve en el proceso de apropiacidn de la libertad. El
hecho de que la decisién proceda libremente no perfecciona fa
libertad, aunque la pone en ejercicio. Es cierto que para andar hay
que mover las piernas. pero este movimiento, si no nos lleva de
un sitio a otro, no es andar. (Bien podria ser la accién que Haman
los franceses pidtinement sur place.) Si alguna decisién es plena-

{ta4) Javier ZuelRi: Curso sobre fa libertad.

{105} No todas nuestras acciones libres pertenecen a la existencia autén.
tica, puedo elegir una conducta que sea impropia de mi.

{106) SARTRE considera la libertad como la autodeterminacién de la
eleccibn. Esta es una de tantas interferencias racionalistas que hay en su
pensamiento, La posicién de JaSPERS ante el tema ya la hemos visto ante-
riormente. La de GABRIEL MARCEL es sumamente interesante. Por ejem-
plo: «El fundamento de la liberiad parece <oincidir con el del amor.
Esto parece en principio sorprendente; ¢ser libre no es escoger? ¢Y cuan-
do se ama, se escogié amar? Sin duda es preciso disociar radicalmente las
ideas de eleccion y de libertad.n Véase Journal Metaphysique, pig. 228.
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mente libre, su libertad se la confieren tanto su origen como su
fin. Con relacién a su origen, la decisién debe ser autodetermina-
da; con relacién a su fin la decisidén debe ser apropiadora, Es
indudable que no toda autodeterminacién es electiva. Yo no he
elegido ser poeta, pero lo soy. No he elegido a mi hijo, pero lo
amo, y al besarle por la mafiana me confirmo en mi libertad. En
fin de cuentas, el amor no se elige. En cambio puedo tomar mafana
mismo la decisién de convertirme en contratista de carreteras. En
este caso mi decisidn se legitima Unicamente por su origen. Es
imperfecta y me condena a no encontrarme nunca conmigo mis-
me. Cuando la decision sélo se legitima por su origen, creo que
la vida se nos estanca en el vivir, se nos dispersa entre los hechos
¥ no trasciende a su fin propio. La libertad no puede concluirse en
el dominio de los actos, porque los actos deben tener un sentido,
y este sentido, que al mismo tiempo los unifica y los trasciende,
es el dominio de la vocacidn. Todos los fines secundarios que mo-
vilizan la conducta deben pleparse al cumplimiento vocacional.
La vocacion es la mirada de Dios que nos mira creindonos: nadie
se oculta ante Su mirada.

Deciamos anteriormente que la accién de la libertad no se es-
tablece, como suele creerse, sobre una cierta relacidn entre el
hombre y sus actos, sino también y esencialmente sobre una cierta
relacién entre el hombre y su vida. Esta es la decisién apropiadora.
Recordemos nuestro ejemplo anterior, Lo que probablemente de-
cidiré mafiana es atender a la llamada de la vocacién y seguir es-
cribiende este libro. Cada palabra que escribo en é] me ha cos-
tado un renunciamiento. He sufrido escasez y tristeza y discon-
formidad conmige mismo y con el mundo que me rodea para
poder continuarlo. He gozado escribiéndolo, viendo su crecimiento
deforme a veces y paralitico; a veces esteticista y complicado, a ve-
ces claro y manantial. Cada palabra que escribo en él me slumina
por dentro, me hace reconocerme hacia mafiana, pero también ha-
cia el pasado, hacia el hombre que fui cuando empecé a escribitlo,
cuando empecé a buscarme, cuando empecé a entenderme como
hombre. Al releerlo, comprendo que algunas de sus pdginas resu-
men toda mi vida personal. Cada palabra que rectifico en él —son
millares y millares las palabras rectificadas— me duele, y al mismo
tiempo me redime de mis vacilaciones y vanidades, como la pent-
tencia nos restafia el pecado. Cada nueva organizacidn de sus
ideas centrales me hace un homkre distinto y al mismo tiempo me
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hace crecer hacia la infancia, me devuelve a la conformidad de mi
estatura, me confirma en mi fe. El fondo entero de mi vida, m
presente vital, gravitara mafiana sobre mi decisidén cuando la tome.
Me sentiré vivir desde muy hondo; me sentiré vivir desde muy
lejos, desde muy cerca, desde muy claro, porque la libertad va
iluminando, de manera cada vez mds profunda, nuestra existencia,
igual que la radiografia nos descorteza de la came para adentrar-
nos en el hondo de nuestro ser.

Asi, pues, mi decisién, para que sea realmente personal, debo
tomarla no atendiendo al ahora, no atendiendo al instante en que
la tomo, sino atendiendo al presente vital, es decir. atendiendo al
presente de toda nuestra vida (107). Este tipo de decision —la elec-
cién apropiadora en sentido estricto— es la que constituye nuestra
existencia persenal v la eleccion de si mismo que cada hombre
tiene que hacer {108). El proyecto vital nos sitda, pues, ante la
opcién de una manera determinada, influye sobre la deliberacién
inclinaindome previamente por uno de sus términos, y condiciona
finalmenre el srado de nuestra libertad (109).

Pero ademis, como antes escriblamos, la vida personal condi-
ciona también el drea misma de la opcidn. Al elegir unas posibili-
dades determinadas renuineiamos 2 las restantes. Bien ficil es com.
prender que tanto la eleccidn como la renuncia dibujan el petfil
de nuestra vida con un trazo distinto. Ahora bien, es indudable

(ro;) Véase la «Cuarta Fundamentacidn» de nuestro libro El tiempo y
la vida personal. Sobre todo el capitulo titulado «Presentidad y presencias
L EGER

(108} Popularmente suele creerse que prevalece en nuestra decisdn el
motive mis fuerre. Como veremos posteriormente, esta opinién, al parecer
banal, es certera y profunda. Sin embargo, convendria aclarar que, como
dice J. WaHL, «st pienso que prevalece el motivo mds fuerte (por ejemplo,
st digo que el deseo de dar un paseo prevalece en clerto modo sobre el
deseo de trabajar porque el primero es mds fuerte que el segundo, ¢cdmo
puedo saber que era el motivo mis fuerte? S6lo porque ha prevalecido.
En verdad, solamente por sus efectos conozco su fuerza; de suerte que,
decir que ha prevalecido el motivo mds fuerte, no dice mds sino que ha pre-
valecido el motivo que ha prevalecido.» {Ob. cit., pdg. 153.)

{rog) La deliberacién es un proceso psicolégico. Influyen, por cousi-
guiente. sobre ella. las condiciones fisioldgicas y temperamentales. Hay hom-
bres apdticos y hombres hiperpdticos; hombres que tienen una clerta ca-
pacidad de arraigo o una cierta capacidad de desarraigo; hombres tena-
ces o disolutos. . El grado de la libertad, segiin XAVIER ZUBIRI, serd distin-
to en todos y cada uno de elles.
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-que un mundo personal, por el hecho de serlo, es siempre dnico,
y que la opcidn sélo se nos plantea dentro de! area de posibili-
dades que a cada hombre le confiere su situacién vital. Por con-
sigutente, la opcién, en cada instante y a cada ser humano, se
le plantea de manera distinta, de manera ya personalizada por
nuestra libertad. La unidad de sentido que toda vida auténtica
debe tener, delimita de manera precisa el irea de nuestras posi-
bilidades, y circunscribe la opcidn de manera cada vez mis es-
tricta. Dice A. Machado que la ley de la vida es vivir como se
puede, y nosotros diriamos, modificando un peco el sentido de
sus palabras, que Ia ley de la vida es vivir en funcién de puestras
posibilidades v no en funcién de nuestros deseos. En resumen,
-consideramos sumamente importante subrayar el hecho de que la
opcién se inscribe, ineludiblemente, dentro del drea de postbili-
dades de nuestra vida personal, y sabemos por ello que 1un la
accién del azar estd condicionada por esta ley. En cada vida hu.
mana van limitindose de manera distinta las posibilidades del
azar, aunque indudablemente no pueden suprimirse, pues la cza-
rosidad constituye una de las situaciones limite de la existencia
humana. También sabemos que la vocacién brinda sentido a nues-
tros actos, v este sentido prefigura en cierto modo nuestro fu-
turo. —«Eres ya la fragancia de tu sino»— decia en un verso
inolvidable Jorge Guillén (110) adivinando que hay personas que
nos dan con su misma presencia una clerta impresién de futuro;
adivinando que hay persomas que al situarse ante nosottos evi-
-dencian lo que han de ser mafiana. Son tan claras, que parecen
realizadas de una vez para siempre; tan univocas, que traducen
en su presencia su destino. En rigor, cuanto mds auténticamente
hayamos vivido, mds esencializadas y al mismo tiempo, mis re-
ducidas serin nuestras posibilidades de futuro. En efecto, un santo
—como tal santo al menos— no tiene la amplitud y variedad de
posibilidades que tiene un pecador, y no las tiene. no las puede
tener, porque su vida es mis univoca y esencial, Si tenemos en
cuenta esta ley, nos servird no solamente de advertencia, sino de
esperanza. La vida impersonal y baladi tiene mis direcciones posi-
bles que la vida auténtica y esencial. La vida frivola, por el hecho
de estar vacia, se encuentra siempre como en periodo consttiu-
vente: la vida auténtica, la vida que ha logrado su unidad de

{r10) JORGE GUILLEN: Cdniico. Buenos Aires, 1950, pég. 419.
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sentido, podria decirse que ya se encuentra hecha. Sélo precisa
confirmacién y fidelidad como la vida sacramental. En cambio, la
libertad del nifio —y la del memo— tienen abierto enteramente
el campo del futuro: pueden quererlo y aun esperarlo todo {111).

La voluntad del hombre actiia sobre su medio ambiente mo-
dificindole hasta tal punto que pudiera decirse que el mundo en
que vivimos es un don de la libertad. La diferencia entre el hom-
bre y el animal, segiin Ortepa y Gasset estriba en que el hombre
se puede refugiar dentro de si y ensimismarse, mientras que el
animal vive en constante alteracién y dependencia del mundo
circundante, No tiene asilo frente a €l {112). Ahora bien, nuestro
mundo interior actia contihuamente sobre el mundo exterior. La
accién del hombre frente a la Naturaleza enemiga e inhdspita la
va modificando gradualmente hasta llegar a darle habitabilidad.
Es indudable que el hombre ha ido adquiriendo conciencia de si
mismo en la medida en que dominaka la resistencia vy hostilidad
de la Naturaleza. Reaccionamos frente a la circunstancia en que
estamos inscritos para adaptarla a nuestros fines (113). El animal
no tiene un mundo propio, pues no ha ejercido accién alguna sobre
su medio circundante. Su mundo estd formalizado de modo in-
variable. El hombre, en cambio, vive dentro de un mundo variable
modificado continuamente por la accidn de la libertad. Por lo que
tiene el hombre de animal consiste con el mundo que le rodea;
por lo que tiene de libertad puede eximirse de él. El hecho de
ser libre concede al hombre el privilegio de la opcién, y la opcién
le permite tanto modificar como elegir su mundo propic. La li-
bertad es, pues, el fundamento desde el cual se originan no sola-
mente la eleccidn, sino también la opcidn vital. Debe tenerse en
cuenta que la opcion, en certo modo, es como el rostro que adopta
el mundo ante nosotros. Dia tras dia la circunstancia que vivimos.
va siendo transformada por el hombre. La selva misma puede
modificarse y convertirse en paramc o ciudad. En fin de cuentas,.

(111} Esta es una de las mds importantes influencias que tiene el tiem-
po sobre Ja libertad: la de haber fijado en cada uno de los instantes de
nuestra vida un nimero muy cstrictamente dcterminado de posibilidades
reales.

(112) Véase Josf ORTEGA Y (GASSET. Obras completas, V, 2g5.

{rr3) La accién de la libertad sobre la circunstancia social y sobre el
mundo histérico es mds profupda ain que la que ejerce sobre la natura-
leza.
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si esto es postble es porque somos libres trente a ella. Asi pues, la
libertad no decide tinicamente la conducta del hombre, sino tam-
bién el rostro mismo de la naturaleza que ofertiva y misteriosa
se brinda a nuestros ojos. El mundo en que vivimos puede decirse
que. en efecto, es un don de la libertad.

3. LA LIBERTAD DE DETERMINACION

La libertad de exencidn nos hace libres «den. La libertad de
opcidn nos hace libres «paran, La libertad de determinacidén nos hace
libres «por». El hecho de que el hombre pueda elegir entre mociones
e instancias diferentes, se funda sobre la libertad de opcidn, como
hemos visto. Pero el hecho mucho mds importante y decisivo de
que el hombre se pueda proponer a si mismo un determinado
proyecto vital, una cierta figura o manera de ser, se funda sobre
la libertad de determinacién. El descubrimiento de si mismo y la
<reacion del proyecto wvital son las caracteristicas inherentes a este
nuevo estadio del preceso de apropiacidn de la libertad.

Suele creerse que el campo de la libertad se cierra y perfec-
ciona una vez realizada la eleccidn, como el jefe que da una orden
considera que su responsabilidad no atafie al cumplimiento o in-
cumplimiento que hagamos de ella. Una vez elegido el camino
a seguir, el ejercicio de la libertad se nos ofrece como algo vya
realizado y concluido.

Esto es cierto y no es cierto. No elegimos entre querer y no
querer y, sin embargo, nadie es mas libre que el amante. «Amar
a Dios es libertad» (114). Pero antes de que entremos en este tema
debemos advertic que «realizar una cosa posible, aniquila la po-
sibilidad, para crear nuevas posibilidades, y, por tanto, que la po-
sibilidad, como tal, subsiste a todas las realizaciones» (115). No
podemos dejar de ser libres. No podemos dejar de decidir nuestro
desting personal. La libertad es la mirada de Dios que siemprc
alumbra a sus criaturas. No podemos desvincularnos de-su filiali-
dad. No podemos dejar de ser hombres. No podemos dejar de ser
hijos de Dios (116). Mientras dure la vida tengo necesidad de de-

{114} Véase R. JoLiver: Ob. cit., pdg. 113.
(115) Véase SENEcA: De la vida bienaventurada. Ed. cit., pig. 226 b.
(116) Scbre la relacidn entre religion y libertad véase JASPERS: «Pero
<de ddnde sale la fe? No sale originaimente de los limites de Ja experien-
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cidir en cada instante lo que tengo que hacer en el siguiente,
incluso contrariando mi voluntad, igual que, necesariamente, se
sigue atn reflejando la realidad en los ojas del muerto. El ojo
espeja la realidad de modo irrenunciable y el hombre es necesaria-
mente libre por la gracia de Dios.

El estado de abierto nos deja situados frente a la opcidn. La
opcién nos deja situados ante la eleccion. La elecctdén nos sitiia frente
a Ia decisién. Para cerrar este proceso es necesario que el «blanco»
de nuestras pretensiones se nos convierte en «fin» y con esta con-
versién del «blancos en «finy, fa libertad sigue avanzando en su
proceso. Mas ya hemos advertido que la realizacién de cada una
de sus etapas nos remite a la etapa siguiente. Cuando tomamos una
decisién, se vuelve a abrir ineludiblemente la libertad ante nos-
otros. No me refiero al hecho, ya subrayado, de que toda eleccion
nos brinde un nuevo mundo de posibilidades, sine al caricter mis-
mo de nuestra decisién, porque la libertad, nos acompafia en todos
los recodos de! camino, en todos los repliegues de la accidn, en
todos los instantes del proceso vital, La libertad de la accién libre
es un clerto caricter modal que, querimoslo o no, esto es, con
nuestra voluntad o contra ella, es inherente a nuestros actos. Vol-
vamos, pues, a plantearnos la cuestién en donde la dejamos, pero
considerandola desde una nueva perspectiva.

Cuando mafiana realice yo mi decisidén —que serd la de siem-
pre, la querida, la de volver a reencontrarme conmigo mismo es-
cribiendo este hbro——, ¢cudl serd el nuevo campo que abra ante mi
la libertad? La respuesta a esta pregunta creo que tiene dos ver-
tientes distintas. La primera esti relacionada con el modo de la
eleccidn, la segunda estd relacionada con el fin que me propongo
realizar al decidirme en un sentido u otro.

Comencemos por la primera. La eleccidn, si la entendemos ini-

cia del mundo, sino de la libertad del hombre. El hombre rezlmente cons-
ciente de su libertad tiene al mismo tiempo certeza de la existencia de
Dios. La libertad y Dios son inseparables. ¢Por qué? Yo estoy cierto de
mi. En medio de mi libertad no existo por mi mismo. sino que soy para
mi un presente en ella, puesto que puedo dejar de ser para mi y no im-
poner mi ser libre. Cuando soy realmente yo mismo estoy cierto de que
no lo soy por obra de m{ mismo. La mds alta libertad se sabe en cuanto
libertad, respecto del mundo 1z mds perfecta vinculacién a la trascenden-
ca.» Ob. ct., pig. 37. «Religio est libertasr. «La tradicién cristiana ve en
la libertad uno de los aspectos de la imagen de Dios en el mundo.» CHAR-
LEs MogrLLER: Ob. cit., I, 335.
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camente como tal, es elegida, pero no es querida. Al ser querida y
elegida, [a eleccidn se nos convierte en algo muy distinto: se nos
convierte en decisién, Pues bien, en la manera de incorporarme a
ella y de queter mi decisién, consistird mi nueva libertad. Esto
parece claro, pero la luz, jcon ser la luz!, no siempre es clara.
En este caso, la palabra «querer» puede engafiarnos. Hay muchos
modos de querer. Por lo pronto, una cosa es querer aquello que
queremos y otra es el modo de querer lo que queremos. El hom-
bre no solamente debe escoger entre una cosa y otra; lo impor-
tante es la manera de realizar esta eleccidn. Como decia Kier-
kegaard, «si quieres comprenderme correctamente, estoy dispuesto
a decir que lo que mis vale en la eleccidn no es elegir lo que es
justo o injusto, sino la energia, Ia seriedad y la pasién con las cua-
les se elige» (117). Esto quiere decir ——entre otras cosas— que el
hombre ha de apropiarse o identificarse en su eleccién {118). Entre
los diferentes modos de querer que se me ofrecen, tengo que
adoptar uno. Puedo acertar o equivocarme al elegir, porque una
nueva opcidn se abre ante mi. Puedo querer mi decisidn de unma
maneta laxa, profunda, auréntica, ambiciosa o concupiscente. Pre-
¢iso es que encontremos una ley ——tiene que haberla-— que nos
ordene el sentimiento.

Si analizamos la diferencia entre los términos en que la opcidn
se me habia planteado encontraremos el punto de partida para
fijar «la ley del corazén». A esta ley vamos a dar el nombre de
«eleccién apropiadoray.

Analicemos, siquiera sea de paso, esta vertiente de la opcidn.
La finalidad de pasar la mafiana al aire libre, aprendiendo a vivir
entre los nifios y los drboles del Parque del Oeste, es bien dis-
tinta de la de enstmismarse y escribir, Sin embargo, la tnica di-
ferencia que nos importa establecer aqui y ahora, es la de nuestra
actitud respecto a ellas.

Para encontrar la ley del corazén, comenzaremos por decir que
la primera es una decision y la segunda es una determinacién. No

(117) Véase S. KIERKEGAARD : Estética y ética. Ed. Nova, Buenos Aires,
pigina 20.

{r18) Véase en nuestro apéndice tercere la ley de adecuacién del pen-
samiento ¥ la ley de apropiacién del pensamiento. «El acto libre es aquel
¢n que asumimos la responsabilidad de nuestra accidn y de sus consecuen-
cias como eXpresidn de nuestrc mds real y profunde yo» (. WAHL, obra
citada, pig. 150.)
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suele subrayarse frecuentemente la distincién que en nuestra len-
gua tienen estas pafabras, o si se quiere, estas acciones (119). No
es tarea facil precisarlas. La determinacién arranca de un estrato
mas hondo que la decisién. No procede del «yo», sino de la per-
sona. No es una voluntad de hacer, sino una voluntad de ser.
Determinarse no es solo decidir la voluntad, sino ademds iluminar
el fundamento del cual arranca fa decisién estableciendo sus li-
mites precisos. Estos limites marcan su origen v fijan la frontera
donde nace el querer. La decisidn la tomamos; la determinacion
la somos. Aquel que se decide, necesita posteriormente identifi-
carse o apropiarse a su decisidn; el que se determina, en cambio,
ya esta siendo su dectsidn desde el momento mismo de tomarla.

Considerando ahora la cuestién desde distinta vertiente, afia-
diremos que para salir al Parque del Oeste, mirar el cielo entre
los drboles y pasear no necesito sino quererlo hacer y este querer
me aligera de mi, me descansa de mi y, en fin de cuentas, me
divierte, Para sentarme a la mesa y ponerme a escribir este libro
no me basta quererlo hacer; tengo ademds que ser un escritor.
En fa decisién, nuestro querer coincide simplemente con las cosas
queridas, en la determinacidn nuestro queret tiene que coincidir
ademds conmigo mistno. La determinacidn necesita tener un grado
mmucho miés alte de conversién o intencionalidad. Es un deseo que
nace situado en la frontera adentro del querer, o como decfa Dos-
toyevski, «es una idea ya transformada en sentimiento» y ailin
mds cristianamente: en vocacién. El hecho de ponerme a escri-
bir, y aun el querer que a ello me leva, nc es un capricho ocasional
como e} deseo que pudiera llevarme a desayunar en el alero del
tejado o a comprarme una flauta; es alge propio y mio; algo en
lo cual me perfecciono y finalizo como hombre, algo que afecta a
mi vocacién y que traspone en cierto modo la frontera de mi vo-
luntad. Desde esta nueva vertiente afiadiremos que la vocacién
—y, por tanto, la detetminacién-- no se prefiete, no se elige:
la vocacién se es; la determinacién también la somos, Con extre-
mada precisién, percibe Merleau-Ponty la diferencia entre ambos
modos de intencionalidad : «el idealismo, como el pensamiento ob-
jetivo, pasa al lado de la intencionalidad que no se propone su

(119) El diccionario de la Real Academia de la Lenguz na subraya tam-
poco su distincidn: estd viva en el habla.

128



EL PROCESQ DE APROPIACION DE LA LIBERTAD

objeto propie, sino que lo es» (120), En efecto, somos nosotros mis-
mos el objeto formal donde se finaliza la determinacidn. Acufia-
mos nuestra existencia en ella: es la frontera personal del querer.
No nos lteva alterindonos hacia la linea fronteriza de las cosas;
lleva las cosas a la linea fronteriza del alma. No nos altera, nos
ensimisma, nos adentra en la linde de nuestro ser. La determinacién
es la eleccidn absoluta que cada hombre debe hacer de si mismo.

Piense el lector que no podemos determinarnos a hacer algo
que en cierts modo no seamos; decidirnos, en cambio, si nos po-
demos decidir de manera inauténtica; sin poner en cuestidn nues-
tro ser. Por el vivir banal, cotidiano y urgente, nuestra vida estd
empedrada de esta clase de actos. Preciso es rechazarlos si queremos
vivir con autenticidad y realizar nuestra vocacion. Es indudable
que la libertad de la accidn libre no sélo atafie al hecho de elegir
entte los términcs de la opuidn, sino también a la actitud vital
con que verificamos la eleccién, No es igual decidirse a desayunar
a las ocho de la mafiana, que tomar la determinacién de contraer
matrimonic. La decisién implica un motivo ocasional; la deter-
minacién exige un motivo apropiado a nosotros (121); la decisidn
puede ser inauténtica y provisoria, la determinacidn tiene que ser
auténtica, decisiva y apropiadora.

Creo conveniente repetir algo que he dicho anteriormente.
La voluntad no tiene una magnitud fija y determinada en cada hom-
bre, por que la voluntad no es una fuerza, sino mds bien una «frui-
cién» (122), que como tal fruicion acrece o disminuye ante distintas
solicitaciones. Todos somos capaces de realizarlo todo; todos po-
demos llegar a santos con tal de desearlo de tal modo que toda
nuestra vida se pueda reducir a este deseo. Si hay personas que
nos parecen desprovistas de voluntad es porque no cuentan con
estimulos suficientes para activarla o potenciarla. Si hay personas
que mnos parecen voluntariosds es porque tiemen una riqueza muy
concentrada de estimulos vitales. La libertad nos hace que podamos
dispersar, disminuir o potenciar nuestros estimulos, Cuanto mas
enraizados y personales son los motivos que nos mueven, mis se
acrecienta su incitacién, y cuanto mads se acrecienta su incitacidn,
mis eficaz se muestra la voluntad realizadora. Sélo merece llamarse

{(120) Véase M. Merieau-Ponty: Ob. cit.. pdg. so3.

{121) Por ejemplo, sélo puedo determinarme a escribir un libro de poe-
mas siendo poeta: solo puedo determinarme a comulgar siendo cristiano.

{122) X. Zumri: Curso sobre ia libertad.
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libre el hombre que es incapaz de dispersar su vida, y slo es
incapaz de disperstén el hombre cuyos estimulos y soliciraciones
siempte son apropiados y personales, Por consiguiente, la accién
de la libertad no sdlo atafie a la eleccidn, sino también al acre-
centamiento de los estimulos vitales, y con ello al enriquecimiento
y a la concentracion de nuestra voluntad.

Ahora estamos mds cerca de poder definic la ley del corazén.
Ahora podemos encontrar las palabras precisas. «En verdad de ver-
dad las hemos dicho muchas veces. Lo que sucede es que en el
lenguaje corriente empleamos estas palabras igual que todos las
emplean y, por supuesto, seria pedanteria renunciar a ellas. Sin
embargo, a veces pienso que las podemos emplear respecto a cosas
completamente diferentes. Entonces ellas se despojan de su pabre
vestimenta, mientras yo olvido las ideas insignificantes a las cuales
se aplicaban y de repente se presentan ante mi como investidas
de dignidad y en traje de oficiante. Come un funcionario piblico
que se presenta habitualmente vestido de civil y no se distingue
de 1a muchedumbre con la cual se mezcla, asi se comportan esas
palabras en el lenguaje corriente; pero si ese funcionario pone en
evidencia toda su autoridad, entonces se distingue de los demas.
Estas palabras se me presentan, pues, como aguel funcionaric que
sélo veo en ocasiones solemnes y mi alma, al comprenderlas, se
vuelve siempre grave» (123).

Las palabras que cambiaron de investidura ante nosotros son
las palabras decision y determinacién. Su trzje de ceremonia nas
hizo comprender un mundo nuevo. Instalados en ese mundo pu-
dimos afirmar que la accidn de la libertad no sélo atafie a la elec-
cién, como suele pensarse, sino también al acrecentamiento de los
estimulos vitales, y con ello al enriquecimiento y a la concentra-
<idn de nuestra voluntad. Tocamos con la mano el fin que nos
hemos propuesto en nuestro estudio, y una de las cuestiones mis
radicales y decisivas que puede plantearse toda persona con vo-
luntad de vida auténtica. ¢En qué consiste esta profundisima vin-
culacidn entre fa libertad y el acrecentamiento de nuestra voluntad
constituyente y realizadora?

La «libertad de indiferencian cartesiana, supone que nos son
indiferentes aquellos términos entre los cuales debemos elegir, pero
para aceptar este supuesto tendtiamos que adoptar un punto de

(123) Véase S6ReN KIerkEGaarD: Qb. cir., pig. 8.
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partida inadmisible; tendriamos que partir de und eleccion que
fuese enteramente ajena a nuestra voluntad (124). Ahora bien, ces
posible elegir sin preferir?, ges posible elegir sin amar? (125). Toda
eleccién nos compromete, toda eleccién nos cambia, toda eleccién
transforma la situacién que constituye nuestra urdidumbre vital.
Es indudable que no podemos ser indiferentes ante los términos.
de la opcién, puesto que, en realidad, ni la eleccién (126). ni lo
elegido pueden considerarse ajenos a nosotros, Sin preferencia
no hay eleccidn posible. Quien no prefiere, desconoce su corazén;
quien desconoce su corazén no puede optar por que no sabe lo
que quiere. Aunque acepte una norma objetiva contrariando su
personal inclinacidn, muestra una preferencta. Toda eleccidn im-
plica un orden de amor y un estatuto personal. Nuestro sistema de
inclinaciones y preferencias revela lo que somos, y tan importante
es la vinculacidn entre el proyecto vital, [a libertad y la persona que
al elegir, inadecuada y banalmente, empobrecemos nuestra perso-
nalidad (127) y nuestra vida, y al elegir acertadamente acrecenta-
mos una y otra. Por tanto es indudable que en la eleccién descu-
brimos nuestras raices y, en fin de cuentas, nos revelamos ante
nosotros mMismos.

Este es el hecho decisivo que buscibamos; este es el fiel que
separa y distingue la decisidn y la determinacién, En la decisidn
elegimos un objeto o st se quiere, un quehacer; en la determina-
ci6n, al elegir este quehacer nos elegimos a nosotros mismos. La
decisién nos sitta frente al mundo objetivo; la determinacién nos.
revela nuestro mundo interior. La decisién puede ser dispersiva;
la determinacién siempre es concentradora. En resumen, aquello
que sustantiva la decisidn, es la realidad del objeto elegido; aquello
que sustantiva en cambio, la determinacién, es la actitud vital con
que nos situamos ante la elecadn,

{124t Antes de la eleccidn, la personalidad ya estd interesada; y si se
posterga la eleccién, la personalidad, vale decir las potencias ocultas en ella,
elige irconscientemente. (S. KIERKEGAARD, ob. cit., pdg. 17.)

{126) «Cuando no amamos no podemos saber lo que debemos hacer, no-
podemos forzar a nuestra libertad.» (JASPERS, ob. cit., pig. 55.)

(126) Es decir, 1a actitud vital con que elegimos.

(127) «La eleccién misma es decisiva para ¢l contenido de la personali-
dad: por la eleccién ella se hunde en lo que ha sido elegido, y si no elige
se empobrece.n (S. KIERKEGAARD, ob. cit., pdg. 15.)
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Vamos a dibujar ahora las principales caracteristicas de esta
actitud vital, Son las siguientes:

L* La determinacidn considerada como el descubmmienta de
s1 mismo.—La mayoria de las personas que conocemos son banales,
no estin delerminadas a vivir, no han elegido su vocacién, Ac-
tian de una manera dispersiva y mecdnica: viven desintegrandose.
En cada nuevo acto, en cada nueva decisién se algjan de si mis-
mas y pierden el contacto con su centro vital. No tienen una linea
de conducta. No saben lo que quieren, como dice con tan certera
frase nuestro pueblo. Son gentes embargadas, ocasionales, suceda-
neas y gratuitas, No parece que viven; parecen intitados a vivir.
Pero un buen dia vemos que cambia de actitud alguno de ellos.
Se diria que ha entrevisto su camino. Su vida se convierte en una
linea recta, terminante y cabal. Y comprendemos su secreto, com-
prendemos gue se siente seguro porque ha tomado una determi-
nacién. Tal hecho le transforma y, por asi decitlo, le recrea. ¢En
qué consiste este proceso de recreacidn?

La elecion implica una preferencia. La preferencia implica
un orden de amor. Cuando nos enamoramos descubrimos nues-
tro modo de ser. Todo amor es igual que un espejo y en lo
que tiene de eleccion nos reflejamos. Nuestra figura interior
se nos dibuja, se nos revela en ¢l Cuando el amor es mds
profundo, mds radical es nuestra propia revelacidn, Cuando es
mas nico el amor, nuestra revelacién es mis uninime. La deter-
minacién ilumina nuestras raices con luz de siempre, surge de lo
profundo de nuestro ser y su accidn nos revela lo que somos. Asi,
pues, la «determinacidn» es nuestro testimonio mis radical (el
testimonio que damos de nosotros ante NOsotros MIsMos) ¥ a causa
de ello abre camino a una fidelidad. No hay momento mids im-
pottante en nuestra vida que aquel momento en gue al determi-
narnos a vivir de vna manera u otra, nos elegimos para siempre;
no hay momento mds importante en nuestra vida que aquel mo-
mento en que asistimos al milagro de nuestra propia revelacién.
Mas no se piense —commo suele creerse—— que este conocimiento
es un saber fundado en experiencia; el conocimiento de si mismo
es un acto de fe. En verdad de verdad, no nos podemos conocer
sino eligiéndonos, «porque siempre hay en el hombre algo que.
en cierto modo, le impide ser transparente para si mismo» (128).

{128) Véase S. KIERKEGaARD: Ob. cit., pig. 11.
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Tenemos que decidir entre muy diversas posibilidades aquella que
constituye nuestra expresién mds auténtica y esencial. Tenemos
que elegirnos a nosotros mismos para saber quién somos {129).
Las costumbres, los vicios, los afectos, y aun los «derechos» nos
embargan. Las ambiciones. la envidia y los deseos nos dispersan.
La propia dignidad. la injusticia y la angustia nos destruven. No
somos claros. No somos libres. No somos héroes. El estado de em-
bargo es una circel voluntatia y no podemos, por consiguiente,
salir de ella. La dispersién es un camino ficil y sombreado, pero
un camino que oscurece el mafana v nos va liquidando, o si se
quiere nos va saldando, el corazén, Aunque parezca paradéjico, es
preciso atreverse a VIVIr para vivir; aunque parezca paraddjico,
es preciso que hayamos testimoniado nuestro modo de ser para
poder llegar a conocernos, porque el conocimiento de si mismo no
estd implicado en un saber, sino mas bien en una fe. La determi-
nacién es como un parto {130). No nos podemos conocer sino des-
pués de habernos elegido; no nos podemos conocer sino apropiin-
donos a la eleccidn que hicimos de nosotros: siendo fieles a ella.
¢Quién soy yo? Nadie se puede hacer esta pregunta sino después
de haber tomado —por lo pronto— la determinacién de vivir con
autenticidad : en este acto nos fundamos.

2.* Sabemos que por el hecho de haber tomado una determi-
nacign cobra sentido nuestra vida y sabemos, también, que esta in-
herencia de sentido la reduce a unidad. Ahora bien, sen qué sen-
tido puede decirse que la vida se reduce a unidad y en qué consiste

{129) Nunca podemos conoternos completamenie. El misterio circunda
nuestra vida. Sélo en la vida bienaventurada puede llegarse a la verdad de
nuestro propio conocimiento. Recuérdense las palabras de San Pablo a los
corintios: «Al presente nuestro conocimiento es imperfecto y lo mismo la
profecia; cuando llegue el fin desaparecerd eso que es imperfecto. Cuando
yo era nifto hablaba como nifio, pensaba como nifio, razonaba como nifio}
cuando llegué a ser hombre dejé como invtiles las cosas de nific. Ahora veo
pOr un espejo y oscuramente; entonces veremos cara a cara. Al presente
conozco sdlo en parte: entonces conoceré cdmo soy conacido.- {I. Epist. a
los corintios, 4-9, y sigs.)

(130) vAnte todo, mi preferir esto o aquello no significa la eleccién en-
tre ¢} biet y el mal; significa la eleccidn por la cual se elige el bien vy
el mal o por la cual se fes excluye. Se trata de saber bajo qué determina-
ciones se quiere considerar la existencia y vivir siendo uno mismo.» {SGREN
KIERKEGAARD, ob. cit., pig. 23.)
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esta unidad? Recordari el lector que anteriormente (r131) hemos
hablado sobre fa «sucesiénn considerindola como la forma temporal
de nuestra vida, o dicho de otro medo, considerindola come Ia
forma que asume el tiempo en nuestra vida. Esta accién, suma-
mente compleja, no nos importa, aqui y ahora, mds que en un
s0lo aspecto: Jla swcesion vincula indisolublemente nuestro pasado
Yy nuestro futuro, nuestra memoria y niestra esperanza, constitu-
yendo lo que vengo Hamando el «presente vitaly {132). Tal vez
sea necesario esclarecer esta expresion. Todo aquello que actia
sobre nosotros y tedo aquello que nos mueve a elegir entre una
accion y otra constituye nuestro presente, pero debe tenerse en
cuenta que cuando tornamos una determinacion no elegimos entre
acciones distintas; elegimos nuestra manera personal de apropiar-
nos a la eleccidn, y en este acto se nos revela, ineludiblemente,
la orientacion de nuestra vida. El presente vital es justamente aque-
lla orientacién de nuestra vida que actualizamos al tomar una
decision y que le sitve de fundamento y horizonte. Asi, pues, la
unidad de la vida a que nos referiamos anteriormente, atafie, en
primer término, a una cterta vinculacidn que se establece entre
nuestros actos. Es indudable que antes de hacer nuestra propia
eleccidn, es decir, la eleccidn que cada hombre debe hacer de si
mismo, nuestros actos carecen de unidad, y por asi decirlo, son
silabicos e insolidarios. Es indudable, también, que una vez hecha
la eleccidn, rodos los actos se confirman en ella, y en ella adquie-
ren su sentido. Ahora bien, gen qué consiste originariamente esta
vinculacidn, esta tendencia a la unidad que muestran nuestros
actos?

No es ficil contestar a esta pregunta que es, en definitiva, la
fundamentacién de la existencia auréntica. Asi, pues, cortaremos el
nudo mis bien que desatarlo, La unidad de }a vida del hombre es.
indudablemente, su unidad de sentido. y este sentido presupone
una necesidad y al mismo tiempo una finalidad: quiero decir
con ello que en cierto modo es necesaria y en clerto modo es pro-
yectiva. La unidad de la vida <omo tendencia necesaria se funda
en el amor; la unidad de la vida como tendencia proyectiva se
funda en Ja esperanza. Aqui y ahora sélo nos interesa la primera

(131} Véase el capitulo «La sucesién considerada como la forma tem-
poral de la existencia humana.»

(132} Véase en Las Fundamentaciones la titulada «El tiempo y nuestra
vida personal».
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de estas dos direcciones. Como escribiamos hace un instante, la
determinacién ilumina nuestras raices —es decir, las raices de
nuestra personalidad-— con luz de siempre. Pero ¢qué significa
esta expresi6n? Amar a una persona no es mds que situarla dentro
del siempre de nuestra vida. Todo amor es eterno, por lo menos
en tanto que es amor. Perderle es renunciar a ser quien somos.
Y a causa de ello es tan imperiosa nuestra exigencia de fideli-
dad que deseariamos eximirla no solamente del olvido, sino del
tiempo. Justamente porque el amor no puede dividirse tampoco
puede temnporalizarse : €] presente del amor es el siempre no es el
«ahora» de nuestra vida cotidiana. Yo recuerdo que en alguna oca-
sidon he dicho y repetido: «te quiero siempre, te quiero siempren,
pretendiendo decir: «te querté siempren. No eta un error: era
expresar, a pesat mio, el mds profundo anhelo humano. En ver-
dad el amor es el limite y el horizonte total de nuestra vida. Mis
alli del amor no existe nada. Por consiguiente, la unidad de la
vida se origina, ante todo, por la exigencia de totalidad que le
impone el amor a la existencia auténtica.

En realidad, cuando tomamos una determinacidn no actualiza-
mos todos las actos de nuestra vida; actualizamos sélo aquellos
actos que constituyen su unidad. El presente vital es el presente
de toda nuestra vida, o dicho de otro modo, es aquella unidad de
nuestra vida que asumimos y actualizamos cuando hacemos nues-
tra propia elecaidn. Porque no nos condenan ni nos salvan nues-
tros actos; lo que nos salva o nos condena es la actitud con que
asumimos nuestros actos en Ja unidad de nuestra vida; esto es,
en la unidad resumidora del presente vital. Con la mano ya en-
tumecida por el frio de la muerte escribid D. Francisco de Que-
vedo que 2 la hora de expirar.

efalta 1a vida: asiste lo vividov (133)

y lo que quiso decitnos el poeta con este verso desolado y estre-
mecedor es que la conciencia de responsabilidad se sobrepone a
la esperanza ante el vislumbre de la muerte. Pues bien, esta asis-
tencia de o vivido como conciencia de responsabilidad constituye
un «presente vitaln (134) donde la vida se unifica y «personaliza»

(133} QuEvEpO: B. A, E., toma &g, pig. 18.
{134) Quiero decic un presente vital; es un ejemplo entre tantos que
pudieran ponerse.
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para perdernos o salvarnos. Al decir «si», podemos ordenar nuestra
vida en una linea recta; al decir «no» podemos rechazar cuanto
existe en el mundo. Una palabra puede valer igual que un hom-
bre si nos asiste nuestra existencia entera al pronunciatia. Y es
posible asumir la vida entera al pronunciar una palabra, porque
en la «determinacidny» (y gracias al amor que nos la dicta) se nos
revela la unidad de la existencia petsonal.

3.* Después de la riada cambia el paisaje; después de haber
tomade una «determinacién» se renueva completamente nuestro
modo de ser. La eleccidn absoluta nos penetra en el alma, con
una mansa y tenaz embestida, llendndola y cubriéndola, sin per-
donar recodo, cumbre o bajio. Se confirman en ella nuestras ac.
ciones, y se recrea el pasado, y se esperanzan los recuerdos, y el
futuro se convierte en expectacién (135). Teda la vida se reor-
ganiza y se transforma como una selva dende se abre camino.
El alma, entorpecida por la frivolidad y la dispersidn, se torna
mds diligente y mis vivaz; la voluntad destruida por {a falta de
estimulos verdaderos y la diversidad de solicitaciones que la em-
bargaban, se torna enérgica y profunda; nuestra reaccién vital
se hace mds pronta, convertida y uninime. Nos sentimos aligeros,
ciertos y disponibles, porque al esperanzarse nuestro pasade que-
damos, en cierto mode, manumitidos de él, y sus limitaciones se
nos conviexten en posibilidades y. ademis, en posibilidades tan
enraizadas que, por asi decirlo, nos adentran en el futuro. Y como
«toda suficiencia viene de Dios», segtin San Pablo, como toda re-
novacién espiritual es purgativa y purificadora, nos desnudamos
del hombre viejo que hay en nosotros (136} para encontrarnos sal-

{r35) Utilizamos la palabra expectacion en el sentido de espera préxi-
ma y urgente que tiene popularmente esta palabra. Su definicién concep-
tual para Santo TOMAS DE AQUINO es bien distinta: wesperanza es la es-
peranza de aquello que, como suvele decirse, sélo depende de mnosotros.
Bien distinto es el caso de la expectacién. En efla la posibilidad de lo que
se esperas solo puede convertirse en realidad con ayuda de un poder aje-
no: propie dicitur expectare quod $perat ex aumilio wirtulss alienae. Expec
tare vendrd a ser ex ako spectare, considerar 10 que nos viene de otro,
aspirar a algo contando con otrow.

Véase el magnifico libro de PEDRC LAIN recientemente publicado: La
espera y la esperanza. Ed. Revista de Occidente, Madrid, pdg. 84.

(136) La conocida sentencia paunlina sobre Ja cual insiste tantas veces:
«Por lo cual no desmayamos, sino que mientras nuestro hombre exterior
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vos y restaurados, y asentir a nuestra vida y a nuestra muerte
<on igual certidumbre de corazén. Porque nos conocemos, porque
nos hemos revelado ante nosotros mismos, podemos ser veraces y
s6lo entonces nuestra palabra de asentimiento vale igual que nos-
otros. En realidad, sélo después de habernos elegido podemos ser
veraces; solo el hombre veraz tiene certeza de corazén. Y, final-
mente, al enfrentarnos con nuestro propio descubrimiento se nos
revela un hecho extraordinariamente significativo. En el concierto
de la Creacién, cada hombre representa un nicleo diferente de
posibilidades, cada hombre es un ser unico, irrepetible, personal.
Aunque todos los hombres alabaran a Dios como nosotres lo ala-
bamos, nuestra oracién personal seguirfa siendo tnica, porque es
linica nuestra voz, y unica la certidumbre de corazén con que vi-
vimos las palabras oracionales. Cristo es la meta verdadera de
toda renovacién espiritual, como dice San Pablo: «El Sefior es
Espiritu, y donde esta el Espiritu del Sefior, est2 la hbertad. Todos
nosotros a cara descubierta contemplamos la gloria del Sefior como
en un espejo, y nos vamos transformando de gloria en gloria,
en su misma imagen, a medida que obra en nosotros el Espiritu
del Sefior» (137). Asi sea.

La diferencia establecida entre la determinacién y la decision,
creo que debe aclararnos, de modo suficiente, aquel tercer momento
de la accidn libre al cual damos el nombre de libertad de deter-
mingcién. Desde esta perspectiva la libertad no se puede consi-
derar como un derecho; es el deber ineludible de elegirse a si
mismo que tiene cada hombre. Nos determinamos a hacer unas
cosas u otras, buscando en ellas su coincidencia esencial con nos-
otros. Asi, pues, me he sentado a mi mesa de trabajo y comienzo
a escribir, porque este libro se ha convertido en mi pasidn, porque
soy suyo, porque voy siendo cada dia y cada vez con mayor ahin-
co, como este libro me hace ser. 5i no lo hiciera, incumpliria no
solamente mi voluntad sino también mi vocacién; esto es, no so-
lamente lo que quiero, sino lo que soy: me quedaria sin funda-
mento propio. La libertad de determinacién estriba en realizar
nuestras acciones desde su propio fundamento personal: la vo-
cacion.
se corrompe, nuestro hombre interior se renuveva de dia en dfa.» (Episto.

la I a los corintios, 4-16.)
(137) SaN PaBLo: Epistola II 2 los corintios, 3-12.
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4. LA LIBERTAD DE APROPIACION

«Mids vale buena esperanza que ruin posesiény, decia Cervan-
tes. Al Hegar a este punto, sin embargo, nos vuelve a parecer que
la libertad ya ha cerrado su ciclo. No basta que nos decidamos por
uno de los términos de la opcién; es preciso que le demos a la
eleccién su fundamento propio; esto es, gue la llenemos de nos-
otros. La decision debe ser convernda en determinacién, y una
vez realizada como tal determinacién nos parece acabado el pro-
¢ceso de apropiacién de la libertad. Sin embargo, esta impresién no
es clerta. Determinados o decididos los hechos, siguen siendo he-
chos y nos aislan en su facticidad. Preciso es transformarlos en
«sucesos». Esto quiere dectr, como recordard el lector (138), que
a nuestros mismos actos, una vez realizados, es necesario hacerles
«suceder» dentro del dmbito de nuestra vida: es necesario darles
en nuestra vida su trascendencia y su sentido. Hayan sido detet-
minados o decididos, nos encontramos ante ellos en una misma
situacién. No podemos despojarnos de nuestra libertad como el
otofio desnuda el parque de sus hojas. No podemos dejar de ser
hombres, No podemos dejar de ser libres. No podemos dejar de
ser hijos de Dios. La libertad es inherente a la estructura onto-
I8gica de [a existencia humana y constituye la hechura misma de
nuestro ser (139). No la podemos renunciar. Una vez realizada
mi determinacion es necesario ser fieles a ella, y el modo de en-
tender y realizar esta fidelidad abre una nueva opcién ante nos-
otros. Cada una de las fases del proceso de apropiacién nos remite
a la fase siguiente. La libertad cumplida nos sitda, de modo inelu-
dible no solamente ante una nueva opcidn, sine también, vy esto
es mis importante, ante una nueva manera de opcion. No puede
el hombre sustraerse a este ritmo vital, que es como el pulso de
su ser.

El procesa de apropiacidn de la libertad tiene un ritmo pre-
ciso. Sus fases esenciales son las siguientes: Hay una libertad «de»
—a libertad de exencién que se establece sobre las libertades o

(138) Véase ¢! capitulo «La sucesidn considerada como la forma tem-
poral de nuestra vidas,

{135) Como hemos dicho anteriormente, la libertad es la abertura de
nuestro ser en cuanio nuestro ser se encuentra abierto 2 la necesidad de
su propia creacion.
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derechos del hombre (140). Hay una libertad «paras —Ila libertad
de opcién— que estriba en el caricter electivo de toda accidn
humana. Hay una libertad «por» —Ila libertad de determinacién—
que consiste en vivir todas nuestras acciones desde su fundamento
propio y genuino: la vocactén. Y finalmente, hay una libertad
«en» —la libertad de apropiacidn— que consiste en que viva-
mos en <ada uno de los instantes de nuestra existencia la inte-
gridad de nuestra vida personal.

No podemos entrar en este tema. No nos importa dilucidar,
aqui y ahora, en qué consiste la vida personal (141); sélo nos
interesa deslindar su relacién con la accién libre. Trataremos de
Negar a este fin por dos caminos diferentes. En el primero vamos
a comprobar que la eleccién apropiadora nos sitta frente a la vida
y ante la libertad de una manera nueva: en el segundo vamos
a comprender que la eleccion apropiadora nos sitla ante una nueva
manera de opcién.

Primera etapa. La eleccién apropiadera nos sitta frente a la
vida de una manera nueva y distinta. La confusién entre la li-
bertad y el libre albedrio nos Heva frecuentemente a establecer
la libertad de la accidn libre sobre el caricter de indiferencia con
que aparecen o deben aparecer ante nosotros los dos términos de
la opcidn. Como hemos visto antericrmente, puede afirmarse
que no existe esta indiferencia; puede afirmarse también que nues-
tra deliberacién no es objetiva. Siempre nos encontramos vital-
mente inclinados por uno de sus términos. La motivacién no sélo
induce a nuestra voluntad: ia condiciona. Pongamos un ejemplo:

Escribe Merleau-Ponty: «Hacer de la conciencia de clase el
resultado de una eleccidon o una decisién. es decir, que los pro-
blemas son resueltos el dia que se plantean porque toda pregunta
contiene ya la respuesta que espera; es retormar, en suma, a la
inmanencia, ¥ renunciar a comprender la Historia. En realidad,
el proyecto intelectual y el planteamiento de sus fines no son

(1490) En realidad no existen libertades, no derechos individuales, sino
personales. Nuestra individualidad no es portadera de valores, ni de de-
rechos. Para todos sus efectos, nuestro sujeto protagonista es la «per-
sonav.

{141) Ya hemos tenido anteriormente una primera aproximacién con
el tema: la puramente necesaria a nuestro fin. Véanse los capitulos an-
teriores: «La sucesién considerada como la forma temporal de nuestra
widaw y «La persona considerada como el protagonista de nuestra vidas.
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mis que la terminacién de un proyecto existencial. Soy yo el que
da un sentido y un porvenir a mi vida, pero esto no quiere decir
que este sentido y este porvenir sean meramente concebidos, ma-
nen en mi presente y mi pasado, y en partigular de la coexistencia
de mi presente y mi pasado (a esta vinculacién le venimos lla-
mando nosotros «sucesidnn). Incluso en el intelectual que se
hace revolucionario la decisién no nace ex-nihilo; a veces es con-
secuencia de una larga soledad: el intelectual busca una doctrina
que exija mucho de él, y le cure de la subjetividad; a veces se
rinde a las claridades que puede darle una interpretacion marxista
de la historia; entonces es que ha puesto el conocimiento en el
centro de su vida, y esto sdlo se puede comprender en funcién de
su pasado y de su mnfancia. Incluso la resolucidn de hacerse revo-
lucionario sin motivo y por un acto de pura libertad, expresaria
también una cierta manera de estar en el mundo, que es tipica-
mente la del intelectual. El no se suma a la clase obrera, sino a
partir de una situacidn de intelectual (y es por lo que, incluso,
su «hidefsmo» (fidelidad) {142} puede, con justo titulo, ser sospe~
chosa), Con mayor razén la decisién del obrero se elabora en la
vida. No se produce por un malentendido el hecho de que et
horizonte de mi vida particular vy los fines revelucionarios <oin-
cidan: la revolucidn para el obrero es una posibilidad mis inme-
diata que para el intelectual, puesto que se debate y lucha en su
vida con un montaje econdmico determinade. He aqui por qué
estadisticamente hay mas obreros que burgueses en un partido re-

volucionario. Bien entendido que la motivacion no suprine la li-
bertad» (143).

Este ejemplo creo que establece con suficiente claridad la si-
tuacién vital que analizamos: la eleccidn apropiadora nos situa
frente a la vida de una manera nueva. No es lo mismo tomar una
decisién ante una cartelera de espectdcules, que ingresar en un parti-
do politico. En el primer caso tomamos una decisién; en el segundo
tomamos una determinacidn. En cada caso es bien distinta la situa-
cidn vital. Los méviles, los motivos y los fines de la eleccidn apropia-
dora la prefiguran desde luego, mas no suprimen la lihertad de ini-
ciativa gue seguimos teniendo ante Ja nueva opcidn. La eleccidn

{142) La 1raduccién exacta pediria ofideismo» en lugar de fidelidad.
E] neologismo es demasiado abrupto: no me decado por €l
{r43) Véase MERLEAU-PONTY: Ob. at., pig. 5io.
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apropiadora implica que actuemos necesariamente desde el presente
vital, esto es, desde el presente de toda nuestra vida. A nuestro jui-
cio, la limitacién de Merleau-Ponty en sus palabras anteriormente
mencionadas es que en el ejemplo que nos propone, la eleccion ya no
puede considerarse como pura eleccidn, En rigor ha cambiado de
naturaleza. La situacién vital que nos plantea exige que se haya
realizado plenamente el proceso de apropiacién de la libertad que
describimos.

Para la descripcidn de esta primera etapa nos gustarfa aducir
un nuevo ejemplo: el caso extremo en que ho exista para nos-
otros opcién vital y, por lo tanto, no decidamos voluntaria, libre
y personalmente nuestra conducta. Existen circunstancias ~~cada
vez mds frecuentes— en que el hombre no es duefio de sus actos.
Existen circunstancias —cada vez mis frecuentes— en que al
hombre le es impuesta su vida. Existen circunistancias ——<ada vez
mis frecuentes— en que desaparece la opcidn vital; por ejemplo:
en el caso de encontrarme recluido dentro de un campo de con-
centracién. Wi hibertad, entonces, se menoscaba, pero no se des-
truye. No creo preciso subrayar el dramatismo de esta situacién.
La accién sccial es absolutamente necesaria para poder realizarse
a si mismo. El testumonio ajeno es absolutamente necesario para
llegar a conocernos. Desvinculados de nuestros semejantes no po-
demos cumplir nuestro destino. Mas no por ello dejames de ser
libres ante nosotros mismos. ante los hombres y ante Dios. Mien-
tras vivimos tenemos que elegirnos, mientras vivimos somos li-
bres, ineludiblemente hbres y responsables, para aceptar o no
aceptar interiormente la situacidén vital que la justicia o la injus-
ticia nos plantean. La libertad no puede renunciarse. La opcién
vivida en una u otra forma es la situacién limite original de la
existencia humana.

Creo oportuno afiadir que en cualquier sitnacién vital, por de-
presiva o angustiosa que nos parezca, tiene el hombre las mismas
posibilidades 1ltimas de cumplimiento y perfeccidn. La alegria
es tan universal como la muerte. El dolor no es menos perfectivo,
necesario y universal que la alegria; antes por el contrario, podria
decirse que las personas que no conocen el dolor carecen propia-
mente de historia personal. El dolor es la conciencia de vivir.

Cierto es que existe la injusticia. Para fortalecernos frente a
ella, recordaremos unas palabras claras y acusadoras de Su San-
tidad Pio XII: «La idea de la fuerza ahoga y pervierte la norma

141



LUIS ROSALES

del derecho. Haced posible a los individuos y a los grupos sociales
o politicos atentar contra los bienes y la vida ajenos; dejad tam-
bién que cualesquiera otras destrucciones morales lleven la per-
turbacién y tempestuoso incendio a la vida civil; y veréis cdmo
las nociones del bien y del mal, del derecho y de fa injusticia,
pterden sus precisas contornos, se embotan, se confunden y ame-
nazan con desaparecer» (144}

Cierto es: existe la injusticia, y como existe, actia sobre nos-
otros. Hablaremos de su accién sobre el campo que mis activa y
prapiamente nos concierne: el de la vida artistica. La rebeldia del
escritor es uma caracteristica, casi universal de la literatura contem.
poranea {144 bis). Cierto es; existe la injusticia y es necesario de.
nunciaria. En unos casos esta denuncia estd regida por la pasién de
la verdad ; en otros por la pastén de la politica; en atros, finalmen-
te, por la pasidn de la literatura. Con mds o menos suficiencia se
justifica siempre esta actitud, ahora bien de este primade de Ia
injusticia social, en las mds genuinas representaciones de la cul-
tura de nuestro tiempo (por efemplo: el neotrealismo y el exis-
tencialismo), parece que el testimonio de la existencia humana
se ha reducido a ser un testimonio inarticulado entre infamante
y baladi. Es cast un tépico de la retdrica moderna afirmar que
la vida es una condenacién gratuita y una pasién nitil {143), Pues-
bien, muy a pesar de la violencia caracteristica de nuestro tiempo,
la vida humana es nuestra vida y el sol sigue bafando con su luz
calles y plazas. Por muy extrafio que pueda parecernos, creo que
este apocamiento de la invencidn artistica, la decadencia de los
mundos imaginativos {146) en nuestra época, es una consecuen-
cia de su manera de comprender la libertad.

La mjusticia de la vida actual ejerce un monopolio necesatio y
devastador en la conciencia del artista, Nadie esti para bhromas.
Pero ta! vez a fuerza de sufrir, se nos estd olvidando que el sen-
tido de toda accién vital estriba en situar al hombre ante si mismo,
y el verdadero tema de la invencidn artistica estriba en devolver-

{144) Su Santidad Plo Xli: Discursos y mensajes de Navidad, 1g41.
El nuevo orden internacional p. 6.°

{145 bis} Sobre el tema RENE-MARIEL ALBERES: «la rebelion de los
escritores de hoy». Emecé.

{145} La conocida tesis final de «L'étte et le neéants.

{146) Recomiendo al lector la lectura del agudo ensayo: La decaden-
cia de los mundos imaginativos, de VLADIMIR Veipté, Ed. Losada, Bue-
nos Aires.
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nos la libertad. Porque es bien cierto que la injusticia desfunda-
menta al hombre de su ser, pero también es cierto que a fuerza
de saber que nuestra vida y la de Juan y la de Pedro son vidas
paraliticas, vidas niufragas sin posibilidad alguna de reaccién efi-
caz dentro del medio que las rodea, hemos llegado a olvidar que
somos libres y que la libertad tiene un sentido y un rango irre-
nunciables: la eleccidn absoluta que cada hombre tiene que hacer
de si. La libertad de exencidn, la libertad de opcién y la libertad
de determinacién hacen al hombre libre (147}, pero estas liberta-
des nadie las ha olvidado en nuestro tiempo (148). Tienen plena
vigencia ya que no validez, y aquel que las olvide se encontrard
con ellas en la calle y a plena luz. Pero si perdimos la nocion
del bien y el mal, como advierte Su Santidad, fué por causa dis-
tinta. El mal estd en nosotros. En nuestros dias la libertad de apro-
placién ha perdido no solamente su validez individual, sino tam-
bién su vigencia social, Todos tenemos culpa de ello, puesto que
a fuerza de preguntarse el hombre por el sentido de sus actos ha
Hegado a olvidar que su primera obligaciin, su compromiso inelu-
dible consigo mismo, era darles sentido.

No lo olvidemos. Este es el tema de nuestro tiempo: tratar
de devolverle a la existencia humana su sentido, y mis humilde-
mente, tratar de devolverle a nuestra vida su sentide. La mayor
parte de las personas que nos rodean no saben lo gue quieren, no
tienen «cierto» el corazén, no saben lo que deben hacer con su
vida. Son muy complejas las razones que nos han conducido a
esta situacién, pero sean las que fueren, la vida no es pasién
mmut, salvo para quien no le ha dado un sentido a su vida. La
vida auténtica no se puede encerrar dentro de un campo de
concentracién, parque aun estando en €l la accién de dar sen-
tido nos libera. Recordaremos al lector unas palabras justas, do-
lorosas e irreprimibles de D. Francsco de Quevedo escritas
en la prision de San Marcos al final de su vida: «Nunca sino
ahora fui todo mio y para mi. Mayor y mds preciosa parte res-
cata en mi la prisién, que encarcela, cuanto vale mais el tiempo
que el divertimiento (149). Tiénenme encerrado en una cuadra,

{147} Es decir, le sitdan en «estado de lbertad». La libertad de apro-
piacidn es la tinica que puede hacerle realizar vida de libertad.

{148) Sobre todo las dos segundas.

{149) Subrayamos el valor ontoldgico de la palabra tiempo en la ex-
presién citada. Este aspecto del pensamiento de Quevedo fué estudiado
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mds a pesar de la vuelta de la llave, estoy libre» (150). La accidn
de dar sentido a nuestra vida consiste en rescatar lo mis precioso
que hay en ella. La accién de dar sentido nos hace libres; la li-
bertad de apropiacién nos hace consecuentes. Aunque me encuen.
tre injustamente condenado a cadena perpetua tengo la obligacién
de realizarme personalmente, y ademds tengo las mismas posibi-
lidades que otro cnalquiera para lograrlo. Nadie puede impedirnos
que seamos fieles a nosottos mistmos, y a esta nueva manera de
opcidn venimos dando el nombre de «eleccidn apropiadora». Es
clerto que los derechos del hombre para cualquier europeo de
nuestro tiempo se resumen en la muerte civil, en la muerte que
nos tacha y no nos mata, en la muerte que ya nos viene burocri-
ticamente consignada igual que el nombre propic en la partida
de bautismo. Pues bien, partiendo de esta situacion tendrd el
hombre europea que realizarse. Dentro de un campo de concen-
tracién o siendo el Presidente de los Ferrocarriles Unificades Eu.
ropeos puede llegar a ser un resentido, un malvado o un santo,
pero el hecho de que su vida tenga sentido depende inicamente
de su eleccidn apropiadora (151).

Desde un segundo punto de vista considerdbamos la libertad
de apropiacién como una nueva manerz de opcién. Ya hemos di-
cho que para que la «eleccidn absolutaw (152) se pueda canvertir
en «eleccion apropiadora» {153) es necesanio que el «blanco» hacia
el cual tiende la voluntad se nos convierta en «finy. También habra
observado el lector que venimos utilizando la palabra «blancon
de un modo poco frecuente en esta clase de investigaciones. Con-
viene, por lo tanto, tratar de esclarecer en qué consisten ef mdvil,
el motivo, el blanco y el fin de la accién libre.

Consideramos ¢dmo el «mévil» de una accién a aquel conjunto
de intereses y sentimientos que nos mueven a realizarla; por con-
siguiente, el «mévily es la vertiente subjetiva de la accién. Consi-
deramos como el wmotivos de una accidn a aquel conjunto de
por PEDRO LaiN en un agudo estudio: «la vida del hombre en la poesia
de Quevedon, publicado en su libro Vestigios. Madrid. 1948.

{(150) QUEVEDO: Qbras completas, Epistolas.

{151) No podemos entrar en ef tema; quede apuntada esta necesidad
de dar sentido a la propia vida como €l wacio de nuestro tiempo.

(152) Sobre Iz eleccidn absoluta se funda, como hemos visto, la libertad

de determinacién.
{153} Sobre la eleccidn apropiadora se funda fa libertad de apropia-

<ion,
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razones con que tratamos de explicarla o justificarla; por consi-
guiente, «el motivor es la vertiente objetiva de la decisién, Sartre
lo define de este modo: «Mamaremos motivo a la comprensién
objetiva de una situacidn determinada, en tanto que esta situacidn
se revela a la luz de un cierto fin como pudiendo servir de medio
pata alcanzar este fin» (154).

Es mds dificil definir esta dltima palabra que las anteriores.
El «fin» es una verdadera encrucijada. Atenderemos tinicamente sus
acepciones mds distintas, principales y generalizadas. Desde el
punte de vista temporal, significa el término, remate o consuma-
cién de un acto. Desde el punto de vista causal, significa el ob-
jeto o motivo pot el que ejecutatnos alguna accidén, Desde el punto
de vista teleoldgico, significa el sentido trascendente de nuestros
actos, o como dice el Diccionario de la Academia, el premio o el
castigo de la accién.

A poco que reflexionemos sobre estas acepciones comprende-
temos que en la primera el fin coincide con el acto, es decir, con
el hecho de realizarlo. Por ejemplo, st me quierc casar el fin que
me propongo se cumple con el casamiento. En la segunda, el fin
se identifica con el «motivos de mi accién, En la tercera el fin
coincide con el caricter de trascendencia que acompafia a toda
decisidn. Descartada la segunda acepcidn, que es meramente an-
fibolégica, nos quedarian dos acepciones principales. Para distin-
guirlas venimos dando a la primera el nombre de «blancon, re-
servando el de «finy estrictamente para la segunda. El «blancon
es, pues, el término de la accidn; y el «finn su consecuencia pre-
visible. El blanco pertenece al dominio del «vivirs y solamente
dentre del vivir encuentra su sentido. El «finy pertenece al do-
minio de la vida y solamente dentro de ella se verifica. El paso
de la determinacién a la apropiacidn en el proceso de la accién
libre estriba, como deciamos anteriormente, en la conversién del
«blanco» en «fin»; o dicho de otro modo, en trascender 1a in-
tencionalidad de nuestra decision desde el dmbito del vivir hasta
el dominio de la existencia personal. Hste es el nuevo modo de
la opcién en el estrato concluyente del proceso de apropiacién de
la libertad. En fin de cuentas, la libertad de apropiacion estriba
en trascender nuestras acciones en la unided v desde la unidad de
nuestra vida persondl.

(154) SARTRE: Ob. cit., pdg. 522.
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Para saber en qué consiste esta trascendencia vamos a ver ahora
¢6mo se vinculan entre si la eleccién absoluta y la eleccién apro-
piadora, advirtiendo, de paso, que la autenticidad de nuestra vida
depende tinicamente de esta vinculacién. Si fa eleccion que hacemos
de nosotros no fuese terminante y definitiva, no tendriamos que
confirmarla con nuestra vida, ni dar fe de ella con nuestros actos.
Es indudable que Iz profundidad y seriedad que pongamos en la
eleccidn la hacen mis permanente y duradera. La eleccién abso-
luta no es otra cosa que la eleccidn que hacemos con toda nuestra
vida y para siempre. No podemos modificar nuestra eleccién y se-
guir siendo lo que somos; no podemos cambiar de estado y se-
guir siendo lo que somos; no podemos olvidar un amor y seguir
siendo lo que somos. La eleccion absoluta es ahsoluta, justamente,
porque exige nuestra fidelidad. Esto es lo decisivo. Este es el
nexo que vincula entre si la libertad de determinacién y la libertad
de apropiacién y nos permite poner la vida entera —la integridad
de nuestra vida— detrds de una palabra de aceptacidn o de re-
nuncia. Bienaventurados los fieles, porque ellos no seran traicio-
nados: bienaventurados los creyentes, porque ellos tendrin «cer-
teza de corazdénn: bienaventurados los que hayan hecho la elec-
cién absoluta de si mismos, porque ellos juzgarin la tierra. No lo
olvidemos. Una vez decidido nuestro proyecto vital, una vez he-
cha la eleccidn absoluta de nuestra vida, no podemos elegitnos
de nueve porque un hombre se debe a la fidelidad de sus posi-
bilidades esenciales, y por ello venimos diciendo que la eleccidn
apropiadora no nos plantea solamente una nueva opcidn, sino una
nueve manera de opeidn. En realidad, en la eleccidn apropiadora ya
no se trata de elegir, sino mds bien de confirmar lo que hemos ele-
gido libremente. Son acciones distintas. La fidelidad debe consi-
derarse como una eleccidn constantemente renovada. No podtia
producir obras de vida si mirara al pasado. Pero también debe
tenerse en cuenta que el caricter optativo de fa fidelidad consiste
(inicamente en renovarla. Nuestra fidelidad no se puede elegir:
sdlo se puede renunciar; estd implicada en la eleccién que hi-
cimos de nosotros. En resumen: la libertad de apropiacién no es
electiva, sino confirmadora.

Una vez elegido el camino es necesario caminar {155); una

{155} El camino, como decia A. MACHADO, no es otra casa sino la
persistencia de nuestras huellas.
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vez verificada nuestra eleccién es necesario tinicamente confirmarla
y acreditar su veracidad. ¢Y es posible elegir st no se siente amor
por lo elegido?, des posible elegir sin amar? (156). Quien no ama
su eleccion no sabe lo que quiere: su corazén no tiene certidum-
bre; no obedece a una ley; la ley del corazén es el amor. Amar
a alguien, amar a una persona o 2 una <osa es situarla dentro del
«siempre» de nuestra vida. La oblacidén del amor confiere eter-
nidad. Cierto es que a veces su etermidad dura sélo un instante;
cierto es que a veces nos equivocamos en la eleccién de la per-
sona amada; cierto es tamhién que 2 veces nos equivacamos en
la eleccion del sentimiento mismo que postula esta eternidad. Po-
demos ser carnales; es mds, somos carnales. Pero no es menos
clerto que en tanto dura nuestro amor, vivimos de manera ine-
quivoca y radiante Ja tnica eternidad que humanamente se puede
conseguir. «No, ti no te morirds; ti no puedes morirte; ti no
puedes jmorirme! Todo amor es eterno, por lo menos en tanto
que es amor. 56lo podemos saber que nuestro corazdén no nos en-
gafa, que nuestro corazon es verdadero, por la exigencia de uni-
dad con que el amor unifica nuestra vida en cada uno de sus ins-
tantes. El presente del amor no es el «ahora», sino el usiempre».
Mirar los ojos de nuestro hijo puede ser como legar al fin de
nuestra vida. Ef amor nos exige fidelidad, pero toda fidelidad sélo
puede probarse en el martirio, toda fidelidad vive continuamente
dentro del horizonte del martirio, El amor nos confiere eternidad,
y a causa de ello es tan inadmisible y doloraso dejar de amar. La
eternidad tadiante que viviamos desaparece, y nos sentimos al
mismo tiempo insuficientes y destruidos. Una vez olvidado el
amor no se puede rehacer la unidad de la vida. Somos crueles con
la persona amada, porque ella nos recuerda el bien pasado, el
paraiso que no supimos conservar, la certeza de corazén que acom-
pafiaba todos nuestros actos. Y entonces comprendemas la insu-
ficiencia radical del ser humano; comprendemos que no podemos
sentirnos felices si nuestra felicidad no es para «siempre», y com-
prendemos que no podemos decir «siempre» si Dios no mueve
nuestra lengua. El amor nos consume y no podemos sostener su
tensién 4vida, tirante y absoluta durante toda nuestra vida. Sos-
tenerla es un don. Para poder actualizar continuada y renovada-
mente el ser que somos abandonamos la voluntad en Dios: para

{156) Trato de este punto en mi libro sobre Cervantes.
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poder ser fieles, abandonamos nuestra fidelidad en Dios; para
poder ser libres, abandonamos la libertad en Dios. Nuestra dltima
fidelidad tiene siempre cardcter religioso. Cuanto mds propiamente
libre es el hombre, tanto mds cierto es su encuentro con Dios.
«Amar a Dios es libertad.»

Un punto necesario queda alin por aclatar en nuestro anilisis.
Los mdviles y los motivos que me inducen a tomar una decisién
suelen considerarse como «anteriores» a ella; el fin, en cuanto tal,
suele considerarse como el futuro o el horizonte proyectivo de nues.
tra decisién. Esto parece cierto y no lo es. Volvamos la atencién a
nuestro ejemplo, Si me encuentro escribiendo este libto, es indu-
dablemente porque por una serie muy complicada de razones me
decidi a escribirlo en una fecha determinada, Desde este punto de
vista, el blanco hacia el cual tiende mi decisién (el blanco de mi
decision es el hecho de escribir este libro} constituye en cierto
modo su futuro y los motivos que me impulsaron a escribitlo cons-
tituyen en cierto modo su pasado. Ahora bien, este pasado y este
futuro no tienen verdadera consistencia real sino en la medida en
que dependen de mi decisién de escribir este libro. Mi decisidn,
pot consiguiente, es el plano real sobre el cual se levanta la posi-
bilidad de que los mdviles en cuanto méviles, los motivos en
cuanto motivos y los fines en cuanto fines sean verdaderamente
lo que son. Los motivos, los méviles y los fines completan, pues.
el drea significativa que da sentido 2 mi decisién, pero no puede
afirmarse de ellos que constituyan la posikilidad o la finalidad de
mi decisidn, antes por el contrario, mi decisidn es justamente quien
les confiere su caracter de posibilidad o de finalidad. Del mismo
mode, en el proceso de apropiacidn de la libertad, todos y cada
uno de los estratos que hemos analizado se constituyen como tales
con el surgimiento de la conciencia de mi decisién. Ella les da su
realidad y su sentido. Ninguno es anterior ni posterior a mi deci-
sién. Todos son simultineos a ella y constituyen el caricter de
libertad de la accidn libre.

Hewous llegado al fin de la tarea que nos propusimos cumplir
en el primer capitulo de nuestro libro; hemos llegado a la hora del
descanso. Y para descansar. intentaremos esclarecer con un ejem-
plo cuanto llevamos dicho sobre el proceso de apropiacién de la

libertad.
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¢No habéis oido hablar de San Simedn el Estilita? Nacié el
afio 596 de la era de Cristo. Fué natural de un pueblo lamado
Stsan, en tierra de Cilicia. En su infancia fué pastor de ganado,
trabajaba para vivir y tenia huérfana la mirada, Un dia de nieve
fué a la Iglesia. No sabia orar. No se atrevia a levantar el corazdén
a Dios y pedirle mercedes, Y alli, en la Iglesia, oyé decir que se-
rian bienaventurados los pobres, y los que lloran, y los mansos
de corazén. Como era humilde y lento, preguntéd a los que le ro-
deaban de qué manera se podia granjear esta bienaventuranza.
Los fieles le miraron extrafiados y le vieron ardido de rubor. En-
tonces uno de ellos puso la mano sobre sus hombros y le condujo
ante el altar, y alli le dijo que lograrfa la bienaventuranza cuande
se hiciera monje. Aquella noche, de duermevela, le parecia que
cavaba en la tierra con sus pequenas manos, abriendo un surco
donde asentar el fundamento de un edificio, y oy6 una voz que le
decia que era preciso cavar continuamente, cavar durante toda la
vida para poder enterrar una ligrima. Y asi fué. Al dia siguiente,
descalzo, entumecido y revelado, llegd a la puerta de un monas-
terio donde vivia Heliodoro. Heliodero habia ingresado en religién
a la edad de tres afos. Ahora tenia sesenta y cinco y no habia
visto una espiga de trigo, ni habia pecado nunca con sus ojos o
con sus manos. Era el abad del monasterio donde vivid Simeén
durante nueve afios dando muestras de santidad. Comia una sola
vez a la semana, y sofiaba todas las noches el mismo suefio. So-
fiaba que la desgracia de los hombres es andar ajetreados y en
camino y se le oscurecia la vida, cada vez mis, pensando en ello.
Yendo de un lado para otro no estamos en ninguno y todo hombre
andariego termina por tener deshabitado el corazén. Por la ma-
fiana contaba el suefio a sus hermanos, hasta que un dia subié
a lo alto de un monte y tomé una cadena de diez codos de largo
que aferré de un extremo a una piedra, y de otro extremo a sus
tobillos, para acabar con su pecado y con su suefio. Desde entonces
se calmd su inquietud y tuvo el alma dispuesta y disponible a toda
hora. Amar a Dios es libertad. Por aque! tiempo, Melecio era obispo
de Antioquia, y como le contaran la extrafia penitencia de Si-
medn, Fué a encontrarse con él para decirle que no tenia necesi-
dad de utilizar aquella cadena, porque era hombre, y tenia uso
de razén. y con ella, y asistide de celo, pedia no pasar ni exceder
aquel [‘mite que como penitencia se habia impuesto. Parecidle pro-
videncial esta razén al santo, y Hamando 2 un herrero se liberd
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de la cadena, Ahora sabia lo que tenia que hacer definitivamente
y para siempte. Andar de un Jado a otro era pecado. Lo que an.
helaba Simedn era estar quieto, y con el corazén siempre en el
mismo sitio. Para lograrlo se subié a una cclumna que sirvid de
cimiento a su humildad. Alli vivia, y levantaba el corazén a Dios
por los pecados de los hombres. Desde que el sol se ocultaba hasta
que amanecia, estaba en pie sobre la columna, con las manos le-
vantadas al cielo para evitar el suefio y prolongar su tiempo de
oracién. Hizo muchos milagros y conversiones entre la gente ne-
cesitada de humildad que de las partes mds alejadas del mundo
venian a visitarle. Y se cuenta que un dia para probarle y conocer
s1 su devocidn estaba exenta de vanagloria, le conminaron las au-
toridades a que bajase de [a columna. Llevaba en ella veintiséis
afios v la columna era su vida misma. San Simedn pidid la escala
con la cual le subian el alimentc y obedecis, No le dejaron sus
superiores que llegara hasta el suelo. Viendo su mansedumbre le
ordenaron que velviese a subir. Teda humildad viene de arriba.
Y alli vivié durante treinta y nueve afios. Y alli murié por la
gracia de Dios edificando con su muerte a cuantos le rodeaban,
Asf narra los principales hechos de su vida el maestro Alonso de
Villegas (157).

La vida de San Simeén el Estilita es una vida auténtica y per-
sonal; era su propia vida, como su muerte fué su propia muette,
La libertad de apropiacién le confirmaba en ella cada dfa. Su
modo de ser libre habia alcanzado la perfeccidn; su modo de ser
libre era su mismo modo de ser hombre. Su libertad ya estaba rea-
lizada; su libertad era su mismidad o si se quiere su destino (158).
Cuando la vida humana logra esta «llenura» de apropiacidn, la li-

{157) Flos Santorum e Historia general de la vida vy hechos de [esu-
cristo, por el maestro ALONSO DE VILLEGAS. En Madrid, por Pedro Ma-
drigal, pags. 104 y sigs.

(158 «Destino y libertad son prometidos uno de otra. Sdlo el hom-
bre que realiza la libertad encuentra su destino. Cuando descubre la ac-
<{n que me requiere, en ese movimiento de mi libertad se me revela el
misterio; mas también se revela en el hecho de que yo no pueda cumplir
esa accidn tal como yo queria cumplirla, Aquel que despreciando tales causas
roma su cdecisién del fondo nusmo de su ser; el que se despoja de sus horas
vy sus vestidos para presentarse desnude ante la faz. ese hombre libre
ve aparecer el destino como una réplica de su libertad. No es su limite,
sino su complemento. Libertad y destino, enlazados, dan su sentide a
la vida.» (MaRTIN BUBER: Je et tu. Paris, 1938, pig. 84.
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bertad no puede traducirse en libertades: la libertad se es. La
vida de San Simedn es un milagro de la libertad, y por el solo
hecho de vivir se confirmaba en ella cada dia. Es indudable que
nuestro santo era hombre libre y duefio de sus actos. Podia bajarse
de la columna, apostatar, y pasarse el resto de sus dias contdndose
los dedos de la mano. Mas no podia elegir este camino sin des-
truirse; no se podia bajar de la columna y seguir siendo San
Simeén e! Estilita.

Luis RosarLes
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