
EL PROCESO DE APROPIACIÓN
DE LA LIBERTAD

La libertad, entendida de modo castizamente universal, es la
capacidad de hacer lo que queremos (i). En el arranque de la filo-
sofía moderna. Descartes llama acción libre a cualquier acción
deliberada y voluntaria (2), «y admite a la vez lo absoluto del co-
nocimiento y potencia divinos y la realidad del libre albedrío
(del libre albedrío en el sentido de poder optar entre actos inde-
terminados de antemano y ante los cuales es indiferente la volun-
tad» {3). Otra corriente de opinión no menos extendida considera
la libertad como el derecho de poder realizar nuestros proyectos
sin impedimento alguno. Añadiremos, finalmente, que para Locke
«la libertad no pertenece al ámbito de la voluntad y es simple-
mente el poder de pensar o no pensar y de actuar o no actuar,
de acuerdo con la elección de nuestro espíritu» (4).

(1) Recuérdense las palabras de SARTRE: «Una discusión que opone
el sentido común a los filósofos procede de un malentendido: el concepto
empírico y popular de la libertad producido por circunstancias históricas,
políticas y morales equivale a la facultad de obtener los fines elegidos. El
concepto técnico y filosófico de la libertad... significa solamente autonomía
de la elección.» L'étre et le néant. Ed. Gallimard, pág. 563.

(2) «Una tendencia bastante común, en efecto, quiere asimilar los actos
libres a IOÍ actos voluntarios y reservar la explicación determinista para el
mundo de las pasiones. Este es el panto de vista de Descartes.» SAR-
TRE, ob. cit., pág. 507.

(3) CHARLES RENOUVIER: Bosquejo de una clasificación sistemática de
Jas doctrinas filosóficas, pág. 340. Ed. Losada, Buenos Aires. Alude a la
llamada «libertad de indiferencia» por la cual decidimos entre dos acciones
que nos son absolutamente indiferentes. Ahora bien, para sernos verda-
deramente indiferentes tendrían que ser inmotivadas. La libertad de indi-
ferencia es una de tantas abstracciones inventadas por la filosofía racionalista
que hoy no nos dicen nada.

(4) CHALES RENOUVIER: ob. cit., pág. 550.
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No es nuestro tema hacer un comentario sobre la libertad,
sino tratar de investigar en qué consiste el proceso de apropiación
de la libertad. Conviene, sin embargo, añadir unas palabras sobre
las tres actitudes extremas anteriormente mencionadas. Al hacer
radicar la libertad en la acción libre parece que la sometemos a
tutela, esto es, parece que la hacemos depender de la voluntad.
Sea cierta o no sea cierta esta opinión (combatida por Locke como
hemos visto anteriormente), tal vez no atañe, sino de modo se-
cundario, al planteamiento del problema. Cierto es que toda libre
decisión debe ser voluntaria, pero con ello no se puede afirmar que
nuestra voluntad nos hace libres (5). El hombre es libre constitutiva
y originariamente, y en el libre albedrío, esto es, ante la opción
sólo se afirma la libertad de nuestros actos. Por consiguiente, la
libertad de la acción libre confirma y no da origen a nuestra li-
bertad. La inherencia entre la libertad y el ser del hombre es un
viejo descubrimiento agustiniano. En esta misma dirección camina
generalmente la filosofía contemporánea. En esta misma dirección,
afirma Ortega que la libertad, por ser constitutiva de nuestro ser, es
necesaria e irrenunciable: «Sólo es libre el que no tiene más reme-
dio que serlo. Una libertad de que pudiéramos exonerarnos como
de un título oficial, no sería constitutiva de nuestro ser. Pero el
hombre es libre quiera o no quiera, ya que quiera o no quiera
está forzado en cada instante a decidir lo que va a ser» (6).

Tratar de deslindar un tópico —la libertad estriba en hacer
lo que se quiere- - bien para combatirlo, bien para confirmarlo,
es una empresa tan inútil como poner puertas al campo; y, ade-
más, no es la nuestra. No vamos a intentarla. Mas sí quisiéramos
decir que esta expresión: «hacer lo que queremos» tiene un vis-
lumbre de señuelo de feria que llama la atención y no la fija. Ob-

(5) Tal opinión tiene ¡lustrísimos antecedentes: «Solamente merece li-
bertad y vida quien diariamente sabe conquistarlas», decía GOETHE. (Faus-
to, 2.a parte, acto quinto, esc. VI). Pero la libertad no se conquista, como
afirma GcETHE: es un constitutivo de nuestro ser. Lo que sí se conquista
son nuestras libertades y, con ellas, la situación de libertad.

(6) J. ORTEGA Y GASSET: Ob. cit., VI, 351. Véase también JULIÁN MA-

RÍAS : «El hombre es forzosamente libre porque no tiene su vida hecha,
sino que tiene que hacérsela instante por instante.» Véase Ortega y la idea
de la razón vital. Madrid, 1947 (pág. 38). La tesis ha sido posteriormente
propugnada por SARTRE: «Je suis condamné á existir pour toujours par delá
mon essense, par delá les motiles et les motifs de mon acte. Je suis con-
damné a étre libre.» Ob. cit., pág. 515.
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servemos que lo más importante de esta frase no es el aspecto
en que se relaciona con el hacer —esto es, con la conducta—,
sino el aspecto en que se relaciona con el querer -—esto es, con la
voluntad—. Así, ve Jaspers que la popuesta sobre la libertad tiene
su origen en mi mismo, que quiero que la haya (7). Lo primario
es el querer, pero además, si podemos querer lo que queremos,
es justamente porque somos libres. Si el ser del hombre no estu-
viera fundado sobre la libertad, no se encontrase abierto y, por
así decirlo, esperando la «hechura» que nuestros mismos actos
le han de dar (8), nadie podría seguir una conducta libremente
determinada, ni realizar de modo voluntario algún quehacer. Así,
pues, no somos libres porque hacemos lo que queremos; sino por-
que pedemos hacer lo que queremos, o dicho de otro modo, porque
tenemos que inventar nuestro quehacer vital. Como dice Cer-
vantes: el hombre nace libre (9). La libertad está implicada en
nuestro mismo ser de hombres. No es cosa voluntaria. Las «li-
bertades» son las que se conquistan o se renuncian: la libertad
se es constitutivamente, y, por lo tanto, de manera necesaria e
irrenunciable. Nuestra primera conclusión es que la libertad no
estriba radicalmente en un hacer del hombre, sino, ante todo, en
una cierta conformación que es nuestra «hechura» misma. No nos
hacemos libres: somos libres.

Fuerza es decir que con frecuencia la libertad se suele con-
fundir con el libre albedrío (10). De este lugar de origen deriva
el mal del siglo. Tal vez nada ha contribuido tanto a la inútil cruel-
dad de nuestra época, como el apocamiento a que han llegado en
ella no solamente las «libertades», sino aun la misma ¡dea de li-
bertad. Y lo más doloroso es reconocer que el mal está en nosotros,
pues más estrecho aún que el margen de libertad que hoy se puede
encontrar en el mundo, es nuestro propio entendimiento de ella.

(7) Citado por JOSÉ FERRATER MORA: Diccionario de filosojía (art. «La

libertad»).
(8) «Ser hombre es llegar a ser hombre.» K. JASPERS, La filosofía. Ed.

Cultura Económica, Méjico, pág. 61.
(9) «Yo nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de ios

campos.» Quijote, í, XIV.
(10) «SlMONE WEIL confunde el libre arbitrio, facultad de elegir (lo íifce-

rum de Santo Tomás) y la libertad expresión total del ser espiritual que se
adhiere al bien (la voluntas et natura, lo vóluntarium de Santo Tomás.»

CHARLES MOELLER: «Literatura del siglo x x y cristianismo». Ed. Gre-

dos, Madrid, pág. 335.
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La libertad que inventamos todos los días para soñar, es más pe-
queña aún que aquella libertad que hoy día se le concede al hom-
bre en todo el mundo para vivir. Entre otras muchas causas, su
•confusión con el libre albedrío ha degradado y empequeñecido
la libertad. Conviene, pues, establecer su distinción, aun cuando
sea de modo desenfadado y transitorio, y como el que levanta
apresuradamente, porque lo necesita para vivir, la valla de un
solar.

El libre albedrío es «la facultad de la razón y de la voluntad
por medio de la cual es elegido el bien mediante auxilio de la
gracia, y el mal por la ausencia de ella» (n) . La elección es la
esfera propia del libre albedrío. Pero la libertad no se constituye
como tal libertad por nuestras elecciones y decisiones; es ella
justamente quien las hace posibles. La libertad es la forma de ser
propia del hombre. El hombre tiene un cuerpo, pero no es su
•cuerpo. Tiene un alma, pero no es su alma. Tiene una libertad,
mas no es tampoco su libertad. El ser del hombre es algo que le
es dado (puesto que. en fin de cuentas, el hombre no se ha dado
a sí mismo el ser que tiene), pero también es algo que tenemos
que hacer {12). Jaspers dice que «ser hombre es llegar a ser hom-
bre» (13). Si en fin de cuentas somos libres, es solamente porque
podemos contribuir con Dios Nuestro Señor en la creación de
nuestra vida.

Con esta acción creadora se nos aclaran, por lo pronto, dos
cosas. La primera es que no podemos dejar de ser libres; esto
es, que no podemos liberarnos de nuestra libertad. Y la segunda,
que en verdad no somos libres sino para crearnos, porque la li-
bertad es la abertura misma de nuestro ser, en cuanto nuestro ser
se encuentra abierto a la necesidad de su propia creación. Así,
pues, la libertad no es una rueda excéntrica en la existencia. Tiene
un sentido muy preciso. Coloca al hombre, ineludiblemente, frente
al quehacer de su creación personal, y como dice X. Zubiri, «le
hace autor de su vida» (14). Baste lo ya apuntado para esbozar la

(11) Véase SAN AGUSTÍN: De libero arbitrio.
(r2) E! ser del hombre en cuanto implica para realizarse nuestra pro-

pia elección.
(13) Ob. cit., pág. 61.
(14) Todas las referencias del miestro X. Zubiri que no lleven otra

indicación están tomadas de viva voz y proceden de su curso sobre la li-
bertad.
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diferencia entre la libertad y el libre albedn'o, o si se quiere, entre
la libertad considerada como constitutivo ontológico de la exis-
tencia humana y la libertad de decisión y opción. A esta última es
a la que vamos nosotros a referirnos únicamente, pero conside-
rándola dentro del horizonte de la primera. Nuestro libre albedrío
sólo puede actuar desde la libertad constitutiva propia del ser del
hombre.

Una vez situados en esta orilla, y antes de poner manos a la
obra, creo conveniente hacer dos advertencias generales. La pri-
mera es que siempre que la ejercemos, la libertad se limita a sí
misma. Elegir, por lo pronto, es renunciar a la opción (15). Pero,
además, una vez elegido el camino y arbitrada la decisión nos co-
locamos en un nueva situación vital en donde el área de la
opción que se nos vuelve a plantear se encuentra ya condicionada
por nuestros actos anteriores, esto es, por nuestra misma libertad
cumplida. Para que el hombre pueda realizarse; para que no
se agote el campo de su posible perfección, tanto vital como es-
piritual, y para situar la acción humana en una zona cada vez
más concreta y profunda, la libertad se limita a sí misma. Por
esta causa, a medida que adelantamos en la realización de nuestra
libertad, se hace más ardua la tarea de vivir, pero también más
nuestra, más apropiada y personal. La libertad nos verifica, nos
apropia, nos hace que decidamos cada día nuestra vida más autén-
ticamente; esto es, desde más dentro, desde más cerca de nos-
otros, pues no debe olvidarse que el objeto formal de la libertad
es la realización del ser-sí-mismo de cada hombre. Por consi-
guiente, la situación de libertad potencial, de libertad posible, se
nos va convirtiendo todo a lo largo de la vida en nuestra propia
situación de libertad concreta y personal. Este proceso, mediante el
cual se logra la adecuación de nuestra libertad con su fin genuino,
y con ello el encuentro del hombre consigo mismo, se nos impone
como el primer deber de la existencia auténtica. No lo olvidemos:
la libertad no es tan sólo un derecho. De su cumplimiento o in-

(15) «Sin embargo, esta libertad no es absoluta; por una parte, el
Dassein no se ha dado a sí mismo el ser que es, y por otra parte, las po-
sibilidades que le están abiertas se encuentran limitadas; no realiza las
unas más que excluyendo las otras. Elegir es renunciar.» R. [OL1VET : «Las
doctrinas existencialistas desde Kierkegaard a J. R. Sartre». Ed. Gredos,
Madrid, pág. n8 .
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cumplimiento depende, en última instancia, el sentido de nuestra
vida. Esto es lo decisivo. Por ello puede afirmarse que la plena
realización de nuestra libertad es siempre un heroísmo (16). Y
porque nuestra libertad somos nosotros mismos, nos puede pa-
recer inaccesible en alguna ocasión». (17).

Y ahora vayamos a la segunda advertencia. El fin propio de
la libertad —partiendo del supuesto de que la causa eficiente de
la libertad como venimos afirmando, estriba en la autodetermina-
ción de nuestra vida— nunca se nos revela enteramente nunca se
nos acaba de revelar. Aquel proceso mediante el cual apropia el
hombre su libertad consigo mismo, esto es, con su existencia per-
sonal, tiene fases distintas. El logro de cada una de estas fases
nos remite a la fase siguiente. Ninguna de ellas puede faltar para
la perfección de la acción libre; ninguna de ellas puede faltar en
nuestra decisión cuando nos proponemos vivir con autenticidad.
Porque la vida (entendida en su sentido biográfico y no biológico)
es una forma libre y estriba en la unidad de las acciones que rea-
lizamos libremente, a diferencia del vivir, que está formado por
el conjunto de las acciones que realizamos (18). Lo que con esta
distinción entre la vida y e! vivir se nos aclara, es que la sucesi-
vidad de nuestra vida la reduce a unidad, la plenifica y totaliza
en cada uno de sus instantes, y hace que actualicemos, en cual-
quier decisión, la integridad de la existencia personal.

(16) En general, nunca tomamos una decisión sopesando todas y r-ida
una de sus posibles consecuencias. Somos naturalmente imprevisores, por-
que si no lo fuéramos no podríamos dar un solo paso en nuestra vida. Pero
la imprevisión no es una falta grave. Tiene más importancia el hecho de
que al tomar una decisión no apuremos el proceso mental que nos induce
a realizarlo. Suspendemos nuestro juicio en donde nos conviene. Nos basa-
mos en unos principios que mutilamos a nuestro antojo. Sobre esta ma'a
conciencia se basan muchos éxitos que nos parecen inexplicables. La sus-
pensión del juicio en aquel punto del proceso mental en que la decisión nos
favorece es un seguro de vida al cual muy pocos hambres son capaces de
renunciar. A consecuencia de esta renuncia, tanto la libertad como la vida
moral que es consecuencia de ella constituyen un heroísmo en nuestros días.

(17) Ve'ase G. MARCEL: DU refus a l'invocation, pág. 78.

(18) Consideramos constitutivos del vivir tanto los hechos involunta-
rios y pasionales que no dependen de nuestra deliberación, como los he-
chos del vivir cotidiano y banal —la existencia inauténtica— que no se
pueden considerar como actos propios y personales.
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LA «SUCESIÓN» CONSIDERADA COMO LA FORMA DE NUESTRA VIDA

La vida humana no es una suma de acontecimientos. No puede
serlo. Necesita tener una cierta unidad, y a esta unidad, ya per-
sonalizada, que es justamente la forma de la vida, llamamos «su-
cesión» (i9). Desde este punto de vista —el criterio biográfico y
no el biológico— la vida es algo que nos sucede y que además
nos hace suceder. Téngase en cuenta que este fenómeno al cual
venimos dando el nombre de sucesión, es la sustancia misma de la
Historia. La Historia, en cierto modo, es un despliegue; en cierto
modo un desarrollo; en cierto modo, una sucesión. El despliegue
es un acontecer donde los hechos se continúan encadenadamente
unos tras otros. El desarrollo es un acontecer donde los hechos son
generados unos por otros. Pero en la sucesión, además de los
factores condicionantes históricos y naturales, interviene la liber-
tad del hombre. En el ámbito de la naturaleza los hechos acae-
cen ; en el ámbito de la historia, suceden. La sucesión cambia el
carácter fáctico de los hechos y les da su carácter histórico. Para
probarlo conviene establecer la diferencia entre el acontecer y el
suceder.

No todas las acciones que ejecutamos son propiamente nwes-
tras. Algunas son efímeras, impersonales. Caen y desaparecen en el
vivir como las hojas de los árboles en otoño. No tienen consis-
tencia perdurable. Son meros acontecimientos. No dejan huella
tras de sí. Otros, en cambio, son sucesos. Piden continuidad. Su
acaecimiento fue voluntario y libre, no azaroso y condicionado (20).
Nos parece que se conforman con nuestra vida y comprendemos
que solamente dentro de ella adquieren su sentido.

A veces, cuando nos refieren la conducta de una persona co-

(19) Llamamos «sucesión», como verá el lector, a un concepto semejan-
te a] de la durée bergsoniana. De las palabras españolas continuidad, du-
ración, sucesión, esta es la más apropiada a nuestro fin. Durar en nuestra len-
gua tiene un sentido más material. Duran las cosas —una piedra, un cas-
tillo, un automóvil—, pero no duran los hombres. Y lo que dura, no dura
haciéndose a sí mismo y renovándose; dura en una permanencia inerte
y en ella se desgasta. Durar y desgastarse son conceptos correlativos. La
sucesión, en cambio, implica un cierto tipo de permanencia renovadora y
personal.

(20) Las acciones que no están confirmadas por nuestra libertad no for-
man parte propiamente de nuestra vida personal.
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nocida nos extrañamos de que haya podido realizar alguna acción
que se le atribuye. No nos parece compatible con su modo de ser.
Entonces nos esforzamos en descubrir alguna circunstancia que
violentando su carácter la haya impulsado a obrar de esta manera.
Lo que no nos parece pertinente en su obrar pudo ser inducido y
no espontáneo. A veces fracasamos también en esta búsqueda y
no encontramos motivación alguna que nos explique su actitud.
Aumenta así nuestra extrañeza y nos sentimos defraudados por
algo con una vaga sensación de equilibrio interior inestable. Pen-
samos que algún hilo se ha enredado en nuestro pensamiento;
que algo no está en su sitio. Tal situación vital es muy frecuente.
No atendemos a la importancia del hecho —puede ser un me-
lindre, una estafa o un crimen—, lo que nos desazona es su falta
de adecuación con la persona que lo ejecuta. Creíamos conocerla.
Teníamos confianza en su manera de proceder. Y por este cono-
cimiento suponíamos que puesta en una coyuntura determinada
obraría con reacción previsible para nosotros. No ha procedido
de este modo. Nuestro conocimiento, por consiguiente, era incom-
pleto, y nuestro juicio, equivocado. No hemos tenido en cuenta
algo esencial. Deseosos de enmendar nuestro yerro, sometemos a
revisión la personalidad de nuestro amigo para adaptarla mental-
mente al hecho nuevo y desconcertante. Nos interesa ponerlo todo
en claro. La revisión que hacemos es concienzuda y total. Al ter-
minarla vemos que nuestro esfuerzo ha sido inútil. La acción nos
sigue pareciendo inexplicable. No tiene nada que ver con la con-
ducta de la persona a quien tratamos de comprender. No tiene
nada, o casi nada, que ver con ella (21).

(21) El problema de la previsión de la conducta y la libertad ha sido
estudiado por BF.RGSON para combatir el determinismo: «He aquí un filó-
sofo que conoce absolutamente todas las condiciones en que una persona
obra; ¿podrá prever su acción? En primer lugar, el filósofo deberá con
su imaginación reconstruir él mismo todos los estados por los que pasa
esa persona. Deberá, además, reconstruirlos en el mismo orden en que la
persona los vive. Mas no es eso sólo. Deberá también apreciar en cada
uno su intensidad. ¿Cómo, empero, hacer esa apreciación, puesto que la
intensidad de un estado psíquico es algo indefinible e indeterminable en
magnitudes matemáticas? Para apresar esa intensidad el filósofo deberá no
sólo reconstruir un esquema de la vida psíquica de la persona en cuestión,
sino vivir él mismo esa vida. Para ello deberá sentir, y no sólo imaginar,
todas y cada una de las particularidades del cuerpo de esa persona y, por
decirlo así. infundirse en ella. Pero además de todo eso, el filósofo no po-
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Para aclarar la situación antecedente conviene que insistamos
sobre la diferencia entre la vida y el vivir. Hay numerosos he-
chos ocasionales de los que no podría decirse que forman parte de
nuestra «vida». No se integran en unidad con ella. La vida es
como la cristalización o la decantación personal del vivir. (22).
Cuando escribíamos anteriormente que la «sucesión» es la forma de
nuestra vida, intentábamos atraer la atención del lector sobre este
punto: la actividad de las personas con quienes convivimos, tiene
siempre un sentido, una forma unitaria que es verdaderamente un
«argumento» determinado. Si aceptamos que la conducta constituye
el «argumento» de nuestra vida, podría afirmarse que justamente por
el hecho de responder a un «argumento», a una estructura orgánica,
nuestra conducta debe ser previsible, en cierto modo, para el que nos
conoce. Los actos realizados por una persona pueden llegar a ser tan
característicos e inconfundibles como los rasgos de su rostro. En
efecto, yo debo obrar en cualquier circunstancia de una manera
personal y apropiada a mi modo de ser. Si no obro de este modo,
mi conducta parece contradecirse conmigo mismo, es decir, mi
conducta no está de acuerdo con la idea que los que me conocen
tienen de mí (23). Entre la personalidad y la conducta hay una es-

drá, sin exponerse de seguro al error, atrepellar la duración real del espí-
ritu de la persona, y vivir sus estados más deprisa que ella. Vivirlos, en
verdad, significa vivirlos en su duración real, no en el esquema espacial
de la duración que llamamos tiempo matemático. Por último, para poder
prever el acto, deberá el filósofo prescindir de todo aquello que psicológi-
camente le pertenece a él mismo, y no sólo prescindir de ello, olvidándo-
lo, sino no habiéndolo vivido nunca. ¿Qué significa todo esto? Significa
que el filósofo no podrá conocer las condiciones de la acción futura de
un sujeto y, por tanto, prever esa acción como no sea confundiéndose
totalmente con ese sujeto, dejando de ser y de haber sido el filósofo, para
ser o haber sido el sujeto. En una palabra, de la intimidad de una con-
ciencia no puede haber conocimiento exterior, sino sólo interior, o sea
intuición.» (MANUEL GARCÍA MORENTE: La jilosojía de H. Bergson, página
no . Ed. de la Residencia de Estudiantes, Madrid.) En efecto, la previsión
de la conducta ajena, que es un hecho constante de nuestra vida, sólo se
puede realizar de manera intuitiva.

(22) «El análisis que reduce nuestra vida psíquica a movimientos sepa-
rados, ¿es fiel a la realidad? No hay tal fidelidad. No hay un momento
separado de otros momentos, o una idea separada de otras ¡deas en nues-
tro espíritu. En el espíritu todo es uno y no hay momentos, sino tan sólo
el flujo de la duración.» J. WAHL: «Introducción a la filosofía. Fondo de
Cultura Económica)!. Méjico. Buenos Aires, págs. 153.

(23) Para llegar a conocernos a nosotros mismos no es suficiente núes-
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trecha y natural vinculación, y en virtud de ella todos mis actos
deben guardar una cierta armonía y tener un carácter unitario y
característico. Sin unidad no hay verdadera sucesión. Sin suce-
sión no hay vida personal.

Conviene dejar fijado este carácter: la vida es unitaria. Sin
unidad no hay vida personal, sino un vivir disperso, una materia
informe y desorganizada. Los hechos considerados como aconte-
cimientos y no como sucesos, son insolidarios, silábicos y aparen-
ciales. No se continúan, ni pueden sucederse los unos en los otros;
sólo se continúan y se suceden al integrarse en un proceso y al
adscribirse a una persona. Así, pues, en principio podría decirse
que la vida es la continuidad de este proceso de integración de
nuestros hechos entre sí mismos y en relación con un sujeto per-
sonal. Es bien sabido que esta continuidad vital a que venimos re-
firiéndonos no se efectúa de modo necesario; esto es, no siempre
se efectúa. Depende de que tomemos, en cada instante de nuestra
vida, la decisión que debamos tomar. Por consiguiente, la unidad
de la vida del hombre siempre puede romperse. No está prescrita
ni rigurosamente determinada. Constituye el argumento de nuestra
vida, pero el argumento, para serlo, necesita no sólo contar con
unos hechos determinados, sino también con una determinada in-
tegración entre estos hechos. Este segundo aspecto es justa-
mente el que nosotros consideramos decisivo. Porque no suele
ser tenido en cuenta que con los mismos hechos que constituyen
nuestro patrimonio inalienable y personal puede el hombre con-
denarse o salvarse: basta asumirlos de diferente modo. Tampoco
suele ser tenido en cuenta que con aquellos hechos que constituyen
nuestro pasado puede el hombre organizar su vida de muy diversos
modos: hasta integrarlos en el alma de manera distinta. En resu-
men, la vida y el vivir son realidad diferentes. Los caracteres pecu-
liares y genuinos de la vida son la integración y la apropiación.
La sucesión integradora constituye la forma de la vida; en ella
se ^suceden» nuestras acciones. La sucesión apropiadora consti-
tuye la forma propia de nuestro ser: en ella «sucedemos') nos-

tra opinión. «En realidad, nunca puede el hombre estar del todo y definiti-
vamente satisfecho de sí, y en el juicio que haga de sí no puede apoyarse
sobre su solo juicio. Por eso reclama sucesivamente la opinión de sus con-
géneres sobre su actividad. Ni tampoco es, a la postre, el ¿e los hombres
e! definitivo para él. bien que éste sea el único accesible en el mundo; el
decisivo sería el juicio de Dios.» K. JASPERS, ob. cit., págs. 57-58.
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otros mismos. La unidad de la vida del hombre cambia continua-
mente con arreglo a este doble proceso de integración y apropia-
ción. En realidad, en cada instante de la vida tiene un corte
distinto.

Nunca insistiremos bastante sobre este punto: la unidad de
la vida personal no es una consecuencia, sino un logro; no es algo
dado, ni algo hecho; constituye el sentido mismo de nuestra vida,
y este sentido es necesario continuamente descubrirlo, defenderlo
y renovarlo. La unidad vital que es el presente de toda nuestra
vida en cada uno de sus instantes, no se realiza igual que un al-
farero moldea la arcilla. No la hacemos haciéndola simplemente:
la hacemos siéndola. Nosotros mismos somos la consecuencia y la
finalidad de este quehacer. El hombre es libre. Pero ser libre, según
afirma Ortega «quiere decir carecer de identidad constitutiva, no
estar adscrito a un ser determinado, poder ser otro del que se
era, y no poder instalarse de una vez y para siempre en ningún
ser determinado» (24). Por consiguiente, y por el hecho de ser
libres, nuestro quehacer vital tiene un sentido, y este sentido con-
siste no sólo en establecer la necesaria adecuación entre mis actos,
sino también su necesaria apropiación conmigo mismo. En esta
apropiación radica nuestro ser (25). Ahora bien, ¿cuándo puedo
decir que la he logrado? ¿Cuándo puedo decir que la vida que
vivo es de veras la mía?

Precisamos proyectar nuestra vida como se inventa un drama.
Es más, podría añadirse que nuestra misma representación va or-
ganizando el argumento de nuestra vida, como ocurre en la Co-
media del Arte. La vida humana es una representación creadora
en donde cada hombre se descubre a si mismo representando su
papel. Ahora bien: el «papel» de un personaje de teatro es más
unívoco que el «papel» de nuestra representación vital. La vida
humana más auténtica tiene líneas perdidas, ocasionales, diver-
gentes. No marcha toda en una misma dirección. Al recordar
nuestro pasado nos preguntamos frecuentemente: ¿Cómo es po-
sible que yo haya obrado de este modo? Nuestros actos no nos

(24) Citado por JULIÁN MARÍAS: «Historia de la filosofía», Revista de
Occidente, Madrid, pág. 352.

(25) «El ser es una especie de primaria y radical operación activa por
el que las cosas más que realidades son algo que se realiza.» X. ZUBIRI,
citado por PEDRO LAÍN, «La espera y la esperanza», Rev. de Occidente.
Madrid, pág. 37.
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parecen propios, no nos parecen personales: se han desteñido de
nosotros. En toda vida hay direcciones abandonadas en el primer
tanteo, éxitos fortuitos que nos hicieron echar por el atajo, desva-
nes que convertimos en iglesias y alegrías y fracasos. Hemos sido
coléricos y dulces, diferentes, envilecidos y odiadores. Al recor-
darnos se nos fragmenta nuestra propia visión igual que si nos
contempláramos en un espejo roto. Todas estas imágenes son
nuestras. Sin embargo, es preciso elegir entre ellas. La elección,
en principio, no es otra cosa sino fundar nuestra esperanza en
una cualquiera de estas imágenes o representaciones del hombre
que hemos sido.

«Cuando me paro a contemplar mi estado» (26).

Cuando me pongo a recordarme y a recordar mi vida, encuentro-
en ella sombras, luces, sujetos y pasiones y acciones muy dis-
tintos. El contenido de este almacén de antigüedades en que con-
siste el 'ivivir» vamos a dividirlo en varias series. La primera serie
estará formada por las distintas direcciones vitales, que tiene siem-
pre una misma vida, y aun por los distintos sujetos o empresarios
que decidieron en nosotros nuestra conducta de manera contradic-
toria, y que por ser contradictoria edificaron nuestras vida sobre are-
na. No creo preciso comentar esta primera serie. La duración psíquica
es unitaria. Sin poseer una cierta unidad, la vida no es propia-
mente vida, ni es propiamente nuestra. Pasemos a la segunda. En
el entrecruzamiento de las distintas direcciones vitales posibles en
una misma vida, hay algunas que no son contradictorias, sino di-
vergentes. Es indudable que este carácter de divergencia contra-
dice la unidad del despliegue vital. Pero supongamos que estas di-
vergencias se agrupan, a su vez, en dos series distintas y paralelas.
En este caso, puede decirse con justeza que dentro de mi vida
hay varias vidas; así aparece en el horizonte vital aquel sujeto
a quien llamaba el «otro» don Miguel de Unamuno. El «otro» en
el sentido unamuniano, no tiene nada que ver con el «otro» de
la filosofía existencial; no es el extraño, no es el prójimo, sino
el «alter ego», el otro yo que comparte conmigo la dirección de
mi existencia (27). Este desdoblamiento de nuestro ser en dos

(26) GARCILASO, soneto I.

(27) Esta es la posición de GOETHE, apuntada en el famoso verso: «dos
almas, ]ap! , se agitan en mi entraña» (Zwei Seelen wohnen, achí , in mei-
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sujetos diferentes, que tal vez se combaten sin poder anularse, es
uno de los modos más frecuentes de la angustia vital. Y ahora pa-
semos a la tercera serie. Entre aquellas direcciones vitales posibles,
en una misma vida algunas pueden no ser contradictorias, ni parale-
las. sino complementarias. Cada una de estas direcciones del desplie'
gue vital se organiza alrededor de un sujeto distinto. A estos distin*
tos sujetos de una misma vida, llamaba «los complementarios»
D. Antonio Machado en su gran obra inédita de este nombre (28).
No es necesario ahora puntualizar exactamente el sentido macha-
diano del término. Baste advertir que en este caso, el sujeto de
nuestra vida es plural como la historia del corazón de Rubén Darío.

Plural ha sido la celeste
historia de mi corazón (29).

En este caso la tensión existente entre los distintos sujetos
realizadores de nuestra acción vital —es decir, entre los yos com'
plementarios— no produce la angustia que en el caso anterior,
porque ninguno de ellos asume en nuestra vida una función pro-
tagonizadora. Aunque vamos deprisa y no podemos detenernos a
ampliar estas afirmaciones, no dejaremos de hacer notar que el
carácter de cada hombre está influido muy directamente por el
tipo de constitución de su personalidad a que venimos haciendo
referencia. La dualidad extrema —el alter ego— produce los ca-
racteres fanáticos. La variedad contradictoria produce los carac-
teres indiferentes. La variedad que busca su equilibrio en «los
complementarios» produce los caracteres escépticos. Estos tres mo-
dos de tipificación constituyen la arquitectura de la personalidad
indecisa, desdibujada y secundaria. Pero juzgo preciso añadir que
todos ellos son desviaciones de la vida auténtica, de la vida que
en cada uno de sus instantes puede ser reducida a unidad. Vol-
veremos más tarde sobre el tema. Añadiremos únicamente que la
vida auténtica se reduce al despliegue de esta actitud vital: la
protagonización de la existencia.

nene Brust). Citado por F. MALDONADO GUEVARA en Anales cervantinos,
tomo I, pág. 164.

(28) La mayoría de esta gran obra inédita ha sido publicada por la Re-
vista Cuadernos Hispano Amecricanos (Instituto de Cultura Hispánica), Ma-
drid, en su número homenaje al gran poeta.

(29) RUBÉN DARÍO: Canción de otoño en primavera.
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Creo que ahora puede comprenderse mejor la diferencia esta-
blecida entre el acontecer y el suceder. Los acontecimientos for-
man la trama del vivir; los sucesos forman la trama de nuestra
vida. Para que las acciones que ejecutamos puedan ser personales
deben ser apropiadas a nosotros. Para considerarlas apropiadas, es
necesario no solamente que los hayamos realizado nosotros mis-
mos, sino también que les hagamos «suceder» incorporándolas y
haciendo que su sentido se confunda con el sentido de nuestra
vida. No basta realizar nuestras acciones para poder considerarlas
nuestras. En rigor, la mayoría de nuestros actos son anónimos, im-
personales (30). Tan sólo aquellos hechos que persisten «sucedién-
dose» en nosotros como el agua de un río que continúa siendo el
mismo todo a lo largo de sus orillas, puede decirse que nos sirven
de fundamento propio (31). No sé si vuelve lo que murió. Tal
vez no vuelve, pero continúa. Tal vez no continúa, «sucede» sim-
plemente. A nuestros mismos hechos es preciso, después de rea-
lizados, que les hagamos «suceder». Y, ¿en qué consiste la suce-
sión? Ahora tal vez hemos llegado a la segunda juventud. Albea,
quizá, el pelo alrededor de nuestra frente. La piel deu cuello y
las mejillas se va tornando opaca, como una tela húmeda de la
cual se retira la luz. La vida es algo que vemos apagarse en nues-
tro rostro. Las manos, al escribir se detienen, tal vez, por el can-
sancio. Quizá no somos lo que fuimos, sino también lo que de-
biéramos ser, lo que queremos ser. Estas tres dimensiones vitales
se implican mutuamente, lo mismo que el recuerdo presupone el
olvido. Sin embargo, ya sabéis que no pueden actualizarse, a un
tiempo mismo, representaciones y percepciones. Si oigo lo que
me dice a la voz amada no puedo percibir lo que hay en esta
voz de son vivido, acompañante y musical. Es preciso que actuali-
cemos su diversa experiencia en instantes distintos. Para poder
vivirlas, unas tras otra, las tengo previamente que olvidar. Porque
existe el olvido, ¿sabéis?, porque existe el olvido, yo puedo re-
cordar ahora que esta mirada azul y ciega que se sigue a sí misma
como perdiendo pie, como cayéndose en el aire, es la mirada de mi
madre. El olvido es la urdimbre donde se teje la unidad de nuestra

(30) Estos actos constituyen nuestra vida inauténtica, la caída en la
mundanidad de que hablaba Heidegger.

(31) Es decir, aquellos actos decididos por nuestra libertad de apro-
piación.
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alma. Es la frontera donde se funda la posibilidad de recordar,
de actualizar la vida en la memoria. Por «la ley del olvido» se
hace posible la apropiación de nuestro ser, se hace también posi'
ble recordar. Al recordar actualizamos el pasado, pero lo actuali-
zamos esperanzándolo, esto es, modificándolo, de manera delibe-
rada o involuntaria, para tratar de armonizarlo con el futuro.
El proyecto vital renueva continuamente nuestro pasado, haciendo
más trabada y orgánica la vinculación entre las diferentes etapas
de la vida. La coexistencia entre el pasado y el futuro constituye
el rasgo definitorio y esencial de la sucesión.

Acontecer no es suceder. Aquello que nos sucede y que nos
hace suceder, es lo que somos. Y lo que somos o lo que amamos
no puede ser perecedero. Acaso amar a alguien, como escribe
Gabriel Marcel, no es otra cosa que decirle: «No, tú no te mori-
rás, tú no te morirás» (32). Cuando son nuestros, los muertos no
se mueren (33). ¿No recordáis que en todas las culturas creadas
por el hombre, la muerte de los seres queridos, necesarios, se
considera como ausencia, no como privación? Una de las cons-
tantes del espíritu humano consiste en esta vivificación ineludible
de la presencia de la muerte. Consideramos que los seres que son
nuestros, los seres que nos constituyen en lo que somos, no nos
pueden dejar. La muerte de mi madre no ha terminado nuestra
vida en común. Es su actual forma de ser. Es la forma en que
sigue sucediéndome y sucediéndose en mi vida. Día tras día se
va perfeccionando mi relación con ella y en la otra orilla de la
vida me sigue acompañando. Considerar la muerte como aniquila-
miento es sólo una abstracción en la que nadie cree, porque la muer-
te no interrumpe nada (34). La muerte de mi madre me sigue
aconteciendo y acompañando desde este hueco que me ha dejado
en la juntura misma del vivir. Así, pues, este es el primer logro a
que debe tender la vida personal: verificar la sucesión de nuestra
vida. Desde la sucesión y en la unidad de la existencia personal

(32) «Aimer un étre c'cst lu¡ diré: toi tu ne morirras pas.» GABRIEL
MARCEL: Etre et avoir, pág. 137.

(33) «Por singular que pueda parecer la idea de que también nues-
tros padres pueden morir, no se me había ocurrido nunca.» ADOLFO STHAR:
Recuerdos de mi vida (citado por SPRANGER en La Psicología de la edad
juvenil).

(34) Véase Luis ROSALES: La casa encendida. Instituto de Cultura His-

pánica.
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todo se encuentra actualizado (35). No hay pasado, presente ni
futuro: todo se encuentra siendo. No hay hechos tácitos, míni-
mos, anonadadores: todos tienen la misma consistencia.

En el ejemplo anterior puede advertirse que la vida auténtica
y personal no es una mera continuidad. Esta se ha roto con la
muerte. La sucesión, en cambio, permanece. No se puede borrar.
No se refiere a nada efímero o perecedero: es lo más permanente
que hay en nosotros: es la unidad de nuestra vida (36). Las ac-
ciones que realizamos están encadenadas causalmente, pero esta
trabazón no constituye su carácter de sucesividad, porque la su-
cesión no se refiere al orden de los hechos, sino a la acción del
tiempo sobre ellos. La sucesión moldea los acontecimientos que
constituyen nuestro pasado, recreándolos, porque el pasado no es
algo fijo e inmutable como suele creerse. (37). Nuestro pasado va
cambiando creciendo año tras año, tan orgánicamente como cre-
cemos nosotros mismos. La acción del tiempo sobre el pasado tiene
tres aspectos fundamentales. En primer lugar, la sucesión es acu-
mulativa y va sumando en el recuerdo de cada instante del pa-
sado toda nuestra experiencia posterior. En segundo lugar, la su-
cesión es esclarecedora, y va iluminando cada rincón del pasado
con una nueva luz. Cada nueva esperanza que sentimos nos hace
ver de manera distinta nuestra vida. En tercer lugar, la sucesión

(35) En la vida personal todo aquello que nos vivifica, todo aquello que
nos hace vivir, constituye nuestro presente vital. La muerte de mis padres
es algo que no sólo me ha acontecido, sino que sigue sucediéndome. En
ello estriba su realidad. Lo que estoy siendo ahora se encuentra condicio-
nado por su muerte. No sería lo que soy si ella viviera. Además, su ma-
nera de persistir no estriba sólo en vivificarme, en inducirme a obrar de
una manera determinada: es lo que da sentido a la continuidad de mi
existencia. La vida personal es una sucesión en donde toma sentido nues-
tro vivir verificando su unidad, es decir, haciendo que el pasado, el pre-
sente y el futuro consistan en una misma consistencia real.

(}6) La sucesión, en su sentido estricto, es el tiempo real, el «todavía»
de nuestra vida.

(37) Véase GABRIEL MARCEL: «Contrairement a un lieu commun qui
pese sur ce que j'appellerai la philosophie courante, el n'est pas vrai de
diré que le passé soit immuable, parce que nous ne pouvons pas légitime-
ment distinguer entre les événements, qui sont fixés dans leur matérialité,
et un certain édairement qui lui, au contraire, varié essentiellement selon
le foyer d'oii il emane —ce foyer qui est le présent vécu lui méme. Le
passé contre lequel je m'insurge n'est, a parler strictement, pas identique
a ce qu'il cst ou devient lorsque je me reconcilie avec lui». (Dti refus a Vin-
vocation, pág. 75.)
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es unificadora, y en cada nueva etapa de madurez va tejiendo la
unidad de la vida (38), eligiendo, jerarquizando u olvidando unos
hechos distintos. Aunque parezca extraño, la sucesión modifica
continuamente tanto el sentido como el perfil de nuestros actos
desproveyéndoles de su carácter fáctico. En realidad no hay f»e-
chos de conciencia. La muerte de mi madre no es algo que queda
inalterado en mi memoria, como queda el martillo que escondimos
un día jugando en el jardín. Su modo de quedar tiene un valor
distinto en cada etapa de mi vida, y esta afección o desafección
puesta por el nuevo sentido que le demos, va transformando con-
tinuamente el texto mismo del recuerdo. Tuvieron que pasar años
y años para que fuese yo entreviendo y adivinando su significa-
ción. Se fue poniendo en limpio, poco a poco, y es ahora cuando
en rigor y verdaderamente me sucede. Entonces, al dejarme, re-
cuerdo haber tenido un dolor presencial y desgarrante que me
apropiaba a ella. Durante varios años, mi consistencia viva fue
únicamente aquel dolor. Me seguía aconteciendo su presencia; me
dolían sus palabras, sus gestos y aquella extraña proximidad de
su dulzura. Tal dolor me aislaba de la vida, y me hacía ser más
suyo, más propio de mi madre que lo había sido nunca. Hoy soy
más propio de su muerte que de ella. Me he apropiado a per-
derla. Me ha sucedido esta separación. Lo que ahora estoy viviendo
es su morir o su dormir en la ribera de la muerte (39) y la espe-
ranza de volverla a encontrar.

Continuamente nos expropiamos de unos hechos para poder
apropiarnos a otros. Esta dura tarea nos hace libres; esto es, nos
hace hombres. Todos sabemos con experiencia cierta y personal,
que hay recuerdos que nos alteran y no nos ensimisman. Para que
los recuerdos, y aun las memorias, formen la consistencia de nues-
tra vida, es preciso que, además de recordarlos, los protagonicemos.

(58) Esta unidad de la vida puede ser variable y constituye lo que nos-
otros venimos llamando el «presente vital», es decir, el presente en donde
actualizamos la totalidad de nuestra vida. Cada nueva esperanza modifica
profundamente el presente vital. El pecado, también.

(39) Véase JUAN RAMÓN JIMÉNEZ: Canción. Ed. Signo, Madrid, 1935»
página 357:

«A ver si te alcanzo así:
dos todos, si es algo esto,
dos nadas, si todo es nada,
¡quiero dormir tu morir!»
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Solamente puede afirmarse que somos los protagonistas de nues-
tros hechos cuando hacemos que los recuerdos nos sucedan, esto
es, que los recuerdos se ((verifiquen» dentro del todavía de nuestra
vida. Yo, en rigor, no he vivido la muerte de mi madre cuando
su muerte me acaeció, sino tan sólo cuando este hecho, después
de muchos años de dolorosa resistencia para aceptarlo, me ha suce-
dido. Ahora soy propio de su muerte. Durante mucho tiempo
—años y años de intentar evadirme de su muerte— fui propia
de ella: de sus recuerdos vivos, presenciales y paralizadores.

Porque los hechos no nos suceden propiamente sino cuando
nos hacen suceder, esto es, cuando los somos, desde la sucesión
de nuestra vida. Los acontecimientos, al menos considerados como
tales acontecimientos, rompen la suesión existencial, nos enaje-
nan; incomunican nuestra persona y nuestro yo. Nos violentan
con su carácter de noticia, de aparición insólita y desfundamenta-
dora, que acontece o que nos acontece fuera del ámbito de la
existencia auténtica. A causa de ello no hay nada que nos altere
tanto, que nos aleje tanto de nuestra vida personal, como ese cri-
men mañanero que consiste en la lectura diaria del periódico. Las
grandes titulares, la prosa periodística y derruida y las fotografías,
llaman confusamente nuestra atención deshabitándonos. En una
sola ojeada damos la vuelta al mundo. La imposición de no se
sabe qué medallas, y las víctimas ocasionadas por los últimos te-
rremotos en el Japón, tienen igual valor como noticias. El deporte
ocupa tanto lugar en el periódico como debe ocupar el matrimonio
en nuestra vida. Naturalmente, al terminar el desayuno nos en-
contramos desentrañados y vacíos. Ya no sabemos si las medallas
eran para las víctimas del Japón. No recordamos nada. Nos hemos
olvidado de que vivimos (40).

Para mí al menos es indudable que el influjo de la prensa sobre
la vida actual es una de las causas que le han dado su angustia-

do) Sentiría que alguien pudiera interpretar mis palabras como un dis-
tanciamiento de la vida que me rodea. Nada más lejos de mi intención. Lo
que quiero decir es justamente lo contrario: la curiosidad que nos des-
pierta la noticia nada tiene que ver con la cordialidad que pudiera des-
pertar en nosotros el acontecimiento a que se refiere. Y, además, la mul-
tiplicidad de las noticias nos hace reducirlas —queramos o no queramos—
a un común denominador de expectante trivialidad. La consecuencia de eite
régimen de atención trivial, pasteurizada por la censura y diversísima, va
insensibilizándonos día tras día. No lo olvidemos. La universalidad de la
atención a que la prensa nos somete nos va a costar muy caro.
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dora inconsistencia a nuestra época. La guerra fría o la declaración
de guerra, la cotización de la Bolsa o el anuncio de un cambio de
Gobierno que determina nuestra cesantía, considerados como acon-
tecimientos son evidentes e impersonales, igual que la definición
de la circunferencia. Los acontecimientos forman un horizonte
igual para todos los hombres. Ahora bien, cuando estos mismos
acontecimientos «suceden» en nosotros, y se incorporan a nuestra
vida personal, modifican su hechura. La modifican convirtiéndose
a nosotros y conviniéndonos a ellos. No es lo mismo oír caer una
gota de agua en nuestra habitación que haber tenido una gotera
durante todo el invierno. Diríase entonces que en cada una de
las gotas está cayendo todo el invierno. La sucesión esencializa y
modifica la realidad del acaecer, puesto que lo que en ella nos
sucede ya no es el hecho mismo; lo que «sucede» en todo hecho
es nuestra propia vida.

¿Verdad que los recuerdos, nuestros mismos recuerdos, son
muy frecuentemente para nosotros, igual que la lectura de un
periódico atrasado? El hecho es elocuente y tiene suma gravedad.
Cuando esto nos ocurre es porque nuestra vida se nos ha conver-
tido en un conjunto de noticias, y esta manera de vivir nos des-
aloja de nosotros, nos expropia de nuestro ser. Tal situación vital
es como un timbre que nos avisa que no estamos viviendo con
autenticidad. Cuando se nos han atrasado los recuerdos, cuando
se nos han muerto los recuerdos es porque nuestra vida no la
consideramos como propia. Cuando no somos lo que fuimos, an-
damos cerca de no llegar a ser lo que queremos ser. Cristalizamos
fuera de nuestra ley. Nos hemos equivocado de vivir. Acontece-
mos y no somos. Afortunadamente no siempre ocurre así. Hay
otro tipo de recuerdos que nos apropian con nosotros mismos.
También estos recuerdos se verifican como tales recuerdos cuando
nos hacen suceder y entonces, y solamente entonces, se constitu-
yen en nuestra propia vida. Pongamos un ejemplo que nos aclare
en qué consiste la sucesión apropiadora del recuerdo.

Mi padre era callado, porque hablaba con precisión. Tenía una
voz sincera, clara y húmeda que nos miraba hablando, que nos
miraba para encontrar su sencillez. La expresión se despeja y des-
combra cuando se encuentra íntegramente referida a quien nos
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o y e ; esto es, cuando se dice íntegramente para el prójimo. La

desnudez entonces le presta claridad. La claridad de la expresión

es candad para el que escucha. Bien puede afirmar que aquel

que tiene confusa la expresión es egoísta.

Mi padre no era así. Mi padre tenía una gran sencillez expre-

siva, distribuida, luminosa, cordial. As! era tan solícito y tan claro

e! nacimiento de su palabra. Y así tenía su acento aquella extra-

ña mezcla de gravedad, ponderación y acantilada lentitud. U n

hombre que se aira es como un niño, porque la ira es una suerte

de pereza, o si se quiere es una suerte de infantilismo de nuestra

voluntad. Mi padre no se airaba; no comprendía la ira. Recuerdo

que decía que las personas sólo se encolerizan cuando les falta

resolución, cuando se sienten dominadas, y que la cólera es nuestra

última apelación cuando dudamos de nosotros (41). Ahora bien,

un hombre puede temer en un momento determinado de su vida,

pero nunca debe dudar de sí mismo. La confianza en el propio

valor es ciega y peligrosa; la confianza en sí mismo es clarivi-

dente y caritativa. No es igual una cosa que otra. Hay que ser

justos y darle a cada cual el lugar adecuado para su cuerpo y aun

si es posible para su sombra. Esto también es importante en nues-

tro trato con el prójimo. La sombra es como la persona de nuestro

cuerpo, y tal vez a causa de ello, lo único; que el hombre no

puede hacer —por muy político que sea— es saltar sobre su

propia sombra. Yo no sé si mi padre era humilde, pienso que era

modesto y se comprende q u e esta cuestión de la humildad debe

perder algún valor cuando se tiene un sentido de la justicia tan

hondo y ejemplar como él tenía. ¿Qué pensaríamos nosotros de

un árbol que fuera tan humilde que en agosto nos quitara su

sombra? Hay que ser árbol y ser justo y dar a todos lo que pre-

cisan de nosotros (42). Por estas y otras condiciones inherentes

a su modo de ser, le hicieron presidente de alguna rama nacional

(41) Nos sobrevienen paz y concordia del espíritu y grandeza con
mansedumbre, pues toda bravosía es hija de debilidad.» (L. A. SÉNECA: De
la vida bienaventurada. Trad. LORENZO RIBER. Ed. Aguilar, Madrid, pá-
gina 219.

(42) No quiero establecer una prelación de la justicia sobre la humil-
dad. No es esta mi opinión. Sobre la humildad se fundar, todas las demás
virtudes, y quien carece de humildad no puede vivir cristianamente. Sin
embargo, en nuestra relación con el prójimo, la justicia se constituye en
la virtud fundamental. En la vida social ocupa la justicia el puesto aventa-
jado que tiene la humildad en la vida privada.
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de la Cámara de Comercio. A causa de ello, tenía que ir, al menos
una vez al añot a Barcelona o a Madrid para dar a cada cual lo
que era suyo y defender los derechos del gremio. No sé si he
dicho todavía que hasta llegar a los veintitantos años yo no he
querido a nadie como quise a mi padre. Porque querer es una
cosa, y querer siendo lo que queremos es cosa bien distinta. Yo
no comprendo que se pueda querer a una persona sin tratar de
fundarnos en ella. Durante toda mi adolescencia yo había pen-
sado en sus viajes a Barcelona con una vaga y apetente incitación.
Después se iba y nada más. Y entonces yo sentía que me quedaba
solo, que me quedaba allí en Granada sin ejemplo y sin él.

Durante su ausencia, cada uno de los hermanos se comenzaba
a conducir algo más libremente con arreglo a su modo de ser.
Entonces nos torcíamos y nos enderezábamos hacia nuestra raíz.
A veces este pronunciamiento era sólo un esguince, un cierto seS'
go, que demostraba claramente lo que seríamos cada cual en el
día de mañana. Tal hecho, al menos se realizaba en mí con
plenitud, como sintiendo que en la ausencia del padre comienza
el niño a responsabilizarse como hombre (43). Yo me sentía crecer
en sus viajes, y obraba siempre como ante alguien, o mejor dicho,
como ante él. ¿No recordáis que es justamente estando a solas
cuando el niño comienza a sentir el temer de sentirse mirado? No
es extraño. La soledad, si está vacía, se llena de fantasmas (44).
Después he comprendido que aquel alguien era yo mismo que
padreaba mi soledad. En fin de cuentas, este desdoblamiento ya
era un principio, aún inmaduro, de vida personal.

Pero a veces el recuerdo es tan claro que no se acaba de en'
tender, como una luz que quema la memoria y deja en pie la
soledad del alma, temblando de aislamiento, como se apaga un
fósforo cuando brilla un momento en el vacío. Allá en mi casa,
entre la tierra y la nieve granadinas, Barcelona se encontraba nim'
bada de un halo cordial y fertilizador. Para nosotros era la ca'
pital de España. Tal vez por eso nunca he podido comprender

(43) La vida sentimental está regida de modo preferente por la ma-
dre; la vida moral está regida de modo preferente por el padre.

(44) Para mí al menos no existe el ateísmo. Aquel que no cree en Dios
es que ha caído en cualquier forma de idolatría. Lo que ocurre es que la
idolatría moderna adopta formas muy sutiles y difíciles de desenmascarar.
La política, el poder, el dinero, !a ciencia, el arte, son nuevas formas de
idolatría.
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el separatismo catalán. Tal vez todas las olas tienen el mismo
nombre. Tal vez la capital de una nación no debería ser nunca
una ciudad de tierra adentro. Barcelona tenía campo, frontera, anti-
güedad, industria y puerto, y además el Ayuntamiento de Granada
había copiado de ella el uniforme de gala de los guardias munici-
pales. Sus calles, sus teatros estaban hechos a la medida de los
ojos. Sus casas no eran altas, sino anchas lo mismo que las olas.
Por eso tenía mar. Por eso iba mi padre allí, casi todos los años,
y regresaba pasada una semana, y yo volvía a mirar entonces
sus ojos claros buscando en ellos la presencia de la ciudad pujante
y misteriosa, de la ciudad escrita como una larga carta que fuese
firma toda ella. De tarde en tarde él no hablaba de Barcelona,
y en sus palabras se iba agrandando más y más esa alameda ciega,
táctil, urbana y de humo niño que conduce al misterio. Y asi
pasaron muchos años sin que ninguno de ellos se detuviera en
mi estación, y se acercara a mí para decirme: «ya eres hombre».
Lo que distiende, duele. Y al fin y al cabo llegó un día, al fin
y al cabo llega un día cuyas horas son nuestras porque crecen do-
liendo igual que una conversación cuyo sentido se va aclarando
poco a poco a través de los años.

Me ocurrió así con esta: «Mira Luis, hace ya más de veinte
años que fui por primera vez a Barcelona. (El amigo que me ha-
blaba tenía diez años más que yo y era un hombre tan atado a sí
mismo que no sabía mentir. Se le juntaban las palabras hablando
de una manera inmediata y mecánica lo mismo que en la máquina
segadora se va juntando el trigo.) Nos habían dado un gran ban-
quete de recepción a todas las representaciones nacionales. No
eran muchas: siete en total. Yo iba de secretario en una de ellas.
Los catalanes saben hacer las cosas bien, y digan lo que digan
tenemos que aprender bastante de ellos. Los vinos eran buenos,
y desde luego, mucho mejores que los discursos (que si este año
no se puede importar algodón; en fin, ya sabes). El caso es que
al terminar la comida mudamos de salón para tomar café. Mien-
tras hablábamos fueron apareciendo —una tras otra— varias mu-
jeres estupendas. Se colocaron entre nosotros altas y muy sentadas,
circunspectas y silenciosas. No nos miraban. Yo pensé que quizás
no hablarían castellano. No se quitaron los abrigos. No sonre'an.
Tenían un gesto afable, pero distante. A mí no me tocó ninguna,
y al principio, naturalmente, no me causó extrañeza, pero des-
pués supimos que iban a acompañarnos para que no nos perdié-
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ramos aquella noche en la ciudad. Desde entonces no les pude
quitar ojo de encima. ¡ Vamos! como si fuera un lacre. Yo era
el más joven de los invitados y como sólo faltaba una, esperaba y
temía que saltaran mi turno. Pasó más de una hora. No llegaba.
Yo apenas me enteraba de nada, ni atendía a la conversación,
cuando de pronto advertí que todos los representantes nacionales
comenzaban a despedirse. Algunos tenían ya puestos los abrigos.
Me quedé paralítico mientras la sangre me iba vendando la ca-
beza como sube el mercurio en el termómetro. Casi me había
quedado sólo cuando escuché que alguien me hablaba. La voz
era muy clara, pero urgente, igual que el paso de una esquina en
días de viento. —¿Quiere hacerme un favor?— Al volverme, no sé
por qué, ya estaba convencido. Me hablaba un hombre ni dema-
siado alto, ni demasiado tajo. Colgada de su brazo, descansadora
y almendrada, estaba una mujer. Era rubia, insistente y guapísima.
Yo la miraba triste y lelo como aprendiendo a leer en ella. —¿Oiga,
quiere venirse con nosotros? Yo no me quiero distinguir de los
demás, pero cuando salgamos le agradecería que acompañase a la
señora—. A mí se me juntaba la carne con la sangre. Me fui con
ellos. Allí, en la misma puerta, se despidió de nosotros. Debía de
ser hombre de pocas palabras. Después le conocí en las sesiones del
Congreso. Hablaba bien. Hoy he pensado que tal vez todo esto
te pueda interesar: era tu padre».

Pasan los años, las estaciones, la muerte, los recuerdos, pero
algo queda de todo ello en nuestra vida. Cuando me refirieron
aquella anécdota me hizo un extraño efecto entre inoportuno, irre-
parable y agradable. Era el momento de su mero acontecer como
noticia. Más tarde llegué a olvidarla por completo. Hoy apenas
puedo añadir nuevos detalles a los ya referidos. Y no puedo aña-
dirlos, no puedo recordarlos, porque el recuerdo, el tiempo de
quedar, como decía Unamuno (45), no tiene, desde luego, la pre-
cisión que tiene la «noticia». Pero, por adentro de mi ser, me
siguió acompañando y sucediendo. En cierto modo hizo cristalizar

(45) Recuérdese, por ejemplo:

«Vendrá..., venir..., porvenir..., pasado
que pasa y queda y que se queda al lado
y nunca muda.»

(MIGUEL DE UNAMUNO : Romancero del destierro, pág. 17.)
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alrededor de este «suceso» toda mi vida. El hombre que yo soy
ha dependido de muchas cosas. Me ha tocado vivir dentro de un
tiempo agrio donde no se comprende, ni se respeta la vida per-
sonal, y donde todo o casi todo es mentira. Como no somos santos
—ni quizá buenos— algunas de estas cosas tal vez terminen por
expropiarnos de nosotros, tal vez terminen por hacernos perte-
necer a ese puro material de derribo que es la vida actual. En
las manos de Dios nos encontramos. Tal vez algunas cosas nos
defiendan; tal vez alguna idea, algún recuerdo, algún ejemplo
de virtud, me impidan deshacerme como hombre. Entre este nú-
cleo de cosas que me exigen fidelidad para lo más humano que
hay en mí, cuento el azar de aquella información. Hoy me su-
cedo en su recuerdo (46). Por eso la he rescatado al escribirla con
la alegría de aquel que saca un cuerpo humano sepultado entre es-
combros y percibe que aún ¡ate.

El ejemplo citado puede también servir para irnos aclarando en
qué consiste la personalidad. Cuando escuchaba a mi amigo, no
sé si deseaba o anticipaba interiormente la actitud de mi padre.
En sus palabras tuve confirmación de mi opinión y mi deseo.
No es extraño. No tiene el hecho subrayado carácter de adivina-
ción. La actitud de mi padre se conformaba sencillamente con la
idea que yo tenía de él. Ahora bien, esta idea, o arquetipo vital,
que resume ante el prójimo nuestro modo de ser, haciendo previ-
sible nuestra conducta - -dentro de un cierto margen de vida au-
téntica cada vez más difícil de mantener en nuestro tiempo•— es
justamente la «personalidad» {47). Cuando yo me pregunto a mí
mismo quién soy —si esta pregunta es verdaderamente radical -
el sujeto que me contesta no puede ser el mismo que pregunta.
El ser por quien pregunto es mi «persona». Yo puedo equivo-
carme de vivir y falsear mi personalidad, pero no puedo desen-
tenderme de ella. Constituye mi propio ser objetivado ante mí
mismo, ante los hombres y ante Dios. Creo conveniente repetir
una y mil veces, más adelante insistiremos sobre ello, que su au

(46) Recuérdese el famoso verso de LOPE DE VEGA:

«Yo me sucedo a m! mismo.»

(47) Desde la perspectiva de la conducta, la personalidad es como el
argumento de nuestra vida. La congruencia argumental exige en cada caso
y cada situación ún desenlace determinado.
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rácter de objetividad es el rasgo definitorio y esencial de la per-
sona. Pues bien, la personalidad no sólo se nos revela, más bien
podría decirse que se nos impone al revelarnos nuestra autenti'
•cidad. Y lo que en ella se nos impone, lo que en ella se nos hace
presente, es la sucesión de nuestra vida. Si el hombre hegeliana-
mete es el ser-para-sí, la persona es el ser-ante-sí (48). la rela-
ción que mantengo con mi persona es una relación «intersub'
jetiva» (49). Ella me funda para imponerme lo que debo ser.
Yo no soy mi persona: pero quiero fundarme en ella cada día
con mayor plenitud. Si la persona es portadora de derechos, estos
derechos se ejercen no solamente frente al prójimo, sino también
frente a nosotros mismos. No le debemos olvidar. Continuamente
lo olvidamos.

LA «PERSONA» CONSIDERADA COMO EL PROTAGONISTA

DE NUESTRA VIDA

Aunque parezca extraño, nadie se encuentra tan distanciado
de su niñez como el adolescente. De modo voluntario se aisla y
aun se desgarra de ella. Mas no es posible realizar de modo pleno
este desgarramiento: lo impide la unidad de nuestra vida. No
nos podemos separar de nuestra historia. No nos podemos extrañar
de nuestro mundo. La vida humana se funda o establece sobre las
dos relaciones constitutivas y originarias del ser del hombre: la
relación de consistencia y la relación de convivencia (50), o dicho
de otro modo, aunque con cierta imprecisión, la relación con

(48) Como es bien sabido, la definición sartriana del hombre, o si se
quiere de la conciencia, como ser para sí, procede muy céreamente de
HEGliL.

(49) Llamo relación «intersubjetiva» a la relación que se establece en
un mismo sujeto entre el yo, el mí y la persona. De manera aproxima-
tiva se refiere GABRIEL MARCEL a este tipo de relación: «Si par je m'ap-
partiens, j'entends je suis comptable de moi-méme —et cette identification
ne se laisse pas effectuer sans un glissement appréciable de la pensée—
je suis amené á penser que tout se passe comme si j'etais deux, comme si
j ' eu is par exemple á la fo:s l'aine et le cadet de moi-méme. (J'imagine ici
deux freres orphelins dont l'un aurait la charge de l'autre.) (Du rejus a l'in-
vocation, ed. Callimard, pág. 60).

(50) Véase más adelante, en el capítulo sobre la evasión del prójmo,
el epígrafe «La relación de consistencia».
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nosotros desde el mundo exterior o desde el mundo interior. La
conexión entre ambos mundos no puede suprimirse, aunque mien-
tras dura la adolescencia, la distensión con el mundo exterior lle-
gue a su punto crítico. El niño, impulsado por el principio de
imitación {51), vive generalmente dentro de la primera relación:
el adolescente, impulsado por el principio de diferenciación, vive
generalmente en la segunda. Y como consecuencia, el yo del niño
es casi únicamente el yo profundo {52); el del adolescente es casi
únicamente el yo personal. Como vivir es consistir de una ma-
nera u otra con e! mundo, tal vez podría decirse que nuestra vida,
entre la infancia y la primera juventud, cambia de consistencia.
La «identidad^ o consistencia de la manera de ser del niño se rea-
liza desde el mundo exterior, según veremos más adelante; la
mismidad del adolescente se tiende a realizar desde el yo personal
y la libertad (53).

Tras de la situación de extremo antagonismo entre el hombre
y el mundo, ocasionada por el predominio del principio de dife-
renciación con que nos enfrentamos mientras somos adolescentes,
preciso es dar un nuevo paso: el que nos lleva a la madurez. Mien-
tras duran la infancia y la adolescencia no vivimos en nuestra

¡51) Sobre el principio de imitación y el principio de diferenciación,
véase el capítulo primero de la segunda parte de nuestro libro, titulado:
La mjancitt y la obediencia.

(52) Empleo este término en el mismo sentido en que lo había utili-
7-irio BERCSON. SARTRE, como se sabe, ha discutido su propiedad. No en-
trames en el tema.

l5j) Creo que conviene h.icer alguna aclaración. Lo que yo soy en
cuanto »m¡smo>' no puede ser, ni mucho menos, aquello en !o que estriba
mi identidad, y menos aún aquello en la que estriba mi individualidad. Lo
individual, en tanto que individual, pertenece a la relación que de manera
estricta hemos llamado de consistencia. Lo mismo, en cuanto mismo, per-
tenece a la relación que hemos llamado de convivencia. Entre estos térmi'
nos: individualidad, identidad y mismidad, no debe establecerse una vaga
y perezosa analogía. Lo meramente individual no pertenece al ámbito de
!a persona, sino más bien al ámbito de la naturaleza: la mismidad sí per-
tenece a ella. Pero adviértase que yo no puedo conocer en qué consiste
mi mismidad sino partiendo del conocimiento de mi identidad. Porque
conozco lo que tengo de común con el resto de los mortales puedo llegar
a conocer lo que me diferencia de ellos. Entre la individualidad, la iden-
tidad y i?, mismidad se encuentra justamente separando y reuniendo la
divisoria de las aguas la vida personal. Sólo es sí misma la persona. A ella
debemos adecuar la acción v:tal, y este es el fin que cumple la libertad
en nuestra vida.
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humana plenitud. A partir de este instante es preciso asumir la
existencia. Para ello inventa el hombre un nuevo modo de vivir
que estriba sobre la vida personal. En rigor, y estrictamente ha-
blando, tanto el adolescente como el niño carecen de ella. En las
páginas anteriores hemos visto que el primer problema de la vida
personal consiste en realizar la «sucesión» de nuestra vida. Ahora
debemos añadir que el segundo problema que tiene el hombre que
resolver para vivir personalmente es el de «protagonizar» su pro-
pia vida y convertirla en vida auténtica, como con cierto margen
de imprecisión suele decirse en nuestros días, porque la vida no
es inauténtica o auténtica, sino apropiada o inapropiada (54).

¿Y en qué estriba esta acción de protagonizar nuestro «vivir»?
Por lo pronto en hacer que la vida tenga una cierta coherencia
entre sus hechos, como la acción dramática necesita tener una
cierta cohesión argumental. Este «argumento» en cierto modo es
el proyecto vital que cada hombre tiene que realizar para vivir.
Ahora bien, es indudable que el «argumento» de nuestra vida
no puede ser uno cualquiera elegido al azar; tiene que coincidir
con el sujeto que lo realiza; tiene que ser nuestro propio «argu-
mento». Si así no fuese, nadie sería protagonista de su vida. Sa-
bemos que el protagonista de una comedia es aquel personaje
alrededor del cual se origina la acción y va adquiriendo su sentido.
Del mismo modo, la «persona» es aquel personaje que nos prota-
goniza y alrededor del cual va originándose nuestro proyecto vital,
esto es, nuestro argumento» (55).

Pero no nos precipitemos. Dice el refrán que a quien Dios
quiere bien se le junta la leña, pero aun en este caso todo re-
quiere su tiempo y su medida. Ya hemos dicho (56) que el pro-
ceso de apropiación de la libertad es justamente aquel proceso

(54) La generalización a que ha llegado el término hace que sea difí-
cil de desterrar. Su vigencia se impone a su validez. Nosotros le seguire-
mos utilizando cuando la cualificación auténtica no sea definitoria, es de-
cir, cuando sólo tenga carácter exaltativo y sea entendida como vida mejor.

(55) El argumento de la vida, una vez realizada, tiene que ser comple-
to y unitario. Desde la perspectiva de la totalidad de nuestra vida, el ar-
gumento y e! proyecto vital coinciden más o menos totalmente: nunca pue*
den coincidir por completo. Mientras vivimos, la situación es diferente:
mientras vivimos, el argumento de nuestra vida se refiere al pasado y el
proyecto vital se refiere al futuro.

{56) Hemos tocado el tema en nuestro libro inédito Sobre la naturaleza
del lenguaje poético.
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mediante el cual se apropia e! hombre consigo mismo; esto esr

realiza su existencia personal. Antes de entrar.a describir el enca-
denamiento de este proceso, es necesario que digamos unas pala-
bras sobre la vida personal y la persona. Ya hemos considerado
la sucesión como la forma misma de la existencia personal. Nos
encontramos, por consiguiente, tocando con la mano el fin pro-
puesto. Y como la expresión del pensamiento tiene una cierta ley
de gravedad, todas nuestras palabras deben tener ahora, si no
más peso, más verticalidad en su caída. Conviene, pues, que tra-
temos de desatar el nudo que vincula entre sí la apropiación y
la persona.

Ante todo recordaremos que la más evidente y radical revelación
de nuestra vida personal (57) es la que se establece cuando ha-
blamos a solas y con nosotros mismos sobre la unidad del «hablar»
y el «oír». En la unidad de origen entre el «hablar» y el «oír»
se nos declara, con una súbita iluminación, la unidad dialéctica e
intersubjetiva del existente humano. Esta unidad dialéctica res-
ponde a la pregunta: ¿con quién consisto yo radicalmente, en
esta consistencia del lenguaje? Ante todo y sobre todo, conmigo
mismo. Todo «hablar» presupone un «oír», aunque no deben
confundirse las acciones de oír y de escuchar. Yo puedo hablar
sin que me escuche nadie; no puedo «hablar» en cambio, sin
«oírme». Cuando pronunció la palabra «mesa», por ejemplo, sé
lo que he dicho, porque me estoy oyendo hablar dialogando con-
migo. Si no me oyera mi palabra carecería de verdadera con-
sistencia expresiva; si no se estableciera este diálogo entre el «ha-
blar» y el «oír» carecería el lenguaje de realidad. Pero además, el
discurso, el pensar interior del lenguaje, tiene un sentido y una
continuidad. Esta continuidad o encadenamiento no es una con-
secuencia del hablar, sino del «oír». Porque me «oigo» ordeno dis-
cursivamente mi expresión. El «oír» da su forma interior al len-
guaje. Y aún es preciso añadir que si puedo hablar, sólo es porque
al hacerlo repito en cierto modo lo que anteriormente he estado
oyéndome, es decir, lo que anteriormente he estado comprendien-
do. Por lo tanto, puede afirmarse, como dice Heidegger, que el
oír es más originario que el hablar (58). Pero vemos también, v

(57) La cita se refiere a distinto capítulo del libro.
(58) «... a las significaciones les brotan palabras, lejos de que a esas

cosas que se llaman palabras se las provea de significaciones.» {M. HEI--
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esto es más importante para nosotros que la palabra se convierte
en nombre, que la palabra puede nombrar, por el desdoblamiento
de nuestra conciencia en las acciones del «hablar y el «oír».

Ahora bien, merced a la palabra denominadora, el hombre
puede encontrarse radicalmente consigo mismo. No suele ser te-
nido en cuenta que en el hecho de oírme, siempre que realizo esta
operación radicalmente, se revela ante mí como por vez primera,
la originalidad de nuestro propio conocimiento. La acción de «oír»
es el primer contacto existencial entre el Yo y la Persona. Al oír-
me, me comunico conmigo mismo y me comprendo a mí mismo al
mismo tiempo, y esta acción me desdobla en dos sujetos diferentes.
Estos sujetos diferentes, ya os lo he dicho, son el yo y la persona.
En la conciencia humana, con esta misteriosa y sencilla operación
que consiste en oírme, se le va revelando al hombre su personali-
dad. Mas vayamos despacio y no extendamos el pie donde acaso
no nos cubre la sábana. Diñase que al oírnos, reciénnacemos ante
nosotros mismos; nos haríamos en la fuente del ser. Todo posible
autoconocimiento radica, para nosotros, originariamente, sobre el
desdoblamiento entre la acción de «hablar» y la de «oír». (59).

Pongamos un ejemplo para aclarar en qué consiste la prota-
gonización a que venimos refiriéndonos.

Al confesarme, bien sea conmigo a solas, con un amigo o con
el confesor, queda sobreentendido que aquello que relato no es
mi vida, sino mi modo de vivir. Mi modo de vivir estriba en mis
acciones, o si se quiere, en mis pecados. Al confesar nuestros pe-
cados, generalmente no solemos establecer o subrayar su conexión
con nuestra vida. Nos acusamos de ellos de una manera casi ob-
jetiva e impersonal. Por esta causa es tan sincera, generalmente,

DEGGER: Ser y ttempo, versión española de J. GAOS, pág. 186.) Podría
pensarse que la significación es tan propia del «hablar» como del «oír».
No es cierto, pero no entramos en el tema.

(59) Véanse estos atisbos sumamente interesantes de MARTÍN BUBER
sobre el desdoblamiento intersubjetivo entre el yo y la persona. «Ningún
hombre es puramente una persona; ninguno es enteramente un individuo.
Cada uno vive en el interior de un yo doble con preponderancia de la
persona o del individuo.»

O bien: «La persona dice: «Yo soy», y el individuo dice: «Yo soy
así.» Conócete a ti mismo; esto significará para la persona: ¡Conócete como
ser», y para el individuo: «Conoce tu modo de ser.» El individuo, distin-
guiéndose de los otros seres, se aleja del ser.» (MARTÍN BUBER: Je et tu,
París, págs. 99-100.)
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la confesión, aun aquella que no tiene carácter sacramental y re*
ligioso. Diríase que nuestros pecados en cierto modo no nos pa-
recen nuestros, y los objetivamos al confesarlos. Esto ocurre por-
que, en rigor, los hechos, considerados en sí mismos, constituyen
la trama del vivir, pero no constituyen mi vida; esto ocurre por-
que el sujeto de toda confesión no es la persona, sino el Yo.

Supongamos, en cambio, que debo confesarme de algún pe-
cado grave. Al acusarme de este pecado debo hacer narración de
mi vida y personalizar mi confesión. (Igual ocurre en el caso del
escritor que se decide a escribir su autobiografía.) Si comparamos
ambas situaciones, vemos que en la primera soy el sujeto agente de
mis actos; en la segunda soy el «protagonista» de mi vida. La
razón de este hecho acaso sea que en el primer caso la narración
se refiere a unos hechos y se reduce a ellos, mientras que en el
segundo (al escribir mi autobiografía o al hacer confesión gene-
ral) los hechos se refieren a una narración, dejan de ser hechos
aislados y cristalizan en una vida que es la mía.

Pero además —y esto es lo que en verdad nos interesa del
ejemplo— en la primera situación, los hechos carecen de verda-
dero protagonista; sólo importa el sujeto que los ha realizado,
mientras que en la segunda, al escribir mi autobiografía, el sujeto
que escribe no puede ser el mismo que es el protagonista de mi
historia. Diríase que el yo que escribe es tan sólo el biógrafo del
otro yo. del que aparece en ella biografiado. En este hecho se nos
hace evidente la unidad dialéctica y como ya indicamos «intersubje-
tiva» del existente humano. En verdad yo soy el responsable de mis
actos, porque los actos, por el hecho de haberlos realizado, se
refieren a mí, pero el sujeto de mi vida, es decir, el sujeto al cual
mi vida se refiere, es mi persona. Ella protagoniza mi biografía.

Mas vayamos por partes. Debe tenerse en cuenta que al si-
tuarnos frente a las cuartillas para escribir sobre nosotros mismos,
nos replanteamos íntegramente todo el proceso de nuestra vida.
Tenemos que escoger, sustanciar y ordenar entre nuestras acciones,
aquellas que juzgamos máximamente representativas (6o). Al con-

loo) Es el mismo problema que nos plantea la «proyección» de nuestra
vida. El hombre puede hacer sobre sí mismo toda clase de proyectos vita-
les. ¿Cuál de nuestros «proyectos» es el proyecto nuestro, el que debe
seguirse, el verdadero? Según KlERKEGAARD, la autenticidad de nuestra vida
estriba en la manera de realizarla. Para nosotros es indudable que aun
cuando el modo de la realización esté relacionado estrechamente con la
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fesarme, en cambio, no tengo margen de elección. Mis hechos se
presentan ante mí con un carácter irrevocable y necesario. Todos
tienen la misma importancia. Son mi pasado sido. En cambio, en.
mi autobiografía, los hechos son algo más que puros hechos: hay
que volver a hacerles suceder; hay que dotarles de sentido. Para
ello escogeremos unos y desestimaremos otros, pero tal decisión
no puede realizarse como el que elige máscara o disfraz en una
prendería. Al escribir la historia de nuestra vida, nos encontramos
en una cierta situación de libertad para antologizarla, y por lo
tanto, podría decirse que somos libres para cambiar de rostro y
recrear y componer nuestra figura ante los ojos de los demás. Tal
acción electiva puede esenciaüzarnos o falsearnos; esto es lo ver-
daderamente decisivo, puesto que es indudable que el rostro no se
escoge, y que. en efecto, lo que puede escogerse o alquilarse es
una máscara. ¿Cómo podemos estar seguros de que elegimos bien
aquellos hechos que han de representarnos sin confundir la más-
cara y el rostro? ¿Y en qué consiste esta manera de libertad, esta
opción que tenemos sobre nuestra vida, para poder recrearla en
cierto modo hacia la búsqueda de su línea esencial?

Prácticamente la libertad se nos ofrece siempre como una
opción. Se es Ubre al elegir entre sus términos. Pero en el caso
de elegir el material autobiográfico, la elección tiene más delicada
complejidad y sutileza. Todos los hechos entre los cuales puedo
escoger son igualmente míos. Todos me son afines y constituyen
algo así como la urdimbre de mi historia. Todos me esperanzaron
de alegría o me cegaron de dolor. ¿En qué criterio valorativo debe
basarse mi elección? La respuesta es unívoca y terminante: debo
escoger en cada caso, aquellos que me parezcan más apropiados.
Y al contestar de esta manera volvemos a tener en nuestras manos
el nudo que vincula entre sí la apropiación y la libertad, pero esta
vez intentaremos desatarlo. ¿En qué consiste esta apropiación y
a quién deben ser apropiadas nuestras acciones?

Entre acciones distintas y del mismo valor debo escoger aque-
llas que me parezcan más características. Entre acciones caracte-,
rísticas, debo escoger aquellas que me parezcan más adecuadas a

autenticidad de nuestra vida, en modo alguno puede constituirla. Yo puedo
vivir una vida impropia, una vida que no sea mi propia vida, según el
modo de 1?. autenticidad. La vida no es menos auténtica por la manera de
vivirla, sino por su adecuación con nuestro ser. Este ser nuestro es la
u persona».
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mi modo de ser, o si se quiere, más acordes con mi proyecto vital.
Así, pues, lo que hace, en fin de cuentas, que me decida a elegir
entre los términos de una opción, es el hecho de que todos y cada
uno de los hombres tengamos siempre una idea de nosotros —el
proyecto vital— y la creencia de que tal idea o tal proyecto vital
encarna lo que somos. En virtud de este esquema o «arquetipo»
que yo tengo de mí, puedo juzgar las distintas acciones de mi
vida y encontrarlas adecuadas o inadecuadas. .Es bien claro que
su adecuación o inadecuación se refieren directamente a este ar-
quetipo mío y sólo indirectamente se refieren a mí. A él intenta-
mos apropiar nuestra conducta. La apropiación es el carácter de
afinidad y pertenencia que debe haber entre cualquiera de mis
acciones y aquella última idea que yo tengo formada de mí. ¿Y
en qué, o en quién consiste este sujeto o «arquetipo» al cual se
deben apropiar nuestras acciones?

Conviene hacer una aclaración. Lo que llamamos el proyecto
vital se refiere al futuro; lo que llamamos el «argumento» de
nuestra vida se refiere al pasado esencial. ¿En qué medida se
conjugan y acuerdan el proyecto vital y el argumento de nuestra
vida, esto es, nuestro pasado y nuestro futuro? En principio, pa-
rece que la contestación a esta pregunta es obvia. Si hemos vivido
con armonía, si hemos vivido siempre como reciénnaciendo desde
la libertad, el argumento de nuestra vida no debería ser otra cosa
que la realización del proyecto vital. Pero es bien claro que nadie
vive de este modo. Muchas veces caemos en pecado; muchas ve-
ces trivializamos nuestra conducta; muchas veces, en fin, nuestro
proyecto vital es inestable, cambiante o caprichoso. Y en este
caso, ¿cómo podemos devolverle a nuestra vida su perdida uni-
dad? Porque la vida, a diferencia del «vivir», no sólo es unitaria;
más bien podría decirse que se convierte en vida justamente por
su unidad y, por tanto, nace de ella. Desde este punto de vista,
la unidad de la vida no es sólo un logro, un resultado, sino también
un fundamento. Ahora bien, la unidad de la vida no consiste sino
en la sucesividad de la esperanza alrededor de la cual fue con-
cebida y organizada. Por consiguiente, puede afirmarse que toda
vida auténtica se verifica siempre «desde» el futuro. No hay más
vida verdadera que aquella que se funda sobre el mañana (61).

(61) Esto es, aquella vida que se cumple, no la que se proyecta sim-
plemente, pues como BERGSON decía, «sobre el futuro no puede haber

98



EL PROCESO DE APROPIACIÓN DE LA LIBERTAD

Nadie puede borrar su pasado, pero podemos asumirlo en una
nueva ordenación configuradora que le dé su sentido. Este sentí'
do, como sabemos {62), constituye el presente vital, es decir, el
presente de toda nuestra vida. No se borra el pasado, pero se mo-
difica {63). La historia siempre es futura.

No se piense que el ejemplo propuesto —el ejemplo de aquel
que escribe su autobiografía— tiene un valor vagamente aproxi-
mativo. Frente al quehacer de nuestra vida, nos encontramos en
idéntica situación a la de aquel que escribe sus memorias. Tanto
da a nuestro fin hacer la vida o referirla (64). En uno y otro caso,
necesito preguntarme quién soy para delinear o comprender el
sentido de mi conducta. Esta pregunta sólo puede tener una con-
testación : lo que yo soy es mi persona; lo que yo soy es aquella
«figura» que esencializa todas mis decisiones en el sentido de en-
contrarlas adecuadas a ella. Este arquetipo mío, al proyectarse sobre
mi conducta, asume abiertamente en nuestra vida la función de
protagonista. Antes de decidirme a ejecutar cualquier acción, me
doy perfecta cuenta de que su cumplimiento me puede verificar
o falsear. Pero tanto los hechos que contribuyen a mi falseamiento
como les hechos que contribuyen a mi verificación, son actos míos
y fueron realizados y queridos por mí. No los puedo borrar, pero
sí puedo darles nuevo sentido, incorporándolos o asumiéndolos en
un nuevo proyecto vital. La única diferencia entre los unos y los
otros estriba en que los primeros son simplemente míos y los se-
gundos son propiamente míos. Esto quiere decir que la apropia-
ción de los hechos a nuestra vida se encuentra incardinada en un
sujeto que necesariamente debo de ser yo mismo y necesariamente

juicio cierto, pues todo juicio que hagamos sobre el futuro lo transforma
en pasado y, por tanto, lo niega». (J. WAHL, ob. cit., pág. 154.)

(62) Véase la «Fundamentación» cuarta de nuestra obra El tiempo y
la vida personal.

(63) Yo no puedo dejar de haber vivido mi pasado como en efecto lo
viví, pero sí puedo dejar de consistir en él. Pongamos un ejemplo: Yo he
cometido un hurto; porque lo he cometido soy ladrón. Consisto en mi
pasado. Pero bien puedo devolver el dinero; arrepentirme de mi debili-
dad; borrar mi culpa. Cuando ejecute estas acciones, el hecho aquel no se-
guirá determinando lo que soy. Ya no seré ladrón. Habré modificado mi
pasado al asumirlo en una nueva vida.

(64) ••Se olvida demasiado que el hombre es imposible sin imaginación,
sin la capacidad de inventarse una figura de vida y de idear el personaje
que va a ser. El hombre es el novelista de sí mismo.» (ORTEGA Y GASSET:
«Historia como sistema», Revista de Occidente. Madrid, pág. 50.)
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debe de trascender mi propio Yo. Este sujeto es la persona. La
persona, por consiguiente, es el ser-ante-sí. El Yo me puede ena-
jenar o falsear, y muy frecuentemente ocurre de este modo; cuando
caemos en el «vivir», o si se quiere en la vida inauténtica. Mas la
persona no puede falsearnos. Es el sujeto que reduce a unidad
nuestra vida, y todo aquello que la falsea debe quedar al margen
de esta unidad. En efecto, todo aquello que la falsea contribuye a
nuestra indefinición y no a nuestra definición. Nos expropia, no
nos apropia con nosotros. En cambio todo aquello que la hace
personal, realiza nuestra mismidad. Sólo es sí misma la persona (65).

La relación conmigo mismo, es una relación que no se dife-
rencia esencialmente de cualquier otro tipo de relación huma-
na (66). Es una relación dual, con distintos sujetos que se vincu-
lan en una misma vida personal. Cuando decimos «yo» podemos
referirnos bien al yo, considerado como conciencia (el ser-para-sí),
o bien al «yo» considerado como persona (el ser-ante-sí). El yo
considerado como persona constituye mi propio sujeto, objetivado
ante mí mismo, ante los demás hombres y ante Dios. (67). Muy

(65) La muy traída y muy llevada etimología de la palabra persona
corrobora esta interpretación. «Persona es una voz que viene del léxico
teatral romano y significa primeramente máscara, luego el papel que des-
empeña dentro del conjunto. Papel externo, por tanto, y valorable social-
mente. Es, desde luego, la sociedad desde donde se delimita la personali-
dad y no desde sí mismo.»

ENRIQUE GÓMEZ ARBOLEYA: «Sobre la noción de persona». REV. DE

ESTUDIOS POLÍTICOS, Madrid, núm. 47, pág. 109. Es un bello trabajo. La
personalidad considerada como el ser-ante-s! constituye, en efecto, no algo
externo, sino algo objetivo. Este carácter de objetividad es, desde luego,
consubstancial con el concepto de persona. Ahora bien, para el prójimo
mi vida personal consiste justamente en mi papel vital, y mi papel, no
mi «vivir», es lo que constituye el argumento de mi vida. Este papel lo
represento ante mí mismo, ante mi prójimo y ante Dios. Tal vez mi pró-
jimo esencialice este argumento de manera distinta a la mía. Esto no im-
porta. El sentido es el mismo. Considerada socialmente, mi vida personal
es solo aquella que yo protagonizo y a la que doy su unidad de sentido.
Sin unidad de sentido no hay vida personal, ni hay «papel personal».

(66) «11 est d'ailleurs possible que cette relation puisse étre regardée
conme pluralisable, c'est-a-dire qu'il n'existe pas de rapport familial ou
humain qui ne puisse étre reconnu sous une forme transposée á l'interieur
•de la cité-cellule que je constitue avec moi-méme.» (GABRIEL MARCEL: Dti
refus h Vinvocation, pág. 64.)

(67) Volvemos a recordar las palabras anteriormente mencionadas de
K. JASPERS: «En realidad nunca puede el hombre estar del todo y defini-
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a pesar de su importancia, no podemos insistir sobre el tema.
Nos llevaría muy lejos. Baste decir, aquí y ahora, que nuestra
relación con nosotros mismos debe considerarse como una relación
«intersubjetiva». Sus distintos planos son los siguientes: el yo con-
siderado estrictamente es el sujeto de mi conciencia; el «mi» con-
siderado estrictamente, es el sujeto de mi «vivir»; la persona, con-
siderada estrictamente es el sujeto de mi vida, es decir, es mi pro-
tagonista. Piense el lector que todas y cada una de mis acciones
son mías y se refieren a aquel sujeto agente —el que realiza mis
acciones— que llamamos el mí» (68), mas la figura de mi vida
sólo cobra sentido y unidad cuando la referimos a un sujeto que
trasciende mi yo y está sobre mis actos, dándoles justamente su
sentido. Estriba en ello, de modo estricto, la protagonización de
nuestra vida. Yo puede cometer un homicidio «por azar» sin ser un
asesino, y en este caso el crimen fue cometido por «mí», pero no
es imputable a mi persona (69). Esta es la diferencia radical y real
entre ellos. El yo es el sujeto de mi conciencia; el mí es el sujeto
de mi vivir; pero la vida considerada en su unidad y objetivada
ante mi conciencia, sólo se puede sustanciar de manera objetiva y
referirse a mi persona. El ser del hombre es siempre personal. La
libertad es también personal, puesto que sólo obramos libremente
cuando protagonizamos nuestros actos, esto es cuando asumimos
íntegramente nuestra vida en cada decisión y cada instante de
ella. Desde esta nueva perspectiva, los hechos que vivimos y cons-
tituyen nuestra conducta, no nos suceden simplemente: nos ha-
cen suceder. Esto quiere decir que la «sucesión» modifica diná-
micamente no sólo nuestro pasado, sino también nuestro futuro.
Como hemos dicho, la historia personal siempre es futura. Así,
pues, la vida propia, la vida auténtica es aquel arquetipo vital que
constituye el argumento que da sentido y cohesión a nuestros ac-
tos ante mí mismo, ante los demás hombres y ante Dios. El pro-
tagonista de este arquetipo vital es la persona.

tivamente satisfecho de sí; en el juicio que haga de sí no puede apoyar-
se sobre sí solo. Por eso reclama necesariamente el juicio de sus congé-
neres sobre su actividad. Ni tampoco es, a la postre, el juicio de los hom-
bres esencial para él: el decisivo sería el juicio de Dios.»

(68) No deja de ser curioso que con este mismo sentido utiliza la pala'
bra CERVANTES en alguna ocasión: «Sobre quién ha sido la batalla que eri'
tre mí y el Duque hemos pasado.» Persiles (2, 216).

(69) Popularmente se diría: «El crimen lo he cometido yo.»
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EL PROCESO DE APROPIACIÓN DE LA LIBERTAD

Vamos ahora a resumir cuanto llevamos dicho. La sucesión
de nuestra vida, la unifica. La unidad de la vida, la totaliza, la
convierte en nuestro presente vital en cada instante de ella. El
«presente vital» la refiere a un sujeto. Este sujeto nuestro, este
sujeto que es quien protagoniza nuestra vida, es la persona. La
relación con nosotros mismos es una relación intersubjetiva. La
vida persoal nos hace libres; pero entiéndase bien que nuestra
vida es la que es libre; yo no soy libre respecto a ella; yo no
soy libre sino en ella. Para cumplirme como hombre tengo que ima-
ginar y realizar mi vida. A lo hecho, pecho, dice el refrán, y todo
lo que hicimos libremente condiciona el área de nuestra libertad
de iniciativa. En rigor, puede afirmarse que la mayor parte de
los hombres que conocemos no son libres, pues solamente la vida
auténtica confiere libertad. Cervantes llama cautivo no solamente
a quien está en prisión, sino también al malpocado que se aprisiona
y enreda con sus actos. (Esta misma acepción de la palabra aún se
conserva viva en Galicia.) Para poder considerarnos íntegramente
libres tendríamos que volver a nacer todos los días.

Pues bien, en esto estriba, justamente, la función de la liber-
tad, en revelarnos la propiedad de nuestra vida; en hacernos vivir
en todo instante y ante cualquier decisión como reciennaciendo
ante nosotros mismos. ¿Y en qué consiste esta resurrección, o
mejor dicho, esta «originalización» o recreación de nuestro ser?
La libertad si no se encuentra menoscabada o embargada; si es
pura y plena libertad, hace que el hombre actúe no desde aquel
instante fugitivo que pasa, ni desde aquella voluntad inestable y
movediza que más bien nos «embarga» que nos libera, sino desde
el presente total de nuestra vida, y desde aquella voluntad mili-
tante que nos apropia con lo que somos. Vida auténtica, vida
apropiada y vida personal son una misma cosa (70). Nosotros

(70) La vida personal supone para nosotros la vida trascendente. Ya
he dicho y repetido que se es persona ante sí mismo, ante el prójimo y
ante Dios. Como dice FRANCISCO MALDONADO: «Entendemos de una vez
para siempre que la vida auténtica no se opone en modo alguno a la vida
o, si se quiere, al destino sobrenatural. Antes por el contrario, se requie-
ren. No hay para nosotros vida auténtica si no se cumple nuestro des-
tino sobrenatural.'. (F. MALDONADO DE GUEVARA: «Renuncia a la magia»,

en Anales Ce\~ianiinos, 1-36.
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creemos que la acción de la libertad no se establece simplemente,
como sue'e creerse, sobre una cierta relación entre el hombre y
sus actos, sino también —esto es lo decisivo— sobre una cierta
relación entre el hombre y su vida. La acción de la libertad, cuando
obramos radicalmente desde ella, —téngase en cuenta que nunca
sernos enteramente libres— me refiero a mi vida; la totaliza en
cada decisión y, por tanto, debe hacer que coincidan en ella nuestro
pasado, nuestro presente y nuestro futuro; nuestra esperanza y
nuestro origen. Esta continua «originalización» de la existencia
que la recrea en todos y cada uno de sus instantes desde su fun-
damento hasta su fin, es la tarea de la libertad. Se hace posible
por una doble vía: la libertad personal, la libertad social. Por la
primera debemos mantenernos interiormente en plena situación
de disponibilidad, de tal manera que en todo instante podemos
elegir cualquier camino, cualquier opción vital que juzguemos
perfectiva o apropiadora; por la segunda, tenemos el derecho in-
alienable e imprescriptible de que nada se oponga legal o social-
mente al cumplimiento de esta elección apropiadora y perfectiva,
de esta elección en que consiste nuestro ser (71). Lo que nosotros
venimos llamando el proceso de apropiación de la libertad, consis-
te justamente en la articulación de estas dos vías. No es una mera
especulación intelectual; es la experiencia de una realidad confor-
madora a un tiempo mismo de nuestra vida y de la sociedad en
que vivirnos. Los estratos fundamentales que constituyen el pro-
ceso de apropiación de la libertad, son los siguientes: la libertad
de exención, la libertad de opción, la libertad de determinación y
la libertad de apropiación. El primer eslabón de esta cadena: la
libertad de exención, es un hacer que nos devuelve a nuestro ori-
gen; esto es, que mantiene nuestro ser en «estado de abierto». El
último eslabón de esta cadena, la libertad de apropiación, es un
hacer que nos apropia a nuestro ser, o dicho de otro modo, es un
hacer que verifica nuestra esperanza.

Una vez hechas estas salvedades, conviene examinar de manera
conjunta y como aquel que mira la unidad de un paisaje, este
proceso que venimos llamando de apropiación de la libertad. Bien
sabemos que tal contemplación deja las cosas situadas, pero no

(71) <.La elección de nuestro ser en que estriba la libertad es siempre
trascendente. Cuanto más propiamente libre es el hombre, tanto más cierto
es Dios para él. Allí donde soy propiamente libre, allí estoy cierto de que
no lo soy por obra de m! mismo.» (K. JASPERS, ob. cit., pág. 34.)
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definidas. Por el momento, sin embargo, el hecho de descubrir
su situación debe bastarnos.

Todos tenemos la certidumbre de saber cuándo obramos con
libertad. Este es un punto que en la vida diaria se puede compro-
bar cómodamente. No obstante, la experiencia de saber que vi-
vimos «desde» la libertad, no es tan sencilla y espontánea como pa-
rece. Saber que somos libres en cualquiera de los pequeños actos
que constituyen la trama del vivir es un saber que, de manera
plena, nadie tiene. Por ello es tan dramática nuestra existencia:
porque podemos ocultarnos en nuestra misma libertad, justo es
decirlo, y esta manera de ocultación vital es un naufragio. En rigor,
equivocarse de ser libre es como equivocarse de ser hombre. Así,
pues, reconozcamos, tímida y atentadamente, sus diferentes pía*
nos, para reconocer sus elementos constitutivos y distinguir lo
que es madera, piedra o cielo en el paisaje de la libertad.

i. LA LIBERTAD DE EXENCIÓN

Si el Gobierno francés decidiera un buen día que para la es-
tabilización del franco, u otra bien definida y sagacísima finalidad,
era preciso que todos los franceses se callasen al día por el espacio
de una hora, es bien seguro que no lo lograría. Tal extremo parece
incompatible con el carácter de los franceses, y es desde luego
incompatible, aunque en grado menor, con su manera de entender
la libertad. Pero esta situación —teóricamente al menos— es fácil
de evitar. En efecto, para impedir, entre otras cosas, que la nieve
pueda cambiar de color todos los días (como suele ocurrir en dis-
tintos países oficialmente y por decreto), la libertad parece que se
encuentra, constitucional y jurídicamente, articulada en libertades;
y éstas, la libertades, son algo tan inmediatamente devengado y
tan concreto, que cualquier hombre, aunque no sea poeta, puede
saber con absoluta seguridad cuándo son sostenidas o defraudadas
por los representantes del Gobierno. Para el empecinado al que
aún le queden dudas sobre el particular, ahí está la acción benéfica
y diaria de la prensa, que las resuelve todas.

Lo que tal vez no acaba de ser cierto es que en la suma de
nuestras libertades ande encarnada la libertad. En fin de cuentas,
esta no es más que una verdad política, y las verdades políticas
siempre cojean de un pie como verdades. Si no recuerdo mal, la
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diferencia entre la libertad y las libertades ha sido ya tratado por
Ortega y Gasset con eficacia y amplitud. A su dictamen nos acó-
gemos {72) añadiendo por nuestra cuenta que la libertad no se
confirma con las libertades, ni, por lo tanto, se agota en ellas. Las
«libertades» establecen únicamente el área realizada y social de
nuestra libertad. Hacer saludo de acatamiento a alguien no prueba
en modo alguno que se conozca a esa persona. La libertad no se
halla expresa y manifiesta, sino aludida en nuestras libertades
igual que el cuerpo ausente se patentiza por su hueco.

Descansar para llorar, dicen allá en mi tierra. En efecto, al
llegar a este punto, advertimos que se nos desmorona un poco la
certidumbre que veníamos buscando. La realización de todas las
posibles libertades no nos da la menor certidumbre de que viva'
mos desde la libertad, porque lo cierto es, como dice Ortega, que
«no hay una sola libertad determinada de la que el hombre no
pueda prescindir y, sin embargo, continuar sintiéndose libre» (73).

Recapitulando sobre nuestras palabras anteriores, quizá se
nos aclare un poco la cuestión que nos ocupa. Es preciso lograr una
mímina, pero suficiente seguridad. Para alcanzarla es muy posible
que la poesía nos venga a dar la mano. Decíamos que la libertad
se manifiesta en las libertades igual que el cuerpo ausente se pa-
tentiza por su hueco. Ahora olvidemos lo que de literario tienen
estas palabras y vayamos a lo que tienen de poético y, por lo tanto,
de real. Hablando en plata, lo que tienen de libertad las liber-
tades es justamente el hueco de ella. Pero conviene añadir para
evitar equívocos, que la palabra hueco no equivale a la nada y mu-

(72) «No existe ninguna libertad concreta que las circunstancias na
puedan hacer un día materialmente imposible; pero la anulación de una
libertad por causas materiales no nos mueve a sentirnos coartados en nues-
tra libre condición. Viceversa, dimensiones de la vida en que hasta ahora
no ha podido el hombre ser libre, entran alguna vez en la zona de libe-
ración, y algunas libertades que importaron tanto en el siglo XIX no le
interesan nada andando el tiempo. La libertad humana —y se trata sólo
de la política — no está, pues, adscrita a ninguna forma determinada de
ella. Las mismas Constituciones liberales se veían obligadas a reconocer-
lo estatuyendo la posible suspensión de todas las libertades en circunstan-
cias especiales, esto es, transitorias. Pero estas circunstancias, que eran
excepcionales en una cierta etapa de la historia, pueden ser las constitu-
tivas en otras... No, no; la cuestión de la vida como libertad es más hon-
da y más grave que la cuestión de estas o las otras libertades.» (J. ORTEGA
Y GASSET: Ob. Comp., Rev. de Occidente, Madrid, VI, 75.)

(73) Véase J. ORTEGA Y GASSET: Ob. Comp., VI, 75.
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cho menos al vacío. La nada o el vacío —en nuestro idioma al me-
nos— son palabras que en cierto modo carecen de contenido; tie-
nen únicamente significación: son puras formas negativas. En este
sentido las libertades representarían lo que llamaba Eugenio D'Ors:
«la norma negativa de la libertad» {74). Mas la palabra «hueco»
tiene un valor distinto. Cuando perdemos a un ser querido tíos
queda el hueco suyo. Recuérdese, por ejemplo, el «Nocturno del
hueco» de Federico García Lorca:

• Para ver que todo se ha ido
dame tu mudo hueco, ¡amor mío!,
nostalgia de academia y cielo triste,
para ver que todo se ha ido.

Ruedan los huecos puros por mí, por ti, en el alba,
conservando las huellas de las ramas de sangre
y algún perfil de yeso tranquilo que dibuja
instantáneo dolor de luna apuntillada.

Mira formas concretas que buscan su vacío,
perros equivocados y manzanas mordidas;
mira el ansia, la angustia de un triste mundo fósil
que no encuentra el acento de su primer sollozo.

Cuando busco en la cama los rumores del hilo
has venido, amor mío, a cubrir mi tejado;
el hueco de una hormiga puede llenar el aire,
pero tú vas gimiendo sin norte por mis ojos» (75).

Este hueco, en modo alguno es un vacío; se encuentra lleno de
la presencia del amor.

Pues bien, el hueco de la libertad también se encuentra a su
manera, lleno de ella, y esta «llenura», consiste, por lo pronto, en
su posibilidad. Mas vayamos por partes. Lo verdadero es lo total,
decía Hegel. Lo que nosotros deseábamos dar a entender anterior'
mente es que las libertades nos liberan y por así decirlo, nos va-
cían de todo aquello que nos embarga o nos puede embargar, para
después llenarnos con aquel hueco suyo en que consiste su posi-
bilidad. Las libertades se formalizan realmente como tales cuando

(74) Véase EUGENIO D ' O R S : El secreto de la filosofía. Ed. Iberia, Bar-
celona, pág. 93.

(75) Véase FEDERICO GARCÍA LORCA: Ob. Comp., Ed. Aguijar, Madrid,
página 433.
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encuentran su hueco necesario. Cada situación vital tiene un nú-
mero de libertades conseguidas y un número de libertades posibles;
a causa de ello puede decirse que cada hombre tiene un margen dis-
tinto de libertad. El área de la libertad es siempre personal y además
cambia continuamente en nuestra vida. En realidad, en cada si-
tuación y a cada hombre corresponde una situación de libertad
distinta. Este es el nudo de la cuestión.

Ahora volvamos la vista atrás. El estado de ¡«abierto» es la prime-
ra de las características constitutivas del existennte humano. Nuestro
ser-en-el-mundo, suele decirse a partir de Heidegger, estriba en
encontrarnos «arrojados» en él (76). Creo más exacto decir que la
situación límite originaria del existente humano consiste en en-
contrarse situado en un mundo, o dicho de otro modo, en una cir-
cunstancia determinada. La palabra «circunstancia» implica, muy
necesariamente, la idea de situación a que nos referimos. Yo soy
yo y mi circunstancia decía Ortega y Gasset (77). En la filosofía
orteguiana, la circunstancia no sólo me rodea, también me cons-
tituye y forma parte de mí mismo. (La doctrina del pecado origi-
nal, considerada desde este punto de vista, es una de las muchas
anticipaciones en que la teología parece que lleva de la mano al
pensamiento actual.) La situación radical del hombre es justa-
mente el estado de abierto en el cual se establece su relación de
consistencia con el mundo. El estado de abierto es el grado on--
tológico de la libertad.

De manera constitutiva y necesaria, el hombre vive abierto a
las cosas. Su vida estriba en un cierto quehacer, que, como tal
quehacer, nos va constituyendo en lo que somos, y por constituir-
nos en lo que somos tiene carácter ineludible. El hombre puede
ser soltero, casado, religioso, comerciante o explorador: en cual-
quier caso ha de escogerse a sí mismo libremente (78). Su acción

(76) En su traducción de El ser y el tiempo, GAOS llama a esta situa-
ción, con neologismo un tanto forzado desde nuestro punto de vista, e!
estado de yecto.

(77) La verdadera realidad primaria —la realidad radical— es la del
yo con las cosas, con la circunstancia. «Yo soy yo y mi circunstancia», es-
cribía ORTEGA en su primer libro de 1914. (Véase J. MARÍAS, Historia de
la Filosofía, Madrid, 1943.)

(78) Una cosa es lo que yo soy como resultante de una suma de ca-
racterísticas individuales, y otra muy diferente lo que yo soy como creación
continua de mi personalidad. En el primer sentido, lo que yo soy es algo
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vitad es libre, y porque somos libres somos hombres. Pero come
hemos dicho anteriormente, no somos libros porque hacemos lo
que queremos, antes por el contrario, si podemos hacer lo que que--
remos es porque somos libres. Esto quiere decir que la posibili-
dad de la realización de la acción libre se funda sobre el «estada
de abierto». No olvidemos la conclusión. Y recodándola vamos a
preguntarnos: ¿en qué consiste la posibilidad de la realización
de la acción libre?

La posibilidad de la acción libre precisa dos requisitos. En
primer lugar, que el hombre que se decide a realizarla disponga
plenamente de sí mismo para llevar a cabo su decisión; en se'
gundo lugar, que encontremos en nuestra circunstancia ]a posi-
bilidad de realizarla. El primer requisito se establece sobre la si'
tuación de disponibilidad que tenga el hombre de sí mismo; el
segundo se establece sobre la situación de posibilidad que nuestra
propia circunstancia nos ofrezca. Para que el hombre pueda ser
enteramente libre, necesita conjuntar estas dos condiciones: la
situación de disponibilidad y la situación de posibilidad. El área
de nuestra libertad, por consiguiente, en cierto sentido es algo
da al hombre; en otro es algo que tiene el hombre que rea-
lizar. En la medida en que el área de nuestra libertad no depende
de nosotros mismos, sino de determinadas condiciones sociales,
la libertad se traduce y convierte en «libertades». Las libertades
tienden a suprimir cualquier impedimento que dificulte el ejercicio
de la acción libre. Si tenemos unos derechos determinados y estos
derechos nos liberan de ciertas trabas, es para estar en situación
de poder actuar libremente. Así, pues, la función que cumplen las
libertades en nuestra vida es mantener al hombre en permanente
situación de posibilidad (79). En la medida en que el área de
nuestra libertad no depende de circunstancias exteriores, sino de
condiciones personales, la libertad se convierte o traduce por aquellas
virtudes liberadoras que hacen al hombre dueño de sí mismo.
Las virtudes liberadoras principales son la esperanza, la autenti-

d.ido: en el segundo sentido, lo que yo soy es electivo y su realización
depende de nuestra libertad: es el fin propio de ella.

(79) No importa a nuestro fin que las libertades personales se encuen-
tren o no se encuentren incorporadas socialmente como derechos. No no*
interesa tratar el aspecto político de la cuestión. Lo único que considero
necesario subrayar es que las libertades tienen que ser concebidas y
vividas personalmente como tales.
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«¡dad, la fidelidad, la ejemplaridad y la disponibilidad. Así, pues,
las funciones que cumplen las virtudes liberadoras en nuestra vida
es mantener al hombre en permanente situación de disponibili-
dad {8o). La conjunción de estas dos condiciones: la situación de
•disponibilidad y la situación de posibilidad (8o bis) constituyen
la situación de libertad de la existenca humana a que aludíamos
anteriormente. La situación de libertad, en última instancia, es siem-
pre personal. Cada hombre hace y conforma su libertad a su ima-
gen y semejanza. El área de nuestra libertad constituye nuestro
perfil y nos convierte en el hombre que somos. A este proceso de
conversión de nuestra libertad constitutiva y ontológica en nuestra
libertad concreta y personal, es a lo que venimos llamando el pro-
ceso de apropiación de la libertad. En tal proceso se perfeccionan
y concluyen todas las condiciones inherentes a la realización de la
acción libre.

La situación de libertad del hombre tiene su límite natural
en la frontera del pasado, puesto que en el pasado se encuentran
de manera latente o virtual todas nuestras posibilidades persona-
les. El pasado concebido como historia social afecta a nuestra si-
tuación de posibilidad; el pasado concebido como historia per-
sonal afecta a nuestra situación de disponibilidad. El estableci-
miento del área de nuestra libertad personal frente al conjunto
de instituciones, leyes, costumbres y creencias que constituyen
nuestro mundo, se regula por las libertades; el establecimiento
del área de nuestra libre decisión frente al embargo de los inte-
reses, hábitos y deseos y ambiciones, se regula por las virtudes
liberadoras. El conjunto de libertades que hacen posible al hom-
bre el ejercicio de la acción libre, constituye la libertad de exen-
ción. El conjunto de virtudes que hacen posible al hombre la
posesión de sí mismo y la liberación del estado de embargo cons-
tituye la libertad de apropiación. Ambos momentos, el primero y
el último del proceso de apropiación de la libertad, son rigurosos
y estrictamente simultáneos. Constituyen los requisitos esenciales
de la acción libre.

Conviene, antes de terminar, decir aún unas palabras acerca de

(8o) Representa la vertiente político-social de la libertad. «Por libertad
política entendemos el estado colectivo en el cual la libertad de todos los
individuos tiene las máximas oportunidades.»

(8o bis) K. JASPERS: «Balance y perspectiva». Reí;, de Occidente,
Madrid, pág. 221.
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la influencia del pasado en nuestra situación de libertad. El hom-
bre, por el hecho de tener que proyectarse, y elegirse a sí mismo, se
encuentra en una extraña situación : se encuentra «siendo» su vida y
aun teniendo que hacerla, como si fuera huérfano de sí. Le falta su
perfil definidor, su horizonte vital. Debe sentirse desligado de su
propio pasado, pues su pasado es algo sido, algo ya hecho, defi-
nitivamente hecho, sobre el cual no tenemos opción alguna. A lo
hecho pecho, dice el refrán. Recordemos, por ejemplo, el sentido
que da Sartre al pasado: «El ayer es siempre irremediable, por-
que es pasado». Si entendemos la sucesión vital de esta manera,
tendremos que considerar que nuestro vivir va de manera inelu-
dible anonadándose, va cayendo en la nada, al convertirse en un
pasado hermético, petrificado e invariable que me encadena a su
propio sentido, como si en realidad no fuera mío, esto es, no fuera
mi pasado, sino el de otros, que se opusiera, con mi misma vida, a
mi conciencia de libertad: «Des lors, quand je reviens sur ma con-
cience d'hier, elle garde sa signification intentionnelle et son sens
de sujetivité, mais, nous l'avons vu, elle est figée, elle est dehors
comme une chose, puisque le passé est en-soi» (81). La elección
de sí mismo, el proyecto vital que cada hombre debe realizar para
verificarse procede del futuro. Esto quiere decir que, en realidad,
no viene el hombre del pasado, no procede del día de ayer, sino
del día de mañana, es decir, del futuro. El verdadero ser del hom-
bre estriba en la esperanza y sólo esperanzadamente puede la
vida verificarse (82). Este modo de ser en orfandad, esta manera
de vivir desposeídos de nosotros, constituye la situación limite más
radical de la existencia humana: el status viatons (83); desde ella
únicamente puede el hombre realizar su destino.

(81) Véase J. P. SARTRE: L'étre et le néant. Gallimard, París, pág. 516.
(82) «La verdad es la esperanza», decía, unamunescamente, ANTONIO

MACHADO.

(83) Sobre el concepto de «situación límite» recordemos las palabras
de JASPERS: «Cerciorémonos de nuestra humana situación. Estamos siem-
pre en situaciones. Las situaciones cambian; las ocasiones se suceden. Si
éstas no se aprovechan, no vuelven más. Puedo trabajar por hacer que cam-
bie la situación. Pero hay situaciones que por su esencia son permanentes,
aun cuando se altere su apariencia momentánea y se cubra de un velo su
poder sobrecogedor: no puedo menos de morir, ni de padecer, ni de lu-
char; estoy sometido al acaso; me hundo inevitablemente en la culpa. Es-
tas situaciones fundamentales de nuestra existencia las llamamos situacio-
nes límites. Quiere decirse que son situaciones de las que no podemos salir
y que no podemos alterar.-' (K. JASPERS, ob. cit., pág. 17.)
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Ahora bien, no considero indiscutibles algunos de estos pun-
tos de vista. La función del futuro en nuestra vida consiste en
cierto modo en desarraigarla, en cierto modo en darle una ten*
dencia proyectiva, en cierto modo en recrear nuestro pasado. Por-
que el pasado, queda. Y su quedar no es algo estático e inva-
riable; no es un en-sí. La función del pasado no consiste en pasar,
sino en quedar, estableciendo la sucesión de nuestra vida. Ya de-
cía KierUegaard que el hombre sano (para Kierkegaard el hombre
sano es el hombre moral) vive a la vez en la esperanza y en el
recuerdo, y que así únicamente puede adquirir su vida una plena
y verdadera continuidad (84). Así también nuestro Unamuno que-
ría vivir su plenitud.

con recuerdos de esperanzas
y esperanzas de recuerdos (85).

Hay tiempo de pasar y tiempo de. quedar. Y la manera que
tiene de quedar el pasado en la continuidad o sucesión de nuestra
vida tiene dos modos radicales. El pasado subsiste en el presente
bajo forma de embargo; el pasado subsiste en el presente bajo
forma de posibilidad (86). Todo el conjunto de limitaciones que
dificultan, imponen o embargan mi libertad de iniciativa, proce-
den del pasado. Asimismo, todo el conjunto de posibilidades de
que dispongo para realizarme como hombre proceden de él. El
papel del futuro consiste en alumbrar las posibilidades del pasado,
y en este alumbramiento encuentra el hombre la disponibilidad de
su ser-para'Si, y la abertura de su ser-para-el-mundo. El estado
de abierto es la más radical y originaria de las características de la
existencia humana. Sobre el estado de abierto se constituye el
proceso de apropiación de la libertad. Sobre el proceso de apro-
piación de la libertad se constituye la libertad de exención. La

(84) "El hombre sano (esto es, el hombre ético) vive a la vez en la
esperanza y en el recuerdo, y es únicamente así como su vida toma una
continuidad verdadera y llena.» (Either or.)

(85) Antología, poética, de MIGUEL DE UNAMUNO. Selección y prólogo
de Luis FELIPE VIVANCO, Madrid, Edit. Nacional, pág. 319.

(86) X. ZUBlRl: Naturaleza, Historia, Dios. Ed. Nacional, Madrid.
SARTRE reduce la acción del pasado a concedernos una determinada expe-
riencia o saber: «Le passé morte hante le présent sous l'aspect d'un savoir.»,
(página 526). Su posición pudiera, pues, incluirse bajo el antiguo rótulo:
la Historia, como maestra de la vida.
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libertad de exención considera como su fin propio la intangibilidad

de las esferas de la acción individual y está fundada sobre las lu

bertades. Las libertades nos hacen libre «de» ; quiero decir, que

nos liberan de todo aquello que puede limitar o impedir el ejer-

cicio de nuestra libre decisión y —desde este punto de vista—

contradecirse con nuestra libertad. La libertad de exención, rec-

tamente entendida, constituye la situación de derecho irrenuncia-

ble de la existencia humana. Y finalmente, nuestra situación de

derecho se reduce a uno solo: el derecho a ser hombre, en su

divina y humana plenitud de sentido: la vida personal (87).

2. LA LÍBERTAD DE OPCIÓN

Pero este hueco donde se nos revela vitalmente la libertad y

es algo así como su forma germinal, este carácter de indetermina-

ción al que hemos aludido, necesita llenarse de algún modo. Pues

bien, la opción es la llenura de la libertad. La libertad de exención

nos sitúa ante la opción de una manera libre y plena. Veamos

ahora, antes que nada, cuáles son las características de la opción.

(87) Para espKcitar este sentido cedemos la palabra a Su Santidad:
«Quien desea que aparezca la estrella de la paz y se detenga sobre la so-
ciedad, contribuya por su parte a devolver a la persona humana la digni-
dad que Dios le dio desde el principio; opóngase a la excesiva aglome-
ración de los hombres casi a manera de masas sin alma; a su inconsisten-
cia económica, social, política, intelectual y moral; a su falta de sólidos
principios y de profundas convicciones; a su exuberancia de excitaciones
instintivas y sensibles y a su volubilidad; favorezca por todos los medios
lícitos en todos los campos de la vida aquellas formas sociales que posibi-
liten y garanticen una plena responsabilidad personal, así en el orden te-
rrenal como en el eterno; apoye el respeto y la práctica realización de
los siguientes derechos fundamentales de la persona: el derecho a man-
tener y desarrollar la vida corporal, intelectual y moral y particularmente
el derecho a una formación y educación religiosas; el derecho al culto de
Dios privado y público, incluida la acción caritativa religiosa; el derecho,
en principio, al matrimonio y a la consecución de su propio fin; el dere-
cho a la sociedad conyugal y doméstica; el derecho a trabajar como medio
indispensable para la manutención de la vida familiar; el derecho a la
libre elección de estado y, por consiguiente, aun del estado sacerdotal y
religioso; el derecho a un uso de los bienes materiales con plena concien-
cia de sus deberes y de las limitaciones sociales.» (S. S. Pío XII: Discursos
y mensajes de Navidad. Año 1942. «El orden interior de las naciones»,
punto 32.
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Optar no es decidir. Para que nuestra opción pueda ser libre
necesita reunir determinadas condiciones; para que nuestra de-
cisión pueda ser libre necesita reunir determinados requisitos. Esto
no creo que ofrezca duda. La comezón empieza cuando queremos
establecer, de modo más o menos puntual, las condiciones y re-
quisitos de una y otra. Para intentarlo, por el camino más fácil,
comenzaremos por decir que la decisión es un impulso o movi-
miento de la voluntad que se dirige a la consecución de un fin
propuesto libremente. Aceptada esta propuesta de definición, sus
requisitos inmediatos podrían ser los siguientes: primero, la de-
cisión es un impulso que tiende a un fin; segundo, el fin hacia
el cual tiende la decisión ha de ser libremente elegido. Fácil es
advertir que entre uno y otro hay mucha tierra incógnita, hay
mucha tierra por recorrer. Conviene hacer este camino.

El primer requisito de la decisión es dirigirse a un fin igual
que se dirige la flecha al blanco (88). Sin este blanco hacia el cual
tiende, no existiría como tal decisión. Las acciones humanas serían
impulsos instintivos, pero no decisiones. Empleando términos, que
consideramos irreemplazables, de X. Zubiri, diríamos que son «ten-
dencias, pero no pre-tensiones». En el camino que conduce de la
tendencia a la pretensión se nos revela la libertad.

Conviene aclarar. En el proceso de la acción libre, la pretensión
es un momento diferente al de la elección. Optar no es elegir.
Al móvil de la opción llamaremos, en principio, blanco; al mo-
tivo de la elección llamaremos en principio, «fin». Son diferentes
uno y otro. Antes de que cualquier objetivo se pueda presentar
ante nosotros con carácter de fin, tiene que habérsenos planteado
previamente con carácter de blanco, y no haber tenido en cuenta
este hecho, como después veremos constituye una limitación de
Sartre en su descripción fenomenológica de la libertad. Repetire-
mos que optar no es elegir: son estratos distintos en la realización
de la acción libre (89). Al optar escogemos en una disyuntiva in-

(88) La flecha carece de «intencionalidad»; el hombre sí la tiene. La
comparación sólo pretende subrayar el carácter de máxima objetividad de
la decisión.

(89) La libertad siempre se nos ofrece como una opción a dirimir. Con-
sideramos ineludible este carácter optativo, pues sin opción no existe li-
bertad. Pero parece contradecir esta opinión el hecho de que en determi-
nadas situaciones no tiene el hombre alternativa. A veces no podemos es-
coger entre dos términos porque la decisión se nos presenta como única;
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diñándonos por esto o por aquéllo, y la opción constituye la
vertiente objetiva de nuestro acto. Al elegir nos inclinamos tam-
bién por esto o por aquéllo, mas no atendemos verdaderamente
a la realidad de lo elegido, sino al modo, a la veracidad de la
elección (9o). La elección, pues, es la vertiente subjetiva del acto
de escoger. Más adelante insistiremos en la importancia de esta
distinción. Ahora tan sólo indicaremos que la voluntad suele debi-
litarse ante diversas incitaciones. El blanco hacia el cual tiende
nuestro deseo es siempre un blanco móvil, distintamente incita-
tivo, pues los términos de cualquier disyuntiva vital no pueden
presentarse ante nosotros con igual grado de incitación. Pero de-
jando este aspecto por ahora, su libertad, como tal pretensión,
consiste justamente en que el blanco sea vario, o dicho de otro
modo : si fuera única no sería libre la pretensión del hombre. En
esto se diferencia nuestra vida de la vida animal. El animal no
puede romper el encadenamiento entre el estímulo y la reacción:
a un estímulo determinado siempre responderá con una reacción
determinada. La pretensión del hombre, en cambio, nunca es
única y necesaria. Por influencia de la libertad, vemos el mundo
siempre bajo forma de opción (9i).

Este carácter optativo es indudable. No podemos eximirnos

por ejemplo, cuando se trata de cumplir una orden o de satisfacer una ne-
cesidad. Pero aun en estos casos, la posibilidad optativa queda en pie.
Puedo satisfacer mi hambre o no satisfacerla. Así, pues, juzgamos necesa-
rio no confundir la elección y la opción. Entre comer y no comer no se
elige: se opta. Optar es simplemente inclinarse por una decisión que es
libre y voluntaria, pero no electiva. La opción influye únicamente sobre
la voluntad y la elección influye no solamente sobre la voluntad, s:no tam-
bién sobre la decisión. Por ello hemos llamado libertad de opción a este
carácter categórico de la acción libre.

(90) Es decir, ante la sinceridad y la propiedad de la elección.
(91) La golondrina no puede construir un nido de jilguero, ni un pe-

tirrojo uno de mirlo. El hombre, sin embargo, construye en el estilo que
más le place. Este orden rígido de la vida de grado inferior a la del hom-
bre aparece claramente como planeado de antemano si lo miramos más de
cerca. Los seres vivientes —los animales— realizan en su vida los planes
que no trazaron ellos mismos. Ello significa que no conocen la libertad y,
sin embargo, realizan un orden que está impreso en ellos y asegurado por
órganos de orientación extremadamente complejos. En lo humano se rom-
pe este orden.» (GERHARD KROLL: «Decadencia y renovación del Ocidente»,
Revista Cuadernos Hispano Americanos. Instituto de Cultura Hispánica,
Madrid, rním. 81, pág. 170.)
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de él. Pues bien, aunque la opción siempre se nos presenta con-
dicionada, su condicionamiento no suprime o impide la libertad.-
No podemos dejar de ser libres, pero al llegar a este punto creo
conveniente señalar un peligro. Suele creerse que la opción es algo
impuesto, o al menos algo «dado», que ofrece al hombre su si-
tuación vital, y que la libertad estriba únicamente en la elección
que hacemos de ella (92). Este es el error de Sartre a que aludimos
anteriormente. En realidad la libertad del hombre decide la acción
libre no solamente en el momento de la decisión, sino también
en el momento mismo de la opción. De nuestros actos, o si se quiere
de nuestra vida, depende el planteamiento de la opción. Si yo no
fuera como soy, si no viviera como vivo, si no tuviera la vocación
que tengo, la opción de la conducta que he de seguir mañana se
me plantearía de manera distinta (93). Es cierto que en toda op-
ción vital puede haber un elemento azaroso e indeterminable, pero
aun este elemento de azar sólo puede formalizarse ante mí dentro
de un área: el área estricta que corresponde a mis posibilidades.
Ahora bien, el área de mis posibilidades, en cierto sentido es algo
dado por mi situación existencial; en cierto modo es algo logrado
por mí. No insistiremos por ahora en el tema, muy a pesar de su
importancia. Así, pues, en la existencia humana el azar mismo está
condicionado por nuestra libertad. Cuando al hombre se le puede
plantear una opción cualquiera es porque su vida no es auténtica,
porque no tiene una vida personal: es un muñeco o un político.
En el vivir auténtico, la opción deviene tal vez insospechada o
gratuita, pero dentro de un área que la recorta muy precisamente.
En este sentido puede afirmarse que la opción, el planteamiento
del área de la opción, es tan irrenunciable para el hombre de vida
plena y verdadera, como la decisión que ha de tomar respecto a
ella. No debemos ceder al azar la dirección de nuestra vida. Si
nos equivocamos en el planteamiento del área de nuestra opción
vital, no sólo nos equivocaremos de modo de vivir, sino también
de modo de ser hombres. Mañana, al levantarme tendré que optar

(92) Para SARTRE la libertad estriba en la autodeterminación de la elec-
ción. Mas lo importante es saber en qué consiste este carácter de autode-
terminación. La respuesta exige el planteamiento de la existencia auténtica.
No hay verdadera autodeterminación, sino en la vida auténtica.

(93) «El sentimiento condiciona la opción, aunque no la suprime: de-
cide por si mismo anteriormente a nuestra deliberación.» (G. KROLL; Re»
vista Cuadernos Hispano Americanos, núm. 81, pág. 172.)
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entre seguir escribiendo este libro, visitar a un amigo para que me
preste dinero o pasear en busca de descanso —me encuentro muy
cansado— entre los árboles y el sol del Parque del Oeste. Mi li-
bertad consiste, por lo pronto, en esta opción. Antes de decidirme
por uno de sus términos, tendré que optar entre un mañana u
otro, entre un proyecto y otro, entre un ensueño y otro ensueño
que tal vez nunca pueda acabar de realizar. Cuando mañana me
levante, mi pretensión ya me habrá situado de una manera irre-
vocable, ante una decisión que por el hecho de tomarla tal vez
no sea apropiada a mi, pero tendré que convertirme a ella. Antes
de decidirme a obrar todo se encuentra abierto, todo es posible,
todo puede ser realizado y pretendido. Sé que soy libre porque
puedo elegir y elegirme a mí mismo al realizar esta elección.
Pero también sé que soy libre, de una manera muy profunda,
porque sé que decidiré —estoy seguro de ello— continuar escri-
biendo este libro.

Es indudable que mi opción se encuentra siempre condicio-
nada. La libertad tiene un nivel y este nivel no puede transgre-
dirse. Si he decidido escribir este libro es porque soy poeta, amo
a mi patria y amo a Cervantes. Mi vocación vital es ser poeta.
Por el hecho de pertenecer a mi tiempo tengo una técnica, un
lenguaje, una manera de sensibilidad, un mundo poético com-
partido y una manera de entender la poesía, de vivir la poesía,
que son al mismo tiempo históricos, generacionales y personales.
Mi personalidad —si es que me ayuda Dios a realizarla y defen-
derla-- consiste con mi tiempo. Al adscribirme a esta vocación,
a esta humildad de ser poeta, como dice Luis Felipe Vivanco,
•quedo enmarcado socialmente. Mi vocación ha de formalizarse
en un encuadramiento fijo de valores. Tal vez no llegue nunca
a serlo; más por el hecho mismo de intentar ser poeta quedaré
«n una situación social insoslayable muy parecida a la mendici-
dad. La estimación que hay en España de la poesía es parva, em-
pecinada y humillante. De atrás le viene el pico al garbanzo: ya
se quejaba Cervantes de esta desestimación (94). No nos debe do-

ígi)) «Y no penséis que es pequeño el gusto que he recibido en saber
por tan verdadera relación cuan grande es el número de los divinos inge-
nios que en nuestra España hoy viven, porque siempre ha estado y está
en opinión de todas las naciones extranjeras que no son muchos, sino po-
cos, los espíritus que en la ciencia de la poesía en ella muestran que le
tienen levantado, siendo tan al revés como se parece, pues cada uno de
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ier a nosotros. Yo escribo en español porque soy español; porque
lo quiero ser sobre todas las cosas; seré, por tanto, un escritor para
media docena de lectores. Mi obra, si es que la llego a realizar,
venciendo inconvenientes y desfallecimientos, tendrán una eficacia
muy limitada y se la irán comiendo las hormigas. Si quiero pu-
blicarla, tendré que dirigirme a unas editoriales concretas a quie-
nes no interesa este negocio de la poesía; cobrar unos derechos
determinados —determinados a ser humo y legalizar mi situa-
ción de poeta y de hombre ante una crítica provisional, ham-
brienta y casi tan inútil como un andamio al que le faltan tra-
mos. Yo no he querido ni he buscado estas cosas pero no tengo
más remedio que adaptarme a mi tiempo o renunciar a mi vo-
cación. Cuando mañana decida, pese a todo, continuar escribiendo
este libro, será aceptando, conociendo y amando esta situación
que constituye el nivel de mi libertad. Sobre todas las cosas que
la vida me pueda ofrecer tengo interés en realizar mi vocación.
Quiero darle un sentido a mi vida. Pero tengo que darle este sen-
tido dentro de un tiempo determinado que condiciona mi libertad,
pero no la suprime (95). Como dice Merleau'Ponty, «tengo que
darle sentido a la historia, pero no sin que la historia me proponga
su sentido» {96).

Vive el hombre en una situación que condiciona su libertad.
Influyen sobre él tanto el clima como la tierra, la raza, la clase,
la lengua, la historia de la comunidad a que pertenece, la heren-
cia, las circunstancias individuales de su infancia, los hábitos ad-
quiridos, e influyen de tal modo que parecen configurarle de una
manera determinada, fija y necesaria (97). Oponiéndose a este de-
terminismo, dice Sartre que el coeficiente de adversidad de una
situación no puede ser considerado como argumento contra la
libertad, porque cualquier obstáculo sólo es adverso o favorable
considerándolo con arreglo al proyecto vital. «Tal roca, que ma-
nifiesta una profunda resistencia si quiero desplazarla, será por el

los que la ninfa ha nombrado al más agudo extranjero se aventaja, y cia-
rían claras muestras de ello, si en esta nuestra España se estimase en tanto
la poesía como en otras provincias se estima.» (La Galaica, 2, 238.)

(95) «Los motivos inclinan sin forzar», dice ]. WAHL, ob. cit., pági-
na 149.

(96) Véase M. MERLEAU-PONTY : Phénoménologie de la perception. Li-
brería Gallimard, París, pág. 513.

(97) Véase SARTRE, ob. cit., pág. 561.
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contrario, una ayuda preciosa si pretendo escalarla para poder
contemplar el paisaje» (98). Así, pues, con arreglo a estos distintos
fines, la altura de la piedra se convierte en obstáculo o se con-
vierte en mirador, esto es, su resistencia se transforma en ayuda.
Es la doctrina orsiana expuesta en la conocida expresión: aquello
que se nos opone, nos apoya» (99).

Ahora bien, para que el proyecto vital sea realizable, tiene que
atemperarse a nuestra situación. Así, afirma Ortega: «Invento
proyectos de hacer y de ser en vista de las circunstancias. Esto
es lo único que encuentro y que me es dado: la circunstancia» (ioo).
Pero además, la situación influye activamente sobre nuestra vo-
luntad y es el origen del «compromiso». Nos encontramos siem-
pre, en más o menos grados, comprometidos con nuestra situación.
No aceptar este hecho es utopismo o cobardía. La religión, la
patria, la clase social y aun el partido político a que pertenecemos
suelen influir sobre nosotros y aun decidir nuestra deliberación en
un sentido determinado. En general, puede afirmarse que es muy
difícil delimitar el papel que corresponde en nuestras decisiones al
compromiso contraído con la situación o a nuestra libre y personal
iniciativa (101). Así, pues, tanto la situación como la circunstancia

(y8) Véase SARTRE, ob. cit., pág. 562.

igq) EUGENIO D'ORS : El secreto de ¡a jilosojía. Ed. Iberia, Barcelona.
(100) Véase ORTEGA Y GASSET: «Esquema de las crisis». Revista de

Occidente, Madrid, pág. 50. Para precisar el sentido que la palabra «circuns-
tancia» tiene dentro de la filosofía orteguiana, dice JULIÁN MARÍAS: «Hay
que advertir que «circunstancia» es todo lo que encuentro y no soy yo; es
decir, no sólo el mundo físico que hay en torno y el mundo social en que
vivo, y e! pasado histórico, sino también mi cuerpo y mi psique, con los
cuales me encuentro, igual que con el paisaje, aunque en relación bien dis-
tinta, de los cuales puedo estar contento o descontento, lo mismo que de
mi contorno físico, mi clase social o mi época.» Véase Ortega y la idea de
¡a razón vital. Madrid, pág. 38.

(101) <>¿Qué es la libertad? Nacer es, a la vez, nacer del mundo y
nacer al mundo. El mundo está ya constituido, pero nunca completamente
constituido. Bajo el primer aspecto somos solicitados; bajo el segundo es-
tamos abiertos a una infinidad de posibilidades, pero este análisis es to-
davía abstracto, puesto que existimos bajo los dos aspectos a la vez. No
hay, pues, nunca determinismo, ni tampoco elección absoluta; nunca soy
.cosa, ni nunca soy conciencia desnuda. En particular, nuestras iniciativas,
incluso las situaciones que hemos escogido, nos llevan, una vez asumidas,
como por una gracia de estado. La generalidad del papel y de la situación
vienen en socorro de la decisión que debemos tomar, y en este intercam-
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determinan el nivel de la libertad. Debemos añadir también que
el nivel de la libertad cambia según la edad, el sexo, la respon'
sabilidad jurídica o jerárquica y muy diversas circunstancias que
no es del caso enumerar. En resumen, siempre y en todo caso, la
situación condiciona la libertad, pero no la suprime.

Hemos examinado sumariamente el nivel de la libertad. Va-
mos a ver ahora en qué consiste el grado de la libertad y de qué
modo condiciona la opción. Desde Huserl a nuestros días viene
poniéndose de relieve el valor de la intencionalidad (102). Pues
bien, el condicionamiento esencial de la opción consiste justamente
en la intención con que nos situamos ante ella. Popularmente suele
considerarse la voluntad como una fuerza. En efecto, es costumbre
decir que tenemos o no tenemos fuerza de voluntad para regir
como es debido nuestra conducta. Esta actitud (que generalmente
se encuentra motivada por el anhelo de justificación) considera
la voluntad como un factor rígido e inmutable, casi objetivo, sobre
el cual no tenemos acción alguna. Muchas personas cuando se
dicen a sí mismas que no tienen fuerza de voluntad para hacer lo
que deben, se sienten plenamente justificadas. Esto es mala con-
ciencia y nada más. El amor acrecienta la voluntad ilimitadamente;
el desvío la disminuye o aniquila. La voluntad no es una fuerza.
«Parece como si tuviéramos que contar con una magnitud fija
de voluntad, asignada a cada uno de nosotros, que tendría que
bastarnos como si fuese una energía física. Pero la voluntad puede
potenciarse a sí misma. El que quiere aumenta su fuerza de vo-
luntad. Ese esfuerzo creador de la voluntad es el terreno natural
de la libertad humana». Estas agudas y generosas palabras de
Nohl (103) incurren —no demasiado, desde luego, en el error de
conceptuación que comentamos. Xavier Zubiri en cambio afirma
que la voluntad no debe considerarse como una fuerza, sino como
una «fruición». Así considerada, la voluntad se ordena hacia su
fin de manera gozosa y natural. Del grado de intensidad que
tenga la fruición depende el grado de eficacia con que la voluntad
mueve nuestra conducta.

bio entre la situación y aquel que la asume es imposible delimitar la parte
de la situación y la parte de la libertad.» (M. MERLEAU-PONTY, ob. cit., pá-
gina 52.)

(102) Para la consideración del pensamiento véase nuestro libro ante-
riormente citado: Sobre naturaleza del lenguaje poético.

(103) Véase HERMÁN N O H L : Introducción a la ética. Colegio de Mé-
jico, pág. 60.
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El grado de la libertad (104) siempre es distinto y siempre es-
limitado pues no podemos ser indiferentes ante los términos de la
opción. En realidad nunca lo somos. Si estoy seguro de que ma'
ñaña continuaré escribiendo este libro, es porque vivo el sufri-
miento de escribirlo de manera no sólo más intensa, sino tam-
bién más apropiadora que cualquier otra situación que la vida
me pueda ofrecer. Cuando mañana se produzca mi deliberación
sobre el afán y la labor de cada día, mi decisión en cierto modo
estará ya decidida, porque los términos de la opción en modo
alguno me son indiferentes. Ahora bien, ¿en qué medida deter-
mina o simplemente influye, este proceso, sobre la decisión que
he de tomar?

Ante todo es preciso decir que este proceso psicológico con-
diciona, pero no suprime mi libertad. En efecto, por mucho que
me duela, yo puedo renunciar mañana a la llamada de mi voca-
ción y atender a otras solicitudes. Quede bien entendido que en
este caso mi decisión será libre, pero no será la propiamente
mía {105). Ahora bien, ¿es posible autodeterminarse impropia-
mente?

La libertad no puede concluirse, como piensa Sartre, en la
realización de nuestros actos. La libertad no acaba en la elec-
ción (106). Del mismo modo que el sentido de la conducta se
resuelve en el fin propio de nuestra vida, la libertad de la acción
libre se resuelve en el proceso de apropiación de la libertad. El
hecho de que la decisión proceda libremente no perfecciona la
libertad, aunque la pone en ejercicio. Es cierto que para andar hay
que mover las piernas, pero este movimiento, si no nos lleva de
un sitio a otro, no es andar. (Bien podría ser la acción que llaman
los franceses piétinement sur place.) Si alguna decisión es plena-

(104) J/WIER ZUBIRI: Curso sobre la libertad.

(105) No todas nuestras acciones libres pertenecen a la existencia autén-
tica, puedo elegir una conducta que sea impropia de mí.

(106) SARTRE considera la libertad como la autodeterminación de la
elección. Esta es una de tantas interferencias racionalistas que hay en su
pensamiento. La posición de JASPERS ante el tema ya la hemos visto ante-
riormente. La de GABRIEL MARCEL es sumamente interesante. Por ejem-
pío: «El fundamento de la libertad parece coincidir con el del amor.
Esto parece en principio sorprendente; ¿ser libre no es escoger? ¿Y cuan-
do se ama, se escogió amar? Sin duda es preciso disociar radicalmente las
ideas de elección y de libertad.» Véase /ounwí Metaphysigue, pág. 228.
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mente libre, su libertad se la confieren tanto su origen como su
fin. Con relación a su origen, la decisión debe ser autodetermina'
da; con relación a su fin la decisión debe ser apropiadora, Es
indudable que no toda autodeterminación es electiva. Yo no he
elegido ser poeta, pero lo soy. No he elegido a mi hijo, pero lo
amo, y al besarle por la mañana me confirmo en mi libertad. En
fin de cuentas, el amor no se elige. En cambio puedo tomar mañana
mismo la decisión de convertirme en contratista de carreteras. En
este caso mi decisión se legitima únicamente por su origen. Es
imperfecta y me condena a no encontrarme nunca conmigo mis-
mo. Cuando la decisión sólo se legitima por su origen, creo que
la vida se nos estanca en el vivir, se nos dispersa entre los hechos
y no trasciende a su fin propio. La libertad no puede concluirse en
el dominio de los actos, porque los actos deben tener un sentido,
y este sentido, que al mismo tiempo los unifica y los trasciende,
es el dominio de la vocación. Todos los fines secundarios que mo-
vilizan la conducta deben plegarse al cumplimiento vocacional.
La vocación es la mirada de Dios que nos mira creándonos: nadie
se oculta ante Su mirada.

Decíamos anteriormente que la acción de la libertad no se es-
tablece, como suele creerse, sobre una cierta relación entre el
hombre y sus actos, sino también y esencialmente sobre una cierta
relación entre el hombre y su vida. Esta es la decisión apropiadora.
Recordemos nuestro ejemplo anterior. Lo que probablemente de-
cidiré mañana es atender a la llamada de la vocación y seguir es-
cribiendo este libro. Cada palabra que escribo en él me ha cos-
tado un renunciamiento. He sufrido escasez y tristeza y discon-
formidad conmigo mismo y con el mundo que me rodea para
poder continuarlo. He gozado escribiéndolo, viendo su crecimiento
deforme a veces y paralítico; a veces esteticista y complicado, a ve-
ces claro y manantial. Cada palabra que escribo en él me ilumina
por dentro, me hace reconocerme hacia mañana, pero también ha-
cia el pasado, hacia el hombre que fui cuando empecé a escribirlo,
cuando empecé a buscarme, cuando empecé a entenderme como
hombre. Al releerlo, comprendo que algunas de sus páginas resu-
men toda mi vida personal. Cada palabra que rectifico en él —son
millares y millares las palabras rectificadas— me duele, y al mismo
tiempo me redime de mis vacilaciones y vanidades, como la peni-
tencia nos restaña el pecado. Cada nueva organización de sus
ideas centrales me hace un hombre distinto y al mismo tiempo me
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hace crecer hacia la infancia, me devuelve a la conformidad de mi
estatura, me confirma en mi fe. El fondo entero de mi vida, mi
presente vital, gravitará mañana sobre mi decisión cuando la tome.
Me sentiré vivir desde muy hondo; me sentiré vivir desde muy
lejos, desde muy cerca, desde muy claro, porque la libertad va
iluminando, de manera cada vez más profunda, nuestra existencia,
igual que la radiografía nos descorteza de la carne para adentran
nos en el hondo de nuestro ser.

Así, pues, mi decisión, para que sea realmente personal, debo
tomarla no atendiendo al ahora, no atendiendo al instante en que
la tomo, sino atendiendo al presente vital, es decir, atendiendo al
presente de toda nuestra vida (107). Este tipo de decisión —la elec-
ción apropiadora en sentido estricto— es la que constituye nuestra
existencia personal y la elección de sí mismo que cada hombre
tiene que hacer {108). El proyecto vital nos sitúa, pues, ante la
opción de una manera determinada, influye sobre la deliberación
inclinándome previamente por uno de sus términos, y condiciona
finalmente el grado de nuestra libertad (io9).

Pero además, como antes escribíamos, la vida personal condi-
ciona también el área misma de la opción. Al elegir unas posibili'
dades determinadas renunciamos a las restantes. Bien fácil es com-
prender que tanto la elección como la renuncia dibujan el perfil
de nuestra vida con un trazo distinto. Ahora bien, es indudable

(107) Véase la «Cuarta Fundamentación» de nuestro libro El tiempo y
la ->.¡í/a personal. Sobre todo el capítulo titulado «Presentidad y presencia-
lidad».

(10b) Popularmente suele creerse que prevalece en nuestra decisión el
motivo más fuerte. Como veremos posteriormente, esta opinión, al parecer
banal, es certera y profunda. Sin embargo, convendría aclarar que, como
dice J. WAHL, «si pienso que prevalece el motivo más fuerte (por ejemplo,
si digo que el deseo de dar un paseo prevalece en cierto modo sobre el
deseo de trabajar porque el primero es más fuerte que el segundo, ¿cómo
puedo saber que era el motivo más fuerte? Sólo porque ha prevalecido.
En verdad, solamente por sus efectos conozco su fuerza; de suerte que,
decir que ha prevalecido el motivo más fuerte, no dice más sino que ha pre-
valecido el motivo que ha prevalecido.» (Ob. cit., pág. 153.)

(109) La deliberación es un proceso psicológico. Influyen, por consi-
guiente, sobre ella, las condiciones fisiológicas y temperamentales. Hay hom-
bres apáticos y hombres hiperpáticos; hombres que tienen una cierta ca-
pacidad de arraigo o una cierta capacidad de desarraigo; hombres tena-
ces o disolutos. . El grado de la libertad, según XAVIER ZUBIRI, será distin-
to en todos y cada uno ác ellcs.
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que un mundo personal, por el hecho de serlo, es siempre único,
y que la opción sólo se nos plantea dentro del área de posibili-
dades que a cada hombre le confiere su situación vital. Por con-
siguiente, la opción, en cada instante y a cada ser humano, se
le plantea de manera distinta, de manera ya personalizada por
nuestra libertad. La unidad de sentido que toda vida auténtica
debe tener, delimita de manera precisa el área de nuestras posi-
bilidades, y circunscribe la opción de manera cada vez más es-
tricta. Dice A. Machado que la ley de la vida es vivir como se
puede, y nosotros dinamos, modificando un poco el sentido de
sus palabras, que la ley de la vida es vivir en función de nuestras
posibilidades y no en función de nuestros deseos. En resumen,
consideramos sumamente importante subrayar el hecho de que la
opción se inscribe, ineludiblemente, dentro del área de posibili-
dades de nuestra vida personal, y sabemos por ello que iun la
acción del azar está condicionada por esta ley. En cada vida hu-
mana van limitándose de manera distinta las posibilidades del
azar, aunque indudablemente no pueden suprimirse, pues la ¿za-
rosidad constituye una de las situaciones límite de la existencia
humana. También sabemos que la vocación brinda sentido a nues-
tros actos, y este sentido prefigura en cierto modo nuestro fu-
turo. —«Eres ya la fragancia de tu sino»— decía en un verso
inolvidable Jorge Guillen (lio) adivinando que hay personas que
nos dan con su misma presencia una cierta impresión de futuro;
adivinando que hay personas que al situarse ante nosotros evi-
dencian lo que han de ser mañana. Son tan claras, que parecen
realizadas de una vez para siempre; tan unívocas, que traducen
en su presencia su destino. En rigor, cuanto más auténticamente
hayamos vivido, más esencializadas y al mismo tiempo, más re-
ducidas serán nuestras posibilidades de futuro. En efecto, un santo
—como tal santo al menos— no tiene la amplitud y variedad de
posibilidades que tiene un pecador, y no las tiene, no las puede
tener, porque su vida es más unívoca y esencial. Si tenemos en
cuenta esta ley, nos servirá no solamente de advertencia, sino de
esperanza. La vida impersonal y baladí tiene más direcciones posi-
bles que la vida auténtica y esencial. La vida frivola, por el hecho
de estar vacía, se encuentra siempre como en período constitii'
yente; la vida auténtica, la vida que ha logrado su unidad de

,(uo) JORGE GUILLEN: Cántico. Buenos Aires, 1950, pág. 419.
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sentido, podría decirse que ya se encuentra hecha. Sólo precisa?
confirmación y fidelidad como la vida sacramental. En cambio, la
libertad del niño —y la del memo— tienen abierto enteramente
el campo del futuro: pueden quererlo y aun esperarlo todo (i 11),

La voluntad del hombre actúa sobre su medio ambiente mo-
dificándolo hasta tal punto que pudiera decirse que el mundo en
que vivimos es un don de la libertad. La diferencia entre el hom-
bre y el animal, según Ortega y Gasset estriba en que el hombre
se puede refugiar dentro de sí y ensimismarse, mientras que el
animal vive en constante alteración y dependencia del mundo-
circundante. No tiene asilo frente a él (112). Ahora bien, nuestro
mundo interior actúa continuamente sobre el mundo exterior. La
acción del hombre frente a la Naturaleza enemiga e inhóspita la
va modificando gradualmente hasta llegar a darle habitabilidad.
Es indudable que el hombre ha ido adquiriendo conciencia de sí
mismo en la medida en que dominaba la resistencia y hostilidad
de la Naturaleza. Reaccionamos frente a la circunstancia en que
estamos inscritos para adaptarla a nuestros fines (113). El animal
no tiene un mundo propio, pues no ha ejercido acción alguna sobre
su medio circundante. Su mundo está formalizado de modo in-
variable. El hombre, en cambio, vive dentro de un mundo variable
modificado continuamente por la acción de la libertad. Por lo que
tiene el hombre de animal consiste con el mundo que le rodea;
por lo que tiene de libertad puede eximirse de él. El hecho de
ser libre concede al hombre el privilegio de la opción, y la opción
le permite tanto modificar como elegir su mundo propio. La li-
bertad es, pues, el fundamento desde el cual se originan no sola-
mente la elección, sino también la opción vital. Debe tenerse en.
cuenta que la opción, en cierto modo, es como el rostro que adopta
el mundo ante nosotros. Día tras día la circunstancia que vivimos
va siendo transformada por el hombre. La selva misma puede
modificarse y convertirse en páramo o ciudad. En fin de cuentas,

(1 n ) Esta es una de las más importantes influencias que tiene el tiem-
po sobre la libertad: la de haber fijado en cada uno de los instantes de
nuestra vida un número muy estrictamente determinado de posibilidades-
reales.

(112) Véase JOSÉ ORTEGA Y GASSET. Obras completas, V, 295.

(113) La acción de la libertad sobre la circunstancia social y sobre et
mundo histórico es más profunda aún que la que ejerce sobre la natura-
leza.
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si esto es posible es porque somos libres trente a ella. Así pues, la
libertad no decide únicamente la conducta del hombre, sino tam-
bién el rostro mismo de la naturaleza que ofertiva y misteriosa
se brinda a nuestros ojos. El mundo en que vivimos puede decirse
que. en efecto, es un don de la libertad.

3. LA LIBERTAD DE DETERMINACIÓN

La libertad de exención nos hace libres «de». La libertad de
opción nos hace libres «para». La libertad de determinación nos hace
libres «por». El hecho de que el hombre pueda elegir entre mociones
e instancias diferentes, se funda sobre la libertad de opción, como
hemos visto. Pero el hecho mucho más importante y decisivo de
que el hombre se pueda proponer a sí mismo un determinado
proyecto vital, una cierta figura o manera de ser, se funda sobre
la libertad de determinación. El descubrimiento de sí mismo y la
creación del proyecto vital son las características inherentes a este
nuevo estadio del proceso de apropiación de la libertad.

Suele creerse que el campo de la libertad se cierra y perfec-
ciona una vez realizada la elección, como el jefe que da una orden
considera que su responsabilidad no atañe al cumplimiento o in-
cumplimiento que hagamos de ella. Una vez elegido el camino
a seguir, el ejercicio de la libertad se nos ofrece como algo ya
realizado y concluido.

Esto es cierto y no es cierto. No elegimos entre querer y no
querer y, sin embargo, nadie es más libre que el amante. «Amar
a Dios es libertad» (114). Pero antes de que entremos en este tema
debemos advertir que «realizar una cosa posible, aniquila la po-
sibilidad, para crear nuevas posibilidades, y, por tanto, que la po-
sibilidad, como tal, subsiste a todas las realizaciones» (115). No
podemos dejar de ser libres. No podemos dejar de decidir nuestro
destino personal. La libertad es la mirada de Dios que siempre
alumbra a sus criaturas. No podemos desvincularnos de su filiali-
dad. No podemos dejar de ser hombres. No podemos dejar de ser
hijos de Dios {116). Mientras dure la vida tengo necesidad de de-

(114) Véase R. JOLIVET: Ob. cit., pág. 113.
(115) Véase SÉNECA: De la vida bienaventurada. Ed. cit., pág. 226 b.
(116) Sobre la relación entre religión y libertad véase JASPERS: «Pero

¿de dónde sale la fe? No sale originalmente de los límites de la experien-
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cidir en cada instante lo que tengo que hacer en el siguiente,
incluso contrariando mi voluntad, igual que, necesariamente, se
sigue aún reflejando la realidad en los ojos del muerto. El ojo
espeja la realidad de modo irrenunciable y el hombre es necesaria-
mente libre por la gracia de Dios.

El estado de abierto nos deja situados frente a la opción. La
opción nos deja situados ante la elección. La elección nos sitúa frente
a la decisión. Para cerrar este proceso es necesario que el «blanco»
de nuestras pretensiones se nos convierte en «fin» y con esta con-
versión del «blanco» en «fin», la libertad sigue avanzando en su
proceso. Mas ya hemos advertido que la realización de cada una
de sus etapas nos remite a la etapa siguiente. Cuando tomamos una
decisión, se vuelve a abrir ineludiblemente la libertad ante nos-
otros. No me refiero al hecho, ya subrayado, de que toda elección
nos brinde un nuevo mundo de posibilidades, sino al carácter mis-
mo de nuestra decisión, porque la libertad, nos acompaña en todos
los recodos del camino, en todos los repliegues de la acción, en
todos los instantes del proceso vital. La libertad de la acción libre
es un cierto carácter modal que, querámoslo o no, esto es, con
nuestra voluntad o contra ella, es inherente a nuestros actos. Vol-
vamos, pues, a plantearnos la cuestión en donde la dejamos, pero
considerándola desde una nueva perspectiva.

Cuando mañana realice yo mi decisión —que será la de siem-
pre, la querida, la de volver a reencontrarme conmigo mismo es-
cribiendo este libro—, ¿cuál será el nuevo campo que abra ante mí
la libertad? La respuesta a esta pregunta creo que tiene dos ver-
tientes distintas. La primera está relacionada con el modo de la
elección, la segunda está relacionada con el fin que me propongo
realizar al decidirme en un sentido u otro.

Comencemos por la primera. La elección, si la entendemos úni-

cia del mundo, sino de la libertad del hombre. El hombre realmente cons-
ciente de su libertad tiene al mismo tiempo certeza de la existencia de
Dios. La libertad y L>ios son inseparables. ¿Por qué? Yo estoy cierto de
mí. En medio de mi libertad no existo por mí mismo, sino que soy para
mí un presente en ella, puesto que puedo dejar de ser para mí y no im-
poner mi ser libre. Cuando soy realmente yo mismo estoy cierto de que
no lo soy por obra de mí mismo. La más alta libertad se sabe en cuanto
libertad, respecto del mundo la más perfecta vinculación a la trascenden-
cia.» Ob. cit., pág. 37. «Religio est libertas». «La tradición cristiana ve en
la libertad uno de los aspectos de la imagen de Dios en el mundo.» CHAR-
LES MoELLER: Ob. cit., I, 335.

126



El. PROCESO DE APROPIACIÓN DE LA LIBERTAD

camente como tal. es elegida, pero no es querida. Al ser querida y
elegida, la elección se nos convierte en algo muy distinto: se nos
convierte en decisión. Pues bien, en la manera de incorporarme a
ella y de querer mi decisión, consistirá mi nueva libertad. Esto
parece claro, pero la luz, ¡con ser la luz!, no siempre es clara.
En este caso, la palabra «querer» puede engañarnos. Hay muchos
modos de querer. Por lo pronto, una cosa es querer aquello que
queremos y otra es el modo de querer lo que queremos. El horri'
bre no solamente debe escoger entre una cosa y otra; lo impor-
tante es la manera de realizar esta elección. Como decía Kier-
kegaard, «si quieres comprenderme correctamente, estoy dispuesto
a decir que lo que más vale en la elección no es elegir lo que es
justo o injusto, sino la energía, la seriedad y la pasión con las cua-
les se elige» (117). Esto quiere decir —entre otras cosas— que el
hombre ha de apropiarse o identificarse en su elección (118). Entre
los diferentes modos de querer que se me ofrecen, tengo que
adoptar uno. Puedo acertar o equivocarme al elegir, porque una
nueva opción se abre ante mí. Puedo querer mi decisión de una
manera laxa, profunda, auténtica, ambiciosa o concupiscente. Pre-
ciso es que encontremos una ley —tiene que haberla— que nos
ordene el sentimiento.

Si analizamos la diferencia entre los términos en que la opción
se me había planteado encontraremos el punto de partida para
fijar «la ley del corazón». A esta ley vamos a dar el nombre de
•(elección apropiadora».

Analicemos, siquiera sea de paso, esta vertiente de la opción.
La finalidad de pasar la mañana al aire libre, aprendiendo a vivir
entre los niños y los árboles del Parque del Oeste, es bien dis-
tinta de la de ensimismarse y escribir. Sin embargo, la única di-
ferencia que nos importa establecer aquí y ahora, es la de nuestra
actitud respecto a ellas.

Para encontrar la ley del corazón, comenzaremos por decir que
la primera es una decisión y la segunda es una determinación. No

(117) Véase S. KlERKEGAARD: Estética y ética. Ed. Nova. Buenos Aires,
página 20.

(n8) Véase en nuestro apéndice tercero la ley de adecuación del pen-
samiento y la ley de apropiación del pensamiento. «El acto libre es aquel
en que asumimos la responsabilidad de nuestra acción y de sus consecuen-
cias como expresión de nuestro más real y profundo yo.» (J. WAHL, obra
citada, pág. 159.)
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suele subrayarse frecuentemente la distinción que en nuestra len-
gua tienen estas palabras, o si se quiere, estas acciones (u9). No
es tarea fácil precisarlas. La determinación arranca de un estrato
más hondo que la decisión. No procede del «yo», sino de la per-
sona. No es una voluntad de hacer, sino una voluntad de ser.
Determinarse no es sólo decidir la voluntad, sino además iluminar
el fundamento del cual arranca la decisión estableciendo sus lí-
mites precisos. Estos límites marcan su origen y fijan la frontera
donde nace el querer. La decisión la tomamos; la determinación
la somos. Aquel que se decide, necesita posteriormente identifi-
carse o apropiarse a su decisión; el que se determina, en cambio,
ya está siendo su decisión desde el momento mismo de tomarla.

Considerando ahora la cuestión desde distinta vertiente, aña-
diremos que para salir al Parque del Oeste, mirar el cielo entre
los árboles y pasear no necesito sino quererlo hacer y este querer
me aligera de mí, me descansa de mí y, en fin de cuentas, me
divierte. Para sentarme a la mesa y ponerme a escribir este libro
no me basta quererlo hacer; tengo además que ser un escritor.
En la decisión, nuestro querer coincide simplemente con las cosas
queridas, en la determinación nuestro querer tiene que coincidir
además conmigo mismo. La determinación necesita tener un grado
mucho más alto de conversión o intencionalidad. Es un deseo que
nace situado en la frontera adentro del querer, o como decía Dos-
toyevski, «es una idea ya transformada en sentimiento» y aún
más cristianamente: en vocación. El hecho de ponerme a escri-
bir, y aun el querer que a ello me lleva, no es un capricho ocasional
como el deseo que pudiera llevarme a desayunar en el alero del
tejado o a comprarme una flauta; es algo propio y mío; algo en
lo cual me perfecciono y finalizo como hombre, algo que afecta a
mi vocación y que traspone en cierto modo la frontera de mi vo-
luntad. Desde esta nueva vertiente añadiremos que la vocación
—y, por tanto, la determinación— no se prefiere, no se elige:
la vocación se es; la determinación también la sowos. Con extre-
mada precisión, percibe Merleau-Ponty la diferencia entre ambos
modos de intencionalidad: «el idealismo, como el pensamiento ob-
jetivo, pasa al lado de la intencionalidad que no se propone su

(119) El diccionario de la Real Academia de la Lengua no subraya tam-
poco su distinción: está viva en el habla.
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objeto propio, sino que lo es» (120). En efecto, somos nosotros mis-
mos el objeto formal donde se finaliza la determinación. Acuña-
mos nuestra existencia en ella: es la frontera personal del querer.
No nos lleva alterándonos hacia la línea fronteriza de las cosas;
lleva las cosas a la línea fronteriza del alma. No nos altera, nos
ensimisma, nos adentra en la linde de nuestro ser. La determinación
es la elección absoluta que cada hombre debe hacer de sí mismo.

Piense el lector que no podemos determinarnos a hacer algo
que en cierto modo no seamos; decidirnos, en cambio, si nos po-
demos decidir de manera inauténtica; sin poner en cuestión nues-
tro ser. Por el vivir banal, cotidiano y urgente, nuestra vida está
empedrada de esta clase de actos. Preciso es rechazarlos si queremos
vivir con autenticidad y realizar nuestra vocación. Es indudable
que la libertad de la acción libre no sólo atañe al hecho de elegir
entre los términos de la opción, sino también a la actitud vital
con que verificamos la elección. No es igual decidirse a desayunar
a las ocho de la mañana, que tomar la determinación de contraer
matrimonio. La decisión implica un motivo ocasional; la deter-
minación exige un motivo apropiado a nosotros (121); la decisión
puede ser inauténtica y provisoria, la determinación tiene que ser
auténtica, decisiva y apropiadora.

Creo conveniente repetir algo que he dicho anteriormente.
La voluntad no tiene una magnitud fija y determinada en cada hom-
bre, por que la voluntad no es una fuerza, sino más bien una «frui-
ción» (122), que como tal fruición acrece o disminuye ante distintas
solicitaciones. Todos somos capaces de realizarlo todo; todos po-
demos llegar a santos con tal de desearlo de tal modo que toda
nuestra vida se pueda reducir a este deseo. Si hay personas que
nos parecen desprovistas de voluntad es porque no cuentan con
estímulos suficientes para activarla o potenciarla- Si hay personas
que nos parecen voluntariosas es porque tienen una riqueza muy
concentrada de estímulos vitales. La libertad nos hace que podamos
dispersar, disminuir o potenciar nuestros estímulos. Cuanto más
enraizados y personales son los motivos que nos mueven, más se
acrecienta su incitación, y cuanto más se acrecienta su incitación,
más eficaz se muestra la voluntad realizadora. Sólo merece llamarse

(120) Véase M. MERLEAU-PONTY : Ob. cit., pág. 509.

{121) Por ejemplo, sólo puedo determinarme a escribir un libro de poe-
mas siendo poeta; sólo puedo determinarme a comulgar siendo cristiano.

(122) X. ZuniRl: Curso sobre la libertad.
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libre el hombre que es incapaz de dispersar su vida, y sólo e»
incapaz de dispersión el hombre cuyos estímulos y solicitaciones
siempre son apropiados y personales. Por consiguiente, la acción
de la libertad no sólo atañe a la elección, sino también al acre
centamiento de los estímulos vitales, y con ello al enriquecimiento
y a la concentración de nuestra voluntad.

Ahora estamos más cerca de poder definir la ley del corazón.
Ahora podemos encontrar las palabras precisas. «En verdad de ver-
dad las hemos dicho muchas veces. Lo que sucede es que en el
lenguaje corriente empleamos estas palabras igual que todos las
emplean y, por supuesto, sería pedantería renunciar a ellas. Sin
embargo, a veces pienso que las podemos emplear respecto a cosas
completamente diferentes. Entonces ellas se despojan de su pobre
vestimenta, mientras yo olvido las ideas insignificantes a las cuales
se aplicaban y de repente se presentan ante mí como investidas
de dignidad y en traje de oficiante. Como un funcionario público
que se presenta habitualmente vestido de civil y no se distingue
de la muchedumbre con la cual se mezcla, así se comportan esas
palabras en el lenguaje corriente; pero si ese funcionario pone en
evidencia toda su autoridad, entonces se distingue de los demás.
Estas palabras se me presentan, pues, como aquel funcionario que
sólo veo en ocasiones solemnes y mi alma, al comprenderlas, se
vuelve siempre grave» (123).

Las palabras que cambiaron de investidura ante nosotros son
las palabras decisión y determinación. Su traje de ceremonia nos
hizo comprender un mundo nuevo. Instalados en ese mundo pu'
dimos afirmar que la acción de la libertad no sólo atañe a la elec-
ción, como suele pensarse, sino también al acrecentamiento de los
estímulos vitales, y con ello al enriquecimiento y a la concentra'
ción de nuestra voluntad. Tocamos con la mano el fin que nos
hemos propuesto en nuestro estudio, y una de las cuestiones más
radicales y decisivas que puede plantearse toda persona con vo-
luntad de vida auténtica. ¿En qué consiste esta profundísima vin'
culación entre la libertad y el acrecentamiento de nuestra voluntad
constituyente y realizadora?

La «libertad de indiferencia)) cartesiana, supone que nos son
indiferentes aquellos términos entre los cuales debemos elegir, pero
para aceptar este supuesto tendríamos que adoptar un punto de

(12?) Véase SoREN KIERKEGAARD: Ob. cit., pág. 8.
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partida inadmisible; tendríamos que partir de una elección que
fuese enteramente ajena a nuestra voluntad (124). Ahora bien, ¿es
posible elegir sin preferir?, ¿es posible elegir sin amar? (125). Toda
elección nos compromete, toda elección nos cambia, toda elección
transforma la situación que constituye nuestra urdidumbre vital.
Es indudable que no podemos ser indiferentes ante los términos-
de la opción, puesto que, en realidad, ni la elección (126), ni lo
elegido pueden considerarse ajenos a nosotros. Sin preferencia
no hay elección posible. Quien no prefiere, desconoce su corazón;
quien desconoce su corazón no puede optar por que no sabe lo'
que quiere. Aunque acepte una norma objetiva contrariando su
personal inclinación, muestra una preferencia. Toda elección inv
plica un orden de amor y un estatuto personal. Nuestro sistema de
inclinaciones y preferencias revela lo que somos, y tan importante
es la vinculación entre el proyecto vital, la libertad y la persona que
al elegir, inadecuada y banalmente, empobrecemos nuestra perso-
nalidad (127) y nuestra vida, y al elegir acertadamente acrecenta-
mos una y otra. Por tanto es indudable que en la elección descu-
brimos nuestras raíces y, en fin de cuentas, nos revelamos ante
nosotros mismos.

Este es el hecho decisivo que buscábamos; este es el fiel que
separa y distingue la decisión y la determinación. En la decisión
elegimos un objeto o si se quiere, un quehacer; en la determina-
ción, al elegir este quehacer nos elegimos a nosotros mismos. In-
decisión nos sitúa frente al mundo objetivo; la determinación nos
revela nuestro mundo interior. La decisión puede ser dispersiva;
la determinación siempre es concentradora. En resumen, aquello
que sustantiva la decisión, es la realidad del objeto elegido; aquello
que sustantiva en cambio, la determinación, es la actitud vital con
que nos situamos ante la elección.

(124) Antes de la elección, la personalidad ya está interesada; y si se
posterga la elección, la personalidad, vale decir las potencias ocultas en ella,
elige ir.conscientemente. (S. KlERKEGAARD, ob. cit., pág. 17.)

(125) «Cuando no amamos no podemos saber lo que debemos hacer, no-
podemos forzar a nuestra libertad.» (JASPERS, ob. cit., pág. 55.)

(126) Es decir, la actitud vital con que elegimos.
(127) «La elección misma es decisiva para el contenido de la personali-

dad: por la elección ella se hunde en lo que ha sido elegido, y si no elige
se empobrece.» (S. KlERKEGAARD, ob. cit., pág. 15.)
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Vamos a dibujar ahora las principales características de esta
actitud vital. Son las siguientes:

i,a La determinación considerada como el descubrimiento de
si mismo.—La mayoría de las personas que conocemos son banales,
no están determinadas a vivir, no han elegido su vocación. Ac-
túan de una manera dispersiva y mecánica: viven desintegrándose.
En cada nuevo acto, en cada nueva decisión se alejan de sí mis-
mas y pierden el contacto con su centro vital. No tienen una línea
de conducta. No saben lo que quieren, como dice con tan certera
frase nuestro pueblo. Son gentes embargadas, ocasionales, sucedá-
neas y gratuitas. No parece que viven; parecen invitados a vivir.
Pero un buen día vemos que cambia de actitud alguno de ellos.
Se diría que ha entrevisto su camino. Su vida se convierte en una
línea recta, terminante y cabal. Y comprendemos su secreto, com-
prendemos que se siente seguro porque ha tomado una determu
nación. Tal hecho le transforma y, por así decirlo, le recrea. ¿En
qué consiste este proceso de recreación?

La eleción implica una preferencia. La preferencia implica
un orden de amor. Cuando nos enamoramos descubrimos nues-
tro modo de ser. Todo amor es igual que un espejo y en lo
-que tiene de elección nos reflejamos. Nuestra figura interior
se nos dibuja, se nos revela en él. Cuando el amor es más
profundo, más radical es nuestra propia revelación. Cuando es
más único el amor, nuestra revelación es más unánime. La deter-
minación ilumina nuestras raíces con luz de siempre, surge de lo
profundo de nuestro ser y su acción nos revela lo que somos. Así,
pues, la «determinación» es nuestro testimonio más radical (el
testimonio que damos de nosotros ante nosotros mismos) y a causa
de ello abre camino a una fidelidad. No hay momento más im-
portante en nuestra vida que aquel momento en que al determi-
narnos a vivir de una manera u otra, nos elegimos para siempre;
no hay momento más importante en nuestra vida que aquel mo-
mento en que asistimos al milagro de nuestra propia revelación.
Mas no se piense —como suele creerse— que este conocimiento
es un saber fundado en experiencia; el conocimiento de sí mismo
es un acto de fe. En verdad de verdad, no nos podemos conocer
sino eligiéndonos, «porque siempre hay en el hombre algo que,
en cierto modo, le impide ser transparente para sí mismo» {128).

(128) Véase S. KlERKEG/URD: Ob. cit.. pág. u .
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Tenemos que decidir entre muy diversas posibilidades aquella que
constituye nuestra expresión más auténtica y esencial. Tenemos
que elegirnos a nosotros mismos para saber quién somos (i29).
Las costumbres, los vicios, los afectos, y aun los «derechos» nos
embargan. Las ambiciones, la envidia y los deseos nos dispersan.
La propia dignidad, la injusticia y ¡a angustia nos destruyen. No-
somos claros. No somos libres. No somos héroes. El estado de em-
bargo es una cárcel voluntaria y no podemos, por consiguiente,,
salir de ella. La dispersión es un camino fácil y sombreado, pero-
un camino que oscurece el mañana y nos va liquidando, o si se
quiere nos va saldando, el corazón. Aunque parezca paradójico, es
preciso atreverse a vivir para vivir; aunque parezca paradójico*
es preciso que hayamos testimoniado nuestro modo de ser para
poder llegar a conocernos, porque el conocimiento de sí mismo no
está implicado en un saber, sino más bien en una fe. La determi-
nación es como un parto (130). No nos podemos conocer sino des-
pués de habernos elegido; no nos podemos conocer sino apropian'
donos a la elección que hicimos de nosotros: siendo fieles a ella.
¿Quién soy yo? Nadie se puede hacer esta pregunta sino después
de haber tomado —por lo pronto— la determinación de vivir con
autenticidad: en este acto nos fundamos.

2.a Sabemos que por e! hecho de haber tomado una determú
nación cobra sentido nuestra vida y sabemos, también, que esta in-
herencia de sentido la reduce a unidad. Ahora bien, ¿en qué sen-
tido puede decirse que la vida se reduce a unidad y en qué consiste

(129) Nunca podemos conocernos completamente. El misterio circunda
nuestra vida. Sólo en la vida bienaventurada puede llegarse a la verdad de
nuestro propio conocimiento. Recuérdense las palabras de San Pablo a los
corintios: «Al presente nuestro conocimiento es imperfecto y lo mismo la
profecía! cuando llegue el fin desaparecerá eso que es imperfecto. Cuando
yo era niño hablaba como niño, pensaba como niño, razonaba como niñof
cuando llegué a ser hombre dejé como inútiles las cosas de niño. Ahora veo
por un espejo y oscuramente; entonces veremos cara a cara. Al presente
conozco sólo en parte; entonces conoceré cómo soy conocido." (I. Epíst. a
los corintiost 4-9, y sigs.)

(150) «Ante todo, mi preferir esto o aquello no significa la elección en-
tre el bicti y el mal; significa la elección por la cual se elige el bien y
el mal o por la cual se les excluye. Se trata de saber bajo qué determina-
ciones se quiere considerar la existencia y vivir siendo uno mismo.» (Só'REN

KlERKEGAARD, ob. cit., pág. 23.)
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esta unidad? Recordará el lector que anteriormente {131) hemos
hablado sobre la «sucesión» considerándola como la forma temporal
de nuestra vida, o dicho de otro modo, considerándola como la
forma que asume el tiempo en nuestra vida. Esta acción, suma-
mente compleja, no nos importa, aquí y ahora, más que en un
sólo aspecto: la sucesión vincula indisolublemente nuestro pasado
y nuestro futuro, nuestra memoria y nuestra esperanza, constitu-
yendo lo que vengo llamando el «presente vital» (132). Tal vez
sea necesario esclarecer esta expresión. Todo aquello que actúa
sobre nosotros y tcdo aquello que nos mueve a elegir entre una
acción y otra constituye nuestro presente, pero debe tenerse en
cuenta que cuando tomamos una determinación no elegimos entre
acciones distintas; elegimos nuestra manera personal de apropiar-
nos a la elección, y en este acto se nos revela, ineludiblemente,
la orientación de nuestra vida. El presente vital es justamente aque-
lla orientación de nuestra vida que actualizamos al tomar una
decisión y que le sirve de fundamento y horizonte. Así, pues, la
unidad de la vida a que nos referíamos anteriormente, atañe, en
primer término, a una cierta vinculación que se establece entre
nuestros actos. Es indudable que antes de hacer nuestra propia
elección, es decir, la elección que cada hombre debe hacer de sí
mismo, nuestros actos carecen de unidad, y por así decirlo, son
silábicos e insolidarios. Es indudable, también, que una vez hecha
la elección, todos los actos se confirman en ella, y en ella adquie-
ren su sentido. Ahora bien, ¿en qué consiste originariamente esta
vinculación, esta tendencia a la unidad que muestran nuestros
actos?

No es fácil contestar a esta pregunta que es, en definitiva, la
fundamentación de la existencia auténtica. Así, pues, cortaremos el
nudo más bien que desatarlo. La unidad de la vida del hombre es,
indudablemente, su unidad de sentido, y este sentido presupone
una necesidad y al mismo tiempo una finalidad: quiero decir
con ello que en cierto modo es necesaria y en cierto modo es pro-
yectiva. La unidad de la vida como tendencia necesaria se funda
en el amor; la unidad de la vida como tendencia proyectiva se
funda en la esperanza. Aquí y ahora sólo nos interesa la primera

(131) Véase el capítulo i'La sucesión considerada como la forma tem-
poral de la existencia humana."

(132) Véase en Las Fundamentaciones la titulada «El tiempo y nuestra
vida personal».
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de estas dos direcciones. Como escribíamos hace un instante, la
determinación ilumina nuestras raíces —es decir, las raíces de
nuestra personalidad— con luz de siempre. Pero ¿qué significa
esta expresión? Amar a una persona no es más que situarla dentro
del siempre de nuestra vida. Todo amor es eterno, por lo menos
en tanto que es amor. Perderle es renunciar a ser quien somos.
Y a causa de ello es tan imperiosa nuestra exigencia de fideli-
dad que desearíamos eximirla no solamente del olvido, sino del
tiempo. Justamente porque el amor no puede dividirse tampoco
puede temporalizarse: el presente del amor es el siempre no es el
«ahora» de nuestra vida cotidiana. Yo recuerdo que en alguna oca-
sión he dicho y repetido: «te quiero siempre, te quiero siempre»,
pretendiendo decir: «te querré siempre». No era un error: era
expresar, a pesar mío, el más profundo anhelo humano. En ver-
dad el amor es el límite y el horizonte total de nuestra vida. Más
allá de! amor no existe nada. Por consiguiente, la unidad de la
vida se origina, ante todo, por la exigencia de totalidad que le
impone el amor a la existencia auténtica.

En realidad, cuando tomamos una determinación no actualiza'
mos todos las actos de nuestra vida; actualizamos sólo aquellos
actos que constituyen su unidad. El presente vital es el presente
de toda nuestra vida, o dicho de otro modo, es aquella unidad de
nuestra vida que asumimos y actualizamos cuando hacemos núes-
tra propia elección. Porque no nos condenan ni nos salvan núes-
tros actos; lo que nos salva o nos condena es la actitud con que
asumimos nuestros actos en la unidad de nuestra vida; esto es,
en la unidad resumidora del presente vital. Con la mano ya en-
tumecida por el frío de la muerte escribió D. Francisco de Que-
vedo que a la hora de expirar.

«falta la vida; asiste lo vivido» (133)

y lo que quiso decirnos el poeta con este verso desolado y estre-
mecedor es que la conciencia de responsabilidad se sobrepone a
la esperanza ante el vislumbre de la muerte. Pues bien, esta asis-
tencia de lo vivido como conciencia de responsabilidad constituye
un «presente vital» (134) donde la vida se unifica y «personaliza»

(133) QUEVEDO: B. A. E., tomo 69, pág. t8.

(134) Quieto decir un presente vital; es un ejemplo entre tantos que
pudieran ponerse.



LUIS ROSALES

para perdernos o salvarnos. Al decir «sí», podemos ordenar nuestra
vida en una línea recta; al decir «no» podemos rechazar cuanto-
existe en el mundo. Una palabra puede valer igual que un hom'
bre si nos asiste nuestra existencia entera al pronunciarla. Y es
posible asumir la vida entera al pronunciar una palabra, porque
en la «determinación» (y gracias al amor que nos la dicta) se nos
revela la unidad de la existencia personal.

3.* Después de la riada cambia el paisaje; después de haber
tomado una «determinación» se renueva completamente nuestro
modo de ser. La elección absoluta nos penetra en el alma, con
una mansa y tenaz embestida, llenándola y cubriéndola, sin per'
donar recodo, cumbre o bajío. Se confirman en ella nuestras ac-
ciones, y se recrea el pasado, y se esperanzan los recuerdos, y el
futuro se convierte en expectación {135). Toda la vida se reor-
ganiza y se transforma como una selva donde se abre camino.
El alma, entorpecida por la frivolidad y la dispersión, se torna
más diligente y más vivaz; la voluntad destruida por la falta de
estímulos verdaderos y la diversidad de solicitaciones que la em'
bargaban, se torna enérgica y profunda; nuestra reacción vital
se hace más pronta, convertida y unánime. Nos sentimos alígeros,
ciertos y disponibles, porque al esperanzarse nuestro pasado que-
damos, en cierto modo, manumitidos de él, y sus limitaciones se
nos convierten en posibilidades y, además, en posibilidades tan
enraizadas que, por así decirlo, nos adentran en el futuro. Y como
«toda suficiencia viene de Dios», según San Pablo, como toda re-
novación espiritual es purgativa y purificadora, nos desnudamos
del hombre viejo que hay en nosotros (136) para encontrarnos sal-

(135) Utilizamos la palabra expectación en el sentido de espera próxi-
ma y urgente que tiene popularmente esta palabra. Su definición concep-
tual para Santo TOMÁS DE AQUINO es bien distinta: «esperanza es la es-
peranza de aquello que, como suele decirse, só!c depende de nosotros.
Bien distinto es el caso de la expectación. En ella la posibilidad de lo que
se espera sólo puede convertirse en realidad con ayuda de un poder aje-
no: propie dicitur expectart quod sperat ex auxilio virtutis aUenae. Expec-
tare vendrá a ser ex alio spectare, considerar lo que nos viene de otro,
aspirar a algo contando con otro».

Véase el magnífico libro de PEDRO LAÍN recientemente publicado: La
espera y la esperanza. Ed. Revista de Occidente, Madrid, pág. 84.

(136) La conocida sentencia paulina sobre la cual insiste tantas veces:
«Por lo cual no desmayamos, sino que mientras nuestro hombre exterior
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vos y restaurados, y asentir a nuestra vida y a nuestra muerte
con igual certidumbre de corazón. Porque nos conocemos, porque
nos hemos revelado ante nosotros mismos, podemos ser veraces y
sólo entonces nuestra palabra de asentimiento vale igual que nos'
otros. En realidad, sólo después de habernos elegido podemos ser
veraces; sólo el hombre veraz tiene certeza de corazón. Y, final-
mente, al enfrentarnos con nuestro propio descubrimiento se nos
revela un hecho extraordinariamente significativo. En el concierto
de la Creación, cada hombre representa un núcleo diferente de
posibilidades, cada hombre es un ser único, irrepetible, personal.
Aunque todos los hombres alabaran a Dios como nosotros lo ala-
bamos, nuestra oración personal seguiría siendo única, porque es
única nuestra voz, y única la certidumbre de corazón con que vi-
vimos las palabras oracionales. Cristo es la meta verdadera de
toda renovación espiritual, como dice San Pablo: «El Señor es
Espíritu, y donde está el Espíritu del Señor, está la libertad. Todos
nosotros a cara descubierta contemplamos la gloria del Señor como
en un espejo, y nos vamos transformando de gloria en gloria,
en su misma imagen, a medida que obra en nosotros el Espíritu
del Señor» (137). Así sea.

La diferencia establecida entre la determinación y la decisión,
creo que debe aclararnos, de modo suficiente, aquel tercer momento
de la acción libre al cual damos el nombre de libertad de deter-
minación. Desde esta perspectiva la libertad no se puede consi-
derar como un derecho; es el deber ineludible de elegirse a sí
mismo que tiene cada hombre. Nos determinamos a hacer unas
cosas u otras, buscando en ellas su coincidencia esencial con nos-
otros. Así, pues, me he sentado a mi mesa de trabajo y comienzo
a escribir, porque este libro se ha convertido en mi pasión, porque
soy suyo, porque voy siendo cada día y cada vez con mayor ahin-
co, como este libro me hace ser. Si no lo hiciera, incumpliría no
solamente mi voluntad sino también mi vocación; esto es, no so-
lamente lo que quiero, sino lo que soy: me quedaría sin funda-
mento propio. La libertad de determinación estriba en realizar
nuestras acciones desde su propio fundamento personal: la vo-
cación.

se corrompe, nuestro hombre interior se renueva de día en día.» (Epísto-
la II a los corintios, 4-16.)

(137) SAN PABLO: Epístola II a los corintios, 3-12.
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4. LA LIBERTAD DE APROPIACIÓN

«Más vale buena esperanza que ruin posesión», decía Cervan-
tes. Al llegar a este punto, sin embargo, nos vuelve a parecer que
la libertad ya ha cerrado su ciclo. No basta que nos decidamos por
uno de los términos de la opción; es preciso que le demos a la
elección su fundamento propio; esto es, que la llenemos de nos*
otros. La decisión debe ser convertida en determinación, y una
vez realizada como tal determinación nos parece acabado el pro-
ceso de apropiación de la libertad. Sin embargo, esta impresión no
es cierta. Determinados o decididos los hechos, siguen siendo he-
chos y nos aislan en su factkidad. Preciso es transformarlos en
«sucesos». Esto quiere decir, como recordará el lector (138), que
a nuestros mismos actos, una vez realizados, es necesario hacerles
«suceder» dentro del ámbito de nuestra vida; es necesario darles
en nuestra vida su trascendencia y su sentido. Hayan sido deter-
minados o decididos, nos encontramos ante ellos en una misma
situación. No podemos despojarnos de nuestra libertad como el
otoño desnuda el parque de sus hojas. No podemos dejar de ser
hombres. No podemos dejar de ser libres. No podemos dejar de
ser hijos de Dios. La libertad es inherente a la estructura onto-
lógica de la existencia humana y constituye la hechura misma de
nuestro ser (139). No la podemos renunciar. Una vez realizada
mi determinación es necesario ser fieles a ella, y el modo de en-
tender y realizar esta fidelidad abre una nueva opción ante nos^
otros. Cada una de las fases del proceso de apropiación nos remite
a la fase siguiente. La libertad cumplida nos sitúa, de modo inelu-
dible no solamente ante una nueva opción, sino también, y esto
es más importante, ante una nueva manera de opción. No puede
el hombre sustraerse a este ritmo vital, que es como el pulso de
su ser.

El proceso de apropiación de la libertad tiene un ritmo pre-
ciso. Sus fases esenciales son las siguientes: Hay una libertad «de»
—la libertad de exención que se establece sobre las libertades o

(138) Véase el capítulo «La sucesión considerada como la forma tem-
poral de nuestra vida».

(139) Como hemos dicho anteriormente, la libertad es la abertura de
nuestro ser en cuanto nuestro ser se encuentra abierto a la necesidad de
su propia creacón.
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derechos del hombre (140). hiiy una libertad «para» —la libertad
de opción— que estriba en el carácter electivo de toda acción
humana. Hay una libertad «por» —la libertad de determinación—
que consiste en vivir todas nuestras acciones desde su fundamento
propio y genuino: la vocación. Y finalmente, hay una libertad
«en» —la libertad de apropiación— que consiste en que viva-
mos en cada uno de los instantes de nuestra existencia la inte'
gridad de nuestra vida personal.

No podemos entrar en este tema. No nos importa dilucidar,
aquí y ahora, en qué consiste la vida personal (141); sólo nos
interesa deslindar su relación con la acción libre. Trataremos de
llegar a este fin por dos caminos diferentes. En el primero vamos
a comprobar que la elección apropiadora nos sitúa frente a la vida
y ante la libertad de una manera nueva; en el segundo vamos
a comprender que la elección apropiadora nos sitúa ante una nueva
manera de opción.

Primera etapa. La elección apropiadora nos sitúa frente a la
vida de una manera nueva y distinta. La confusión entre la li-
bertad y el libre albedrío nos lleva frecuentemente a establecer
la libertad de la acción libre sobre el carácter de indiferencia con
que aparecen o deben aparecer ante nosotros los dos términos de
la opción. Como hemos visto anteriormente, puede afirmarse
que no existe esta indiferencia; puede afirmarse también que nues-
tra deliberación no es objetiva. Siempre nos encontrarnos vital-
mente inclinados por uno de sus términos. La motivación no sólo
induce a nuestra voluntad: la condiciona. Pongamos un ejemplo:

Escribe Merleau-Ponty: «Hacer de la conciencia de clase el
resultado de una elección o una decisión, es decir, que los pro^
blemas son resueltos el día que se plantean porque toda pregunta
contiene ya la respuesta que espera; es retornar, en suma, a la
inmanencia, y renunciar a comprender la Historia. En realidad,
el proyecto intelectual y el planteamiento de sus fines no son

(140) En realidad no existen libertades, no derechos individuales, sino
personales. Nuestra individualidad no es portadora de valores, ni de de-
rechos. Para todos sus efectos, nuestro sujeto protagonista es la «per-
sona».

(141) Ya hemos tenido anteriormente una primera aproximación con
el tema: la puramente necesaria a nuestro fin. Véanse los capítulos an-
tenores: «La sucesión considerada como la forma temporal de nuestra
vida» y «La persona considerada como el protagonista de nuestra vida».
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más que la terminación de un proyecto existencial. Soy yo el que
da un sentido y un porvenir a mi vida, pero esto no quiere decir
que este sentido y este porvenir sean meramente concebidos, ma-
nen en mi presente y mi pasado, y en particular de la coexistencia
de mi presente y mi pasado (a esta vinculación le venimos lla-
mando nosotros «sucesión»). Incluso en el intelectual cjue se
hace revolucionario la decisión no nace ex-nihilo; a veces es con-
secuencia de una larga soledad: el intelectual busca una doctrina
que exija mucho de él, y le cure de la subjetividad; a veces se
rinde a las claridades que puede darle una interpretación marxista
de la historia; entonces es que ha puesto el conocimiento en eL
centro de su vida, y esto sólo se puede comprender en función de
su pasado y de su infancia. Incluso la resolución de hacerse revo-
lucionario sin motivo y por un acto de pura libertad, expresaría-
también una cierta manera de estar en el mundo, que es típica-
mente la del intelectual. El no se suma a la clase obrera, sino a.
partir de una situación de intelectual (y es por lo que, incluso,
su «fideísmo» (fidelidad) {142) puede, con justo título, ser sospe-
chosa). Con mayor razón la decisión del obrero se elabora en la
vida. No se produce por un malentendido el hecho de que el
horizonte de mi vida particular y los fines revolucionarios coin-
cidan: la revolución para el obrero es una posibilidad más inme-
diata que para el intelectual, puesto que se debate y lucha en su
vida con un montaje económico determinado. He aquí por qué
estadísticamente hay más obreros que burgueses en un partido re-
volucionario. Bien entendido que la motivación no suprime Id ¡t-
bertadn (143).

Este ejemplo creo que establece con suficiente claridad la si-
tuación vital que analizamos: la elección apropiadora nos sitúa
frente a la vida de una manera nueva. No es lo mismo tomar una
decisión ante una cartelera de espectáculos, que ingresar en un parti-
do político. En el primer caso tomamos una decisión; en el segundo
tomamos una determinación. En cada caso es bien distinta la situa-
ción vital. Los móviles, los motivos y los fines de la elección apropia-
dora la prefiguran desde luego, mas no suprimen la libertad de ini-
ciativa que seguimos teniendo ante la nueva opción. La elección

(142) La traducción exacta pediría «fideísmo" en lugar de fidelidad.
El neologismo es demasiado abrupto: no me decido por él.

(143) Véase MERLEAU-PONTY : Ob. cit., pág. 510.
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apropiadora implica que actuemos necesariamente desde el presente
vital, esto es, desde el presente de toda nuestra vida. A nuestro jui-
cio, la limitación de Merleau-Ponty en sus palabras anteriormente
mencionadas es que en el ejemplo que nos propone, la elección ya no
puede considerarse como pura elección. En rigor ha cambiado de
naturaleza. La situación vital que nos plantea exige que se haya
realizado plenamente el proceso de apropiación de la libertad que
describimos.

Para la descripción de esta primera etapa nos gustaría aducir
un nuevo ejemplo: el caso extremo en que no exista para nos-
otros opción vital y, por lo tanto, no decidamos voluntaria, libre
y personalmente nuestra conducta. Existen circunstancias —cada
vez más frecuentes— en que el hombre no es dueño de sus actos.
Existen circunstancias —cada vez más frecuentes— en que al
hombre le es impuesta su vida. Existen circunstancias —cada vez
más frecuentes— en que desaparece la opción vital; por ejemplo:
en el caso de encontrarme recluido dentro de un campo de con-
centración. Mi libertad, entonces, se menoscaba, pero no se des-
truye. No creo preciso subrayar el dramatismo de esta situación.
La acción social es absolutamente necesaria para poder realizarse
a sí mismo. El testimonio ajeno es absolutamente necesario para
llegar a conocernos. Desvinculados de nuestros semejantes no po-
demos cumplir nuestro destino. Mas no por ello dejamos de ser
libres ante nosotros mismos, ante los hombres y ante Dios. Mien-
tras vivimos tenemos que elegirnos, mientras vivimos somos li-
bres, ineludiblemente libres y responsables, para aceptar o no
aceptar interiormente la situación vital que la justicia o la injus-
ticia nos plantean. La libertad no puede renunciarse. La opción
vivida en una u otra forma es la situación límite original de la
existencia humana.

Creo oportuno añadir que en cualquier situación vital, por de-
presiva o angustiosa que nos parezca, tiene el hombre las mismas
posibilidades últimas de cumplimiento y perfección. La alegría
es tan universal como la muerte. El dolor no es menos perfectivo,
necesario y universal que la alegría; antes por el contrario, podría
decirse que las personas que no conocen el dolor carecen propia-
mente de historia personal. El dolor es la conciencia de vivir.

Cierto es que existe la injusticia. Para fortalecernos frente a
ella, recordaremos unas palabras claras y acusadoras de Su San-
tidad Pío XII: «La idea de la fuerza ahoga y pervierte la norma
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del derecho. Haced posible a los individuos y a los grupos sociales
o políticos atentar contra los bienes y la vida ajenos; dejad tam-
bién que cualesquiera otras destrucciones morales lleven la per-
turbación y tempestuoso incendio a la vida civil; y veréis cómo
las nociones del bien y del mal, del derecho y de la injusticia,
pierden sus precisos contornos, se embotan, se confunden y ame-
nazan con desaparecer» (144).

Cierto es: existe la injusticia, y como existe, actúa sobre nos-
otros. Hablaremos de su acción sobre el campo que más activa y
propiamente nos concierne: el de la vida artística. La rebeldía del
escritor es una característica, casi universal de la literatura contem-
poránea (144 bis). Cierto es; existe la injusticia y es necesario de-
nunciarla. En unos casos esta denuncia está regida por la pasión de
la verdad ; en otros por la pasión de la política; en otros, finalmen-
te, por la pasión de la literatura. Con más o menos suficiencia se
justifica siempre esta actitud, ahora bien de este primado de la
injusticia social, en las más genuinas representaciones de la cul-
tura de nuestro tiempo (por ejemplo: el neorrealismo y el exis-
tencialismo), parece que el testimonio de la existencia humana
se ha reducido a ser un testimonio inarticulado entre infamante
y baladí. Es casi un tópico de la retórica moderna afirmar que
la vida es una condenación gratuita y una pasión inútil {145), Pues-
bien, muy a pesar de la violencia característica de nuestro tiempo,
la vida humana es nuestra vida y el sol sigue bañando con su luz
calles y plazas. Por muy extraño que pueda parecemos, creo que
este apocamiento de la invención artística, la decadencia de los
mundos imaginativos {146) en nuestra época, es una consecuen-
cia de su manera de comprender la libertad.

La injusticia de la vida actual ejerce un monopolio necesario y
devastador en la conciencia del artista. Nadie está para bromas.
Pero tal vez a fuerza de sufrir, se nos está olvidando que el sen-
tido de toda acción vital estriba en situar al hombre ante sí mismo,
y el verdadero tema de la invención artística estriba en devolver-

(144) Su Santidad Pfo XII: Discursos y mensajes de Navidad, 1941.
El nuevo orden internacional p . 6.°

(145 bis) Sobre e) tema RENÉ-MARIEL ALBERES: «La rebelión de los
escritores de hoy». Emecé.

(145) La conocida tesis final de «L'étre et le néant».
(146) Recomiendo al lector la lectura del agudo ensayo: La decaderi'

cía de los mundos imaginativos, de VLADIMIR VEIDLÉ. Ed. Losada, Bue-
nos Aires.
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nos la libertad. Porque es bien cierto que la injusticia desfunda-
menta al hombre de su ser, pero también es cierto que a fuerza
de saber que nuestra vida y la de Juan y la de Pedro son vidas
paralíticas, vidas náufragas sin posibilidad alguna de reacción efi'
caz dentro del medio que las rodea, hemos llegado a olvidar que
somos libres y que la libertad tiene un sentido y un rango irre'
nunciables: la elección absoluta que cada hombre tiene que hacer
de sí. La libertad de exención, la libertad de opción y la libertad
de determinación hacen al hombre libre (147). pero estas liberta-
des nadie las ha olvidado en nuestro tiempo (148). Tienen plena
vigencia ya que no validez, y aquel que las olvide se encontrará
con ellas en la calle y a plena luz. Pero si perdimos la noción
del bien y el mal, como advierte Su Santidad, fue por causa dis-
tinta. El mal está en nosotros. En nuestros días la libertad de apro-
piación ha perdido no solamente su validez individual, sino tam-
bién su vigencia social. Todos tenemos culpa de ello, puesto que
a fuerza de preguntarse el hombre por el sentido de sus actos ha
llegado a olvidar que su primera obligación, su compromiso inelu-
dible consigo mismo, era darles sentido.

No lo olvidemos. Este es el tema de nuestro tiempo: tratar
de devolverle a la existencia humana su sentido, y más humilde-
mente, tratar de devolverle a nuestra vida su sentido. La mayor
parte de las personas que nos rodean no saben lo que quieren, no
tienen «cierto» el corazón, no saben lo que deben hacer con su
vida. Son muy complejas las razones que nos han conducido a
esta situación, pero sean las que hieren, la vida no es pasión
inútil, salvo para quien no le ha dado un sentido a su vida. La
vida auténtica no se puede encerrar dentro de un campo de
concentración, porque aun estando en él la acción de dar sen-
tido nos libera. Recordaremos al lector unas palabras justas, do-
lorosas e irreprimibles de D. Francisco de Quevedo escritas
en la prisión de San Marcos al final de su vida: «Nunca sino
ahora fui todo mío y para mí. Mayor y más preciosa parte res-
cata en mí la prisión, que encarcela, cuanto vale más el tiempo
que el divertimiento (149). Tiénenme encerrado en una cuadra.

(147) Es decir, le sitúan en «estado de libertad». La libertad de apro-
piación es la única que puede hacerle realizar vida de libertad.

(148) Sobre todo las dos segundas.
(149) Subrayamos el valor ontológico de la palabra tiempo en la ex-

presión citada. Este aspecto del pensamiento de Quevedo fue estudiado
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más a pesar de la vuelta de la llave, estoy libre» (150). La acción
de dar sentido a nuestra vida consiste en rescatar lo más precioso
que hay en ella. La acción de dar sentido nos hace libres; la li-
bertad de apropiación nos hace consecuentes. Aunque me encuen-
tre injustamente condenado a cadena perpetua tengo la obligación
de realizarme personalmente, y además tengo las mismas posibi-
lidades que otro cualquiera para lograrlo. Nadie puede impedirnos
que seamos fieles a nosotros mismos, y a esta nueva manera de
opción venimos dando el nombre de ''elección apropiadora». Es
cierto que los derechos del hombre para cualquier europeo de
nuestro tiempo se resumen en la muerte civil, en la muerte que
nos tacha y no nos mata, en la muerte que ya nos viene burocrá-
ticamente consignada igual que el nombre propio en la partida
de bautismo. Pues bien, partiendo de esta situación tendrá el
hombre europeo que realizarse. Dentro de un campo de concen-
tración o siendo el Presidente de los Ferrocarriles Unificados Eu-
ropeos puede llegar a ser un resentido, un malvado o un santo,
pero el hecho de que su vida tenga sentido depende únicamente
de su elección apropiadora (151).

Desde un segundo punto de vista considerábamos la libertad
de apropiación como una nueva manera de opción. Ya hemos di-
cho que para que la «elección absoluta» (152) se pueda convertir
en «elección apropiadora» (153) es necesario que el «blanco» hacia
el cual tiende la voluntad se nos convierta en «fin». También habrá
observado el lector que venimos utilizando la palabra «blanco»
de un modo poco frecuente en esta clase de investigaciones. Con-
viene, por lo tanto, tratar de esclarecer en qué consisten el móvil,
el motivo, el blanco y el fin de la acción libre.

Consideramos cómo el «móvil» de una acción a aquel conjunto
de intereses y sentimientos que nos mueven a realizarla; por con-
siguiente, el «móvil» es la vertiente subjetiva de la acción. Consi-
deramos como el «motivo» de una acción a aquel conjunto de

por PEDRO LAÍN en un agudo estudio: «La vida del hombre en la poesía
de Quevedo», publicado en su libro Vestigios. Madrid. 1948.

(150) QUEVEDO : Obras completas, Epístolas.
(151) No podemos entrar en el tema; quede apuntada esta necesidad

de dar sentido a la propia vida como el vacío de nuestro tiempo.
(152) Sobre la elección absoluta se funda, como hemos visto, la libertad

de determinación.
(153) Sobre la elección apropiadora se funda la libertad de apropia-

ción.
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razones con que tratamos de explicarla o justificarla; por consi-
guiente, «el motivo» es la vertiente objetiva de la decisión. Sartre
Jo define de este modo: «llamaremos motivo a la comprensión
objetiva de una situación determinada, en tanto que esta situación
se revela a la luz de un cierto fin como pudiendo servir de medio
para alcanzar este fin» (154).

Es más difícil definir esta última palabra que las anteriores.
El «fin» es una verdadera encrucijada. Atenderemos únicamente sus
acepciones más distintas, principales y generalizadas. Desde el
punto de vista temporal, significa el término, remate o consuma-
ción de un acto. Desde el punto de vista causal, significa el ob-
jeto o motivo por el que ejecutamos alguna acción. Desde el punto
de vista teleológico, significa el sentido trascendente de nuestros
actos, o como dice el Diccionario de la Academia, el premio o el
castigo de la acción.

A poco que reflexionemos sobre estas acepciones comprende-
remos que en la primera el fin coincide con el acto, es decir, con
el hecho de realizarlo. Por ejemplo, si me quiero casar el fin que
me propongo se cumple con el casamiento. En la segunda, el fin
se identifica con el «motivo» de mi acción. En la tercera el fin
coincide con el carácter de trascendencia que acompaña a toda
decisión. Descartada la segunda acepción, que es meramente an-
fibológica, nos quedarían dos acepciones principales. Para distin-
guirlas venimos dando a la primera el nombre de «blanco», re-
servando el de «fin» estrictamente para la segunda. El «blanco»
es, pues, el término de la acción; y el «fin» su consecuencia pre-
visible. El blanco pertenece al dominio del «vivir» y solamente
dentro del vivir encuentra su sentido. El «fin» pertenece al do-
minio de la vida y solamente dentro de ella se verifica. El paso
de la determinación a la apropiación en el proceso de la acción
libre estriba, como decíamos anteriormente, en la conversión del
«blanco» en «fin»; o dicho de otro modo, en trascender la in-
tencionalidad de nuestra decisión desde el ámbito del vivir hasta
el dominio de la existencia personal. Este es el nuevo modo de
la opción en el estrato concluyente del proceso de apropiación de
la libertad. En fin de cuentas, la libertad de apropiación estriba
en trascender nuestras acciones en la unidad y desde la unidad de
nuestra vida personal.

(154) SARTRE : Ob. cit., pág. 52a.
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Para saber en qué consiste esta trascendencia vamos a ver ahora
cómo se vinculan entre sí la elección absoluta y la elección apro-
piadora, advirtiendo, de paso, que la autenticidad de nuestra vida
depende únicamente de esta vinculación. Si la elección que hacemos
de nosotros no fuese terminante y definitiva, no tendríamos que
confirmarla con nuestra vida, ni dar fe de ella con nuestros actos.
Es indudable que la profundidad y seriedad que pongamos en la
elección la hacen más permanente y duradera. La elección abso-
luta no es otra cosa que la elección que hacemos con toda nuestra
vida y para siempre. No podemos modificar nuestra elección y se-
guir siendo lo que somos; no podemos cambiar de estado y se-
guir siendo lo que somos; no podemos olvidar un amor y seguir
siendo lo que somos. La elección absoluta es absoluta, justamente,
porque exige nuestra fidelidad. Esto es lo decisivo. Este es el
nexo que vincula entre sí la libertad de determinación y la libertad
de apropiación y nos permite poner la vida entera —la integridad
de nuestra vida— detrás de una palabra de aceptación o de re-
nuncia. Bienaventurados los fieles, porque ellos no serán traicio-
nados; bienaventurados los creyentes, porque ellos tendrán «cer-
teza de corazón»; bienaventurados los que hayan hecho la elec-
ción absoluta de sí mismos, porque ellos juzgarán la tierra. No lo
olvidemos. Una vez decidido nuestro proyecto vital, una vez he-
cha la elección absoluta de nuestra vida, no podemos elegirnos
de nuevo porque un hombre se debe a la fidelidad de sus posi-
bilidades esenciales, y por ello venimos diciendo que la elección
apropiadora no nos plantea solamente una nueva opción, sino una
nueva manera de opción. En realidad, en la elección apropiadora ya
no se trata de elegir, sino más bien de confirmar lo que hemos ele-
gido libremente. Son acciones distintas. La fidelidad debe consi-
derarse como una elección constantemente renovada. No podría
producir obras de vida si mirara al pasado. Pero también debe
tenerse en cuenta que el carácter optativo de la fidelidad consiste
únicamente en renovarla. Nuestra fidelidad no se puede elegir:
sólo se puede renunciar; está implicada en la elección que hi-
cimos de nosotros. En resumen: la libertad de apropiación no es
electiva, sino confirmadora.

Una vez elegido el camino es necesario caminar (155); una

(155) El camino, como decía A. MACHADO, no es otra cosa sino la
persistencia de nuestras hueDas.
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vez verificada nuestra elección es necesario únicamente confirmarla
y acreditar su veracidad- ¿Y es posible elegir si no se siente amor
por lo elegido?, ¿es posible elegir sin amar? (156). Quien no ama
su elección no sabe lo que quiere: su corazón no tiene certidum-
bre ; no obedece a una ley; la ley del corazón es el amor. Amar
a alguien, amar a una persona o a una cosa es situarla dentro del
«siempre» de nuestra vida. La oblación del amor confiere eter-
nidad. Cierto es que a veces su eternidad dura sólo un instante;
cierto es que a veces nos equivocamos en la elección de la per-
sona amada; cierto es también que a veces nos equivocamos en»
la elección del sentimiento mismo que postula esta eternidad. Po-
demos ser carnales; es más, somos carnales. Pero no es menos,
cierto que en tanto dura nuestro amor, vivimos de manera ine-
quívoca y radiante la única eternidad que humanamente se puede
conseguir. «No, tú no te morirás; tú no puedes morirte; tú no
puedes ¡morirme! Todo amor es eterno, por lo menos en tanto
que es amor. Sólo podemos saber que nuestro corazón no nos en-
gaña, que nuestro corazón es verdadero, por la exigencia de uni-
dad con que el amor unifica nuestra vida en cada uno de sus ins-
tantes. El presente del amor no es el «ahora», sino el «siempre».
Mirar los ojos de nuestro hijo puede ser como llegar al fin de
nuestra vida. El amor nos exige fidelidad, pero toda fidelidad sólo
puede probarse en el martirio, toda fidelidad vive continuamente
dentro del horizonte del martirio. El amor nos confiere eternidad,
y a causa de ello es tan inadmisible y doloroso dejar de amar. La
eternidad radiante que vivíamos desaparece, y nos sentimos al
mismo tiempo insuficientes y destruidos. Una vez olvidado el
amor no se puede rehacer la unidad de la vida. Somos crueles con
la persona amada, porque ella nos recuerda el bien pasado, el
paraíso que no supimos conservar, la certeza de corazón que acom-
pañaba todos nuestros actos. Y entonces comprendemos la insu-
ficiencia radical del ser humano; comprendemos que no podemos
sentirnos felices si nuestra felicidad no es para «siempre», y com-
prendemos que no podemos decir «siempre» si Dios no mueve
nuestra lengua. El amor nos consume y no podemos sostener su
tensión ávida, tirante y absoluta durante toda nuestra vida. Sos-
tenerla es un don. Para poder actualizar continuada y renovada-
mente el ser que somos abandonamos la voluntad en Dios; para

(156) Trato de este punto en mi libro sobre Cervantes.
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poder ser fieles, abandonamos nuestra fidelidad en Dios; para
poder ser libres, abandonamos la libertad en Dios. Nuestra última
fidelidad tiene siempre carácter religioso. Cuanto más propiamente
libre es el hombre, tanto más cierto es su encuentro con Dios.
«Amar a Dios es libertad.»

Un punto necesario queda aún por aclarar en nuestro análisis.
Los móviles y los motivos que me inducen a tomar una decisión
suelen considerarse romo «anteriores» a ella; el fin, en cuanto tal,
suele considerarse como el futuro o el horizonte proyectivo de núes'
tra decisión. Esto parece cierto y no lo es. Volvamos la atención a
nuestro ejemplo. Si me encuentro escribiendo este libro, es indu-
dablemente porque por una serie muy complicada de razones me
decidí a escribirlo en una fecha determinada. Desde este punto de
vista, el blanco hacia el cual tiende mi decisión (el blanco de mi
decisión es el hecho de escribir este libro) constituye en cierto
modo su futuro y los motivos que me impulsaron a escribirlo cons-
tituyen en cierto modo su pasado. Ahora bien, este pasado y este
futuro no tienen verdadera consistencia real sino en la medida en
que dependen de mi decisión de escribir este libro. Mi decisión,
por consiguiente, es el plano real sobre el cual se levanta la posi-
bilidad de que los móviles en cuanto móviles, los motivos en
cuanto motivos y los fines en cuanto fines sean verdaderamente
lo que son. Los motivos, los móviles y los fines completan, pues,
el área significativa que da sentido a mi decisión, pero no puede
afirmarse de ellos que constituyan la posibilidad o la finalidad de
•mi decisión, antes por el contrario, mi decisión es justamente quien
les confiere su carácter de posibilidad o de finalidad. Del mismo
modo, en el proceso de apropiación de la libertad, todos y cada
uno de los estratos que hemos analizado se constituyen como tales
con el surgimiento de la conciencia de mi decisión. Ella les da su
realidad y su sentido. Ninguno es anterior ni posterior a mi deci-
sión. Todos son simultáneos a ella y constituyen el carácter de
libertad de la acción libre.

Heinus llegado al fin de la tarea que nos propusimos cumplir
en el primer capítulo de nuestro libro; hemos llegado a la hora del
descanso. Y para descansar, intentaremos esclarecer con un ejem-
plo cuanto llevamos dicho sobre el proceso de apropiación de la
libertad.
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¿No habéis oído hablar de San Simeón el Estilita? Nació el
año 596 de la era de Cristo. Fue natural de un pueblo llamado
Sisan, en tierra de Cilicia. En su infancia fue pastor de ganado,
trabajaba para vivir y tenía huérfana la mirada. Un día de nieve
fue a la Iglesia. No sabía orar. No se atrevía a levantar el corazón
a Dios y pedirle mercedes. Y allí, en la Iglesia, oyó decir que se-
rían bienaventurados los pobres, y los que lloran, y los mansos
de corazón. Como era humilde y lento, preguntó a los que le ro-
deaban de qué manera se podía granjear esta bienaventuranza.
Los fieles le miraron extrañados y le vieron ardido de rubor. En-
tonces uno de ellos puso la mano sobre sus hombros y le condujo
ante el altar, y allí le dijo que lograría la bienaventuranza cuando
se hiciera monje. Aquella noche, de duermevela, le parecía que
cavaba en la tierra con sus pequeñas manos, abriendo un surco
donde asentar el fundamento de un edificio, y oyó una voz que le
decía que era preciso cavar continuamente, cavar durante toda la
vida para poder enterrar una lágrima. Y así fue. Al día siguiente,
descalzo, entumecido y revelado, llegó a la puerta de un monas-
terio donde viv'a Heliodoro. Heliodoro había ingresado en religión
a la edad de tres años. Ahora tenía sesenta y cinco y no había
visto una espiga de trigo, ni había pecado nunca con sus ojos o
con sus manos. Era el abad del monasterio donde vivió Simeón
durante nueve años dando muestras de santidad. Comía una sola
vez a la semana, y soñaba todas las noches el mismo sueño. So-
ñaba que la desgracia de los hombres es andar ajetreados y en
camino y se le oscurecía la vida, cada vez más, pensando en ello.
Yendo de un lado para otro no estamos en ninguno y todo hombre
andariego termina por tener deshabitado el corazón. Por la ma-
ñana contaba el sueño a sus hermanos, hasta que un día subió
a lo alto de un monte y tomó una cadena de diez codos de largo
que aferró de un extremo a una piedra, y de otro extremo a sus
tobillos, para acabar con su pecado y con su sueño. Desde entonces
se calmó su inquietud y tuvo el alma dispuesta y disponible a toda
hora. Amar a Dios es libertad. Por aquel tiempo, Melecio era obispo
de Antioquía, y como le contaran la extraña penitencia de Si-
meón, fue a encontrarse con él para decirle que no tenía necesi-
dad de utilizar aquella cadena, porque era hombre, y tenía uso
de razón, y con ella, y asistido de celo, podía no pasar ni exceder
aquel límite que como penitencia se había impuesto. Parecióle pn>
videncial esta razón al santo, y llamando a un herrero se liberó
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de la cadena. Ahora sabía lo que tenía que hacer definitivamente
y para siempre. Andar de un lado a otro era pecado. Lo que an-
helaba Simeón era estar quieto, y con el corazón siempre en el
mismo sitio. Para lograrlo se subió a una columna que sirvió de
•cimiento a su humildad. Allí vivía, y levantaba el corazón a Dios
por los pecados de los hombres. Desde que el sol se ocultaba hasta
-que amanecía, estaba en pie sobre la columna, con las manos le-
vantadas al cielo para evitar el sueño y prolongar su tiempo de
oración. Hizo muchos milagros y conversiones entre la gente ne-
cesitada de humildad que de las partes más alejadas del mundo
venían a visitarle. Y se cuenta que un día para probarle y conocer
si su devoción estaba exenta de vanagloria, le conminaron las au-
toridades a que bajase de la columna. Llevaba en ella veintiséis
años y la columna era su vida misma. San Simeón pidió la escala
con la cual le subían el alimento y obedeció. No le dejaron sus
superiores que llegara hasta el suelo. Viendo su mansedumbre le
ordenaron que volviese a subir. Toda humildad viene de arriba.
Y allí vivió durante treinta y nueve años. Y allí murió por la
gracia de Dios edificando con su muerte a cuantos le rodeaban.
As: narra los principales hechos de su vida el maestro Alonso de
Villegas (157).

La vida de San Simeón el Estilita es una vida auténtica y per-
sonal ; era su propia vida, como su muerte fue su propia muerte.
La libertad de apropiación le confirmaba en ella cada día. Su
modo de ser libre había alcanzado la perfección; su modo de ser
libre era su mismo modo de ser hombre. Su libertad ya estaba rea-
lizada; su libertad era su mismidad o si se quiere su destino (158).
Cuando la vida humana logra esta «llenura» de apropiación, la li-

(157) Flos Santorum e Historia general de la vida y hechos de Jesu-
cristo, por el maestro ALONSO DE VILLEGAS. En Madrid, por Pedro Ma-
drigal, págs. 104 y sigs.

(158) «Destino y libertad son prometidos uno de otra. Sólo el hom-
bre que realiza la libertad encuentra su destino. Cuando descubro la ac-
cic'n que me requiere, en ese movimiento de mi libertad se me revela el
•misterio; mas también se revela en el hecho de que yo no pueda cumplir
•esa acción tal como yo quería cumplirla. Aquel que despreciando tales causas
toma su decisión del fondo mismo de su ser; el que se despoja de sus horas
y sus vestidos para presentarse desnudo ante la faz, ese hombre libre
ve aparecer el destino como una réplica de su libertad. No es su límite,
.sino su complemento. Libertad y destino, enlazados, dan su sentido a
Ja vida.» (MARTIN BUBER: Je et tu. París, 1938, pág. 84.
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bertad no puede traducirse en libertades: la libertad se es. La
vida de San Simeón es un milagro de la libertad, y por el solo
hecho de vivir se confirmaba en ella cada día. Es indudable que
nuestro santo era hombre libre y dueño de sus actos. Podía bajarse
de la columna, apostatar, y pasarse el resto de sus días contándose
los dedos de la mano. Mas no podía elegir este camino sin des-
truirse; no se podía bajar de la columna y seguir siendo San
Simeón el Estilita.

Luis ROSALES






