ノスタルジア（1983）

思おもい出で話ばなしで申もうし訳わけないが、この映画えいがは30年ねんくらい前まえ、友ともだちの四畳半よじょうはんのアパートで友ともだちが持もっていた擦すり切きれそうなVHSテープで観みた。ほとんど何なにが映うつってるか判別はんべつできず、タルコフスキーの映画えいがなんでストーリーを追おうことも至難しなんの業わざだったが、奇跡きせきにまつわる哲学てつがく的てきなファンタジーと捉とらえてやけに感動かんどうした。ノイズだらけの画面がめんはすっかり赤あかっぽく変色へんしょくしているが、それもまた、霞かすみがかっった神話しんわ的てきな映像えいぞう美びを思おもわせて、心しんに焼やき付ついた。

で、30年ねんを経へて、4K修復しゅうふく版ばんを鑑賞かんしょうすることができて、まあ驚おどろいたのなんの、あまりにも鮮明せんめいになった画面がめんはまったく赤あかっぽくないし、ストーリーが明確めいかくになった以外いがい、ほとんど別物べつもののように見みえた。自分じぶんの中なかでの神秘しんぴ性せいは減へってしまったが、それでもやはり名作めいさくであり、さりとて自分じぶんの中なかではもっと素晴すばらしい名作めいさくとしてあの赤あかっぽいVHSが残のこっている。そんな経験けいけんも含ふくめて映画えいがだと思おもうし、誰だれもが心しんに自分じぶんバージョンを持もっていていいのではないかと思おもう。

　『ノスタルジア』が日本にっぽん公開こうかいされたのは1984年ねんの春はる、初はつ鑑賞かんしょうから40年ねんの時ときが過すぎた。再さい上映じょうえいや特集とくしゅうなどで何なん度どか観みているがその回数かいすうは定さだかではない。母国ぼこくを離はなれてイタリアを旅たびする詩人しじんの“郷愁きょうしゅう”をテーマにした『ノスタルジア』は、2020年ねん公開こうかいの『サクリファイス』と共ともに、我わが心しんに深ふかく刻きざまれた作品さくひんだ。今回こんかい、イタリアのライシネマに保管ほかんされていたオリジナルネガと音声おんせいを基もとにフィルム鮮度せんどのクオリティにレストアされた4K版ばんを観みることができたのは至上しじょうの喜よろこびだ。

　この作品さくひんには、一切いっさいの無駄むだを許ゆるさない純度じゅんどの高たかい脚本きゃくほんがあり、フレームに対たいする徹底てっていしたこだわりがあり、モノクロとカラーを使つかった精緻せいちで繊細せんさいな感情かんじょう表現ひょうげんがある。絞しぼりによって色彩しきさいを浮うき上あがらせる撮影さつえいの妙みょう、主人公しゅじんこうの脳裏のうりをよぎる心象しんしょう風景ふうけいは、完璧かんぺきな配置はいちによる故郷こきょうの理想りそう的てきなイメージとなって画面がめんに映うつし出だされ、主人公しゅじんこうの想おもいの深ふかさを伝つたえる。美術びじゅつ、情景じょうけい、小道具こどうぐ、人々ひとびとの動うごき、言葉ことばのひとつひとつにまで、作家さっかの強つよい意志いしが貫通かんつうしている。

　1 + 1 = 1
　水滴すいてきになぞらえた自然しぜんに対峙たいじする姿勢しせいと思想しそうの原理げんりにも大おおきな影響えいきょうを受うけた。この呈示ていじには、映画えいがは、決けっして足たし算ざんでは成立せいりつしないという、タルコフスキーの創作そうさくに対たいする原点げんてんが宿やどる。彼かれの講演こうえんを綴つづった「映像えいぞうのポエジア：刻印こくいんされた時間じかん」(ちくま学芸がくげい文庫ぶんこ)に拠よれば、映画えいが監督かんとくには必然ひつぜんしかない。監督かんとくの前まえで、俳優はいゆうはどこに立たち、何なにを見みつめているのか。その時とき、心しんの奥底おくそこにはどんな想おもいがあるのか。映画えいがの時間じかんを生いきる時とき、俳優はいゆうはもはや彼かれでも彼女かのじょでもなく、映画えいがの時間じかんを生いきる固有こゆうの存在そんざいとしてフィルムに定着ていちゃくしていく。幾重いくえものイメージがつなぎ合あわされ、ひとつの物語ものがたりに昇華しょうかされたときに映画えいがが生うまれる。

　その瞬間しゅんかんを逃のがすまいとする作家さっかの妥協だきょうなき追求ついきゅうによって、綿密めんみつに計算けいさんされた映像えいぞうが形作かたちづくられている。カメラアングルはもとより、フレームの中なかにあるすべてのファクターが、映画えいが監督かんとくによって既すでに定さだめられている。当あたり前まえのことを実践じっせんすることの苛酷かこく。あくなき探求たんきゅうと思索しさくが、結晶けっしょう体たいのように純化じゅんかした映画えいがとなって観みる者ものを凌駕りょうがする。素朴そぼくでありながらも芳醇ほうじゅん、匂におい立たつような画面がめんには、こうでなければならないという作家さっかの固かたい決意けついと、心しんを研とぎ澄すませれば感かんじとれるはずだという、観客かんきゃくへの絶大ぜつだいな信頼しんらいに裏打うらうちされている。それは決けっして神々こうごうしいものではなく、単純たんじゅんな人間にんげんの生理せいりに基もとづいた感覚かんかくを共有きょうゆうしようとする素朴そぼくな意志いしである。

　映画えいがは常つねに開ひらかれている。だから躊躇ちゅうちょする必要ひつようはない。難むずかしく考かんがえるのもやめよう。映画えいが館かんの大だい画面がめんでこの類るいい希まれなる傑作けっさく『ノスタルジア』に向むき合あい、心しんが感かんじるがままに楽たのしもうではないか。

新あらたに生うまれ変かわった４K修復しゅうふく版ばんを観みた。が、本当ほんとうに「観みた」「理解りかいした」と言いい切きれるのか。その答こたえに窮きゅうしてしまうほど、私わたしは相変あいかわらず本ほん作さくの空気くうき、朝靄あさもや、魂たましい、水みずの滴しずくに包つつまれながら目めの前まえを過すぎ去さっていった荘厳しょうごん体験たいけんについてうまく言葉ことばにすることができずにいる。83年ねん、祖国そこくソ連それんの土どをもう二度にどと踏ふまぬと決きめたタルコフスキーが放はなった、幻想げんそうと陶酔とうすいと狂気きょうきと寂寥せきりょうの映像えいぞう世界せかい。私わたしは初はつ鑑賞かんしょう時じ（学生がくせい時代じだい、VTRにて）に灯ともした心しんの蝋燭ろうそくを今いまなお携たずさえながらこれからも126分ぶんの永遠えいえんと一瞬いっしゅんの往復おうふくを何なん度どとなく繰くり返かえすのだろう。それはある意味いみ、人生じんせいを賭かけた巡礼じゅんれいであり、はたまた鏡かがみの中なかの己おのれを覗のぞき込こむような所業しょぎょうとさえ言いえる。人ひとは誰だれもがアンドレイとドメニコという二ふたつの側面そくめんを抱かかえながら生いきている。自分じぶんが冷静れいせいかあるいは気きが触ふれているのかなんて紙一重かみひとえだ。だからこそ、ただただひたすら祈いのり続つづける。その姿すがたや絶たえざる過程かていにこそ、生せいは色濃いろこく迸ほとばしるのかもしれない。