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JAMES JOYCE

Ce qui suit est le texte d'une conférence faite le7 décembre
dernier ti la Maison des Amis des Livres. fe la donne ici

telle que je l'ai rédigée, en indiquant, par des parenthèses, les
passages que la brièveté du temps dont je disposais m'a obligé
à sauter ou à résumer a la lecture. Telle qu'elle est elle peut
donner de l'œuvre de faînes Joyce une idle, sommaire sans doute,
niais assez exacte.

Depuis deux ou trois ans James Joyce a obtenu, parmi
les gens de lettres de sa génération, une notoriété extraor-
dinaire. Aucun critique ne s'est encore occupé de son
oeuvre et c'est à peine si la partie la plus lettrée du public
anglais et américain commence à entendre parler de lui
mais il n'y a pas d'exagération à dire que, parmi les gens du
métier, son nom est aussi connu et ses ouvrages aussi dis-
cutés que peuvent l'être, parmi les scientifiques, les noms
et les théories de Freud ou de Einstein. Là, il est pour
quelques-uns le plus grand des écrivains de langue anglaise
actuellement vivants, l'égal de Swift, de Sterne et de Fiel-
ding, et tous ceux qui ont lu son Portrait de l'Artiste dans
sa Jeunesse s'accordent, même lorsqu'ils sont de tendances
tout opposées à celles de Joyce, pour reconnaître l'impor-
tance de cet ouvrage tandis que ceux qui ont pu lire les
fragments d'Ulysse publiés dans une revue de New-York en
1919 et 1920 prévoient que la renommée et l'influence de
James Joyce seront considérables. Cependant, si, d'autre
part, vous allez demander à un Membre de la « Société

*5



LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

Comme élève des Jésuites, il serait également inexact de
dire qu'il les sert ou qu'il les combat. Attitude bien diffé-
rente de celle qu'ont eue ceux de nos propres écrivains du
xix' siècle qui sont sortis des établissements d'éducation des
Pères et c'est ce qu'il ne faudra pas perdre de vue lorsqu'on
voudra porter un jugement sur son œuvre. Lui-même se

plaît à reconnaître que son esprit porte l'empreinte de
l'éducation que les Pères Jésuites lui ont donnée et il admet
qu'au point de vue intellectuel il leur doit beaucoup. Du
reste, je puis bien le dire dès à présent, je crois que
l'audace et la dureté avec lesquelles Joyce décrit et met en
scène les instincts réputés les plus bas de la nature humaine
lui viennent, non pas, comme l'ont dit quelques-uns des

critiques de son Portrait de l'Artiste, des Naturalistes fran-
çais, mais bien de l'exemple que lui ont donné les grands
cassuites de la Compagnie. Quiconque se souvient de cer-
tains passages des « Provinciales », et notamment de ceux
où il est question de l'adultère et de la fornication, com-
prendra ce que je veux dire et il semble bien qu'au
fond, derrière James Joyce, c'est Escobar et le P. Sanchez

que la Société pour la Suppression du Vice a poursuivis en
policé correctionnelle De ces grands casuistes, Joyce a la
froideur intrépide, et, à l'égard des faiblesses de la chair la

même absence de tout respect humain.
Comme Irlandais, James Joyce n'a pas pris effectivement

parti dans le conflit qui a mis aux prises, de 19 14 à ces
derniers jours, l'Angleterre et l'Irlande. Il ne sert aucun

parti, et il est possible que ses livres ne plaisent à aucun et
qu'il soit également désavoué par les Nationalistes et les
Unionistes. Quoi qu'il en soit, il ne fait pas figure de
patriote militant, et n'a rien de commun avec ces écrivains
du Risorgimento qui étaient surtout les serviteurs d'une

cause et se présentaient comme les citoyens d'une nation
opprimée pour laquelle ils réclamaient l'autonomie, et en
faveur de laquelle ils demandaient l'aide des patriotes et
des révolutionnaires de tous les pays. Autant que nous en
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pouvons juger, James Joyce présente une peinture tout à
fait impartiale, historique, de la situation politique de l'Ir-
lande. Si, dans ses livres, les personnages anglais qu'il
introduit sont traités en étrangers et quelquefois en enne-
mis par ses personnages irlandais, il ne fait nulle part un
portrait idéalisé de l'Irlandais. En somme, il ne plaide pas.
Cependant, il faut remarquer qu'en écrivant Gens de Dublin,
Portrait de l'Artiste et Ulysse, il a fait autant que tous les
héros du nationalisme irlandais pour attirer le respect des
intellectuels de tous les pays vers l'Irlande. Son œuvre
redonne à l'Irlande, ou plutôt donne à la Jeune Irlande,
une physionomie artistique, une identité intellectuelle; elle
fait pour l'Irlande ce que l'oeuvre d'Ibsen a fait en son temps
pour la Norvège, celle de Strindberg pour la Suède, celle
de Nietzsche pour l'Allemagne de la fin du xixc siècle, et ce
que viennent de faire les livres de Gabriel Miro et de

Ramôn Gômez de la Serna pour l'Espagne contemporaine.
Le fait qu'elle est écrite en anglais ne doit pas nous donner
le change l'anglais est la langue de l'Irlande moderne,
comme il est la langue des États-Unis d'Amérique ce qui
montre combien peu nationale peut être une langue litté-
raire. Ecrire de nos jours en Irlandais, ce serait comme

si un auteur français contemporain écrivait en vieux fran-
çais. Bref, on peut dire qu'avec l'œuvre de James Joyce, et
en particulier avec cet Ulysse qui va bientôt paraître à
Paris, l'Irlande fait une rentrée sensationnelle dans la haute

littérature européenne.
Je voudrais pouvoir vous parler d'Ulysse dès mainte-

nant, mais je crois qu'il vaut mieux suivre l'ordre chrono-
logique, et du reste Ulysse, qui est par lui-même un livre
difficile, serait presque inexplicable si on ne connaissait pas

les ouvrages antérieurs de Joyce. Nous allons donc les
examiner l'un après l'autre, dans l'ordre où ils ont été
composés et publiés.
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I

Chamber Music.

Son premier ouvrage est un recueil de trente-six poè-
mes, dont aucun ne remplit plus d'une page. (Cette pla-
quette parut en mai 1907. A première vue, c'étaient de
petits poèmes lyriques ayant l'amour pour thème principal.
Cependant les connaisseurs, et notamment Arthur Symons,
virent tout de suite de quoi il s'agissait.) Ces courts poè-
mes présentés modestement sous le titre de Musique de
Chambre continuaient, ou plus exactement renouvelaient
une grande tradition celle de la chanson élizabéthaine.
(Cet aspect de l'époque littéraire, la plus glorieuse de l'An-
gleterre, nous est trop souvent caché par l'éclat et le pres-
tige des dramaturges, et nous ne savons pas assez que les
chansons dont Shakespeare a orné quelques unes de ses
pièces sont des échantillons (et souvent des chefs-d'œuvre)
d'un genre qui eut à la même époque une grande quantité
d'adeptes, et quelques maîtres qui ont laissé des œuvres et
des noms immortels à la fois dans l'histoire littéraire et dans

l'histoire musicale de l'Angleterre par exemple William
Byrd, John Dowland, Thomas Campion, Robert Jones,
Bateson, Rosseter (le collaborateur de Campion), Greeves,
etc.

De 1888 à 1898 plusieurs anthologies de ces chansons

élizabéthaines avaient été publiées, notamment par A. H.
Bullen, et les recueils de l'époque avaient paru si riches en
pièces lyriques du plus haut mérite, que même les admira-
teurs les plus passionnés de l'époque Shakespearienne en
étaient surpris. Mais personne ne songeait sérieusement à
une renaissance de ce genre. On ne pouvait guère espérer
que d'habiles pastiches. Eh bien, ce que Joyce fit, dans ces
trente-six poèmes, ce fut de renouveler le genre sans tom-
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ber dans le pastiche. Il obéit aux mêmes lois prosodiques
que les Dowland et les Campion, et, comme eux, il chante,
sous le nom d'amour, la joie de vivre, la santé, la grâce et
la beauté. Et cependant il a su être moderne dans l'expres-
sion comme dans le sentiment. Le succès obtenu parmi les
lettrés fut grand et cette mince plaquette suffit à classer
Joyce parmi les meilleurs poètes irlandais de la génération
de 1900 deux ou trois des poèmes de « Musique de
Chambre » furent insérés dans « The Dublin book of Irish

verse », une anthologie de la poésie irlandaise publiée à
Dublin en 19o9 et en 1914 lorsque le groupe des Ima-
gistes publia son premier recueil, une des poésies de Joyce
y figurait.

Nous retrouverons le poète lyrique dans l'œuvre ulté-
rieure de James Joyce, mais ce sera seulement par échap-
pées et pour ainsi dire accessoirement. Il aura dépassé ce
stage. D'autres aspects de la vie, d'autres formes de la pen-
sée et de l'imagination l'attireront. Il prêtera, il abandon-
nera son don lyrique à ses personnages c'est ce qu'il fait
par exemple dans les trois dernières pages de la quatrième
partie et dans certains passages de la cinquième partie de
Portrait de l'Artiste, et très souvent dans les monologues de
Ulysse. Mais déjà au moment où il composait les derniers
de ces poèmes, dont quelques-uns ont été mis en musique,
soit par Joyce lui-même, soit par ses amis, son imagination
se tournait de plus en plus vers ces autres aspects de la vie,

plus graves et plus humains que les sentiments qui peuvent
servir de thème à la poésie lyrique. Je veux dire qu'il se
sentait de plus en plus possédé par le désir d'exprimer et de
peindre des caractères, des hommes, des femmes en somme
ce que ses maîtres les Jésuites lui avaient appris à appeler
des âmes.)
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\Dubliners\

(Et en effet, il avait commencé à écrire des nouvelles
qui devaient paraître, après bien des retards et des diffi-
cultés, sous le titre de Gens de Dublin, à Londres en 1914.
Je dirai quelques mots de ces difficultés.) Ce recueil se
compose de quinze nouvelles qui se trouvaient achevées
et prêtes à paraître dès 1907, sinon plus tôt. (La seconde,
intitulée Une rencontre, traite, d'une manière parfaitement
décente, et qui ne peut choquer aucun lecteur, un sujet
assez délicat en fait, elle raconte comment deux collé-

giens qui font l'école buissonnière rencontrent un homme
dont les allures et les discours étranges, principalement
sur les châtiments corporels et les petites intrigues amou-
reuses des écoliers et des écolières les étonnent, puis
les effraient. Dans une autre, la sixième, l'auteur met en

scène deux Dublinois de position sociale indécise et de pro-
fession douteuse, et qui sont en somme des confrères
irlandais de notre Bubu-de-Montparnasse. Ce sont là les
deux seules nouvelles du recueil dont les sujets soient de
ceux que semblent ou plutôt que semblaient, jusqu'à ces
dernières années, éviter les romanciers et conteurs de

langue anglaise. Cependant, elles pouvaient fournir aux

éditeurs un prétexte pour refuser le manuscrit.' Mais à
défaut de ce prétexte, les éditeurs irlandais pouvaient
trouver quelques raisons plus sérieuses pour refuser de
publier le livre tel qu'il était. D'abord, non seulement
toute la topographie de Dublin y est exactement repro-
duite c'est-à-dire que les rues et les places y gardent leur

II

1. Quelques-unes des nouvelles de Dubliners ont été traduites en
français par M™ Hélène du Pasquier et publiées dans Les, Écrits Nou-
veaux.
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vrai nom, mais encore les noms des commerçants n'ont pas

été changés et certains notables habitants pouvaient se
croire mis en scène et protester. Mais surtout,) dans la
nouvelle intitulée L'anniversaire de la mort de Parnell dans

la salle du Comité électoral, des bourgeois de Dublin, des
journalistes, des agents électoraux, parlent librement de
la politique, donnent leur opinion sur le problème de
l'autonomie irlandaise et font quelques remarques assez
peu respecteuses, ou plutôt très familières, sur la reine
Victoria et sur la vie privée d'Edouard VII. C'est cela qui
fit hésiter même l'éditeur le plus désireux de publier Gens
de Dublin. En effet, étant données les conditions politiques
de l'Irlande, les exemplaires mis en vente auraient pu être
saisis et confisqués par l'autorité. Devant les hésitations
de son éditeur, Joyce écrivit à Sa Majesté Georges V, sou-
mettant à son appréciation les passages considérés comme
dangereux. La réponse fut, par l'intermédiaire du secré-
taire de S. M., qu'il était contraire à l'étiquette de la Cour
que le Roi formulât une opinion sur une question de ce
genre. Là-dessus l'éditeur irlandais consentit à imprimer
le livre, à condition que l'auteur verserait une caution en
prévision d'une action judiciaire de la part des autorités.
Au reçu de cette nouvelle, Joyce, qui habitait alors
Trieste, partit pour Dublin. Avec l'aide de quelques amis
il réunit la caution demandée. Et enfin, le livre fut imprimé.

Mais le jour où il vint prendre livraison de l'édition,
l'éditeur, à sa grande surprise, lui apprit que l'édition avait
été achetée, par qui ? on ne l'a jamais su, achetée
en bloc et aussitôt après brûlée, dans l'imprimerie même, à
l'exception d'un seul exemplaire, qui lui fut remis. Comme
je l'ai dit, Gens de Dublin ne put paraître qu'en juin
1914, à Londres.

(La plupart des critiques qui se sont occupés de ce livre
parlent beaucoup de Flaubert, et de Maupassant, et des
Naturalistes français. Et en effet il semble bien que c'est
de là que Joyce est parti et non pas des romanciers anglais
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et russes qui l'ont précédé, ni des romanciers français qui
ont succédé aux grands maîtres du naturalisme. Cependant
avant de se prononcer sur cette question, il faudrait faire
une recherche sérieuse des sources de chacune des nou-

velles. Ce n'est qu'une hypothèse que je vous soumets.
En tout cas, c'est avec nos naturalistes que le Joyce de ce
premier ouvrage en prose a le plus d'affinités. Toutefois,
il faudrait bien se garder de le considérer comme un natu-
raliste attardé, comme un imitateur ou un vulgarisateur, en

langue anglaise, des procédés de Flaubert, ou de Maupas-
sant, ou du groupe de Médan. Ce serait aussi absurde que
de voir en lui un pasticheur de Dowland et de Campion.
Même l'épithète de néo-naturaliste ne lui conviendrait pas,
car, alors, on serait tenté, sur une connaissance toute super-
ficielle de son œuvre, de le prendre pour un Zola ou un
Huysmans, ou encore pour un Jean Richepin aux audaces.
purement verbales. Car même en admettant qu'il est parti
du naturalisme, on est bien obligé de reconnaître qu'il n'a
pas tardé, non pas à s'affranchir de cette discipline, mais à
la perfectionner et à l'assouplir à tel point que dans Ulysse
on ne reconnaît plus l'influence du naturalisme et qu'on
songerait plutôt à Rimbaud et à Lautréamont, que Joyce
n'a pas lus.)

Le monde de Gens de Dublin est déjà le monde du Por-

trait de l'Artiste et d'Ulysse. C'est Dublin et ce sont des
hommes et des femmes de Dublin. Leurs figures se

détachent avec un grand relief sur le fond des rues, des
places, du port et de la baie de Dublin. (Jamais peut-être
l'atmosphère d'une ville n'a été mieux rendue, et dans cha-
cune de ces nouvelles, les personnes qui connaissent

Dublin retrouveront une quantité d'impressions qu'elles
croyaient avoir oubliées.) Mais ce n'est pas la ville qui est
le personnage principal, et le livre n'a pas d'unité chaque
nouvelle est isolée c'est un portrait, ou un groupe, et ce
sont des individualités bien marquées que Joyce se plaît à
faire vivre. Nous en retrouverons du reste quelques-unes,
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que nous reconnattrons, autant à leurs paroles et à leur*
traits de caractères qu'à leurs noms, dans ses livres suivants.

(La dernière des quinze nouvelles est peut-être, au point
de vue technique, la plus intéressante comme dans les
autres, Joyce se conforme à la discipline naturaliste écrirt
sans faire appel au public, raconter une histoire en tour-
nant le dos aux auditeurs mais en même temps, par la
hardiesse de sa construction, par la disproportion qu'il y a
entre la préparation et le dénouement, il prélude à ses
futures innovations, lorsqu'il abandonnera à peu près com-
plètement la narration et lui substituera des formes inu-

sitées et quelquefois inconnues des romanciers qui l'ontt
précédé le dialogue, la notation minutieuse et sans lien
logique des faits, des couleurs, des odeurs et des sons, le
monologue intérieur des personnages, et jusqu'à une forme
empruntée au catéchisme question, réponse question,
réponse.)

III

A portrait of the artist as a young man

Portrait de l'Artiste dans sa jeunesse parut, deux ans après.
Gens de Dublin, à New-York, les imprimeurs anglais ayant
refusé de l'imprimer mais il avait attendu beaucoup moins

longtemps et il n'avait pas rencontré les mêmes difficultés.
Dans ce livre, qui a la forme d'un roman, Joyce s'est

proposé de reconstituer l'enfance et l'adolescence d'un
artiste dans un milieu et des circonstances données. En

même temps, le titre nous indique que c'est aussi, en un cer-
tain sens, l'histoire de la jeunesse de l'artiste en général,
c'est-à-dire de tout homme doué du tempérament artiste.

Le héros, l'artiste s'appelle Stephen Dedalus

i. Une traduction française est annoncée.
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Etienne Dédale. Et ici, nous abordons une des difficultés de

l'oeuvre de Joyce son symbolisme, que nous retrouverons
dans Ulysse et qui sera la trame même de ce livre extraor-
dinaire.

D'abord le nom de Stephen Dedalus est symbolique
son patron est S'-Etienne, le protomartyr, et son nom
de famille est Dédale, le nom de l'architecte du Labyrinthe
et du père d'Icare. Mais dans l'esprit de l'auteur, il a aussi
deux autres noms, il est le symbole de deux autres per-
sonnes. L'un de ces noms est James Joyce. L'enfance et
l'adolescence de Stephen Dedalus sont évidemment l'en-
fance et l'adolescence de -James Joyce c'est son milieu,
ses souvenirs de famille, ses études chez les Jésuites.
Même, les armoiries de Stephen Dedalus sont les armoi-
ries de la famille Joyce. Et à la fin Stephen part pour conti-
nuer ses études à Paris, exactement comme le fit Joyce
lui-même. Mais il est aussi nous le verrons dans

Ulysse Télémaque, l'homme' dont le nom grec signifie
Loin-de-la-Guerre, l'artiste qui reste à l'écart de la
mêlée des intérêts et des appétits qui mènent les
hommes d'action l'homme de science et l'homme de

rêve qui reste sur la défensive, toutes ses forces absor-
bées par la tâche de connaître, de comprendre et d'ex-
primer.

Ainsi le héros de ce roman est à la fois un personnage
symbolique et un personnage réel, comme le seront tous
les personnages d'Ulysse. C'est du reste la seule apparition
que fait le symbolisme dans Portrait de l'Artiste. Tout le
reste est purement historique, et le plan du livre est fondé
sur l'ordre chronologique. Autour du héros, nous rencon-
trons une foule de personnages très réellement vivants et
humains des enfants, des prêtres, des « Gens de Dublin »,
des étudiants, tous présentés avec un relief saisissant et
une netteté extraordinaire. Il n'y a pas d'à peu près, pas
de profils perdus dans les livres de Joyce on peut faire le
tour de ses personnages rien n'est en trompe-l'œil. Les






