お笑わらい芸人げいにん・パンサー向井むかいがラジオにかける思おもい。38歳さい、今いまの自分じぶんに喋しゃべれることって何なにだろう？

ラジオは「噓をつけないメディア」

僕ぼくは現在げんざい、ラジオのレギュラーを4本ほんやっている。その内うちの1本ほんは月曜げつようから木曜もくようまでの帯おび番組ばんぐみなので合計ごうけいすると週しゅうに13時じ間あいだ半はん喋しゃべっている。冷静れいせいになるとなかなか異常いじょうなことをしているなと思おもう。なんでこんなことになったのだろう。

学生がくせい時代じだいにラジオを聴きき始はじめ、吉本興業よしもとこうぎょうに入はいって1年ねん目めの時ときに作つくったプロフィールの趣味しゅみの欄らんには「ラジオを聴きくこと」と書かいた。

何気なにげない先輩せんぱいとの会話かいわの中なかで、ラジオを聴きくことが好すきだと話はなすと、「ラジオ好すきって言いうことで陰かげの部分ぶぶん持もってますアピールするんだ」と言いわれて驚おどろいた。ラジオ好すきっていうのはそういうアピールに取とられるんだ。

芸人げいにんの世界せかいは特とくに「媚こびる」ということに敏感びんかんな人ひとが多おおい気きがする。僕ぼくは"パンサー"というトリオを組くんでいるが、2013年ねん頃ごろ、劇場げきじょうで若わかい女おんなの子こから人気にんきが出で始はじめて、出で待まちと言いわれる劇場げきじょうの外そとで待まってくれているファンの方ほうが多おおいということで話題わだいになった。

その時とき、先輩せんぱいから何なん度どか「お前まえは女おんなの子こに媚こびてる」と言いわれた。それを言いった人ひとを今いまでもしっかりと覚おぼえているのが自分じぶんでも恐おそろしいと思おもうが、その芸人げいにんさんは「自分じぶん達たちは男おとこを笑わらわすことができる」と胸むねを張はっていた。それって男おとこに媚こびてるんじゃないのかと不思議ふしぎに思おもった。

そんなこともあり、あまりラジオを好すきだと言いわない時期じきがあった。だけど結局けっきょく好すきな気持きもちは滲にじみ出でてしまうもので、ラジオの仕事しごとがちょくちょく入はいってくるようになった。

Photo by iStock

東京とうきょうでいくつかのラジオ番組ばんぐみをやるチャンスを頂いただいたが、正直しょうじきどれもしっくりこなかった。勿論もちろん、全すべて全力ぜんりょくでやったし、その時とき喋しゃべれることを全部ぜんぶ喋しゃべったつもりだったが、今いま、振ふり返かえってみると自分じぶんが学生がくせい時代じだいから好すきだったラジオに近付ちかづけようとすればするほど喋しゃべっていることが自分じぶんの言葉ことばから離はなれていってしまっていた気きがする。

自分じぶんにとってラジオは、やるものじゃなく聴きくものだと思おもい始はじめた時とき、地元じもと名古屋なごやのラジオ局きょくから期間きかん限定げんてい番組ばんぐみのオファーを頂いただいた。ローカル局きょくということもあって、今いままで表ひょうに出だすことがなかった、悔くやしかったことや腹はらが立たったことを何なん年ねんも書かき殴なぐってきたノートをもとに喋しゃべったら、初はじめて自分じぶんと言葉ことばが一致いっちした感覚かんかくがあった。

ラジオは噓をつけないメディアと言いう人ひとがいるが、その通とおりだと思おもう。悔くやしかったこと、腹はらが立たったこと、人間にんげん関係かんけいが難むずかしかったことを喋しゃべっていたら、同おなじような体験たいけんを持もつ人達ひとたちが少すこしずつリスナーとして増ふえていった。

日常にちじょうでどれだけ嫌いやなことがあってもラジオで消化しょうかできるという無敵むてき状態じょうたいに入はいった。そこからラジオの仕事しごとが増ふえていき、気付きづけばレギュラーが4本ほんになっていた。リスナーが増ふえていくと「リスナーが共感きょうかんすることを喋しゃべらなければ」という気持きもちが生うまれ、無理矢理むりやり怒おこってみたこともあったが、その時ときにはまた自分じぶんの言葉ことばと気持きもちが離はなれているのがはっきり分わかった。やっぱり自分じぶんの気持きもちを偽にせわって喋しゃべることはできない。

そんな偽にせわれないメディアだからこそ、年齢ねんれいを重かさねてポジションが変かわるにつれ、喋しゃべれることも変かわっていく。

38歳さい、今いまの自分じぶんに喋しゃべれること

昔むかし、僕ぼくらが女おんなの子この人気にんきが高たかいと言いわれている時ときに、ある番組ばんぐみのスタッフさんから「向井むかいさんはナルシストキャラでやって下ください」とお願ねがいされ、「いや、そんなキャラじゃないんで」と言いうと、「でもそれをやらなかったら多分たぶん出でどころないですよ」と言いわれた。

何故なぜそちらがデザインしたキャラクターで出でないといけないのか。そのままのあなたじゃ何なにもできないと言いわれているようで腹はらが立たった。当時とうじ、その話はなしをラジオで喋しゃべったところ、リスナーの反応はんのうは良よかった。

じゃあ38歳さいの今いまの自分じぶんがこの話はなしを同おなじ熱量ねつりょうでできるのかと言いうとそうはいかない。それは少すくなからずテレビの世界せかいを知しり、番組ばんぐみを作つくる人ひとの気持きもちが想像そうぞうできるようになったからだ。

あのスタッフさんには「まだ使つかい方かたが分わからないテレビに出でたての芸人げいにんに目立めだつ所ところを作つくってあげたい」という気持きもちが根底こんていにあったのだろうと思おもうと、もうあの頃ころのように怒おこることはできない。あの頃ころ、冷つめたいなと感かんじていたMCも、ロケバスが一緒いっしょの時ときにツンとしていた女性じょせいタレントにも、恐おそらくあんな理由りゆうがあったんだろうなぁという想像そうぞうができてしまう。

想像そうぞうができるようになったのは決けっして悪わるいことではないのだが、もうあの頃ころの熱量ねつりょうで喋しゃべることができない。

社会しゃかいで起おきている問題もんだいについてもそうだ。ある政治せいじ家かが失言しつげんをしているニュースを観みた。テレビに出でているコメンテーターは熱量ねつりょうを持もって怒おこっていた。SNSを覗のぞくと多おおくの人ひとがそのコメンテーターの意見いけんに同おなじ熱量ねつりょうを持もって賛同さんどうしていた。

勿論もちろん、その政治せいじ家かの失言しつげんは許ゆるされるものではなかったが、自分じぶんも生放送なまほうそうのラジオで喋しゃべっている中なかで思おもってもいない言葉ことばの使つかい方かたをしてしまい、焦あせれば焦こげる程ほどどんどん違ちがうニュアンスで伝つたわってしまった経験けいけんがあるので、もしかしたらそこまで悪気わるぎはなかったんじゃないだろうかと想像そうぞうしてしまった。その結果けっか、その件けんに関かんしてラジオで喋しゃべった時ときに、何なにも言いっていないのと同おなじようなどちらにも振ふり切きれていないコメントをしてしまった。

できることならまだ無責任むせきにんに怒おこっていたかったし、無責任むせきにんに嫉妬しっとしていたかった。

僕ぼくが今いま、熱量ねつりょうを持もって喋しゃべれることは何なになのだろう。まだ明確めいかくに見みつかっていないが、糸口いとぐちがあるとするならまさにこの葛藤かっとうを喋しゃべることなんじゃないかと思おもっている。怒いかりや嫉妬しっとのエネルギーを何なにか別べつのエネルギーで補ほ塡しなければいけないという葛藤かっとうこそが今いま、自分じぶんの中なかに渦巻うずまいているエネルギーだ。

あの頃ころの一瞬いっしゅんで燃もえ上あがるような熱量ねつりょうのラジオではないが、今いまのジリジリと己おのれの身みが焼やかれていくような熱量ねつりょうのラジオも面白おもしろいのかもしれない。

『群像ぐんぞう』2024年ねん5月がつ号ごう