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LAIŠKAS REDAKTORIUI

Aušra Grigaravičiūtė

Mus puola. Mus puola iš visų pusių, o ypač – iš Rytų. Ir dar iš Pietų. Mus 
puola marios išbadėjusių, nevalyvų ir dirbti nenorinčių imigrantų. Jie valgo 
mūsų duoną, bet nenori priimti mūsų taisyklių (t. y. mūsų vertybių). Jie bu-
riasi į uždaras grupes, išpažįsta ne tą religiją, moterims liepia dengti galvas, 
o šios veikiau neis į mokyklą ar neteks darbo, negu nusiriš skaras. Ar ne jos, 
riaušininkų motinos, kaltos, kad neišauklėjo savo vaikų tikrais piliečiais? Ir 
dar – visai neaišku, kodėl jie čia atsikraustė ir ko dar triukšmauja? Su jais – 
viena bėda. Be to, jų vaikai veikia pagal ideologiją, nukreiptą prieš Vakarus, 
vadinasi – prieš mus. Jei jie nori pas mus gyventi, lai gyvena taip, kaip mes, 
garbingi piliečiai. Dar geriau – lai pasikeičia odos spalvą, kad nežeistų mūsų 
jautrių sielų, ir užmiršta, iš kur jie atėjo (na, o kad mes jiems būtinai primin-
sim, kur jų vieta, nieko baisaus). JIE. Mums gresia socialinė revoliucija! Ge-
riau be jų. Todėl saugokimės, piliečiai, ir akylai sergėkime tėvynės sienas! 

Tokį nemandagų įspūdį palieka begalė ugningų (deja, tiesiogine prasme) 
Prancūzijos įvykių komentarų ir iš plačiosios Europos, ir iš Lietuvos. Neramu, 
nes toks emocijų prisodrintas paveikslas su gilia nerimo gaida gero nieko neža-
da. Taip, pastarųjų savaičių įvykiai Prancūzijoje daug kam davė puikią progą 
paaušinti burną ir paaštrinti plunksną. Taip, Prancūzijoje praūžęs jaunimo iš 
priemiesčių agresijos protrūkis negalėjo palikti abejingų. Tačiau kažin ar ra-
cionalu visą laiką mušti į vienus vartus ir kaltinti tik atvykėlius, kurie jau ano-
kie čia atvykėliai – gimę ir augę Europoje? Toks, manding, lengviausias kelias. 
Netoleruoju agresijos: prisipažįstu, jau Lietuvoje pasiekusi žinia apie degan-
čius Prancūzijos priemiesčius sukrėtė giliai. Tik ar tai buvo netikėta? Ne. 

Tiek daug nuogąstauta dėl „dviejų greičių Europos“ pavojaus; tuo tarpu 
mano, kaip užsienietės Prancūzijoje, įspūdis verčia kalbėti apie jau žilti bepra-
dedančią „dviejų greičių“ visuomenę nuostabiojoje žmogaus teisių deklaracijos 
tėvynėje. 

Nevykusi imigrantų integracija – dažniausia pateikiama sunkiai valdomo 
jaunimo šėlo Prancūzijoje priežastis. To neginčiju. Apie integracijos nesėkmes 
jau kokių dvidešimt metų rašo patys prancūzų visuomenės analitikai, tik iš 
tikrųjų rimtai tuo susirūpinta vos prieš keletą dienų. Apie imigrantų atsakomy-
bę kalbėta į valias. O ar pačių priimančiųjų praeities veiksmai ir dabartinės 
nuostatos neduoda akstino taip audringai besireiškiančiai socialinei įtampai? 

Kalbant apie vienybę, lygybę, brolybę: niekad nemaniau, kad rimtų ir dras-
tiškų įvykių proga teks prisiminti tiek daug lengvos ironijos Paryžiuje kėlu-
sį vaizdą: elegantišką ponią ir jos išpuoselėtą kostiumuotą šunytį. Tam tikra 
prasme tai simbolinis tarp français de souche ir français issus de l’immigra-
tion susiklosčiusios nelygybės vaizdelis. Antai vienas Afrikos režisierius (bur-
kinabietis Idrissa Ouédraogo) beveik prieš dešimt metų pastatė filmą „Širdies
šauksmas“. Tema – imigrantų iš Afrikos gyvenimas Prancūzijoje. Veiksmas 
po trumpučių gyvenimo mažame juodosios Afrikos kaimelyje eskizų nusikelia 
prie Senos krantų. Ir štai pirmasis Prancūzijos paveikslas – tas pats mažytis 
megztinėliu aprengtas šunelis ir jį išvedusi pasivaikščioti elegantiška dama. 
Mano bičiulis, antros kartos imigrantas (hmm, keistai tatai skamba), kino kri-
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tikas, save vis dar laikantis kongiečiu, pasakojo, kad Afrikos salėse šis kadras su-
silaukė nemažai juoko ir komentarų. Argi nėra dėl ko?  

Kažkaip tarp šiandieninių įvykių komentarų pasigendu kalbų apie šlovingą ko-
lonijinę Prancūzijos praeitį (atsiprašau, gal apie tai kalbėti nekorektiška?). Gal 
nuo jos ir reikėtų pradėti, kalbant apie tai, iš kur atsirado tiek afrikiečių Prancū-
zijoje ir svarstant apie tai, kaip pasikeitė jų traktavimas nuo tų dienų, kai spalvo-
tieji buvo eksponuojami smalsiai Paryžiaus publikai kaip curiosités humaines ir 
kai buvo akivaizdu, kad žmogaus teisės taikytinos tik baltajam žmogui. Kam da-
bar rūpi politinė ir ekonominė situacija dažnoje Afrikos valstybių, kur skurdas ir 
kariniai konfliktai iki šiol daužo milijonus likimų ir veja į nežinią tūkstančius pa-
bėgėlių? Kažin, ar gero gyvenimo vedamas žmogus lengvai išsižadės savo jaukaus 
žemės lopinėlio ir leisis laimės ieškotų ten, kur jo niekas nelaukia? Priešingai. Bet 
likusi pasaulio dalis arba abejinga, arba bejėgė. Ir tai, kas vyksta Prancūzijoje da-
bar, nėra vien „nevalyvų“ imigrantų, juodukų, sviestinių arabų, geltonųjų ir t. t., 
sąmoningai atmetančių vakarietiškas vertybes, kaltė. Tiesiog tai drastiškas ilgai 
besikaupusio, nesuvokto nevilties ir bejėgiškumo jausmo proveržis.

Sakoma, imigrantų vaikai nenori mokytis ir nesugeba pritapti prie vietinės kul-
tūros ir tradicijų. Tikrai? Taip, tokių yra. Bet studijų metais teko sutikti ne vie-
ną gabų ir motyvuotą imigrantų tėvų vaiką, kuris vėliau, gavęs puikų diplomą, 
ilgiau nei kiti jo bendramoksliai užtruko ieškodamas savo kvalifikaciją atitinkan-
čio darbo. Mat visi lygūs, bet yra lygesnių. Norint studijuoti, Prancūzijoje, patikė-
kite, siekti norimo išsilavinimo lengviau nei Lietuvoje: valstybiniai universitetai 
prieinami visiems, iki tam tikro amžiaus skiriamos stipendijos socialiai remti-
niems studentams – vadinasi, ir iš skurdžių priemiesčių kilusiems imigrantų vai-
kams, jau turintiems Prancūzijos pilietybę. Nepaisant to, keistas vardas CV ar 
odos spalva nuotraukoje darbo rinkoje nėra palanki aplinkybė. Nors įstatymai 
draudžia diskriminaciją, buvo iškilęs aikštėn ne vienas atvejis, kai daugybė pui-
kių CV keliavo į atliekų dėžes, jei autoriaus pavardė, nuotrauka ar adresas išduo-
davo jo kilmę. Ir kopimas socialinėmis kopėčiomis sustoja. 

Pastaruoju metu, įsisąmoninus problemas, imta kalbėti apie galimą pozityvią 
diskriminaciją JAV pavyzdžiu kaip galimą problemos sprendimą. Arba apie tai, 
kad įmonėms reikėtų įvesti specialias įdarbinimo kvotas. Tačiau ši mintis susi-
laukė didelio pasipriešinimo, – esą tai prieštarautų Respublikos idealams. Ir ka-
žin ar tokie įstatymai ką nors pakeistų. Antai įmonės mieliau moka baudas negu 
priima dirbti neįgaliuosius. O ir pačią suinteresuotą publiką tokie projektai ne 
vien tik džiugina. Taigi Martino Lutherio Kingo svajonei – kad vieną dieną apie 
žmogų bus sprendžiama ne pagal jo odos spalvą, o pagal jo charakterio savybes – 
išsipildyti Europoje dar neatėjo laikas.

Dėmesį verta atkreipti ir į gajų prancūzišką elitizmą. Būti baigusiam prestižinę 
mokslo instituciją – lemiamas privalumas lipant karjeros laiptais. Antai beveik 
visi įtakingi Paryžiaus politikai yra buvę prestižinių Science Po ar Ecole Nationale 
d’Administration studentai. Ne vieno klestinčio verslininko pirmas karjeros laip-
telis – privati Ecole de commerce. O ir žurnalistai (taip pat prestižinė profesija) – 
dažniausiai studijavę geriausiuose privačiuose institutuose, į kuriuos priimami 
vos keli pageidaujančiųjų procentai ir kuriuose studijos, palyginti su tradiciniu 
universitetiniu išsilavinimu, kainuoja daug. Ir čia, be abejo, vaidina vaidmenį už-
nugario socialinė ir materialinė padėtis – tik labai nežymus įstojančiųjų skaičius 
yra kilęs iš kuklias pajamas turinčių šeimų, o dar mažiau – iš kuklių imigrantų 
tėvų šeimų. Deja, puikiai išmanydami teisę, ekonomiką, įvaldę kalbos ar rašymo 
meną, dažniausiai šias elitines mokyklas baigę šviesuoliai neturi, sakyčiau, ne 
tik svarbios gyvenimiškos patirties, bet ir labai prastai atspindi padėtį visuome-
nėje. Grįžkime prie degančių didžiųjų Prancūzijos priemiesčių: tiesa, Paryžiaus 
priemiesčiai – ne Pietų Amerikos favelos, bet net gerokai prieš prasidedant nera-
mumams, nedaug prancūzų žurnalistų drįsdavo vieni kurti reportažus „jautriose 
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urbanistinėse zonose“. Jų buvimas pagilina pertrūkį tarp elito ir eilinių piliečių. 
Socialinė skirtingų etninių grupių atskirtis žadina nuoskaudas, kurios ilgą lai-

ką buvo tyliai kenčiamos. Nedrįsčiau sakyti, kad prancūziškuose agresijos pro-
trūkiuose būta kokio nors racionalaus užtaiso, kad galima kalbėti apie kokią try-
likamečių-penkiolikmečių ideologiją ir apie islamistų trigrašį. Imigrantų getuose, 
ypač paauglių galvose, teorinis klausimas apie integraciją, tapatumą nekeliamas, 
jis jaučiamas ir išgyvenamas, o socialinės neteisybės akivaizdoje prasiveržia pyk-
čiu ir destrukcija.

Jums leidus, pabaigai priminsiu plačiai nuskambėjusią ir daug aistrų sužadi-
nusią diskusiją apie draudimą viešose įstaigose dėvėti religinę priklausomybę 
reiškiančius ženklus: musulmonišką galvos apdangalą, žydišką kipą, krikščioniš-
ką kryžių. Esą tai turėtų pasitarnauti pasaulietinės respublikos idealui ir nekurs-
tyti religinės nesantaikos. Viena vertus, nemanau, kad religinę toleranciją galima 
ugdyti tokiais draudimais ir atmetant vieną esminių žmogaus gyvenimo ašių – jo 
religinį tapatumą; kita vertus, man regis, ši diskusija ir draudimai dar labiau už-
aštrino musulmonių moterų socialinio atskirtumo problemą. Ne visos dėvi ska-
ras vykdydamos autoritariškų vyrų valią. Daugeliui tai – ištikimybės religijai ir 
santūrumo simbolis. Ne viena mergina ar moteris, apsisprendusi dengti galvą, 
turi susitaikyti, kad visuomenėje jai teks vaikščioti skustuvo ašmenimis: nežinia, 
kaip jai pavyks baigti studijas, rasti darbą, ištverti patyčias gatvėje. Kartą eks-
perimento dėlei užsirišau musulmonišką skarelę – patikėkit, pasaulis nuo to ima 
suktis kitaip: ta garderobo detalė staiga priverčia aplinkinius elgtis su tavimi lyg 
būtum kitas žmogus. Bet ar ne ironiška, kad kai drovioms musulmonėms drau-
džiama ryšėti plaukus slepiančias skareles ir aiškinama, kad šitaip mėginama jas 
padaryti laisvas ir išpažįstančias europietiškas vertybes (bet juk ir Prancūzijos, ir 
Lietuvos kaime kadais moterys iš santūrumo slėpdavo plaukus), reta jogurto rek-
lama Prancūzijoje apsieina be nuogo moters kūno šalia. Ach, pagalvodavau, kaip 
gerai, kad Lietuvos moterys jau ne kartą buvo pakėlusios vėją dėl moters kūno su-
daiktinimo reklamoje. O ir ta laïcité – pasaulietiškumas à la française yra keistas 
dalykas. Antai kiekvieną penktadienį mokinius mokyklų valgyklose maitina pas-
ninkiška žuvimi (bet tai, man aiškino vienas garbingas prancūzas, – prancūziš-
kos kultūros dalis!), bet mokinių prašoma ne tik neryšėti musulmoniškų skarelių, 
bet ir slėpti jautrias mokytojų ypatas žeidžiančius kryželius. O jei jau kartą susi-
domėjai religijotyra ir ketini tapti universiteto dėstytoju, tai tau geriau domėtis 
šamanizmu ar kuo tolimesnių Rytų religijomis. Kitaip akademinę karjerą daryti 
gali būti keblu. 

Gana. 
Pastarųjų savaičių įvykiai Prancūzijoje verčia su visu rimtumu įvertinti mūsų 

dienomis susiklosčiusią socialinę situaciją ir kritikuoti ne tik tuos galantiškus 
perdėm prancūziškus prancūzus (mat kokie, bjaurybės, sužlugdė tokį puikų kons-
titucijos projektą), ne tik kaltinti mus puolančius imigrantus, bet ir atsigręžti į 
save. Svetimo ir nežinios baimė labai natūrali. Bet civilizuota visuomenė kažin ar 
turėtų didžiuotis ksenofobija ar rasizmo apraiškomis. Kitas ir kitoks – nebūtinai 
grėsmės šaltinis. Ir artimą mylėt ne taip jau lengva. Tik man kartais kyla klausi-
mas, kodėl žmogus – juodas, geltonas ar raudonas – orumo požiūriu kartais ma-
žiau vertinamas nei Paryžiaus chic  kvartalo šunytis? 

Negadinsiu jo atsakymu. 

2005 11 25
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DIENORAŠTIS

Emilis Dambauskas

DIENORAŠTIS

Lapkričio 10 d., ketvirtadienis. Užklupai mane, 
gerbiamas redaktoriau, labai netikėtai. Kalbėjau su 
Tavimi, o galvoje sukosi mintys: apie ką rašyti? Mano 
dienoraštis internete paskutinį sykį atnaujintas bala-
žin kada. 
Su tomis pačiomis mintimis keliuosi ir einu į darbą. 
Pakeliui sulaukiu skambučio iš kolegų – mano pro-
gramuotoje sistemoje klaida. Visos mintys apie kokius 
nors dienoraščius dingsta lyg nebuvusios.
Pietauju. Laukdamas, kol atneš mano maistą, bandau 
skaityti Luko evangeliją nuo tos vietos, kur palikau pra-
ėjusį kartą. Nesiskaito ji man šiandien. Mintyse prade-
du skaičiuoti, kiek bus 8000 ženklų, kuriuos reikia pa-
rašyti, padalijus iš dešimt dienų ir padalijus iš vidutinio 
žodžio ilgio... Įvertinus mano rašymo negalią, gal suge-
bėsiu tiek išspausti. Kavinės televizorius tuo metu tran-
sliuoja japonų animaciją vaikams... Animacinis filmukas
apie stalo žaidimus... virtualybė virtualybėje. Šiurpo-
ka... Mano laikais tokios nerealybės nebūdavo. Vėžliu-
kai nindzės kovodavo realiais ginklais prieš robotų ar-
mijas, o ne plagijuoto fantastinio žaidimo kortomis...
Likusias porą valandų darbe prastumiu greitai ir lekiu 
į Bernardinus. Pasirinkimai ką veikti trys: Šv. Rašto 
skaitymo grupelė, krikščionių pilietinio veikimo centro 
bandymas reanimuotis ir „Vagabondo“ choro repeticija. 
Iš pareigos pasirenku du paskutiniuosius.
Nepamenu, ar esu matęs didesnių nuobodylų už jau-
nųjų krikdemų vadeivas. Koks pasitenkinimas savimi! 
Ir koks išpuoselėtas oratorystės menas! Vienas šimta-
procentinis komjaunuolis, kitam dar truputį trūksta – 
jaučiasi žmogiškumo liekanos. Gal jos jam ir sutrukdys 
kopti aukštyn. Užtat žmogus liktų. Et, ką aš čia... pats, 
ko gero, ne ką geresnis buvau kažkada.
Laikrodžio skaičiukai gyvena pagal savo dėsnius ir 
duoda pagrindą man pasišalinti anksčiau laiko, nesu-
laukus, kuo baigsis diskusijos apie daugumos priimtas 
normas prieš gėjų pomėgius rengti paradus. Taip pat 
dar figūravo gėjų miestas ir Sokratas su Jėzumi, nura-
šyti į vieną kategoriją. Nesugebu aš pamėgti tokių dis-
kusijų. Man geriau pasakykit, ką rengiamės daryti – aš 
sugalvosiu kaip, bent jau susigalvokim tikslus – aš su-
manysiu konkrečius žingsnius jiems siekti.
Dorai neatsisveikinęs (iš baimės sutrukdyti diskusiją) 

nubėgu iki choro. Randu keturias merginas. Perspek-
tyva aiški – repeticijos nebus. Laikas bėga, perspekty-
va dar aiškesnė – vadovės irgi nebus. Tai nors paple-
pam – aš taip jų pasiilgęs po poros savaičių ir daugiau 
nebendravimo. Ne mažiau pasiilgęs ir giedojimo.
Išsiskirstant suprantu, kad vienintelį renginį, kuria-
me buvo verta dalyvauti, šįvakar Bernardinuose pra-
leidau.
Grįžtu iki 20 valandos – ankstoka. Pareigos ir gėdos 
jausmų likučių skatinamas dar užbėgu į darbą. Per 
porą valandų padarau tai, ką stumdžiau nuo savęs pas-
tarąsias dvi dienas.
Galiausiai sėdėdamas namie dar užsuku į #katalikai 
kanalą IRC (internautų „kambarys“). Užeina nematyta 
persona keistu slapyvardžiu ir kažkas tempia mane už 
liežuvio pasiprovokuoti:

<NusokNuoSaules-Kilk_i_Dangu> ka cia veikiat?
<lunaticLT> meldziames
<NusokNuoSaules-Kilk_i_Dangu> o kam?
<lunaticLT> vienatiniam Dievui
<lunaticLT> :)
<lunaticLT> kam daugiau
<NusokNuoSaules-Kilk_i_Dangu> ismokinkit mane melstis

Dieve mano. Kad mane patį kas taip išmokytų. Pasku-
tiniu metu man tai sunkiai sekasi... Atsidūstu ir iš at-
minties cituoju Mt 6, 6–13, o <Allgist> tuo tarpu giria-
si – užsistatė priminimą mobiliajame telefone kas tris 
valandas melstis. Sako, padeda nelikti be ryšio... Rei-
kės ir man pabandyti.
Prieš miegą paskaitau porą puslapių iš angliškos kny-
gos apie tai, kaip liudyti savo tikėjimą. Autorius rašo, 
kad tu (aš) galim būti vieninteliu Dievo ambasadoriu-
mi tarp Jėzaus ir sutikto žmogaus. Su šia miela minti-
mi ir užmiegu.

Lapkričio 11 d., penktadienis. Parduotuvėje perku 
dvi bandeles, apelsiną, obuolį ir puslitrį pieno – savo 
pusryčius (mama juk skaitys). Išėjus į lauką aplink rū-
kas. Rūke styrantys Justiniškių monolitiniai aštuonio-
likaaukščiai atrodo didingai – kaip kokie fortai iš kom-
piuterinio žaidimo ar Chriss Foss paveikslų fantastikos 
knygų viršeliams. Kažin kas yra tuose jų išsikišusiuose 
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sekmadienį – vienas malonumas. O jau psalmė – at-
perka viską. „Laimingas tas, kuris bijo Viešpaties savo 
Dievo“. Gaila tik, kad tikintieji aplink menkokai atsi-
liepia į giesmes ir psalmę... bet čia juk ne trečiadienio 
mišios. 
Keliauju namo. Pakeliui troleibuse irgi šioks toks šur-
mulys. Draugiško veido močiutė visiems nemokamai 
siūlo Evangeliją pagal Morkų. Daugelis keleivių bijo 
imti. Močiutė sako buvusi Sibire: „Su Dievu ir kalėjime 
laisvė, o be Dievo ir laisvėje kalėjimas“. Siūlo imti evan-
geliją – be Dievo vis tiek kalėjimas laukia. Taip smagu 
jai pasakyti „garbė Jėzui Kristui“, kai ji eina pro šalį, ir 
išgirsti nuoširdų atsakymą... Pakeliui močiutę užginči-
ja moteriškė prie durų. Dėl to kalėjimo, kuris laukia be 
Dievo. Bet jos abi išlipa, ir nebeišgirstu, kuo baigiasi ši 
diskusija. 
Grįžęs neberandu mašinos, kuri buvo užtvėrusi man 
kelią. Tikiuosi, kad užrašus ant jos šono nuplovė lie-
tus... Po tokios kelionės jau visai nebegaila, kad turėjau 
vėluoti. Juk nebūčiau patyręs viso to, kas šiandien man 
nutiko keliaujant ten ir atgal...

Vis dėlto gerai, kad Dievas saugo kvailius ir įsimylėjė-
lius (kur aš tai girdėjau?)... ypač kai jau sutemę ir pusę 
kelio namo važiuoji užmiršęs įsijungti šviesas...

DIENORAŠTIS

viršutiniuose aukštuose, kas traukia mano akį.
Rūkas. Rūkas ir lietus, kuris paslepia pasaulį ir mano 
vidinius užsakovus naujam projektui. Man reikia iš jų 
įvertinimo ir pastabų tam, ką suprogramavau. Vienin-
telį kartą, kai prisiskambinu, atsiprašo – rengia atas-
kaitą savo valdžiai.

Gerbiamieji programuotojų užsakovai! Mes, progra-
muotojai, labai mėgstam netilpti į terminus. Kartais iš-
vis apie juos nutylėti. Bet Jūs jokiu būdu netempkite lai-
ko, kai mums Jūsų reikia!
Ar Jūsų užsakyta sistema bus mažutė, ar Sistema iš 
didžiosios raidės, ji telpa programuotojo galvoje visa – 
daugiausia pasąmonėje. Tuo metu, kai programuotojas 
pasirengęs dirbti su ja, jo pasąmonė sukasi ratu kaip 
didžiulis ir labai sunkus smagratis. Sustabdyti jį sun-
ku, sustabdžius paleisti iš naujo – dar sunkiau, paban-
dyti staiga pakeisti jo sukimosi kryptį – beprotybė: iš-
šoks iš orbitų ir viską aplink ištaškys.

Taip ir prastumiu laiką iki darbo pabaigos tuščiomis 
apsukomis.

Kažkur girdėjau, kad Dievas globoja kvailius ir įsimylė-
jėlius. Kaip gera būti ir vienu, ir kitu.

Vakare suryju beveik visą „lux/jauniems“ 11 numerį. 
Kad ir kas ką sakytų, šio žurnalo negalima už-
daryti. Jis lengvai skaitomas, įdomus ir jautrus. 
O peno dvasiai viename numeryje telpa ne ma-
žiau negu brolio Astijaus mėnesio pamoksluose. 
Už tris litus visoje Lietuvoje!

Lapkričio 13 d., sekmadienis. 8:30 pažadina 
„Marijos radijas“. Kaip sunku keltis.
Atsikėlęs ir apsitaisęs skubu lauk. Šiandien 
šlovins Bernardinų pranciškoniškasis jauni-
mas ir aš kartu su jais. Taip seniai giedojau...
Aikštelėje randu savo mašiną užstatytą. Tai 
man nutinka pirmą kartą. Aš prie to nepripra-
tęs. Mintyse plūstuosi kaip vežikas. Pusvalan-
dį kaip idiotas bandau išvairuoti mašiną, kad 
bent jau atsisuktų kuriuo nors galu į tarpelį, 
pro kurį gal pavyktų išvažiuoti. Po tokių pra-
timų labai niežti rankas. Palieku užrašą ant 
kaltininko mašinos purvino šono: „Čia galėjo 
būti tiesiog įbrėžta. Neužstatinėk mašinų, asi-
le“. Nueidamas su baime prisimenu: „Kas sako 
savo broliui: „Pusgalvi!“ – tas turės stoti prieš 
aukščiausiojo teismo tarybą“.
Po mėnesio pertraukos vėl važiuoju troleibusu. 
Apie giedojimą kalbos nėra. 
Į Mišias spėju dar palyginti laiku. Įsiveržiu 
į šoną arčiau šlovintojų ir netyčia netgi randu 
vietos prisėsti.
Džiaugiuosi, kad nespėjau giedoti. Klausytis šį 

Elvyra Katalina Kriaučiūnaitė. Šiokiadienis I. 2005
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ŠIANDIENA

APIE VALDŽIOS NETEKIMO SKAUSMĄ

Virgis Valentinavičius

Algirdas Brazauskas skundžiasi, kad jį skriaudžia pik-
tos jėgos; Brazauskas aimanuoja, kad žmona verčiasi 
nelengvai; Brazauskas pasigenda pagarbos jo nuopel-
nams... Argi tai AMB, mylimas tautos visureigis, bet 
kokiu oru įveikdavęs pabjurusius Lietuvos politikos 
kelius? Anas Brazauskas trenktų kumščiu į stalą ir 
užčiauptų kritikus vien rūsčiu žvilgsniu ir neronišku 
smakru. Dabar premjeras nei trankosi, nei užčiaupia – 
jis tik virkauja esąs nesuprastas. Nepažinotum – pa-
manytum, kad menininkas. Už ką tokia nelaimė gražų 
gamybininko ir administratoriaus gyvenimą nugyve-
nusiam žmogui? 

Brazauskas – ne tas, ir ne vien dėl amžiaus. Jį ap-
leidžia Lietuvoje labai gerai veikiantys valdžios burtai. 
Būtą natūralų valdingumą keičia bejėgiškumo pyktis, 
nevyriškas verkšlenimas ir bandymai kalbėti „iš šir-
dies“. Kodėl AMB galios emanacijos silpsta? 

Todėl, kad dalis visuomenės nusprendė keisti šeimi-
ninką į jaunesnį ir miklesnį. Socdemus ir Brazauską 
suvalgė jų pačių puoselėtas serviliškas elektoratas, 
kurį reikia maitinti šaukštu ir laikyti už rankos. Nuo 
tėviškos globos priklausomi rinkėjai rado geresnį tė-
vą – šlapios dešros partijai sunku konkuruoti su „Vi-
konda“, „Krekenavos mėsa“ ir baltų chalatų pilnomis 
skerdyklomis televizijoje. Vienus pažadų karalius kei-
čia kiti. Pensijų ir algų kėlimo rinkiminius argumentus 
darbiečiai papildo platoniška vienas-vienuolika-šimtas 
vienuolika skaičių mistika ir šiuolaikiškesniu – atseit 
kapitalistiniu – „rūpesčiu dėl žmogaus“. 

Socdemų populizmą Darbo partija pakėlė į aukštesnį 
lygį – tas pats melas pateikiamas įžūliau, išradingiau 
ir brangiau. Socdemai buvo vadinamojo administraci-
nio resurso virtuozai – meistriškai naudojosi biudžeto 
lėšomis pumpuoti partijos ir jos lyderių reitingus bei 
papirkinėti elektoratą smulkiomis dovanėlėmis. Ta-
čiau biudžeto galimybės dabar atrodo kuklios palygin-
ti su jaunesnių ir turtingesnių darbiečių galimybėmis. 
Vien Antano Boso ir Viktoro Uspaskicho piniginių už-
tenka finansuoti partijai lig šiol neregėtu mastu. Socde-
mai seniai prarado valstybinį monopolį politinei rekla-
mai, o alkani Kėdainių ir Klaipėdos kapitalizmo vilkai 
birbina vandens motociklus, žibina „Rolexais“, tuomi 
žvitriai demonstruodami, prie ko dabar limpa pinigas. 

Tai rimtas veiksnys Lietuvos politikoje, nes brolio lie-
tuvio pavydas kaimyno sėkmei visada sumišęs su šven-
ta pagarba tiems, kurie „moka gyventi“. Prieš naujus 
konkurentus AMB mokėjimas gyventi atrodo smulk-
mena – nuostolingas viešbutėlis prie Vingio parko. 

Brazausko „Labanakt vaikučiai“ per televiziją, jį pa-
lydėjęs silpstantis socdemų vieversių, pilkųjų kardino-
lų ir „Žinijos“ veteranų chorelis yra ne itin estetiškos 
valdžią prarandančios etatinės valdžios partijos kon-
vulsijos. Atskrenda rajoninio kapitalizmo ereliai, o nuo 
valdžios kėdžių verčiami padėvėti nomenklatūros vete-
ranai šaukia: „Bus dar blogiau“. Bet ar gali būti blogiau 
už nomenklatūrą, kurios „nuoviro“ grandymo valdžios 
puode technologija buvo tobulinama penkiasdešimt ta-
rybų valdžios metų? Savo ruožtu keičiasi laikai ir pa-
pročiai. Daugiausia nuoviro dabar duoda ne piniginė 
masė valstybės ižde, bet privatus kapitalas, kuriam vie-
na ar kita valdžios šaka „netyčia“ sukuria palankesnes 
verslo sąlygas negu konkurentams. Galima sakyti, kad 
vyksta korupcijos privatizacija, tad valstybinės korup-
cijos mastodontai pasmerkti išnykti. 

Amžinatilsį Aleksandras Štromas dar per pirmą-
ją LDDP kadenciją praėjusio dešimtmečio viduryje 
VU Teatro salėje griaudėjo – tai mastodontų valdžia. 
Turėjo praeiti dešimt metų, kai mastodontai pradėjo 
trauktis. Iš politikos traukiasi švelnus autokratas-ūki-
ninkas, kuris daugiau negu dešimt metų sėkmingai ko-
ketavo su demokratija ir kartkartėmis buvo užsikrėtęs 
valstybingumo bacila.

Galima pridurti, kad socdemai savo duobkasius pri-
sišaukė patys, kai pernai sužlugdė vaivorykštės koa-
licijos derybas ir sulipdė koaliciją su darbiečiais. Pražu-
dė valdžios godulys – Uspaskichas sutiko AMB atiduoti 
daugiau negu kiti. Dabar aišku, kas tada buvo gudresnis, 
nepaisant (peliuko Sūrskio žodžiais) „trumpo diplomo“. 

Apie „Draugystės“ viešbučio skandalą premjeras ir jo 
leitenantai dažnai klausia: „Kodėl dabar?“ Atsakymas 
paprastas – todėl, kad prieš kiekvieną politinę mirtį 
išlenda galai, kuriuos pavykdavo suslėpti, kol politi-
kas turėjo realią galią, kol veikė valdžios burtai. Nėra 
galios, nustoja veikti teflonas, dėl kurio esą prie AMB
nelipo skandalai, žiū, ir atlinguoja „Crowne Plaza“ su 
EBSW. 
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Tai, kas dabar vyksta, labai jau primena paskutines 
Margareth Thacher ir Helmuto Kohlio dienas. Ta pati 
arogancija, užsiliūliavimas praeities nuopelnais ir ne-
noras pažvelgti tikrovei į akis. 

Kai jautėsi stiprus, Brazauskas nebijojo žmonių, po-
litinių oponentų ir žiniasklaidos, o dabar bijo savo še-
šėlio, ką ir kalbėti apie Seimo komisiją. Kėdė subraškė-
jo, ir vėl reikia valdomos spaudos, patogių klausimų ir 
ištikimų „organų“. Kai prireikia laikraščių, kurie apie 
tave rašo arba gerai, arba nieko, tai situacija panaši 
kaip anekdote apie vyrą virš penkiasdešimties – jei at-
sibudus rytą nieko neskauda, vadinasi, jis miręs. 

Per penkiolika nepriklausomybės metų gerai įsimi-
nė retos, bet skausmingos akimirkos, kai Brazauskas 
buvo atskirtas nuo valdžios. Įsiminė jo suakmenėjęs iš 
švento pasipiktinimo veidas, kai įvyko „istorinė klai-
da“ – Aukščiausioji Taryba pirmininku išrinko „muzi-

kantą“. Ta pati akmeninė AMB mina spragsėjo pykčiu 
ir po 2000-ųjų metų rinkimų, kai jį nuo valdžios atsky-
rė „Naujosios politikos“ kombinatoriai. Atrodo, kad da-

bar tą atstumto nusipelniusio veikėjo fizionomiją Bra-
zauskas užsideda visam laikui. 

Buvę komunistai galiausiai patvirtina išmintį „kad 
ir kiek šersi, vilkas vis viena į mišką žiūri“. Brazausko 
karjeros finalas parodė, jog slystant valdžiai iš rankų,
neišvengiamas demokratinio centralizmo recidyvas, 
kai švelniais stumtelėjimais valdomos demokratijos 
nebeužtenka, vėl norisi valdyti viską – pradedant ži-
niasklaida ir baigiant vantų dydžiu kaimo turizmo so-
dybų pirtelėse. 

Kaip galima galvoti apie gražią karjeros pabaigą, jei 
apsisupi profesionaliais pataikūnais? Savo artimiau-
sioje aplinkoje Brazauskas nepripažino kritikos ir kitos 
nuomonės, jam prieštaravusieji anksčiau ar vėliau pa-
kliūdavo į nemalonę. Netrūksta liudijimų, jog bet ku-
rias kalbas apie galimus įpėdinius jis pasivargindavo 
užgniaužti pats. Tad nėra ko stebėtis, jog pagrindiniu 
patarėju liko Juozas Bernatonis. Demagogijos mene jis 
pasiekė daugiau nei Niccolo Paganini smuikuodamas. 
Savo neeilinį talentą meluoti neraustant Bernatonis 
dosniai naudojo įtvirtinti didžiausias su tikrove susipy-
kusio Brazausko klaidas, pavyzdžiui, sprendimą užim-
ti įžeistos nekaltybės pozą per „Draugystės“ skandalą. 

Po nelemto pasirodymo televizijoje ne vienam Bra-
zausko stačiai pagailo. Tikrai graudus vaizdas, kai 
anksčiau svarbius valstybinius sprendimus priėmęs 
žmogus vaikiškai išsisukinėja. Brazauską užjaučia net 
senas priešas Vytautas Landsbergis. Jis pripažįsta, jog 
AMB kažkada buvo valstybininkas. Landsbergio užuo-
jautą kursto ir perspektyva, kad Brazauską pakeis Us-
paskichas. Baimintis yra ko: panašu, kad buvusi LDDP 
dalis be Brazausko migruos darbiečių link, o dorieji Al-
girdo Butkevičiaus socdemai, ko gero, liks be nieko, 
kaip ir turi būti kapitalistinėmis priemonėmis statomo 
komunizmo šalyje.

Socialdemokratų galimybes be Brazausko per prezi-
dento rinkimus praėjusią vasarą pademonstravo Česlo-
vas Juršėnas. Mažai tikėtina, kad Bernatonis surinks 
daugiau. Socdemams šviečiasi liūdnas likimas. Viena – 
„strateguoti“ AMB paunksmėje disponuojant politiniu 
autoritetu, populiarumu ir administraciniu resursu. 
Tada buvo lengva sukti propagandos mašiną ir laimėti 
didelius bei mažus viešųjų ryšių mūšius. „Draugystės“ 
skandalas parodė, kad dabar tokie mūšiai pralaimimi 
lygioje vietoje. Tuo tarpu kitos partijos – konservato-
riai, darbiečiai ir neabonentiniai liberalai pripratę gy-
venti atšiauresnėmis sąlygomis ir verstis savo resur-
sais (socialliberalai turi panašią problemą – jie gyvena 
vien iš administracinio resurso). 

Tačiau valstybininko nuopelnai – viena, o įprotis ap-
sisupti padlaižiais – kita. Valstybės lygyje Brazauskas 
galėjo panaudoti etatistinius instinktus, kuriuos sufor-
mavo tarybų valdžia. Tačiau Brazauskas niekada iki 
galo nesuprato individualios laisvės dovanos, prigimti-

Algirdas Brazauskas. 2005 m. gruodis. Tomo Bauro nuotr. ELTA
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nės žmonių teisės spjauti valdžiai į barzdą. Jis nepaken-
tė asmeninės atsakomybės – ypač moralinės atsakomy-
bės. Brazausko visuomenės sistema buvo grindžiama 
konformizmu ir natūraliais tarpusavyje priklausomų 
pareigūnų ir pavaldinių mainais. Negalima dirbti val-
diškoje įstaigoje ir turėti savo nuomonę – tokiomis są-
lygomis jaunimas į demonstraciją eina tik suorgani-
zuotas universitetų viršininkų. Valstybės išlaikymas 
tikrąja to žodžio prasme nuperka žmogų. Tai persimetė 
ir į lietuvišką kapitalizmą – dažnas verslininkas taria-
si nupirkęs žmogų rusišku posakiu „su žarnomis“, jei 
moka jam algą. Brazausko sistema – tai konformistinė, 
visais parametrais valdoma visuomenė, kurioje laisvės 
erdvė atsiveria tik besigrumiant skirtingų žmonių pirk-
lių grupuotėms. 

Brazausko karjera nepriklausomoje Lietuvoje paro-
dė, kad demokratija nėra aristokratams skirta valsty-
bės santvarka. Gyva šios tezės iliustracija buvo pirmieji 
Lietuvos istorijoje prezidentiniai debatai, kai valstie-
tiškai vograujantis Brazauskas sutriuškino Stasį Lo-
zoraitį su jo penkiasdešimt metų geriausiuose JAV ir 
Europos salonuose puoselėta iškalba ir aristokratiška 
žmona. Tiesioginėje konfrontacijoje su Brazausku ne-
turėjo šansų perdėm inteligentiškas Landsbergis ar 
stačiai nepakenčiamai smegeningas ankstyvasis libe-
ralų lyderis Vytautas Radžvilas.

Brazausko karalija – nerišlus, neartikuliuotas biu-
rokratinis žargonas, kuriame dažnai naudojamas jung-
tukas „nu“, o tautai patogu gaudyti užuominas apie 
šviesesnį porytojų, kurį užtikrins valdžia. Pastaruoju 
metu šį žargoną priminė oligarchas Bronislovas Lubys, 
giliamintiškai pastebėjęs, kad „Draugystės“ skanda-
las daro neigiamą įtaką verslui ir kad tai yra „valdžios, 
kaip visuminio produkto, krizė“. Reikia manyti, jog Us-
paskicho karjerai perteklinis intelektualumas neturėtų 
trukdyti, juolab kad nominalaus (ir Uspaskichui visai 
nereikalingo) intelekto pažymėjimo – diplomo – klausi-
mą išsprendė pats gyvenimas.

Brazausko saulėlydis užklupo prezidentūrą nepasi-
rengusią. Čia pasiduota premjero prielipų propaguotai 
mažesniojo blogio teorijai, pagal kurią AMB – ne ange-
las, bet geriau negu Kėdainių Viktoras. 

Mažesnio blogio teorija rado palankią dirvą Daukan-
to aikštėje, kur nuo „naujosios politikos“ laikų išliko ti-
kėjimas, kad neva gudriomis kombinacijomis galima 
apeiti rinkimų rezultatus. Pirmasis naujosios politikos 
bandymas kaip tik siekė eliminuoti iš valdžios Bra-
zauską, kurį prezidentūros kombinatoriai tuomet laikė 
didesniu blogiu, o ministru pirmininku tapo Rolandas 
Paksas. Dabar mažesnio blogio vaikymasis atrodo kaip 
politika be principų, o prezidentas kompromituojamas 
akyse tų, kurie balsavo už Adamkų ir dabar po truputį 
pradeda gąsčioti, kad iš tikro išrinko Prunskienę. 

Užsiimti politine kombinatorika buvo pavojinga net 
tada, kai komandoje buvo Darius Kuolys ir Albinas Ja-
nuška. Šie gabūs ir idėjų turintys žmonės naujosios po-
litikos avantiūroje turėjo kapituliuoti prieš banalius 
jėgų pasidalijimo Seime skaičius. Juo labiau pavojinga 
užsikombinuoti dabartinėje prezidentūroje, kurioje ne-
matyti strategų ir idėjų generatorių, o Adamkus netapo 
jaunesnis. Dabar pats saugiausias veikimo būdas yra 
tiesiausias – ginti kelis paprastus, bet svarbius mora-
lios politikos, skaidrumo ir politinės atsakomybės prin-
cipus. Iki vasaros Adamkus tai sėkmingai darė, tačiau 
„Draugystės“ rudenį pasidavė socdemiškos, „lanksčios“ 
politikos pagundai ir pradėjo vaikytis mažesniojo blo-
gio miražo. Tas blogis nei mažesnis, nei didesnis, tie-
siog moraliai susidėvėjusį (jei taip galima sakyti) blogį 
keičia šviežesnis. Šviežumas yra neutralus dalykas gė-
rio–blogio ašyje, todėl Adamkui labai neapsimoka leisti 
socdemams prezidento autoritetu dangstyti savo bejė-
giškumą. 

Sakoma, kad Brazauskas nenori trauktis, kol neįves 
euro ir nepastatys Valdovų rūmų. Jei tai tiesa, jį verta 
versti vien dėl to, kad tai gali būti vienintelis šansas su-
stabdyti plytų fabriko už Arkikatedros nugaros staty-
bą. Kita vertus, sunku tikėtis, jog šitą istorijos statybos 
liapsusą ištaisys Uspaskichas ir Darbo partija. Šiaip ar 
taip jie yra logiškos LKP–LDDP–LSDP–DP linijos da-
lis. Nepaisant išorinio atsinaujinimo per kaimietišką 
kapitalizmą, jų esminiai instinktai išlieka tie patys – 
amžina rusiška trauka statyti Potiomkino kaimus, blo-
gas skonis ir niežulys trenkti ką nors „tokio“ – didelio, 
blizgančiu stogu ir su liūtais.

VIRGIS VALENTINAVIČIUS
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Pralaimėtas karas

KĘSTUTIS K. GIRNIUS

Karas Irake pralaimėtas. Tuo įsitikina 
vis daugiau amerikiečių. Prezidento 
George’o Busho administracija įnirtin-
gai priešinasi šiam vertinimui, leisda-
ma suprasti, jog karo kritika drąsina 
teroristus ir pakerta JAV karų pasiti-
kėjimą. Kol kas kritika reiškiama sot-
to voce, bet girdėti ir drąsesnių balsų.

Lapkričio viduryje politinę audrą 
sukėlė Atstovų rūmų narys demok-
ratas Johnas Murtha, Vietnamo karo 
veteranas, pareikalavęs nedelsiant iš-
vesti JAV karius iš Irako. Po triukš-
mingų debatų Atstovų rūmai atmetė 
išvedimo reikalaujančią rezoliuciją, ta-
čiau Senatas priėmė pareiškimą,  kad 
2006 m. turi būti žengiami reikšmingi 
žingsniai į visišką Irako suverenumą. 
Nuo Murthos pasiūlymo atsiribojo 
daugelis jo partiečių. Antai senatorius 
Josephas Bidenas, laikomas neoficia-
liu demokratų partijos atstovu užsie-
nio politikos klausimais, pasakė, kad 
Murthos nuogąstavimai jam supran-
tami, JAV karius išvesti esą dar per 
anksti. Vis dėlto, Bideno nuomone, 
pirmasis stambus karių atitraukimas  
turi įvykti 2006 m., o po dvejų metų 
Irake turėtų likti tik ribotas skaičius 
karių, kurie apmokytų Irako kariuo-
menę ir kovotų su džihadistais. 

Irakiečiai irgi supranta, kad reikia 
ką nors daryti. Apklausos rodo, kad 
net 82% irakiečių pritartų planams iš-
vesti užsienio kariuomenes. Lapkričio 
mėnesį Arabų lygos surengtame pasi-
tarime apie 100 įtakingų Irako politi-
kų – kurdų, šiitų ir sunitų – priėmė 
pareiškimą, reikalaujantį nustatyti 
aiškų užsienio pajėgų išvedimo pla-
ną, patenkinus kai kurias sąlygas. 
Kadangi nenurodoma konkreti išve-
dimo pradžios data, pareiškimas nėra 
įpareigojantis. Vis dėlto Baltieji rūmai 

suskubo pabrėžti, kad užsienio pajė-
gos Irake yra pagal JT mandatą. 

Nėra vieningos nuomonės dėl karių 
išvedimo, juolab dėl konkretaus tvar-
karaščio paskelbimo. Net kai kurie 
karo kritikai nuogąstauja, kad staigus 
pasitraukimas smarkiai pakenktų 
JAV ir Vakarų prestižui, paverstų Ira-
ką teroristams saugia zona, destabi-
lizuotų visą regioną, pakirstų nuosai-
kių arabų vadovų pasitikėjimą JAV. 
Be to, džihadistai, laimėję tokią ne-
lauktą pergalę prieš „nenugalimąsias“ 
JAV, papildytų savo gretas ir išplėstų 
savo veiklą.

2005-ieji turėjo būti teigiamų po-
sūkių metai. Vašingtonas vylėsi, kad 
bus pažangos malšinant pasipriešini-
mą, kad Irako ginkluotosios pajėgos 
sustiprės ir labiau pajėgs užtikrinti 
šalies saugumą. Svarbiausia, viltasi, 
jog rinkimai ir konstitucija atgaivins 
politinį gyvenimą, padės sutelkti Ira-
ko gyventojus, sušvelnins, gal net pa-
šalins etninius ir religinius nesutari-
mus. Šie lūkesčiai neišsipildė.

Irakiečiai turėjo tris progas balsuo-
ti. Sausį už laikiną parlamentą, spa-
lį referendume už naują konstituciją, 
o gruodžio 15 d. vyks parlamento rin-
kimai. Sausio rinkimai pranoko net 
didžiausių optimistų viltis. Susiža-
vėjęs pasaulis per televiziją stebėjo, 
kaip nepaisydami galimų teroristų iš-
puolių ilgas valandas irakiečiai stovė-
jo eilėse prie balsavimo vietų. Vakarų 
šalių vadovai ir JT Generalinis sekre-
torius Koffis Annanas sveikino irakie-
čius, gyrė jų drąsą, ištvermę ir ryžtą 
lemti savo likimą. Irakiečiai balsavo 
prieš Sadamo režimą, prieš teroristus 
ir sukilėlius. Bet taip pat aišku, kad 
jie nebalsavo už vieningą, demokratiš-
ką Iraką, ir kad jų balsus nulėmė et-

ninė ir religinė tapatybė, ne politinės 
nuostatos ar susižavėjimas demokra-
tija. Kurdai masiškai dalyvavo rin-
kimuose, kad galėtų apsaugoti savo 
autonomiją, net išplėsti savo valdo-
mas žemes. Šimtmečius engiami, bet 
gyventojų daugumą sudarantys Ira-
ko šiitai puikiai suprato, kad rinkimai 
yra pirmas žingsnis į valdžios perėmi-
mą. Sunitai rinki-
mus boikotavo.

Rinkimų sukeltos 
viltys greit išblėso. 
Laikinajam  parla-
mentui buvo iškelta 
užduotis – susitar-
ti dėl naujos kons-
titucijos projekto ir 
taip skatinti susitai-
kymą. Bet ginčai dėl jo turinio tik iš-
ryškino, kiek skiriasi trijų pagrindinių 
grupių politinės nuostatos, jų požiū-
riai į šalies ateitį, vaidmenį pasauly-
je. Po didelio ir nuolatinio Vašingtono 
spaudimo, šiitai ir kurdai padarė nuo-
laidų, bet nepakankamai, kad laimėtų 
sunitų pasitikėjimą. Referendume vėl 
žmogaus etninė tapatybė ir tikėjimas 
nulėmė jo balsą. Kurdai ir šiitai bal-
savo už konstituciją, sunitai balsavo 
prieš arba iš viso nedalyvavo.

Manoma, kad gruodžio 15 d. parla-
mento rinkimuose balsuos itin daug 
irakiečių. Tačiau rinkimai nesukelia 
ankstesnio entuziazmo, nes nesitiki-
ma, kad jie išjudins merdintį Irako 
politinį gyvenimą. Pagrindinių tri-
jų grupių siekiai tebėra nesuderina-
mi. Kurdai nori daugiau autonomi-
jos, ilgainiui nepriklausomybės, tad ir 
silpnesnės centrinės valdžios. Sunitai 
siekia tvirtos, vieningos valstybės, ku-
rioje jie atliktų savo tradicinį vadovau-
jamą vaidmenį. Pastaruoju metu didė-
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ja šiitų politinis susiskaidymas, tad jų 
siekiai nebėra vieningi. Tačiau jie nori 
perskirstyti nacionalines pajamas 
savo naudai, padidinti – nors nežinia 
kiek – šiitų pakraipos islamo vaidme-
nį valdant šalį. Nors teokratinės vals-
tybės modelis atmetamas, Basroje ir 
kituose šiitų valdomuose miestuose ir 
srityse pradeda įsitvirtinti nepakan-
tus islamo fundamentalizmas.

Šie skirtumai seniai egzistuoja ir se-
niai žinomi. Bet daugelis manė, kad 
bus galima juos sumažinti, gal net pa-
naikinti. Tačiau įtampa ir priešišku-
mas tarp sunitų ir šiitų didėja. Nuo 
savo veiklos pradžios sunitų pasiprie-
šinimas ir tarptautiniai džihadistai, 
kurie beveik visi sunitai, savo antpuo-
lius nukreipė prieš šiitus, žudydami 
juos be pasigailėjimo. Per pastaruo-
sius metus ginkluotos grupuotės, pa-
valdžios šiitų politiniams judėjimams 
bei partijoms, ir joms priklausantys 
policininkai pradėjo žudyti sunitus. 
Seniai sklido gandai, kad šiitų vado-
vaujama policija slaptuose kalėjimuo-
se kankina ir žudo sunitus. Prieš ke-
lias savaites gandai virto tikrove, kai 
Vidaus reikalų ministerijos pastate 
buvo aptiktas kalėjimas su 173 kali-
niais, kurių daugelis buvo kankinami. 
Vidaus reikalų ministras stengėsi in-
cidentą sumenkinti – esą keliems žu-
dikams buvo skeliami antausiai.

Slapto kalėjimo atradimas yra skau-
dus smūgis amerikiečiams. Paaiškė-
jus, kad Irakas neturėjo masinio nai-
kinimo ginklų ir nepalaikė ryšių su 
teroristais, Irako gyventojų išvadavi-
mas nuo smurto ir žudymo tapo pa-
grindiniu Irako invazijos pateisinimu. 
Naujosios Irako valdžios smogikai ma-
žai kuo skiriasi nuo Sadamo budelių, 
tad už ką tiek daug nuostolių ir aukų, 
tarp jų apie 30 000 civilių irakiečių?

Daug buvo tikimasi iš atkuriamų 
ginkluotųjų pajėgų. Jose dabar tar-
nauja 100 000 karių, netrukus bus 
pasiektas numatytas karių skaičius – 
135 000. Pentagonas tvirtina, kad 
40% šių dalinių gali savarankiškai ko-
voti su sukilėliais, daugelis stebėtojų 
skeptiškiau vertina jų pajėgumą. Be 
to, šie daliniai, kuriuos sudaro kur-

seniai pakirto jau ir taip pašlijusį JAV 
moralinį autoritetą. Įtariamų teroris-
tų gabenimas po visą pasaulį, jų ka-
linimas slaptuose kalėjimuose nesu-
derinamas su JAV pretenzijoms būti 
moraliniu pavyzdžiu. Tiesiog sunku 
suprasti, dėl ko Busho vyriausybė, 
ypač viceprezidentas Dickas Cheney, 
taip priešinasi Senato įstatymui, ku-
ris uždraustų kankinimą. Trečia, pa-
laidotas JAV ginkluotųjų pajėgų ne-
nugalimumo įvaizdis, sukurtas po 
Persų įlankos karo ir žaibiškos per-
galės Afganistane. Atvirame mūšyje 
JAV visada laimės, tad reikia veng-
ti tokių mūšių ir pereiti į partizaninį 
karą. Ši pamoka galios, nepaisant to, 
kiek ilgai JAV kariai liks Irake.

Neaišku, ar karių išvedimas pa-
kirstų nuosaikių arabų vadovų pasi-
tikėjimą JAV. Gal net padidintų, nes 
parodytų Vašingtono brandą ir suge-
bėjimą pripažinti padarytą klaidą. Be 
to, arabų šalyse gyventojai piktinasi 
Irako okupacija, laiko ją JAV agresi-
ja prieš visus arabus. Karių išvedimas 
sumažintų antiamerikietiškas nuotai-
kas, tad ir Valstijų rėmėjams meta-
mus priekaištus.

Ginčytina, ar karių išvedimas pa-
drąsintų džihadistus. Jie jau dabar 
skelbia pasiekę pergalę, nes amerikie-
čiams nepasisekė nei jų sutriuškin-
ti, nei likviduoti jų vadus. Pats karas 
papildo jų gretas, nes suteikia progą 
kovoti su „didžiuoju šėtonu“. Mažiau 
romantiška kovoti su kitais arabais. 
Džihadistams sekasi, nes vietos gy-
ventojai juos išlaiko, neišduoda jų dis-
lokavimo vietų, perduoda informaciją, 
remia įvairiausiais būdais. Jeigu su-
nitų teikiama parama išnyktų, džiha-
distai ilgai neišsilaikytų.

Kovingoje kalboje lapkričio 30 d. 
Bushas sakė, kad JAV sieks aiškios 
pergalės Irake ir kad neišves karių pa-
gal primestą tvarkaraštį. Jis tvirtino, 
kad Irako kariuomenė daro milžinišką 
pažangą ir iš amerikiečių perima vis 
daugiau karinių užduočių. Užsiminta, 
nors ir labai miglotai, apie galimą da-
linį amerikiečių karių išvedimą. Bet 
neatmestina galimybė, kad po metų 
per 50 000 karių bus palikę Iraką.

dai ir šiitai, neslepia savo priešiškumo 
sunitams, tad neturi jų pasitikėjimo 
ir vargu ar jį greit laimės. Dar dides-
nį rūpestį kelia neaiškumas, kam pa-
valdūs kareiviai – centrinei valdžiai, 
savo etninei ar religinei grupei? Ma-
noma, kad nemažai kareivių ištikimi 
savo tiesioginiams vadovams ar etni-
nei grupei, o ne valstybei. Ginkluotų 
grupuočių nariai infiltruoja kariuo-
menę ir policiją, stengiasi jas paversti 
savo grupuočių padaliniais. Nors ne-
įrodyta, mažai kas abejoja, kad šiitai 
policininkai dalyvauja sunitų žudynė-
se. Mažiau žinoma apie galimą karei-
vių dalyvavimą šiuose nusikaltimuo-
se, bet įtarimų esama.

Kariuomenės ir policijos infiltravi-
mas nieko gero nežada. Basros mies-
to policininkų dauguma priklauso 
šitokioms grupuotėms ir vykdo jų nu-
rodymus; reikalui esant, net susidoroja 
su priešais. Taigi po valstybės priedan-
ga įsitvirtinusios ginkluotos grupuo-
tės jau sukūrė sąlygas dvivaldystei ar 
net trivaldystei bei anarchijai. Kai bri-
tų kariai šią vasarą siekė išvaduoti du 
Basros policijos sulaikytus kolegas, pa-
aiškėjo, kad policija juos jau buvo per-
davusi vienai ginkluotai grupuotei.

Šiomis aplinkybėmis sunku tikėtis, 
kad Irako valdžia veiksmingai kovos 
su sukilėliais. Kita vertus, pilietinis 
karas ir Irako susiskaidymas nėra ne-
išvengiami. Jei sunitams būtų pasiū-
lyta pakankamai nuolaidų, o jie suma-
žintų savo paramą sukilėliams, būtų 
galima susidoroti su džihadistais. Bet 
sunitai liks nesukalbami, kol šalyje 
viešpatauja JAV kariuomenė, tad vėl 
grįžtama prie kareivių išvedimo.

Kaip minėta, išvedimo priešininkai 
aiškina, kad pasitraukimas smarkiai 
pakenktų JAV prestižui. Bet vargu 
ar jis gali dar daugiau smukti. Pirma, 
JAV įvaizdis pasaulyje, net Vakarų 
Europoje, labai blogas, daugelis žmo-
nių mano, kad Vašingtonas kelia pa-
vojų pasaulio taikai. Ir vis daugiau ša-
lių išveda savo karius iš Irako. Antra, 
kalinių pažeminimas ir niekinimas 
Abu Graibe, Bagrame ir kituose kalė-
jimuose, atsisakymas taikyti Ženevos 
konvencijos Guantanamo belaisviams 
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 З чаго пачынаецца Жодзiна?
 Дальбог, не з машыны „БелАЗ“!..
 Я сёньня сьвяткую народзiны:
 Як што, запрашаю i вас!

 Андрэй Хадановiч, 
„З чаго пачынаецца Жодзiна?“

„Жодзiна“, arba Žodinas – vietovardis. Tai miestas 
Baltarusijoje, netoli Minsko. Šioje vietoje buvo kaimas, 
kadaise priklausęs Radvilų giminei. Jis pergyveno vi-
sus Baltarusijai tekusius istorinius sukrėtimus ir iki 
nemažo dydžio miesto išaugo sovietiniais laikais. Šiuo 
metu bene žymiausias Žodino objektas yra „Baltaru-
sijos automobilių gamykla“, arba „БелАЗ“, gaminanti 
garsiuosius nesuvokiamo dydžio ir ne ką mažiau nesu-
vokiamos paskirties sunkvežimius – „belazus“.

Tikiuosi, kad nereikia versti cituojamo ketureilio. 
Taip pat viliuosi, jog skaitytojas prisimins vieną iš so-
vietiniais laikais dažnai skambėjusių dainų – „С чего 
начинается Родина“.

Kadangi gimiau ir užaugau pietiniame Lietuvos pa-
kraštyje, su baltarusiais susitikti ir jų kitoniškumą pa-
stebėti teko ne kartą. Iš tėvų sodybos kiemo ir dabar 
galiu matyti už tvoros prasidedančią Baltarusiją. Ne-
norėčiau vieną rytą išėjęs pamatyti, jog už tvoros ply-
ti Rusija ar koks nors neaiškios formos bei turinio jos 
priedėlis, todėl tenka prisipažinti, kad šis rašinys ne-
pretenduoja į objektyvumą. Juo siekiama ne tiek atsa-
kyti į klausimą „Kas yra šiandienė Baltarusija?“, kiek 
pamėginti suprasti, kaip patys baltarusiai suvokia žo-
džių „Baltarusija“ ar „baltarusiai“ turinį1.

Baltarusių intelektualų rašiniuose dažnai galima ap-
tikti lietuviams labai gerai pažįstamą motyvą: „Mes – 
Europos centras, tiltas tarp Rytų ir Vakarų“. Mat geo-
grafine prasme Europos centras esąs prie Šo ežero (tai
toks vandens telkinys Glubokojės rajone, šiek tiek į ry-
tus nuo Lietuvos). Kultūrine prasme Baltarusija esanti 
riba tarp katalikiškų Vakarų ir stačiatikiškų Rytų. Is-

torine prasme – kelias, kuriuo Vakarai veržėsi į Rytus 
arba Rytai į Vakarus, mažai bepaisydami pakelėje atsi-
dūrusių čiabuvių interesų.

Pateiksiu gana būdingą Baltarusijos kaip „ribinės te-
ritorijos“ aiškinimą: Baltarusija esanti teritorija tarp 
dviejų pasaulėžiūrų, dviejų kultūrinių žemynų – sta-
čiatikybės ir katalikybės. Ši padėtis nulėmė jos istori-
ją. Po visų grobimų ir perdalijimų į baltarusių kultūrą, 
atsidūrusią Rusijos ir Europos pasienyje, imta žiūrėti 
ne kaip į ką nors savarankiška, bet kaip į kultūrą „pa-
lydovę“ (arba Rytų stačiatikių, arba Vakarų katalikų 
kultūros), todėl baltarusiai suvokia savo etnokultūri-
nę erdvę kaip nevisavertę, jei ji nesusieta su kitu et-
niniu masyvu. Šis suvokimas pasireiškia ir raginimais 
vesti Baltarusiją į Europą, ir vienybės su broliškomis 
slavų tautomis šūkiais. Abiem atvejais baltarusiams 
reikia kur nors eiti: arba į Rytus, praeityje buvusį auk-
so amžių, arba į Vakarus – ateities aukso amžių. Toks 
„ėjimas“ rodo, kad baltarusiai yra klajoklių tauta, dva-
siniu požiūriu – benamė nacija. Savo kultūros namų, 
bendrų visiems, baltarusiai neturi, nes šie namai ne 
kartą buvo sugriauti. Juos pavaduoja laikinas būstas, 
pastatytas ant plono ir skurdaus kultūrinio sluoksnio. 
Prie Europos namų prisišlieti nepavyksta. Rusų namai 
griūva, remontas ir griovimas juose vyksta vienu metu. 
Todėl baltarusiai klajoja mažyčiame neryškaus tauti-
nio identiteto plotelyje ir niekur „nenusėda“. Be to, už 
„ėjimo į Europą“ šūkių dažnai slypi siekis atsiriboti nuo 
Rytų politinės bei kultūrinės įtakos, o broliavimasis su 
slavais slepia izoliaciją nuo Vakarų. „Ėjimo“ ideologe-
moje iš tiesų glūdi nejudrumo, tiksliau – nejudamo et-
nokultūrinio centro ideologema, t. y. vietinė kultūrinė 
erdvė traktuojama ne kaip periferija, o kaip placdar-
mas, kurį reikia saugoti nuo svetimų kultūrinių masy-
vų įtakos. Laikantis „ėjimo“ ideologemos, grupės, lin-
kusios socialiai ir kultūriškai vyrauti, dalija visuomenę 
į vedančiuosius bei vedamuosius, o „nejudrumo“ ideo-
logema skirta visuomenei konsoliduoti. Baltarusiakal-

KUR PRASIDEDA TĖVYNĖ?

Audrius Abromaitis

1 Besidomintiems Baltarusijos politiniu gyvenimu norėčiau pasiū-
lyti paskaityti neseniai lietuviškai išleistą kolektyvinį darbą: Baltarusi-
jos paradoksai: Įstrigusi transformacija ir regioninis saugumas (Vilnius, 
2004). Nesijaučiu pajėgus svariai papildyti šiame leidinyje pateikiamą 
informaciją, todėl dėkoju jo autoriams ir sudarytojams, išvadavusiems 
mane nuo būtinybės kapstytis Baltarusijos politikos peripetijose.

AUDRIUS ABROMAITIS (g. 1975) – istorikas, hum. m. dr. 
(2003), VU Istorijos f-to Naujosios istorijos katedros lektorius. 
Tyrinėja tarpukario Lietuvos vidaus ir užsienio politiką.
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bei opozicijai būtinu priklausomybės etnokultūriniam 
centrui požymiu tampa baltarusių kalbos vartojimas, 
valdančiajai grupei – ištikimybė sovietinės ideologijos 
stereotipams. Abiejų grupių subkultūros pretenduoja 
į dominavimą ir yra peršamos nesistengiant įsisavin-
ti tekstų, kuriuose užkoduoti kitose kultūrose sukurti 
modeliai. Tokia strategija veda į stagnaciją, nes Bal-
tarusija nesugeba įsisavinti pažangių sociokultūrinės 
raidos modelių ir juo labiau juos kurti. Baltarusių inte-
lektualų manymu, išeitis galėtų būti integrali dinamiš-
ko, atviro centro etnokultūrinė paradigma, t. y. išorinę 
poziciją, kurioje Baltarusija yra periferija, ir vidinę, ku-
rioje ji yra kultūrinių procesų vertinimo atskaitos taš-
kas, reiktų sujungti į vieną.

Filosofas Andrejus Jekadumovas teigia, kad kiekvie-
na kultūra, žiūrint į jos raidą ilgesnėje istorinėje atkar-
poje, yra platesnės kultūrinės sistemos elementas, kul-
tūrų dialogo dalyvė. Šiame dialoge galima skirti centrą 
ir periferiją. Centras transliuoja tekstus, periferija juos 
įsisavina. Galų gale periferija išmoksta pati kurti teks-
tus ir įvyksta semiotinis sprogimas – atsakomasis per-
iferijos tekstų srautas pranoksta gaunamąjį. Būtent 
perėjimo nuo priėmimo prie perdavimo metu išauga 
periferijos kultūros nešėjų savimonė, t. y. savo unikalu-
mo supratimas vystosi integruojantis į platesnę kultū-
rinę aplinką. Šią schemą iliustruoja Rusijos pavyzdys: 
XII a. Kijevo Rusia jau buvo pasirengusi transliuoti 
tekstus į Europos kultūrinę erdvę, bet mongolų-toto-
rių įsiveržimas sugriovė kultūrinio dialogo struktūrą. 
XIV–XV a. Maskva vėl buvo pasirengusi transliacijai, 
bet Rytų krikščionybės kultūrinę erdvę sugriovė tur-
kai, užimdami Konstantinopolį. Dialogą su Vakarais 
atnaujino Petras I, ir jau XIX a. rusų kultūra ėmė da-
ryti didelę įtaką Vakarams.

Jekadumovo manymu, baltarusių etnokultūrinio 
identiškumo reikia ieškoti kultūrų dialogo vyksmo 
Baltarusijoje ypatybėse. Tai leistų baltarusiams atras-
ti tvirtesnį konsolidacijos pagrindą, neapsiribojantį tik 
baltarusių kalbos vartojimu. Jis teigia, kad Baltarusija 
išvengė tokio kardinalaus kultūrinio dialogo su katali-
kiškais Vakarais erdvės sunaikinimo, kokį patyrė Ru-
sija. Nuo mongolų-totorių įsiveržimo iki Abiejų Tautų 
Respublikos (ATR) žlugimo būtent Baltarusijoje tęsėsi 
rytų slavų ir Vakarų dialogas, ilgainiui baltarusių kul-
tūra virto tranzitine tarp Rytų ir Vakarų.

Iš šitokių samprotavimų Jekadumovas daro prak-
tinio pobūdžio išvadą: norint sėkmingai „importuoti“ 
Europą į Baltarusiją, pastarąją sueuropinti, reikia iš-
ryškinti europietiškus kultūrinio modelio požymius 
Baltarusijos istorijoje, t. y. surinkti Baltarusijos kul-
tūrinės tradicijos šukes, kurios sietų ją su Europa ir 
kurių nepavyktų rasti Rusijos praeityje. Tokiu būdu 
europietiškas modelis galėtų plėtotis šiuolaikinės Bal-
tarusijos etnokultūrinėje dirvoje. 

Daliai baltarusių intelektualų, mėginančių apčiuop-
ti baltarusių tautos dvasią ir nustatyti jų vietą po sau-
le, būdinga emocinė ar netgi poetinė kalbėsena, tik 
įvilkta į šiek tiek racionalizuotą formą. Kadangi ma-
nau, jog racionalus požiūris ir į įvairių mokslų formas 
spraudžiama kalbėsena ne visada pakankamai išsa-
miai aprėpia ir tiksliai atspindi aprašomus objektus, 
tai supažindinsiu su tokio pobūdžio siužetu: baltaru-
siai save ėmę suvokti jau po to, kai juos sugalvojo ir 
jiems tam tikras savybes priskyrė kiti. Patys baltaru-
siai, susikurdami mitus ir pagražindami istoriją, taip 
pat ir šioje srityje daug nuveikę kaimynai sukūrė mi-
tologizuoto baltarusio vaizdinį. Šiems mitams prieši-
nasi istorinis baltarusis, išgyvenęs visas Baltarusijai 
tekusias negandas ir suvaidinęs savo nepakartojamą 
vaidmenį istorinėje dramoje. Esama dar ir iš šių dviejų 
vaizdinių išaugusio realaus baltarusio – tai šiandien 
gyvenantis naujausios istorijos kūrėjas. Visuose ban-
dymuose apibūdinti baltarusius (nesvarbu, ar tai da-
rytų svetimi, ar savi) visada galima atrasti tamsumo, 
neišbaigtumo momentų. Tokių siužetų kūrėjų many-
mu, baltarusiai netapo nei Vakarų Europos, nei slaviš-
kų Rytų tauta, todėl išlaikė dvasios nepriklausomybę. 
Baltarusija primena taifūną: aplinkui siaučia audra, o 
viduryje – štilis. Kaimynai aktyviai formuojasi, įgau-
na aiškius kultūrinius pavidalus. Baltarusiai kitokie, 
nes jie – istorinių kelių centre, paradigmų kryžkelėje. 
Viskas, kas vyksta aplink, čia susumuojama, bet už-
rašoma paslaptingais, sunkiai įskaitomais rašmeni-
mis. Norint suprasti realų baltarusį, reikia nepamiršti 
šio neišreikštumo ir paslaptingumo, nes Baltarusijo-
je pernelyg daug to, kas nelogiška ir nepaaiškinama. 
Būtent taip pasireiškia baltarusių tragedija ir išskir-
tinumas. Baltarusija – lyg paslaptingas jėgos laukas, 
nulinė zona, kurioje išoriniai dalykai virsta vidiniais, 
esminiais, tačiau iki šiol neiššifruotais.

Įvairiu metu Baltarusiją perėjo vokiečiai, lenkai, ru-
sai, o vietiniai žmonės prekiavo degtine ir ginklais, at-
siskaitydavo su vokiečiais markėmis, su lenkais – zlo-
tais, klausėsi politinių kalbų (ir niekuo netikėjo), tyliai 
išduodavo vienus okupantus kitiems ir nedarė svar-
biausio: netvarkė savo nacionalinio gyvenimo. Ši li-
guista reakcija į istorinius pokyčius – tai „čiabuvišku-
mas“ (kadangi tokių siužetų autoriai itin akcentuoja 
dėmenį „тут“ – „čia“, tai ir šiaip Lietuvoje gerai žinomą 
sąvoką „тутэйшасць“ verčiu „čiabuviškumu“). Šis „čia“ 
yra baltarusių savimonės centras, su kuriuo jie turbūt 
niekada neišsiskirs. Svetimšaliai šimtmečiais trypė 
Baltarusiją ir nesidomėjo nei šia žeme, nei žmonėmis. 
Istorinis baltarusis sėdėjo šalikelėje ir melancholiškai 
stebėjo vis naujus ateivius. Ilgainiui jis įgavo čiabuviš-
ką išlikimo instinktą, ateiviais nesidomėjo, nes žino-
jo: jie išeis, o jis, čiabuvis, liks. Galų gale tik tada, kai 
XIX a. rusų ir lenkų etnografai ėmė baltarusių klausi-

AUDRIUS ABROMAITIS



517NAUJASIS ŽIDINYS-AIDAI   2005 / 11–12

nėti: „Kas jūs tokie?“, – ėmė kaltis čiabuvių nacionali-
nės savimonės daigai.

Ateivius itin stebina, kad čiabuviai nepaprastai myli 
savo skurdžias lūšnas (suprask – skurdumą). Jiems tai 

sunku vadinti patriotizmu, nes patriotizmas – ne savo 
ligų meilė, o siekis jas išsigydyti. Tačiau už šių skur-
džių lūšnos sienų slepiasi šeimininko dvasia. Lūšna, 
kaip spynų saugoma dvasia, – baltarusių ezoterikos 
ir intravertiškumo simbolis. Baltarusiai noriai atsisa-
ko gimtosios kalbos, suvereniteto, tačiau tai tik išori-
nis įspūdis. Iš tiesų nei kalbos, nei nepriklausomybės 
jie niekam neatiduos. Tegu ateiviai džiaugiasi, tačiau 
jie paprasčiausiai nežino, kas vyksta už lūšnos-dvasios 
sienų. Todėl ateiviams atrodo, kad baltarusiai labai 
mėgsta išduoti. (Tarp kitko, mums gali pasirodyti įdo-
mūs literatūrologo Petro Vasiučenkos pateikti ryškiau-
si baltarusių išdavysčių pavyzdžiai: „Mūsų išdavystės 
karalius – Jogaila. Jis išdavė savo dėdę Kęstutį purvi-
name Krėvos reikale, o kartu atidavė ir Baltarusiją len-
kų karūnai. Istorikai pasakys, kad taip jis Baltarusiją 
ir išgelbėjo. Griunvaldo mūšyje neaišku, kas ką išda-
vė – Jogaila Vytautą ar Vytautas Jogailą. Lenkų kro-

nikininkai tvirtino, kad baltarusius ištiko konfūzas ir 
jie su Vytautu priešakyje bėgo net iki Vilniaus. Kažkas 
nežinomas išdavė Vytauto karūną“.) Iš tiesų baltaru-
siai viso labo remiasi išlikimo instinktu. 

Paplitęs baltarusių įvaizdis – „pelkių žmonės“. Pel-
kė – ne jūra, joje nešėlsta audros. Kažin kas gimsta, bet 
tyliai ir nepastebimai. Pelkėje neįmanoma pastatyti ko 
nors tvirto ir pastovaus, bet jos beveik neįmanoma iki 
galo sunaikinti. Tokia ir baltarusių dvasia. Ją galima 
mėginti naikinti, bet ji tik pasitrauks į požemį ir niekas 
nežinos, kur ji vėl išsiverš į paviršių.

Todėl minėtasis Vasiučenka optimistiškai žvelgia į atei-
tį: baltarusių tauta niekada neišnyks. Apie baltarusių 
kalbos mirtį kalbėta daug kartų, bet ji yra ir bus. Balta-
rusiai – Europos miškų hobitai, besislepiantys šešėlyje, 
tačiau kaip tik dabar iš jų galima tikėtis ko nors visiškai 
nenuspėjama. Galbūt jie vėl darys tai, ką darė per am-
žius – vykdys tarpininko tarp Rytų ir Vakarų misiją?

Filologas Piotra Sadovskis taip komentuoja naciona-
linių mitų reikšmę tautoms: idant etnosas virstų naci-
ja, elitas sukuria savo didįjį nacionalinį mitą, pasitelk-
damas istorijos, humanitarinių mokslų, legendų, meno 
vaizdinius. Taip gimsta stereotipai apie kiekvieną naci-
ją. Mitai yra aktyviai skleidžiami. Nuosekliai nagrinė-
jant bet kurio etnoso, net ir tapusio pačia pažangiausia 
šiandienos nacija, didįjį nacionalinį mitą, visais atve-
jais galima aptikti „patriotines“ fantazijas, tapusias 
šerdimi, apie kurią vyniojama istorija. Mito pirmenybė 
tampa aksioma, duotybe.

Tas pats Sadovskis teigia, kad ypač dabar, kai Eu-
ropa ieško suartėjimo kelių, europietiškoje nacijų kūri-
mosi teorijoje ima vyrauti multiperspektyvus požiūris. 
Jis siūlo nedalyti „ikinacionalinės“ kultūros į griežtai 
nacionalinius elementus ir Baltarusijos atvejui taikyti 
kompromisinę formuluotę: pagal daugelį kultūrinių-ci-
vilizacinių rodiklių Europa „dalyvavo“ LDK laikų Bal-
tarusijoje, o tuometinė Kunigaikštijos kultūra kūrėsi 
joje gyvenantiems etnosams bendradarbiaujant. To-
dėl LDK kultūra kartais tiek pat baltarusiška, kiek ir 
lenkiška, taip pat kaip šiandien sakydami „europietis“ 
suteikiame šiai sąvokai tam tikrą integruotą kultūri-
nę prasmę. Sadovskio manymu, istorija yra pernelyg 
modernizuojama, ribos brėžiamos ten, kur jų nebuvo 
ir negalėjo būti. LDK, it bibliniame Babilone, kiekvie-
na tauta randa pagrindą savo didžiajam nacionaliniam 
mitui, todėl kaimyninės tautos negali mito pasidalyti. 
Realus pagrindas vienas, tačiau atskaitos taškai vi-
siškai skirtingi, todėl baltarusiai niekada nepasida-
lys mitų su lietuviais, lenkais, rusais ar ukrainiečiais. 
Europa tyliai ir palengva atsisveikina su savo senomis 
nacionalinėmis legendomis, tačiau „vėluojančioms“ na-
cijoms (pavyzdžiui, baltarusiams ar ukrainiečiams), 
kurioms vis dar gresia išnykimas, susiliejimas su kai-
myniniais masyvais, didysis nacionalinis mitas tebėra 

Žurnalo „Ziemia Nowogródzkie“ viršelis. 1925, Nr. 10–12
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aktualus. Pažymėtina, kad Sadovskis polemizavo su 
Jekadumovu ir kritikavo šį už „ikinacionalinės“ kultū-
ros nacionalines dalybas.

Baltarusių intelektualams mėginant pateikti gilesnį 
Baltarusijos istorijos vertinimą (labai dažnai tai daro 
ne istorikai, o filosofai, filologai, publicistai), neretai iš-
kyla „projekto“ motyvas. Antai teigiama, kad jau apie 
tūkstantį metų vyksta „rusų projektas“, o baltarusiai 
yra šio projekto paribyje: tai į jį įsijungia, tai atsiskiria. 
Taip pat diskutuojama, kokį pagrindą turi nuo XIX a. 
skambantys rusų teiginiai, kad baltarusius sugalvojo 
lenkai arba priešingi lenkų teiginiai – kad juos sugalvo-
jo rusai. Tokia polemika ir operavimas „projektų“ kate-
gorijomis sudarytų nemalonų nevisavertiškumo įspūdį, 
jeigu nebūtų mėginama kurti „baltarusių projekto“ ar 
„Baltarusijos projekto“ koncepcijų. Manding derėtų su-
pažindinti skaitytoją bent su viena iš jų. Pavyzdžiu pa-
sitarnaus žymaus publicisto ir visuomenės veikėjo Ser-
gejaus Dubaveco mintys.

Dubaveco teigimu, „Baltarusijos projektas“ gimė 
XIX a. kaip bendro Europos modernių tautų kūrimo-
si proceso dalis. Baltarusija atsisveikino su ankstesne 
egzistavimo LDK pavidalu istorija ir buvo įjungta į Ru-
sijos imperiją, viskas joje pradėta pertvarkyti rusiškai. 
Tai sukėlė pasipriešinimą ir savęs įtvirtinimo norą, 
vertusį galvoti apie nacionalinį projektą ir naują au-
toidentifikacijos formą, mat atėjo nauji laikai, kuriais
nei LDK, nei ką tik padalytoji ATR negalėjo būti kel-
rode žvaigžde. Pasak Dubaveco, tai buvo lenkakalbio 
krašto patriotizmo ir rusakalbio „vakarų rusiškumo“, 
ieškojusių šaknų baltarusiakalbėje valstietiškoje kul-
tūroje, simbiozė. Šie žmonės nesijautė esą lenkai ar ru-
sai, nemanė, kad jų kraštas – tai Lenkija ar Rusija. Jų 
protėviai gyveno visavertėje Europos valstybėje – LDK, 
laimėdavo mūšius, darė mokslo atradimus, spausdino 
knygas, leido liberaliausius savo meto įstatymus, ku-
rių pagrindinis principas buvo etninė, konfesinė, socia-
linė tolerancija. Apie 10% LDK gyventojų buvo bajorai. 
Jie buvo atsakingi už krašto likimą, sudarė visuomenės 
moralinę daugumą, kūrė istoriją – ir tada, ir XIX a., kai 
gimė „Baltarusijos projektas“. Dėl ekonominių ir pres-
tižo sumetimų bajorija ilgainiui sulenkėjo. Atsisakiusi 
baltarusių kalbos, kuri LDK iki tol buvo oficiali, bajori-
ja sukosmopolitėjo ir ėmė galvoti tik apie savo turtus. 
Kaimyninėms imperijoms dalijantis ATR, nepriklauso-
mybės dvasią išlaikė tik tie, kuriems nebuvo ko netek-
ti, išskyrus bajoro garbę. Jie vėliau ir kėlė sukilimus. 

Moralinės daugumos (minėtų 10% palikuonių) jauno-
joje kartoje vis atgimdavęs krašto patriotizmas ir siekis 
atgauti giminės turtą, rusų administracija atiminėju-
si ne tik dvarus, bet ir bajorystę. Bajorija ėmė protes-
tuoti, kurti pogrindines studentų grupeles, rašyti atsi-
šaukimus valstiečiams, kovoti. Juos baudė mirtimi ir 
katorga, uždraudė vartoti baltarusių kalbą ir patį pa-

vadinimą „Baltarusija“, t. y. vyko moralinės daugumos 
„valymas“, keitimas atvežtais iš imperijos rusais.

Anot Dubaveco, gimstančio nacionalinio projekto pa-
grindu tapo valstietijos ir smulkiosios bajorijos baltaru-
sių kalba ir paprotinė kultūra. Tai buvo tik medžiaga 
nacionaliniam projektui, tačiau pasyvi. Projekto kū-
rėjai ne visada vartojo baltarusių kalbą. Pradininkai 
buvo Vilniaus universiteto studentai, filomatai ir fila-
retai, kilę iš Baltarusijos: Adomas Mickevičius, Jonas 
Čečotas ir kiti. Jie rašė lenkiškai, nes baltarusių kal-
ba nebūtų leidusi daryti literatūrinės karjeros. Balta-
rusijos ateitį jie įsivaizdavo kitokią, negu ji yra dabar 
(Lietuva, Baltarusija ir Ukraina – atskiros valstybės, 
Vilnius atskirtas siena, Baltarusijoje dvi valstybinės 
kalbos ir t. t.). Pradininkai buvo nusivylę elitu, kuris 
sulenkėjo ir iškilus pavojui pabėgo į Vakarus su didžiu-
liais turtais, todėl jie atsisuko į nesuterštą valstietiją.

XIX a. bajoriškasis sąjūdis iš tiesų buvęs bajorijos 
rauda dėl prarastų paveldimų titulų bei turtų ir siekis 
sukurti nepriklausomą šalį, kurioje būtų atkurtas isto-
rinis teisingumas, tačiau tokio siekio būtų nesupratusi 
liaudis. XX a. pradžioje tautinio atgimimo veikėjai atsi-
dūrė situacijoje, kurioje jie neturėjo pasirinkimo: norint 
patraukti liaudį, iš Rusijos sklindančių revoliucinių 
nuotaikų atmosferoje jiems liko viena – socializmas. 
Į projektą įtrauktos liaudies masės sutiko su baltaru-
siška jo forma, tačiau turinį suprato ne kaip bajorišką, 
o kaip proletarų pasipriešinimą. Projektas dar labiau 
proletarizuotas karų laikotarpiu. Supratus, jog sukur-
ti visiškai nepriklausomą valstybę nepavyks, projektą 
pradėta sovietinti.

Tarp Pirmojo ir Antrojo pasaulinių karų Baltarusi-
ja buvo padalyta. Baltarusijos Sovietų Socialistinėje 
Respublikoje trečiajame dešimtmetyje vyko vadinama-
sis „baltarusinimas“, kuriam ženklios įtakos turėjo tie 
patys bajorijos, moralinės daugumos palikuonys. Jie 
manė pergudrausiantys šiuos eilinius okupantus ir jais 
pasinaudosiantys. Savarankiška BSSR lyg ir artino 
prie projekto įgyvendinimo, todėl dėl būsimų dividen-
dų tarp baltarusiškumo ir komunizmo padėtas lygybės 
ženklas. Lenkijai atitekusioje dalyje į projektą taip pat 
įjungtas komunizmas, mat šalį reikėję suvienyti, pasi-
priešinimui prieš lenkus reikėję pinigų, o Maskva siun-
tusi ir pinigus, ir agitatorius. Galbūt projekto kūrėjams 
ir būtų pavykę, bet juos sunaikino ketvirto dešimtme-
čio represijos. Po jų liko tik tie, kuriems projekto pa-
grindas buvo: „baltarusis – vadinasi, bolševikas“. Pas-
tarieji turėjo perrašyti projektą po Antrojo pasaulinio 
karo. Komunizmas tapo nacionalinės idėjos šerdimi. 
Tokiu pavidalu „Baltarusijos projektas“ išlikęs masinė-
je sąmonėje iki šių dienų.

Dubavecas prognozuoja ir „Baltarusijos projekto“ atei-
tį. Jo manymu, yra du keliai – aktyvus ir pasyvus. Ak-
tyvus kelias – komunizmo teismas, panašus į Niurnber-
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go procesus, t. y. chirurginis „bolševiko“ ir „baltarusio“ 
atskyrimas, pareikalausiantis valstybės ir nacionalinio 
elito pastangų. Pasyvų kelią autorius supranta taip: 
šiuolaikiniame pasaulyje nacionaliniai projektai tam-
pa, pavyzdžiui, panašiu į elektrą reiškiniu – ji yra, bet 
beveik niekas dėl jos buvimo nesuka galvos ir nežino 
veikimo principų. Paprastiems žmonėms atsisakyti 
savos kalbos, kultūros, identiškumo yra lyg nepaisyti 
asmeninės higienos. Ne atsitiktinai dauguma baltaru-
sių, kasdieniame gyvenime kalbančių rusų kalbos gat-
vės atmaina, per apklausas save vadina baltarusiais, 
o gimtąja kalba – baltarusių kalbą. Taip jie intuityviai 
renkasi europinį civilizacijos tipą, kuriame nebūti savi-
mi – ir nesuprantama, ir nepadoru.

Kalba ir yra viena kebliausių ir sunkiausiai įveikia-
mų baltarusių problemų. Per 1999 m. gyventojų su-
rašymą baltarusių kalbą kaip savo kasdienę nurodė 
36,7% gyventojų. Sociologiniai tyrimai kartais pateikia 
daug kuklesnį baltarusiakalbių skaičių – netgi tik 650 
tūkstančių, t. y. beveik penkis kartus mažiau. Mums 
šiuo atveju svarbus ne matematinis tikslumas, o fak-
tinis rusų kalbos dominavimas Baltarusijoje: didesnė 
dalis jos gyventojų yra rusakalbiai arba dvikalbiai. To-
kia padėtis skaldo baltarusių intelektualų elitą ir ver-
čia jį laužyti ietis aiškinantis baltarusių kalbos reikšmę 
nacionalinei kultūrai bei savimonei. Tarp baltarusia-
kalbių veikėjų galima aptikti nemažai kalbos mylėtojų 
fundamentalistų, neįsivaizduojančių nacionalinės kul-
tūros ir savimonės kūrimo be rusų kalbos išstūmimo 
ir baltarusių kalbos pergalės. Kaip pavyzdį pateiksiu 
publicisto Sokrato Janovičiaus mintis.

Šis autorius itin skeptiškai vertina baltarusių kal-
bos išlikimo bei tautinės savimonės susiformavimo ga-
limybes. Jo teigimu, paskutinė galimybė derusifikuoti
tautą buvusi praleista XX a. paskutinio dešimtmečio 
pradžioje, kai dar gyveno karta, kuriai baltarusių kal-
ba neatrodė esanti keistenybė, kuri dar būtų pajėgusi 
gyventi baltarusiškai. Tuo metu atsigavo tautinis švie-
timas, knygų leidyba. Bet galimybė nebuvo išnaudota 
ir baltarusių kalba ėmė sparčiai artėti prie sunykimo. 
Jos reikšmę liudija tai, kad viskas, kas Baltarusijos li-
teratūroje sukurta vertinga, yra parašyta gimtąja kal-
ba, nes tik taip galėjo būti realizuotas baltarusių lite-
ratūros genialumas. Bet net ir ši literatūra mirs kartu 
su paskutinėmis baltarusių mokyklomis. Taip smarkiai 
nuteriota kalba jau neatsigaus, toks mąstymas reikštų 
savęs apgaudinėjimą. Gimsta nerusiška rusų kalba, pa-
našiai kaip egzistuoja Amerikos, Australijos ar Airijos 

anglų kalbos variantai. Tai bus rusų-baltarusių kalba. 
Kalbos bei jos pagrindu kuriamos kultūros klau-

simas bus išspręstas artimiausioje ateityje. Etninis 
epicentras bus prarastas, Baltarusija virs kultūrine 
periferija, amžiams išliks didesnės visumos gabalėliu. 
Kiekvienas gabalėlis tėra gabalėlis, jis neturi vidinės 
energijos ir panašus į amputuotą ranką. Mat kiekvie-
nos tautos kalbos gramatika – tai savita žmogiškoji 
pasaulėjauta, todėl baltarusių kalbos sunykimas lygus 
baltarusiškos pasaulėjautos mirčiai, užleidžiant vie-
tą rusiškajai pasaulėjautai. Be nacionalinės kultūros 
valstybės laukia išsigimimas. Todėl Janovičius teigia 
Baltarusiją esant ne tautinę, o socialinę valstybę, ku-
rios artimiausia ateitis – teritorinis darinys su neaiš-
kia valstybine atributika.

Ši beveik apokaliptinė vizija nuteiktų labai pesimis-
tiškai, jeigu daugelis baltarusiakalbių intelektua-
lų neišpažintų tikėjimo šviesesne kalbos ateitimi. Šis 
tikėjimas dažniausiai grindžiamas ne itin įtikinamais 
argumentais. Pavyzdžiui, teigiama, jog Baltarusija taps 
šiuolaikinės Europos dalimi (o baltarusiai to nori) tik 
tada, kai joje susikurs moderni tauta. Gimstant moder-
niai tautai gimtoji, o ne kolonijinė kalba ir kultūra neiš-
vengiamai būsianti nacionalinio identiteto pagrindas.

Man, kaip atstovui tautos, kritinį savęs kūrimo proce-
so laikotarpį išgyvenusios prieš šimtą metų, šiuo metu 
sėdinčiam ES, besidangstančiam NATO skėčiu ir tik 
retkarčiais baimingai krūpčiojančiam pasigirdus per-
kūnijai Rytuose, sunku pajusti baltarusių išgyvenamą 
dramą. Todėl galbūt klaidingai pernelyg dideles viltis 
esu linkęs sieti su tarp baltarusių intelektualų pasta-
ruoju metu pastebima pastanga įveikti kalbinius ne-
sutarimus. Šios pastangos turinys būtų maždaug toks: 
perdėtas dėmesys kalbai, t. y. formai, nustumia į antrą 
planą turinį, užšifruotą šia kalba. Pagelbėti galėtų pla-
tesnis požiūris į kultūrą ir europietiškos Baltarusijos 
paieškos istorijoje ir dabartyje. Šios paieškos leistų iš-
skirti save iš aplinkos, priešpriešinti save aplinkai ne 
vien kalbiniu pagrindu. Svarbiausias judesys, kurį tek-
tų atlikti, būtų įtvirtinti suvokimą: „mes – ne rusai“.

Rašytojas A. A. Gillas apie savo gimtąjį kraštą rašė: 
„Škotija – tai šalis, o škotai – tauta, kurių tapatybę le-
mia kolektyvinis supratimas to, kas jie nėra. O jie nėra 
anglai“. Viliuosi, kad Baltarusiją galima apibūdinti pa-
našiai. Pradžiai užtektų ir supratimo, kas Baltarusija 
ir baltarusiai nėra.

 З чаго пачынаецца Жодзiна?..
 I цi абяцае працяг?

KUR PRASIDEDA TĖVYNĖ?
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KONCEPCIJA

Taip istoriškai susiklostė, kad Lietuvos praeityje ten-
ka ieškoti dabartinės Baltarusijos krašto ir baltarusių 
tautos pradžių, matuoti lietuvių ir baltarusių tautų 
indėlius į kadaise bendros valstybės, Lietuvos Didžio-
sios Kunigaikštijos (toliau – LDK), gerovę, o šiai „ne-
palikus“ jokio testamento – ginčytis dėl jos palikimo 
dalybų. Tai pagrindiniai įtemptos diskusijos tarp lietu-
vių ir baltarusių laukai. Ačiū Dievui! – tik tarp abiejų 
šalių istorikų. Baltarusijoje kai kuriuos iš tų klausimų 
sprendžia neseniai susiformavusi istoriografijos srovė, 
neretai pavadinama naująja. Šiuo požiūriu galima iš-
skirti tris jos pagrindines temines sritis: 1) savita bal-
tarusių etnogenezė; 2) Lietuvos valstybės ir LDK su-
sidarymas; 3) baltarusių kultūros – ypač vieno iš jos 
elementų – baltarusių kalbos įsigalėjimas (ja kalbėję 
didieji lietuvių kunigaikščiai, ji tapusi valstybine LDK 
kalba XIII–XVII a.).

Etnogenezė
Pagrindinis postulatas: baltarusiai nėra tikri rytų 

slavai. Baltarusių protėviai nuo akmens amžiaus gy-
vena teritorijoje tarp Dauguvos vidupio ir Nemuno 
aukštupio. Tik iš pradžių kaip baltai, po to kaip sla-
vai, čia įsikūrę nuo V–VII a. ir patyrę baltų įtakų. Sla-
vų ir baltų sintezė suformavo naujas rytų slavų etni-
nes bendruomenes (protautes): krivičius, dregovičius 
ir radimičius. Jos buvo kokybiškai nauji slaviški pro-
tobaltarusiški dariniai ir skyrėsi nuo kitų rytų slavų 
etnosų1. Galop po abipusio ilgalaikio poveikio atsirado 
baltarusiai. Tokia yra vadinamoji substratinė balta-
rusių kilmės teorija. Giliausiai ją pagrindė Georgijus 
Štychovas2. Jos atsiradimas tiesiogiai susijęs su XX a. 
septintą dešimtmetį skelbtais Maskvos archeologo Va-
lentino Sedovo darbais ir vėliau Maskvoje, Leningrade 

ir Minske įsiliepsnojusia diskusija apie „baltų substra-
to“ vaidmenį baltarusių etnoso priešistorėje3. „Bal-
tarusiai – suslavėję baltai, o ne „pabaltėję“ slavai“, – 
tvirtino naujosios baltarusių istoriografijos radikalas
Mikola Jermalovičius4.

LDK susidarymas
Prie archeologų ir etnografų plėtojamos substratinės 

kilmės teorijos šliejasi kita – tarpetninių kontaktinių 
zonų teorija. Ji jau taikoma Viduramžiams ir tiesio-
giai kalba apie baltarusių tautos vaidmenį susidarant 
Lietuvos valstybei. Zonos – tai teritorijos, kur vyko 
tiesioginė baltų ir slavų simbiozė (ilgalaikis sugyveni-
mas ir susiliejimas, nugalint baltarusiškam elemen-
tui). Tačiau baltarusių kolegų nuomonės išsiskiria dėl 
konkrečių zonų reikšmės Lietuvos, kaip senosios bal-
tarusių valstybės, jos etnoso ir jos politinės valdžios 
genezei. Vieni pabrėžia Polocko kunigaikštijos ir jos 
krivičių polockiečių vaidmenį5 (G. Štychou). Tačiau 
šio regiono reikšmės išpūsti nepavyko, kaip tai pavyko 
šiandienio baltarusiško Naugarduko regiono tyrinėto-
jams. Tai Nemuno aukštupio ir jo kairiųjų intakų kon-
taktinė zona su nebaltiškais Naugarduko, Gardino, 
Volkovysko, Slanimo ir Vilniaus miestais. Dėl XIII a. 
šaltinių specifikos (apie ją vėliau) Naugarduko žemė
iš tikrųjų dažniausiai buvo minima kaip su Mindaugu 
ir jo šeima susijusi rusiška, atrodytų, itin reikšminga 
jo valstybės teritorija. Akademiškai blaiviai mąstantis 
baltarusių istorikas Viačeslavas Nasevičius nurodo, 
kur ir kieno dėka pasirodė pirmieji šitos koncepcijos 
daigai – tai tarpukario Vilnius ir jo baltarusių inte-
lektualai. Mikalajus Škialionkas 1938 m. įžvelgė, kad 
Mindaugo valdos plytėjo Naugarduko, Gardino, Slani-
mo ir Volkovysko žemėse, iš ten jis su baltarusiško-
mis kariaunomis užkariavo Aukštaitiją ir Žemaitiją. 
Po to baltarusiškos Polocko, Pinsko, Minsko, Vitebs-

SALDUS LIETUVIŲ GYVENIMAS „SVETIMU PASU“
Baltarusių istoriografija apie baltarusiškas Lietuvos valstybės ištakas

Artūras Dubonis

1 Гiстoрыя Беларусi, т. 1: Старажытная Беларусь: Ад першапачатковага 
засялення да сярэдзiны XIII ст., Мiнск, 2000, с. 325 („займали своеасаблi-
вае месца сярод iншых усходнеславянскiх этнасаў“). Svarbios pastabos 
apie šios teorijos kilmę ir funkcionavimą XX a.; žr. Zejmis, J., „Belaru-
sian national historiography and the Grand Duchy of Lithuania as a Be-
larusian state“, in: Zeitschrift für Ostmitteleuropa-Forschung, 1999, 48, 

H. 3, S. 386–387, 391.
2 Гiстoрыя Беларусi, т. 1, c. 326.
3 Лiнднер, Р., „Гiсторыкi i влада“, in: Нацыятворчы працес i гiстарыч-

ная палiтыка ў Беларусi XIX–XX ст., Мiнск, 2003, с. 446–447.
4 Ibid., с. 448; Zejmis, J., op. cit., S. 394.
5 Zejmis, J., op. cit., S. 387–388, 391–392.
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ko žemės noriai prisijungė prie naujos valstybės, todėl 
Mindaugo valstybė nuo pat atsiradimo buvo baltaru-
siška6. Šituos argumentus į dar kietesnį mazgą suver-
žė Jermalovičius ir be gailesčio įkrėtė juo lituvisams. 
Litva buvo ne lietuviškas, bet baltarusiškas etnosas, 
gyvenęs į rytus nuo Naugarduko žemės, pačiame Ne-
muno aukštupyje. XIII a. viduryje Naugarduko feoda-
lai ėmė vienyti baltarusių žemes, pirmiausia užimda-
mi kaimyninę Lietuvą. Jiems pasitarnavo iš Lietuvos 
teritorijos, t. y. dabartinės Baltarusijos, Baranovičių 
apylinkių išvytas ir Naugarduko diduomenės pasam-
dytas vadeiva Mindaugas. Jo sūnus Vaišelga galutinai 
užkariavo Lietuvą. Taip atsiradusi LDK negalėjo būti 
baltų visuomenės raidos rezultatas. LDK atsiradimas 
pirmiausia atitiko baltarusių feodalų interesus. Vėliau 
baltarusiškos žemės taikiai vienijosi – jokių lietuvių 
užkariavimų nebuvo. Buvo tik baltarusių įvykdytas 
senosios Litva pajungimas, sukuriant baltarusiškos 
valstybės pamatus7.

Radikalios Jermalovičiaus, tyrinėtojo iš neakademi-
nės sferos, išvados neįtikino profesionalių baltarusių 
istorikų. Alesis Kraucevičius – vienas jų, parašęs išsa-
miausią po Jermalovičiaus darbą apie LDK atsiradimą. 
Pastarojo autoriaus nuopelnu Kraucevičius telaiko du 
dalykus: atnaujintą, atrodytų, seniai išspręstos LDK 
susidarymo problemos tyrimą ir panaudojant žinomus 
šaltinius pasiūlytas naujas šios problemos sprendi-
mo galimybes8. Pats Kraucevičius pateikė akademiš-
kai apdorotas korekcijas. Jos pakankamai skiriasi nuo 
Jermalovičiaus išvadų, nors neišvengiama sutapimų. 
Kraucevičius įrodinėja kelis teiginius: a) LDK susida-
rė XIII a. viduryje, baltų ir slavų kontaktinėje zonoje 
(Nemuno aukštupys ir vidupys); šiaurėje tarp Vilniaus 
ir Krėvos ieškotina baltiška Lietuvos žemė, o slaviškoji 
dalis – pietuose; b) postūmis valstybės susidarymui – 
Aukso ordos (t. y. totorių) ir Vokiečių ordino pavojus; 
c) neįrodytas ikivalstybinės baltiškų žemių konfedera-
cijos egzistavimas – tai mitas; d) valstybės pradžia da-
tuotina 1248 m., kai rytų slavų miestas Naugardukas 
sudarė sąjungą su baltų nobiliu Mindaugu; e) LDK nuo 
pat pradžių buvusi vietinė „baltų–rytų slavų“ valsty-
bė, kurioje dominavo slavai. Baltų ir slavų simbiozės 
metu šiems asimiliavus baltus, XIII a. čia atsiranda 
nauja etninė bendrija baltarusiai. Šis regionas gavo 
Litva vardą, išsiplėtė iki Minsko ir Vilniaus. Čia veikė 
slaviškos (baltarusiškos) politinės valdžios struktūros, 

stovėjo aukštos kultūros miestai, viešpatavo baltaru-
siška raštija ir valstybinė kalba. Baltų-lietuvių etnoso 
visuomenė tepasiekė gentinės aristokratijos etapą, ku-
ris neliudija jokios valstybės egzistavimo. Geriausiu at-
veju – tai tik valstybingumo užuomazgų ženklai, nes 
evoliucijai iki valstybės baltams nebeliko laiko9. Juos 
asimiliavo slavai iš kontaktinės zonos ir spaudė Vokie-
čių ordinas. Kraucevičius giliai įsitikinęs, kad jam pa-
vyko visiškai sudoroti tradicinę „sovietinę lietuvišką“ 
LDK atsiradimo teoriją, sugriaunant du pagrindinius 
jos postulatus: kad Lietuvos valstybė – tai lietuvių vi-
suomenės raidos rezultatas ir kad LDK atsirado lietu-
viams užimant kaimynines rusų žemes. Tiesa, atsili-
kę baltai-lietuviai davė naujajai Nemuno aukštupio 
Lietuvos valstybei valdovą Mindaugą ir nebaltarusiš-
ką valdančiąją dinastiją. Šitam ir panašiems priešta-
ravimams naujoji baltarusių istoriografija atranda, jos
įsitikinimu, nepriekaištingus sprendimus. Pasirodo, 
Mindaugas buvo „galingųjų naugardukiečių“ (bajorų) 
valdyti į Naugarduką pakviestasis stipriausias baltų 
kunigaikštis. Ten buvo sudaryta politinė sąjunga tarp 
jo ir svarbiausiojo regiono miesto10. Tai – konkreti LDK 
pradžia. Deja, su Mindaugu ne viskas sklandu, nes jis 
krikštijosi vietiniams gyventojams svetimu katalikiš-
ku krikštu, nenumatė vyriausiajam sūnui, vienuoliui 
stačiatikiui Vaišelgai įpėdinystės, vėliau Naugarduko, 
valstybės centro, valdymą 1254 m. perdavė Haličo Vo-
luinės kunigaikščio Danilo sūnui Romanui.

Nors šaltiniuose lietuviška Mindaugo kilmė ir valdos 
etninėje Lietuvoje aiškiai paliudytos, vis dėlto baltaru-
sių istorikai vis dažniau sąmoningai stengiasi išvengti 
termino „lietuviai“ (litva, litovcy) vartojimo, kai kalba 
apie laikus iki Lietuvos valstybės susidarymo ir apie 
pirmuosius jos gyvenimo dešimtmečius. Tuo klausimu 
jie yra sukūrę gana suktą etninę terminologiją, kuri 
dažnai kiekvieno autoriaus darbe įgyja specifinių bruo-
žų, ir kurios jie ne visada nuosekliai laikosi. Jermalovi-
čius gali vienu sakiniu paaiškinti esmę: „Iš tikrųjų da-
bartinių lietuvių („lituvisų“) protėviai buvo žemaičiai ir 
aukštaičiai, kuriuos seniau baltarusiai buvo įpratę va-
dinti vienu vardu – žemaičiai (pagal stipresnės genties 
pavadinimą)“11. Šiek tiek painiau aiškina Kraucevičius. 
Aukštaitija – tai žemaičių vadinama šiaurinė, baltiška 
choronimo Lietuva dalis. Baltiška Lietuvos (sic!) žemė 
buvo pietinė Aukštaitijos srities dalis. Ją kolonizavo 
slavai, perimdami vardą Litva ir išplėsdami visai nau-

6 1938 m. straipsnis Шкяленак, М., „Падзел гiсторыi Беларусi на пе-
рыяды“, in: Запiсы беларускага навуковага таварыства cituojamas iš 
Nasevičiaus recenzijos „Пытанняў больш, чым адказаў“ apie Краўцэвiч, 
А., Стварэнне Вялiкага Княства Лiтоўскага, Мiнск: Беларуская навука, 
1998“ leidinyje Беларускi гiстарычны агляд, т. 5, сшытак 1, Менск, 1998, 
с. 211.

7 Taip pats Jermalovičius naujosios baltarusių istoriografijos „propagan-
diniame katekizme“ pateikia savo atradimų santrauka; žr. 100 пытан-
няў i адказаў з гiсторыi Беларусi, Мiнск, 1993, с. 10–11. Svarbiausi šio auto-

riaus darbai: Ермаловiч, М., Па слядах аднаго мiфа, Мiнск, 1991; Idem, 
Старажытная Беларусь: Полацкi i новагародскi перыяды, Мiнск, 1990.

8 Краўцэвiч, А., Стварэнне Вялiкага Княства Лiтоўскага, c. 4.
9 Ibid., c. 130; Kraucevičiaus atsakymą jo studiją recenzavusiam Nasevi-

čiui žr. Беларускi гiстарычны агляд, т. 5, сшытак 2, Менск, 1998, с. 453.
10 Краўцэвiч, А., op. cit., c. 134–136; [Грыцкевiч, А.], „Гiсторыя 

[ВКЛ]“, in: Вялiкае Княства Лiтоўскае: Энцыклапедыя ў двух тамах, т. 
1: А–К, Мiнск, 2005, с. 7.

11 100 пытанняў i адказаў з гiсторыi Беларусi, с. 10–11.
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jajai kontaktinės zonos valstybei. Kartu Lietuvos var-
das prigijo prijungtai Aukštaitijai. Žemaičiai išsaugojo 
senesnį aukštaičių terminą12. Todėl tikrasis etninių lie-
tuvių vardas turi būti „aukštaičiai“. Taigi etniniai lie-
tuviai XIII–XVIII a. buvo kas kita, nes tikrieji „litviny, 
litva“ – senasis baltarusių etnonimas. O štai lituvisai, – 
ne litvinai, bet naujas žemaičių pagrindu susiformavęs 
baltų etnosas, atsiradęs XIX–XX a. pradžioje Žemaiti-
joje ir Aukštaitijoje13. Žemaičiai „pasisavino“ Lietuvos 
vardą iš baltarusių per nacionalinį atgimimą ir 1918 m. 
„pritvirtino“ prie savo naujosios valstybės „Lituvos“14. 

Naujosios baltarusių istoriografijos etninė terminija
leidžia gilias šaknis, nes ją aptiksime ir rimtuose lei-
diniuose15. Tačiau Lietuvos ištakų tyrimuose labiau 
vartojamas neutralesnis terminas „baltai“. Nesunku 
suprasti, kad Litva baltarusiams yra komplikuota, kin-
tamų reikšmių sąvoka, dėl iki šiol egzistuojančios isto-
rinės lietuvių tautos trukdanti kontaktinei simbiotinei 
teorijai, ir net jų pačių išvedžiojimuose turinti nepanei-
giamo etninio lietuviškumo. Terminas „baltai“ neut-
ralesnis ir kartu paliekantis mažiau vietos „Lietuvai“. 
Jis riboja „lietuvių“ termino baltarusių etnogenezei ke-
liamus pavojus ir, svarbiausia, atskiria baltarusius ir 
nuo lietuvių, ir nuo senųjų rusų etnosų. Suteikia ter-
minologinio savarankiškumo. Rašančiojo baltarusio 
istoriko pozicijai Lietuvos valstybės susidarymo klau-
simu dažnai būdinga pakeisti terminą „lietuvis“ ter-
minu „baltas“. Vis dėlto „baltai“ ir „lietuviai“ dažnai 
vartojami sinonimiškai, paverčiant niekais atkakles-
nio skaitytojo siekius išsipainioti iš gudriai suregztų 
baltarusiškos terminologijos pinklių. Kita vertus, pa-
tys baltarusiai gali atsidurti aklavietėje, kaip tai nu-
tiko Kraucevičiui, kuris polemikos įkarštyje apibendri-
no: „Dabartinių Vakarų Baltarusijos žemių gyventojų 
daugumą sudarė jotvingių, bet ne lietuvių gentys“16. 
Vadinasi, teisinga būtų teigti, kad Nemuno aukštupyje 
slavai sudarė simbiotinę zoną veikiau su jotvingiais, o 
ne su lietuviais. Gal tada baltų nobilis Mindaugas – jot-
vingis iš Baranovičių?

Kai kurių baltarusių istorikų tyrimo metodai keisti, 
išvados įtartinos ir, mūsų supratimu, sunkiai atlaikan-

čios profesionalesnę kritiką17. Nesunku pastebėti, kad 
Lietuvos žemė, Lietuva, lengvu mostu iš lietuvių etni-
nės teritorijos perkeliama toliau į pietryčius, į dabarti-
nės Baltarusijos Nemuno aukštupį. Antai kalbama apie 
aukštą etninę savimonę turinčią vieningą tautą balta-
rusius (senbaltarusius), bet juk šis etnonimas yra vėly-
vas, iš XVI–XVII a.18, šios tautos teritorija baigia susifor-
muoti tik XVI a. pabaigoje, po Liublino unijos. Išskirtinė 
tauta, bet lietuvių etnonimas Lietuva atsiranda keliais 
šimtmečiais anksčiau už baltarusių. Neįtikina ir sim-
biozinių kontaktų zonos idėja. Pavyzdžiui, Jerzy Och-
mańskis atranda gana aiškiai apibūdinamą lietuvių 

12 Краўцэвiч, А., op. cit., c. 119.
13 Ibid., c. 119, 121.
14 [Краўцэвiч, А.], „Як здарылася, што Жамойць пачала называцца 

Лiтвою“, in: 100 пытанняў i адказаў з гiсторыi Беларусi, с. 54.
15 Pvz., vartojant terminą „lietuviai-aukštaičiai“; žr. Чаквiн, I., „Бела-

русы“, in: Вялiкае Княства Лiтоўскае: Энцыклапедыя ў двух тамах, т. 1, 
с. 303; Baltarusijos valstybinio universiteto įsteigtoje leidybinėje seri-
joje Scriptor unversitatis išleistos knygos „Pratarmės“ autoriai etninę 
LDK lietuvių sąvoką paaiškina sinonimu „žemaitiškas“; žr. Пичета, В., 
История белорусского народа, Минск, 2003, с. 8.

16 Kraucevičiaus polemika su Duboniu žr. Краўцэвiч, А., „Дыскусiя 
цi сварка? Пра магчымасць дыялогу памiж беларускiмi i летувiскiмi 
гiсторыкамi“, in: Гiстарычны альманах, т. 5, Гародня, 2001, с. 171.

17 Gudavičius, E., „Following the Tracks of a Myth“, in: Lithuanian 
historical studies, 1996, Nr. 1, p. 38–58.

Minsko gubernijos valstietis. Nuotrauka iš Zigmundo 
Glogerio knygos „Album etnograficzne“ (1904)
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ir rusų (senbaltarusių) tarpgentinę sieną XII–XIII a.19 
Seniausi paliudyti politiniai lietuvių centrai Kernavė, 
Trakai ir Vilnius iškilo toli nuo lietuvių (baltų) ir sla-
vų (senbaltarusių) simbiozės zonos. Tik dalinė proble-
ma yra kontaktai tarpgentiniuose, etniškai mišriuose 
pasienio regionuose. Jie svarbūs ir įdomūs, jeigu pa-
tikimai įrodyti. Svarbiau – lietuvių politinės valdžios 
siekiai juose, naujõs regiono jėgos, kuri iškyla modernė-
jant lietuvių visuomenei, siekiai artimiausių kaimynų 
žemėse. Tai lietuvių istorikams yra iš tikrųjų sunkiai 
sprendžiama klausimo dalis, nes lietuvių kunigaikščių 
valdžios įtvirtinimo Polocke ir rusiškose Nemuno aukš-
tupio žemėse datos ne visai aiškios dėl šaltinių stokos. 
Bet Naugarduko su priklausiniais užvaldymą lydė-
jo Vaišelgos Mindaugaičio panaudota jėga, smurtas ir 
represijos, Mindaugo karinis konfliktas su Voluine ir
Pinsko-Turovo kunigaikštystėmis20, kurių interesų sfe-
rai tos teritorijos neabejotinai priklausė. Šiaip gi Nau-
gardukas ir aplinkinės rusiškos teritorijos atgimsta ten 
įsitvirtinus lietuvių valdančiosios dinastijos nariams 
XIII a. Kitaip tariant, teiginys „lietuviai, atsirandant 
jų valstybei, užkariavo Naugarduką“ atitinka tikrovę, 
nors Kraucevičius ne vieną savo darbų puslapį skiria 
tam paneigti.

Baltarusiška LDK kultūra
Trečiasis baltarusių istoriografijos postulatas – kul-

tūrinis. Kai kurie ryškesni motyvai iš Kraucevičiaus 
darbo jau minėti. Tai lietuvių sukultūrinimo koncep-
cija. Susidūrę su aukštesnės civilizacijos baltarusiais, 
lietuviai perėmė socialinius ir politinius jų visuomenės 
institutus21, miestietišką baltarusių kultūrą; iki krikšto 
stačiatikėjo, tarp jų net veikė misionieriai22; kunigaikš-
čiai ir bajorija baltarusėjo, baltarusių kalbai tampant 
valstybine. Pastarąją nuostatą įtvirtino pakancleris 
Leonas Sapiega Trečiajame Lietuvos Statute 1588 m. 
Pagrindinis šios koncepcijos argumentas – rusiškoji, 
kiriliškoji LDK oficialiųjų institucijų raštvedyba nuo
XIV a. pabaigos iki XVII a. pabaigos. Visi Lietuvos is-

torikų argumentuoti bandymai neigti valstybinės LDK 
kalbos egzistavimą sulaukia griežto baltarusių kolegų 
atsako23. Vokiečių istorikas Raineris Lindneris taik-
liausiai apibūdino kietos pozicijos priežastis: baltaru-
sių istoriografijoje istorinė baltarusių tauta tradiciškai
suprantama kaip kalbinė bendrija24. Šią pamatų ker-
tę pajudinus, skaudžiai nukentėtų baltarusių kaip pa-
grindinių LDK civilizacijos kūrėjų koncepcija.

AR BALTARUSIJOS IDEOLOGAI ŽABOJA  
BALTARUSIŲ ISTORIKŲ MINČIŲ LAISVĘ?

Pastaruoju metu naujoji baltarusių istoriografija di-
delės paramos tikisi iš oficialios Baltarusijos valstybės
ideologijos. Jos kūrėjai apie šalies valstybingumo pra-
eitį suformulavo keturias problemas ir kelias teisingas, 
iš istorikų laukiamas išvadas. Pirma problema, ar turi 
baltarusių valstybingumo idėja bendrarusiškas šaknis, 
t. y. ar Baltarusijos žemės priklausė senosios Rusios 
valstybei; antra, ar turi Baltarusija istorinių ir juridi-
nių teisių vadintis LDK paveldėtoja; trečia, ar balta-
rusių tauta išsaugojo valstybingumo elementus Abie-
jų Tautų Respublikos sudėtyje ir kokią tai turėjo įtaką 
baltarusiško valstybingumo idėjai; ketvirta, ar Balta-
rusijos įjungimas į Rusijos valstybės sudėtį buvo tei-
giamas įvykis?25 Jokių abejonių šalies istorikams nebe-
turėtų kelti tvirtos ideologinės schemos dėl pirmos ir 
paskutinės problemos: baltarusių valstybingumo šak-
nys – rytų slavų genčių junginiuose ir vėliau sukurtoje 
Kijevo Rusios valstybėje; o po Baltarusijos prijungimo 
prie Rusijos imperijos XVIII a. pabaigoje „atgimė bal-
tarusių nacionalinės tradicijos, kultūra, literatūrinė 
kalba“. Taigi substratinė baltarusių kilmės teorija ne-
toleruojama. Kita vertus, didelių laisvių tyrinėtojams 
suteikiama sprendžiant antrosios ir trečiosios proble-
mos klausimus. Toliau galima diskutuoti apie LDK et-
ninę sandarą, bet nereikia užmiršti, kad iš pat pradžių 
tai baltarusių lietuvių valstybė, vėliau vis labiau do-
minuojant baltarusiškam faktoriui. Nė žodžiu neužsi-

18 Pavadinimas Baltarusija nuo XVII a. dažniausiai taikytas dabartinės 
Baltarusijos Padauguvio ir Padneprio regionams; žr. Белы, А., „Белая 
Русь“, in: Вялiкае Княства Лiтоўскае: Энцыклапедыя ў двух тамах, т. 1, 
с. 306–308.

19 Ochmański, J., Litewska granica etniczna na wschodzie od epoki 
plemiennej do XVI wieku, Poznań, 1981.

20 Dubonis, A., „Voluinietiškos Lietuvos užsienio politikos krypties 
formavimasis (iki Mindaugo mirties 1263 m.)“, in: Lituanistica, 2005, 
Nr. 4, (spausdinama).

21 Краўцэвiч, А., op. cit., c. 125 („Nežinomas nė vienas LDK valsty-
bės institutas, kuris galėtų būti lietuviškos kilmės“), 129. Šis akcentas 
be galo pamėgtas visos baltarusių istoriografijos; žr. Гiсторыя Беларусi 
у двух частках, ч. 1: Ад старажытных часоў – па люты 1917 г., пад ред. Я. 
Новiка i Г. Марцуля, Мiнск, 1998, c. 82–84.

22 Марзалюк, I., Людзi даўняй Беларусi: этнаканфесiйныя i сацыя-
культурныя стэрэатыпы (X–XVII стст.), Магiлеў, 2003, с. 38–47.

23 Свяжынскi, У., „Праблема iдэнтыфiкацыi афiцыйнай мовы Вялiкага 
Княства Лiтоўскага“, in: Metriciana: Даследаваннi i матэрыялы Метрыкi 

Вялiкага Княства Лiтоўскага, Мiнск, 2001, т. 1, с. 109–136; rec.: Ka-
ralius, L., „Lietuvos Metrikos tyrimams skirtas baltarusių periodinis 
leidinys“, in: Lietuvos Metrikos naujienos, 5 – 2001, Vilnius, 2002, 
p. 18–21; Dubonis, A., „Lietuvių kalba: poreikis ir vartojimo mastai 
(XV a. antra pusė – XVI a. pirma pusė)“, in: Naujasis Židinys-Aidai, 
2002, Nr. 9–10, p. 473–478; Свяжынскi, У., „Аб статусе беларускай i 
ўкраiнскай моў у часы Вялiкага Княства Лiтоўскага“, in: Metriciana, 
Мiнск, 2003, т. 2, с. 132–163; Дубонiс, А., „Да праблемы дзяржаўнай 
мовы ў Вялiкiм Княстве Лiтоўскiм“, in: Metriciana, Мiнск, 2004, т. 3, с. 
205–219; Свяжынскi, У., „Вяртаючыся да дыскусii пра афiцыйную мову 
Вялiкага Княства Лiтоўскага“, in: Metriciana, Мiнск, 2004, т. 3, с. 
220–227; Idem, „Паверх бар’ераў: Маскоўская мова ў Вялiкiм Княстве 
Лiтоўскiм“, in: Metriciana, Мiнск, 2004, т. 3, с. 228–240. Apie Pirmo-
jo Lietuvos Statuto kalbą žr. Лазутка, С.; Валиконите, И.; Гудавичюс, Э., 
Первый Литовский Статут (1529 г.), Вильнюс, 2004, с. 63–68.

24 Лiнднер, Р., op. cit., c. 463.
25 Основы идеологии Белорусского государства: Учебное пособие 

для вузов, Минск, 2004, с. 25–26.
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menant atmetama skaudi lietuvių, kaip baltarusiškų 
žemių užkariautojų, idėja. O termino „baltas“, kalbant 
apie LDK, vartojimas vietoj „lietuvis“ turėtų nuramin-
ti ne vieną naujosios baltarusių istoriografijos teoreti-
ką26. Gimininga 2004-ųjų „Baltarusijos valstybės ideo-
logijos pagrindų“ konstruktui, oficialiai sankcionuota
ideologinė ankstyvosios baltarusių istorijos paradigma 
jau buvo išdėstyta 1998 m. Baltarusijos istorijoje aukš-
tosioms mokykloms27. Palyginę jas, 2004-ųjų veikale 
išvystame santūraus palankumo naujajai baltarusių 
istoriografijai ženklų. 1998 m. „Istorijoje“, kaip ir „Ideo-
logijos pagrinduose“, atmetama substratinė baltarusių 
kilmės teorija, nes baltai tebuvęs substratas Baltarusi-
jos teritorijoje susiformavusiems rytų slavų etnosams. 
Kalbama ne apie substrato vaidmenį vykstant genčių 
sintezei, bet apie būsimų baltarusių santykius su at-
skiromis neslaviškomis gyventojų grupėmis; apibendri-
nama, jog Baltarusijos žemės sudarė vakarines Kijevo 
Rusios valstybės teritorijas28. Tačiau 1998 m. buvo ne-
dviprasmiškai pasisakyta dviem svarbiais bendros bal-
tarusių ir lietuvių praeities klausimais: Lietuvos vals-
tybė susidarė etninėje lietuvių teritorijoje29, lietuviai 
retkarčiais rusiškas žemes užgrobdavo karine jėga30. 
Oficialių ideologinių reikalavimų švelninimas rodo, kad
politinė baltarusių valdžia ieško sau draugų šalies aka-
deminiuose istorikų sluoksniuose, kur nenoriai taiksto-
masi su prezidento Aleksandro Lukašenkos režimu.

VERTINIMAS

Šaltinių duomenys, jų informatyvumas ir kvalifikuo-
tas apdorojimas, atidi problemų istoriografijos analizė
ne vienam naujosios baltarusių istoriografijos atstovui
nėra svarbūs tyrimui dalykai. Jie sąmoningai tenkinasi 
paviršutiniška šaltinių analize, „nepastebi“ jų koncep-
cijoms nepalankių duomenų, nes sprendžia problemą, 
kuri neturi nieko bendra su istorijos mokslu. Naujosios 
baltarusių istoriografijos darbai labiausiai atitinka po-
litikos poreikius ir užduotis. Tokiems tyrimams labiau 
prireikia politologijos mokslo metodikos ir žinių. Nau-
joji baltarusių istoriografija kuria ne mokslinę, bet po-
litinę LDK civilizacijos koncepciją. Politinis naujosios 
baltarusių istorijos koncepcijos poreikis aiškiai nu-

lemtas moderniosios baltarusių savimonės poreikių ir 
valstybingumo kūrimo aktualijų. Procesas sudėtingas, 
vykęs nuo XIX a. pabaigos ir tebevykstąs iki šiol. Anot 
Lindnerio, susirenkama viskas, kas tiko silpnai nacio-
nalinei savimonei sustiprinti31, ir tiesiamas europietiš-
kas baltarusių kelias į Vakarus: nuo slavų tautos iki 
„suslavėjusių“ baltų, nuo sovietinių laikų didžiarusiš-
kos patirties link europietiškos civilizacijos32. Čia, sa-
kyčiau, ir glūdi naujosios baltarusių istoriografijos gro-
žis, patrauklumas ir aktualumas.

Lindneris į šią istoriografiją žvelgia per jos antislaviš-
kumo, antisovietizmo ir gimstančios baltarusių tautos 
sveiko nacionalizmo motyvus. Tačiau iš naujo kuriamos 
nerusiškos33 nacionalinės baltarusių istorijos rauge yra 
įmaišyta antilietuviškų elementų. Lietuvos teritorijoje 
brėždami baltarusių kultūros įsigalėjimo, kontaktinės 
baltarusių zonos ribas, išvysime, jog jos vakarinė dalis 
sutampa su tarpukario Vilniaus krašto siena. Vilnius, 
Trakai, Ašmena, Lyda, Švenčionys ir kt. atsiduria bal-
tarusių tautos zonoje. Tai aiškiai matyti vieno iš iški-
liausių baltarusių istorikų Vladimiro Pičetos XX a. tre-
čio dešimtmečio darbuose. Naujosios (kartu senosios) 
baltarusių istorijos koncepcijos sukurtos tarpukariu34. 
Iš Maskvos kontroliuojama, Lenkijoje veikusi Vakarų 
Baltarusijos KP apėmė ir Vilniją. Rytų Lietuva išnyko, 
bet atsirado Vakarų Baltarusija, kur reikėjo, kad veik-
tų baltarusiški regiono istorijos dėsningumai. Ši kon-
cepcija tarnavo labai rimtai politikai kaip jos istorinis 
kultūrinis segmentas. Zenonas Butkus nedviprasmiš-
kai nurodo, kad teorija apie LDK baltarusišką pobū-
dį buvo sukurta sovietams globojant. Nurodo ir vieną 
iš pirmųjų jos pranašų – baltarusių politiką, mokslo 
ir kultūros veikėją Vaclavą Lastovskį: „1926 m. spalio 
21 d. baltarusių politikas Lastovskis pristatė SSSR pa-
siuntinybei Kaune „originalią koncepciją“, kurioje įrodi-
nėta, kad tikri lietuviai tėra žemaičiai, o baltarusiškos 
valstybės palikimą nelegaliai yra pasisavinusi Lietuva 
ir gyvena „su svetimu pasu““35. Baltarusių politinių vei-
kėjų meilės Baltarusijos Tarybų Socialistinei Respubli-
kai pirkimas buvo didžiausias SSSR Kauno ambasados 
išlaidų straipsnis: „Пришли белоруссы, опустошили 
нашу кассу“, – konstatavo 1925 m. rugpjūčio 25 d. pa-
siuntinys Sergejus Aleksandrovskis36. „Originaliosios 

26 Ibid., с. 26–27. Beje, Liublino unija – tragiškasis LDK baltarusių 
istorijos puslapis, nes Respublikos valstybė iš visų jėgų stengėsi, kad at-
mintis apie jų etninę priklausomybę būtų ištrinta; ibid., с. 27.

27 Zejmis, J., op. cit., S. 395; Гiсторыя Беларусi у двух частках, ч. 1: Ад 
старажытных часоў – па люты 1917 г.

28 Ibid., с. 38, 72.
29 Ibid., с. 81–82.
30 Ibid., с. 84.
31 Лiнднер, Р., op. cit., c. 465.
32 Ibid., c. 448. 
33 Ibid., c. 392.
34 Marzaliukas visus pagrindinius LDK genezės archetipus suranda 

XVI–XVII a. pirmos pusės literatūroje; žr. Марзалюк, И., „Великое Кня-
жество Литовское в исторической памяти белорусов-русинов: от 
средневековья к модерну“, in: Ab imperio: Исследования по новой 
имперской истории и национализму в постсоветском пространстве, 
2004, 4, c. 541, 549 (LDK su Baltarusija – Kijevo Rusios tęsinys), 542 
(LDK valdovų baltarusiška kilmė), 545 (Naugarduko žemės politinės 
reikšmės akcentai), 547 (Mykolo Lietuvio lituanocentristinė LDK susida-
rymo koncepcija), 554–555 (taikus rusų jungimasis prie Lietuvos) ir kt.

35 Butkus, Z., „Jei opozicija gauna paramą iš svetur…: Tarpukario 
prosovietinės ir antilenkiškos propagandos kreditoriai“, in: Kultūros ba-
rai, 1995, Nr. 8–9, p. 84.

36 Ibid.
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koncepcijos“ atsiradimas – tai lyg laidotuvių vainikas 
ant Pirmojo pasaulinio karo ir pirmaisiais pokario me-
tais sudarinėtų politinių lietuvių ir baltarusių projektų 
atkurti LDK, kaip šių dviejų tautų ir dar vienos kitos 
konfederacinę ar federacinę valstybę, kapo37.

Antilietuviškumas naujojoje baltarusių istoriogra-
fijoje senas ir realus. Dabar jį diktuoja moderniosios
baltarusių politikos užduotys. Įdomu, kad jas dažniau 
formuluoja demokratinei stovyklai save priskiriantys 
istorikai, atvirai ar širdyje nepatenkinti Baltarusijos 
prezidento Aleksandro Lukašenkos režimu. Siekdami 
sukurti nenutrūkstamą vientisą savo tautos ir valsty-
bės istoriją, užsitikrinti visų pagrindinių LDK civiliza-
cinių pasiekimų nuosavybę ir įrodyti baltarusių teises 
vadintis jų perėmėjais, jie neatpažįstamai iškraipo lie-
tuvių tautos praeitį, toliau plėtoja su bolševikų pagalba 
sukurtą pasakėlę apie „Lituvos“ ir „lituvisų“ gyvenimą 
su „svetimu pasu“. Lietuviams tikrai nelengva kalbėtis 
su šiais baltarusių istorikais dėl pagrindinių savo pra-
eities bendroje valstybėje klausimų. Kadangi sukurtas 

37 Lopata, R., Lietuvos valstybingumo raida 1914–1918 m., (ser. 
Lietuvių atgimimo studijos, t. 9), Vilnius, 1996, p. 69–82, 136; Gim-
žauskas, E., Baltarusių veiksnys formuojantis Lietuvos valstybei 1915–
1923 m., Vilnius, 2003, p. 47–90, 115–137, 151–152.

38 Лiнднер, Р., op. cit., c. 461–462.
39 Ibid., c. 478.
40 Zejmis, J., op. cit., S. 396.

41 Žr. Kraucevičiaus ir Nasevičiaus diskusiją šiame straipsnyje (išn. 5, 
8). Kraucevičiaus koncepcijai didesnio pagrindimo linki G. Halenčanka 
LDK istoriografijos apžvalgoje; žr. „Гiстарыяграфiя [ВКЛ]“, in: Вялiкае 
Княства Лiтоўскае: Энцыклапедыя ў двух тамах, т. 1, с. 175. Didelę gru-
pę akademiškai mąstančių istorikų sutelkė G. Sahanovičiaus redaguoja-
mas leidinys Беларускi гiстарычны агляд.

tik politinis, vidiniam vartojimui skirtas mitas, mitas 
tautinei savimonei ugdyti ir baltarusiško valstybingu-
mo tradicijoms formuoti. Lindneris taikliai pastebi, kad 
mitai ir mitologizacija yra mėgstamiausia nacionalinių 
istorinių argumentų sfera38, ir sudaryti savo mitų ka-
talogą yra būdinga sustabdytos ir nebaigtos nacionali-
nės genezės tautoms39. Tai silpnokai tyrimams pasiren-
gusios, reikiamų regiono kalbų nemokančios, uždaros 
mokslo visuomenės istoriografija. Ji atliepia dalies bal-
tarusių visuomenės siekius atitolti nuo Rusijos, priešin-
tis dabartinės Baltarusijos valdžios vykdomai integraci-
jai su ja40. Bet tai laikina. Pasiekus pagrindinius naujos 
nacionalinės istoriografijos keliamus tikslus, visų mitų
teks atsisakyti, nes polukašenkinės Baltarusijos istori-
kai, tvirtindami ir intensyvindami mokslinius kontak-
tus su kolegomis užsienyje, kalbėti turės visiems su-
prantama mokslinės metodologijos, metodikos ir sveiko 
proto argumentų kalba. Antraip už savo valstybės sie-
nų ir ateityje jie liks nesuprasti. Juolab kad blaiviai 
mąstančių baltarusių istorikų tikrai nemažai41.

SALDUS LIETUVIŲ GYVENIMAS „SVETIMU PASU“
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Nors 1795 m. Abiejų Tautų Respublika, taigi ir LDK 
kaip jos sudedamoji dalis stipriųjų imperinių kaimynų 
valia ir dingo iš Europos politinio žemėlapio, tačiau tai 
nereiškė, kad ji dingo iš žmonių atminties ir regiono 
gyventojų savimonės. Maža to, prievarta sunaikinusios 
valstybę jėgos nepajėgė sunaikinti tarptautinės teisės 
plotmėje šios valstybės turėtą nišą. Kitaip tariant, kar-
tą įgyta niša valstybei buvo garantuota visą tarptauti-
nės teisės principų ir pagrindų egzistavimo laiką, nors 
pati valstybė ir būtų prievarta likviduota. Rusijos poli-
tinė mintis suprato , kad prievarta sunaikintosios vals-
tybės sukurtos civilizacijos palikimas – jei jis vis dar 
buvo gyvas žmonių sąmonėje – sudarė teisinį pagrindą 
tai valstybei atsikurti1. Buvo visai nesunku ir pagrįs-
ta manyti, jog susiriejus Abiejų Tautų Respubliką pa-
sidalijusioms galybėms, ją atkurti iškart taps politiškai 
aktualu. Tiesa, laukti to teko gana ilgai – visą XIX a. 
ir dar truputį – iki Pirmojo pasaulinio karo pradžios. 
Čia vertėtų pridėti, jog per tokį ilgą laiką pakito ne tik 
tai, kaip prisiminta ir vertinta buvusi valstybė, tačiau 
ir žmonių valstybinės savimonės formavimosi ir raiš-
kos mechanizmas. 

Puldami ir užimdami carinės Rusijos valdomas že-
mes, vokiečiai 1915 m. rudenį sustojo ties riba, labai 
primenančia 1793–1795 m. rytinę LDK sieną2. Būtent 
teritorijoje, kone analogiškoje LDK tarp antrojo ir tre-
čiojo padalijimų, vokiečiai įkūrė savo administracinį 
vienetą Oberostą. Vokietijos politikai svyravo, ar užim-
tas teritorijas aneksuoti, ar jas grąžinti Rusijai, ar net 
valstybinius darinius organizuoti tose teritorijose nuo 
Vokietijos priklausomus. Nuomonių pagrindu buvo for-
muojama valstybinė politika, kuri keitėsi dėl karo įvy-
kių. 1915 m. antroje pusėje vokiečiai kaip tik pradėjo 
lošti istorinio valstybingumo korta: palaikyti istorinės 
Lietuvos, sudarytos iš Suvalkų, Kauno, Vilniaus, Gar-

dino ir dargi Kuršo gubernijų, iliuziją3.
1795 m. panaikintos valstybės istorinio valstybingu-

mo klausimas pasirodė esąs gana komplikuotas – iš-
kart vėrėsi XVIII a. pabaigoje neišspręsta LDK ir Abie-
jų Tautų Respublikos santykio problema. Pastarosios 
valstybės restitucija aiškiai neįėjo į vokiečių planus (at-
siminus, kad per XVIII a. padalijimus prūsai ir austrai 
buvo užėmę ir kaip integralias savo imperijų dalis tebe-
valdė vakarines tos valstybės žemes). Tačiau LDK atro-
dė visai kitaip – juk ją anuomet visą pasigrobė Rusija. 
Nuo pat karo pradžios vokiečių politikoje aiškiai įžvel-
giama tendencija LDK ir Lenkijos Karūnai priklausiu-
sių žemių reikalus spręsti atskirai. Betgi lenkai, stip-
rūs visoje buvusioje LDK ir XIX a. netgi sustiprėję, vis 
dar puoselėjo Abiejų Tautų Respublikos restitutio in in-
tegrum, kėlė vokiečiams (ir austrams) didelį bei nuola-
tinį rūpestį4.

Tuo tarpu vokiečių užimtame krašte, pirmiausia Vil-
niuje, naujiesiems okupantams toleruojant ir dargi 
skatinant, vietiniai politikai ėmėsi ir konkrečių veiks-
mų. 1915 m. gruodžio 19 d. lietuvių, baltarusių, lenkų 
bei žydų kalbomis pasirodė LDK konfederacijos Laiki-
nosios Tarybos universalas5. Šiame dokumente pasisa-
kyta už LDK atkūrimą lygiomis teisėmis dalyvaujant 
visoms keturioms tautybėms. Numatyta nedalomos 
valstybės teritorija turėjo apimti lietuvių ir baltarusių 
žemes, kuriose kadaise egzistavo LDK ir kurios dabar 
buvo vokiečių kariuomenės okupuotos. 1916 m. vasa-
rį išleistas ir LDK konfederacijos Laikinosios Tarybos 
atsišaukimas „Piliečiai!“6 Čia, plėtojant universale iš-
keltą nedalomos ir savarankiškos LDK idėją, aiškina-
mos eventualios valstybės geopolitinės ir etnopolitinės 

EDMUNDAS GIMŽAUSKAS (g. 1971) – dr., Lietuvos istorijos 
instituto XX a. istorijos skyriaus mokslo darbuotojas. Pagrindinė 
mokslinių interesų kryptis: XX a. pirmos pusės Lietuvos etnopo-
litinė istorija, tarpukario Lietuvos politinė istorija.

LDK IDĖJOS LIKIMAS XX A. LIETUVOS BEI 
BALTARUSIJOS VALSTYBINGUMŲ DIRVOJE

 Edmundas Gimžauskas

1 Laurinavičius, Č., Lietuvos–Sovietų Rusijos taikos sutartis, Vilnius, 
1992, p. 99.

2 Lopata, R., „Lietuvos valstybingumo raida 1914–1918 metais“, in: 
Lietuvių atgimimo istorijos studijos, Vilnius, 1996, t. 9, p. 65.

3 Ibid., p. 63.
4 Ibid., p. 23–28, 57. 
5 Klimas, P., Dienoraštis 1915.12.01–1919.01.19, pradedamas P. 

Bugailiškio užrašais 1915.08.23 (10)–10.13, Chicago, 1988, p. 328–
331. Atsišaukimo tekstas pateiktas keturiomis kalbomis.

6 Ibid., p. 342.
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orientacijos. Pasisakyta už atsiskyrimą nuo carinės bei 
eventualiai liberalios Rusijos ir šliejimąsi prie vokiško 
bloko valstybių. Būsimoji LDK apibrėžta etnografinės
Lietuvos ir vakarinės Baltarusijos teritorija. Rengiant 
pastarąjį dokumentą, lenkų atstovai nedalyvavo7. 
Jiems suaktyvinus pastangas dominuoti okupuotų že-
mių politiniame gyvenime, konfliktas su kitomis tauty-
bėmis jau buvo aiškus.

Tačiau 1916 m. pavasarį diplomatinėje kovoje prieš 
carinę Rusiją vokiečiams pasirodė parankiau manipu-
liuoti ne istorinės teisės, o vadinamojo „tautinio veiks-
nio“, t. y. etnografinėmis kategorijomis. Atsižvelgdami
į tai, vietiniai okupuotų žemių politikai turėjo pakeisti 
savo raišką. Dėl to 1916 m. gegužės 21 d. LDK konfe-
deracijos Laikinoji Taryba buvo paversta tiesiog lietu-
vių ir baltarusių atstovų nuolatine komisija, nors birže-
lio 4  d. abi pusės ir patvirtino, jog laikysis ankstesnės 
konfederacijos platformos8. 

Žvelgdami į visą XX a. istorijos visumą, galėtume pa-
sakyti, jog 1915 m. antros pusės – 1916 m. pirmos pu-
sės laikotarpis turbūt buvo vienintelis XX a., kai idėja 
atgaivinti savarankišką LDK figūravo oficialioje (atsi-
žvelgiant į buvusią vokiečių okupaciją, gal daugiau pu-
siau oficialioje) politinėje retorikoje. Užbėgant į prie-
kį vertėtų atkreipti dėmesį, jog idėjos eksploatavimas 
1919 m. balandžio 22 d. garsiajame Juozapo Pilsudskio 
atsišaukime į LDK gyventojus buvo visai kitas atvejis: 
čia, nors kalbėta apie LDK, mintyje pirmiausia turėtas 
Abiejų Tautų Respublikos atgaivinimas9.

1917 m. sausio viduryje, po ilgesnio sąstingio istori-
nio valstybingumo tema, kurį lėmė Vokietijos politikos 
prioritetų kaita, lietuvių ir baltarusių politikai vokiečių 
pareigūnams įteikė suderintą politinę platformą, kurios 
teiginiai skelbė: 1) LDK žemių, atskirtų nuo Rusijos, ir 
Kuršo nepriklausomybė; 2) pasisakoma prieš asociaci-
ją su Lenkija; 3) LDK padalijama į 3 savivaldą turin-
čias nacionalines dalis (lietuvių, baltarusių, latvių); 4) 
sostinė – Vilnius, kuris priklauso lietuvių nacionalinei 
daliai, bet vartojamos dvi oficialios kalbos – lietuvių ir
baltarusių10. Tačiau 1917 m. Vasario revoliucija Rusijo-
je iš esmės pakeitė vokiečių okupuotų baltarusių laiky-
seną – dabar jie ėmė reikalauti visos Baltarusijos suvie-
nijimo, nepriklausomybės ir federacijos su kaimynais, 

taip pat ir su rytiniais, tačiau pirmiausia su Lietuva. 
Lietuvių atstovams tai neatrodė priimtina ir santykiai 
su baltarusiais ėmė vis labiau vėsti. Pagaliau lietuviai 
1917 m. rugsėjo mėnesį Vilniaus konferencijoje aiškiai 
ir nedviprasmiškai pasisakė už valstybės kūrimą etnog-
rafiniais pagrindais.

Viso lietuvių politinio spektro atstovų programoms 
buvo būdinga istorinės teisės ir tautos apsisprendimo 
natūralios prigimtinės teisės koreliacija. Lietuvių poli-
tikams, kurie save apsibrėžė pirmiausia kaip etnogra-
finės tautos reprezentantus, artimesnės buvo prigimti-
nės tautos teisės. Jomis remiantis, buvo projektuojama 
moderni Lietuvos valstybė. Karui prasidedant, jos kū-
rimo principai jau buvo iš esmės susiformavę ir naujų 
aplinkybių diskusijose tik patvirtinami. Planuota ir bū-
simoji tokios valstybės teritorija: rytuose ji sutapo su is-
torine „Tikrąja Lietuva“11. Pastaroji buvo apibrėžiama 
Kauno, Vilniaus, Gardino ir Suvalkų gubernijų ribomis 
ir iš esmės sutapo su LDK prieš Trečiąjį XVIII  a. pa-
dalijimą, kurios kontūruose, kaip jau minėta, vokiečiai 
įkūrė savąjį Oberostą. Toks teritorijų sutapimas kurį 
laiką ir grindė palyginti konstruktyvius santykius su 
baltarusiais, kurie buvo ištikimi istorinei formulei. 

Per dvejas atnaujintas lietuvių ir baltarusių derybas 
(1917 m. spalis, 1918 m. balandis) suartėjimo nepa-
siekta, nes lietuviai nuosekliai laikėsi 1917 m. Vilniaus 
konferencijos patvirtintos etnografinės Lietuvos lini-
jos12. Tuo tarpu baltarusių pasitikėjimą savimi stiprino 
1918 m. kovą paskelbta Baltarusijos Liaudies Respub-
lika (BLR). Pastaroji buvo kito baltarusių politinio 
centro – Minsko, susiformavusio ir veikusio specifinės
rusiškos aplinkos sąlygomis, kūrinys. BLR, iš esmės et-
nografinio pobūdžio valstybinis darinys, buvo veikiau
palankios konjunktūros ir spontaniškų veiksmų, tačiau 
ne kryptingų ir ilgalaikių pastangų rezultatas. Nors 
baltarusių veiksnys ir etnografinės Lietuvos formulės,
ir jos teritorijos atžvilgiu pasidarė aiškiai neigiamas, ta-
čiau konkrečių praktinių pasekmių 1918 m. tai neturė-
jo, nes iki pat tų metų rudenį įvykusio Vokietijos milita-
rinio žlugimo kraštas buvo kontroliuojamas vokiečių.

Po to prasidėjusiu ir iki 1920 m. rudens trukusiu lai-
kotarpiu senosios legitimistinės sistemos krizės ir tau-
tinių sąjūdžių triumfo aplinkoje buvo bandoma įgyven-

7 Lietuvos centriniame valstybės archyve irgi yra išlikęs atsišaukimo 
„Piliečiai!“ tekstas (LCVA, f. 383, ap. 7, b. 56, l. 53). Iš po juo pieštuku 
užrašytų pavyzdžių galėtume įvardyti sumanymo autorius ir LDK idėjos 
skelbėjus: lietuviai Jurgis Šaulys, Jonas Vileišis, Augustinas Janulaitis, 
baltarusiai Antonas ir Ivanas Luckievičiai, Vaclovas Lastauskis, Domi-
nykas Semaška, jiems prijaučiantis A. Zasztowtas, žydai Z. Šabadas ir 
Simonas Rozenbaumas. Beje, tuomet būta ir kito LDK idėjų skelbėjų 
centro Kaune. Čia vadinamasis Vyriausiasis Lietuvos Tautos Komitetas 
1916 m. sausio 6 d. paskelbė „Savivaldės Didžiosios Lietuvos Kuni-
gaikštystės Konstitucijos pamatus“ ir jų preambulę „Postulatai“. Komi-
tetą sudarė vien lietuviai – 8 asmenys, iš jų 6 kunigai. Konstitucijos 
projektą rengė Saliamonas Banaitis, o „Postulatus“ – Banaitis, prelatas 
Antanas Dambrauskas-Jakštas ir kun. Antanas Alekna; žr. Lopata, R., 

op. cit., p. 83; Grigaravičius, A., „Sumanymai skelbti Lietuvos Didžiąją 
Kunigaikštystę (1916 m.)“, in: Lietuvių atgimimo istorijos studijos, Vil-
nius, 1991, t. 3, p. 351–352; p. 353–357 paskelbti dokumentų tekstai.

8 Пратаколы заседанii Беларускаго Народнаго Камiтету 1916 05 21, 
1916 06 04, in: LMAB RS, f. 21-2068, l. 6–14.

9 Wojnicka, M., „Stosunek Polski do Białorusi w latach 1918–1920“, 
in: Odrodzona Polska wśród sąsiadów1918–1921, red. A. Koryn, 
Warszawa, 1999, s. 82–83.

10 Baltarusių organizacijos protokolai 1917 m., in: LMAB RS, f. 21-
2069, l. 7–8. Minimas formuluotes derino ir patvirtino lietuvių atstovai 
Antanas Smetona, Jurgis Šaulys, Steponas Kairys, Andrius Domaševi-
čius ir baltarusiai Luckievičiai bei Lastauskis. 
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dinti karo metais suformuluotus politinius projektus. 
Nepaisant didžiulio poveikio iš šalies, lietuviai nenu-
krypo nuo principinės nuostatos kurti etnografinę vals-
tybę. Teoriškai buvo apibrėžta maksimali galima te-
ritorija – istorinė „Tikroji Lietuva“, o detalės paliktos 
derinti praktiškai realizuojant valstybingumą. Toks 
teritorinio sprendimo variantas savo ruožtu suteikė 

manevravimo laisvę įveikiant pasipriešinimą etnogra-
finiam idealui įgyvendinti. Ši taktika kaip tik konkre-
tizavosi santykiuose su baltarusiais 1918–1920 m. Pa-
starieji tebesiekė atkurti LDK istorinį valstybingumą. 

„Tikrosios Lietuvos“ dalį Gardino žemę buvo numatyta 
paversti placdarmu baltarusių užmojams įgyvendinti. 
1918–1919 m. sandūroje jiems netgi buvo pasisekę pra-
dėti praktiškai realizuoti planą Antantės šalių propa-
guoto pilietinio valstybingumo rėmuose. Gardine veikė 
baltarusių reikalų ministerija kaip Lietuvos vyriausy-
bės aparato sudedamoji dalis, Lietuvos kariuomenė-
je buvo pradėtas kurti baltarusių pėstininkų pulkas. 
Traukdamasi nuo bolševikų puolimo, į Gardiną buvo 
išsikrausčiusi ir BLR vyriausybė. Tačiau lenkų ir so-
vietų invazijos nutraukė baltarusių siekių vykdymą ir 
įstrigdė Lietuvos teritorijos detalizavimą. BLR darinys 
žlugo, kai teritoriją, į kurią jis pretendavo, užėmė stip-
rios išorės jėgos. O Lietuvos valstybės sienos galų gale 
turėjo būti įteisintos sutartimis su kaimynais. Pirmoji 
iš jų buvo 1920 m. liepos 12 d. sutartis su Sovietų Ru-
sija. Joje geriausiai atsiskleidė tai, kad lietuvių ir bal-
tarusių santykiai, pirmiesiems tvirtai siekiant etnog-
rafinės valstybės, tėra antraeiliai13. Baltarusių veikėjai 
suskubo reikšti protestus prieš lietuvių ir sovietų tai-
kos susitarimą. 

Tačiau netrukus sovietai su Lenkija sudarė Rygos 
taiką, kuri pamynė ne tik baltarusių, bet ir lietuvių in-
teresus14. Tiesioginė Rygos susitarimo pasekmė buvo 
ir Želigovskio agresija. Po jos Vakarų šalys Lietuvos ir 
Lenkijos ginčijamoje teritorijoje nutarė rengti plebis-
citą15, analogišką tiems, kurie buvo surengti Versalio 
sutarties nustatytose teritorijose. Norėdama jį laimėti, 
Lietuva neišvengiamai turėjo remtis baltarusiais. Pa-
starieji, kurių teritorijos buvo pasidalytos tarp kaimy-
nų bent pagal kelias tarptautines sutartis, vėl gavo vil-
ties išbristi iš situacijos eidami išvien su lietuviais. Visa 
tai suartino abi puses. 

Jei būtų įgyvendinti 1920 m. lapkričio 11 d. pasirašy-
to lietuvių ir baltarusių susitarimo uždaviniai, bent jau 
pradiniu etapu tai būtų reiškę istorinės Lietuvos, ku-
rios siena rytuose būtų sutapusi su Rygos taikos siena, 
modelio atgaivinimą16. Tvirtai už etnografinę formulę
nusistačiusiems lietuviams tai negalėjo patikti, tačiau 
ieškant baltarusių paramos, bent laikinai teko susitai-
kyti su pastarųjų siekiais. Lapkričio 11 d. susitarimo 
likimą nulėmė skirtingas šio susitarimo tikslo suvoki-

11 Tikroji Lietuva žinoma dar nuo 1566 m. įvesto LDK administra-
cinio suskirstymo. Nuo to laiko Vilniaus ir Trakų vaivadijos Lietuvos 
raštuose ir dažnai žemėlapiuose vadinamos Tikrosios Lietuvos vardu, 
lot. Lithuania Propria, lenk. Litwa Rdzenna arba Litwa Własciwa, rus. 
Коренная Литва. Patys lietuviai prie jos dar įtraukdavo ir Žemaitijos 
kunigaikštiją; žr. Pakštas, K., „Gudijos santykis su Lietuva“, in: Lietuvos 
sienų raida: mokslo duomenys apie lietuvių tautą, jos valstybę ir sie-
nas, sud. A. Liekis, Vilnius, 1997, kn. 2, p. 320. Po Trečiojo padalijimo 
XVIII a. Tikrosios Lietuvos teritorija buvo sujungta į vadinamąją Lietu-
vos generalgubernatoriją, vėliau išskaidytą į Vilniaus, Kauno ir Gardino 
gubernijas. Rusijos mokslo leidiniuose šios trys ir kartais Suvalkų gu-
bernija iki pat Pirmojo pasaulinio karo buvo vadinamos Lietuviškomis 
gubernijomis.

12 Apie lietuvių ir baltarusių santykius bei jų peripetijas 1915–

1923 m. plačiau žr. Gimžauskas, E., Baltarusių veiksnys formuojantis 
Lietuvos valstybei 1915–1923 m., Vilnius, 2003.

13 Detaliau apie baltarusių faktorių lietuvių ir sovietų taikos derybose 
1920 m. žr. Laurinavičius, Č., op. cit.

14 Apie Rygos taikos sutarties poveikį Lietuvai žr. Laurinavičius, Č., 
„Kam Lietuvos neįpareigojo lenkų-sovietų Rygos sutartis“, in: Politika 
ir diplomatija: Lietuvių tautinės valstybės tapsmo ir raidos fragmentai, 
Kaunas, 1997, p. 134–144.

15 Žr. Vilkelis, G., „Tautų Sąjungos bandymas plebiscitu išspręsti Lie-
tuvos ir Lenkijos konfliktą (1920 spalio 28 – 1921 kovo 3)“, in: Litua-
nistica, 1994, Nr. 1, p. 3–17.

16 Plačiau žr. Gimžauskas, E., „1920 m. lapkričio 11 d. Lietuvos Res-
publikos ir Gudijos Liaudies Respublikos sutarties aspektai“, in: Lietu-
vos istorijos metraštis, 2000, Vilnius, 2001, p. 216–256.
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LDK konfederacijos Tarybos atsišaukimas. 1915 m. gruodis
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mas: kitaip nei baltarusiai, Lietuva suprato būtinybę 
kovoti ne su Rygos taika, o tik su viena jos puse – len-
kais, todėl ir sutarčiai su baltarusiais tolimos ateities 
neplanavo. Lietuvai atrodė svarbios sovietų pažadė-
tos saugumo garantijos, be to, buvo aišku, jog sovietai 
toje situacijoje vieninteliai remia etnografinio Lietuvos
valstybingumo principą. Pastarieji, naudodamiesi lie-
tuvių pasitikėjimu, ilgainiui ėmė vis labiau įtakoti lie-
tuvių ir baltarusių santykius. Ši įtaka ypač sustiprėjo 
lietuviams atsisakius Vilniaus bylą spręsti plebiscitu ir 
išnykus plebiscitiniam, iš esmės į Vakarus orientuotam 
lapkričio 11 d. sutarties aspektui. 

1923 m. kovo 11 d. didžiųjų Vakarų šalių vadinamo-
ji Ambasadorių konferencija, pasinaudodama Versa-
lio taikos sutarties 87 straipsniu, suteikusiu Antantės 
šalims teisę nustatyti Lenkijos sienas, savo sprendi-
mu nustatė Lietuvos – Lenkijos sieną, sutapusią su 
per karo veiksmus susiformavusia demarkacijos lini-
ja, taip pat Lenkijos ir Sovietų Rusijos sieną, sutapu-
sią su Rygos sutarties siena17. Tai buvo sprendimas, 
patvirtinęs Rygoje įvykusį buvusių LDK teritorijų pa-
sidalijimą tarp lenkų ir sovietų. Apeliuoti lietuviams ir 
baltarusiams nebeliko į ką. Ambasadorių konferencijos 
sprendimą galėtume laikyti lemtingu įvykiu LDK idė-
jos raidoje XX a. Taip buvo padėtas taškas praktiniams 

veiksmams, galėjusiems vesti prie LDK idėjos įgyvendi-
nimo. Drauge baigėsi ir aktyvaus lietuvių ir baltarusių 
politinio dialogo laikotarpis. Interesas kurti tarpusavio 
santykius visai sumenko, Kaune buvoję baltarusių vei-
kėjai ne be Maskvos pagalbos tarpusavyje susiriejo ir 
daugelis jų tais pačiais 1923 m. išvyko į Prahą18. 

Žvelgiant į aktyvaus lietuvių ir baltarusių politinio 
dialogo 1915–1923 m. visumą, dėmesį patraukia tai, 
jog visais dialogo etapais baltarusiai nenukrypdami 
laikėsi istorinio valstybingumo linijos. Šiame konteks-
te ypač išraiškingai atrodo 1918 m. balandžio 23 d. lie-
tuvių ir baltarusių pasitarimo epizodas, kai Antonas 
Luckievičius, vienas BLR kūrėjų ir jos valdžios atsto-
vas, lietuviams dėstė, jog baltarusių „idealas – LDK at-
gaivinimas kaip Lietuvos ir Baltarusijos federacija“, o 
„Lietuva su Tarybos nustatytomis sienomis yra Mažo-
ji Lietuva ir tik LDK atgimimo užuomazga“19. Kaipgi 
visa tai galima būtų paaiškinti? 

Esmė, matyt, ta, jog lietuviai ir baltarusiai buvo pa-
siekę nevienodą tautinio sąjūdžio raidos fazę. Pagal 
garsią čekų mokslininko Miroslavo Hrocho schemą ir 
jo paties tvirtinimu20, lietuviai jau buvo įžengę į pa-
skutinę C fazę (kai tautiniame sąjūdyje vyrauja politi-
nės programos ir siekiama sukurti tautinę valstybę). 
Baltarusiams tuo tarpu būdingi B fazės požymiai: agi-

17 Žepkaitė, R., „Lietuvos valstybės teritorijos, sienų, sostinės proble-
mos (1919–1940 m.)“, in: Lietuvos rytai, sud. K. Garšva, L. Grumadie-
nė, Vilnius, 1993, p. 172.

18 Apie lietuvių ir baltarusių aktyvaus bendradarbiavimo pabaigą žr. 
Kasparavičius, A., „Gudų korta Kauno ir Maskvos diplomatiniame žai-
dime 1920–1925 metais“, in: Lituanistica, 1997, Nr. 1, p. 3–27.

19 1918 04 23 komisijos ir baltarusių pasitarimo protokolas, in: LMAB 

RS, f. 255-977, l. 3.
20 Hroch, M., Die Vorkämpfer der nationalen Bewegung bei den 

kleinen Völkern Europas, Praha, 1968, S. 24–26, 62; Idem, „Nationales 
Bewuβtsein zwischen Nationalismustheorie und der Realität der natio-
nalen Bewegungen“, in: Formen des nationalen Bewuβtseins im Lich-
te zeitgenössischer Nationalismustheorien, hrsg. von E. Schmidt-Hart-
mann, München, 1994, S. 43–44.
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LDK konfederacijos Tarybos atsišaukimas baltarusių, lenkų ir hebrajų kalbomis. 1915 m. gruodis
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tuojančių už atgimimą inteligentų sekėjų gausėjimas, 
tautinės savimonės ir sąmonės formavimasis, masinio 
tautinio sąjūdžio pradžia. Prasidėjusio pasaulinio ka-
ro veiksmai užklupo baltarusius dar nepribrendusius 

santykio su valstybe problemos svarstymui. Į ilgą 
tapsmo moderniąja tauta kelią buvo vos įžengta. Ta-
čiau prasidėjęs karas nešė revoliucinius pokyčius, taip 
pat ir moderniųjų tautų raidoje; karinės ir diplomati-
nės kovos peripetijos vėrė lig tol neregėtas darbo gali-
mybes tautiniams veikėjams, drauge versdamos tuos 
veikėjus neišvengiamai spręsti santykio su valstybe 
problemas, nepriklausomai nuo turimos patirties ir 
įdirbio. Susiklosčiusioje situacijoje būtent baltarusiams 
remtis istorine teise ir LDK atgaivinimo idėja buvo 
parankiausia. Saviems etnografinio valstybingumo
pagrindams vis dar liekant abejotiniems, baltarusių 
strategijos perspektyva buvo etnografiniu pagrindu
transformuoti atkurtą LDK istorinį valstybingumą. 
Nesunku numanyti, jog tokioje transformuotoje LDK 
baltarusiai vylėsi vyrauti dėl savo gausos. Štai dėl  ko 
lietuviai principingai nesutiko į numatomą LDK įtrauk-
ti rytinę Baltarusiją. 

1923 m. Ambasadorių konferencijos sprendimu Va-
karai išreiškė interesą, kad plačiame regione susiklos-
tęs status quo nesikeistų ir ligi pat Antrojo pasaulinio 
karo pradžios neformavo jokios kitos pozicijos. Idėja at-
gaivinti LDK praktiškai tapo neįgyvendinama, tačiau 
susiklosčius atitinkamoms aplinkybėms prie jos galėjo 
būti bet kada grįžta, nes visuomenė iš esmės buvo ta 
pati, kurioje idėją bandyta įgyvendinti Pirmojo pasau-

linio karo ir po jo kilusios sumaišties sąlygomis. Tačiau 
laiko tėkmė veikė ne LDK idėjos naudai, pokyčiai dau-
giausia buvo ne savaiminiai, lėti ir natūralūs, bet dra-
matiški ir prievartiniai.

Pirmiausia tokie pasikeitimai XX a. trečiame de-
šimtmetyje užgriuvo baltarusius, atsidūrusius sovietų 
valdžioje. Pastarieji sukūrė sovietinę Baltarusiją jau 
1919  m., tikėdamiesi taip neutralizuoti jiems nepa-
rankų baltarusių valstybingumo sąjūdį. Dar svarbiau 
Maskvai buvo tai, jog sovietinio valstybingumo regi-
mybė padėjo maskuoti toli siekiančius geopolitinius 
tikslus21. Pasak šiuolaikinio provakarietiškų pažiūrų 
baltarusių istoriko Zacharo Šybekos, šios akcijos esmė 
buvo žaidimas baltarusių korta prieš Lenkiją, ateityje 
siekiant pajungti ir vakarinę Baltarusiją22. Bolševikinio 
režimo pagrindas buvo ideologija, kaip ir bet kuri kita 
ideologija siekianti užvaldyti žmonių protus. Tačiau re-
žimas, pagrįstas ideologija, to meto pasaulyje buvo vi-
sai naujas dalykas ir daugelis neįžvelgė jo pavojų. Dau-
gelis neįžvelgė ir to, kad tautinius sąjūdžius tiek, kiek 
jie rėmėsi sava ideologija, bolševizmas laikė pavojingu 
konkurentu ir siekė likviduoti. Baltarusių atveju, kur, 
kaip jau minėjome, tautinės savimonės ir sąmonės for-
mavimasis dar buvo tik įsibėgėjęs, sovietinis režimas 
matė ypač palankią terpę įsikišti ir pakreipti procesus 
tinkama linkme. Viliojant vadinamąja „baltarusizacija“ 
(tautinio atgimimo su sovietiniu turiniu galimybėmis), 
sovietinės Baltarusijos teritorijos didinimu, socialinė-
mis reformomis, pavyko pasiekti, kad į Minską grįžtų 
daugelis emigracijoje išsibarsčiusių baltarusių veikėjų. 
Verta pažymėti, jog tuo laiku baltarusių tautiniai veikė-
jai persiorientavo nuo strategijos etnografiniu pagrin-
du transformuoti LDK prie strategijos etnografiniu pa-
grindu transformuoti sovietinę Baltarusiją. Ir tai buvo 
dar vienas, nors ir netiesioginis smūgis LDK idėjai. Ką 
ir kalbėti apie sovietų įsuktus socialinius procesus, kai, 
pasak to paties Šybekos, baltarusizacija iš esmės defor-
mavo natūralią baltarusių nacijos formavimosi eigą23. 
Dėsninga, jog greitai baltarusių veikėjai bolševikų re-
žimui tapo nereikalingi ir trečio-ketvirto dešimtmečio 
sandūroje juos imta izoliuoti nuo visuomenės sodinant 
į kalėjimus ir tremiant iš Baltarusijos. Galų gale ket-
virtame dešimtmetyje buvo pradėtas fizinis tų veikė-
jų naikinimas. Represijos keitė baltarusių visuomenės 
struktūrą ir moralines bei idėjines jos nuostatas.

Tačiau didžiausi ir visa apimantys sukrėtimai buvo 
susiję su Antrojo pasaulinio karo įvykiais. Pirmiau-
sia, dar 1939 m. pabaigoje, vakarų baltarusiai patyrė 
tai, ką anksčiau išgyveno jų tautiečiai rytuose – masi-
nių represijų ir sovietizacijos bangą. Jos metu Vilniuje 

Baltarusijos Liaudies Respublikos Tarybos antspaudas. 
1918 m. vasara.

21 Sovietinė Baltarusijos respublika buvo įkurta 1919 m. sausio 1 d., 
o jau vasario 27 d. buvo sujungta su kuriama sovietine Lietuva į vadi-
namąjį Lietbelą. Šitaip bolševikų režimas reagavo ne tik į etnografinio,
bet ir į istorinio valstybingumo galimybę baltarusių ir lietuvių žemėse. 

Tiesa, tai buvo daugiau epizodas, 1919 m. nulemtas su Lenkijos veiks-
mais susijusios geopolitinės situacijos. 

22 Шыбека, З., Нарыс гiсторыi Беларусi 1795–2002, Мiнск, 2003, с. 257.
23 Ibid., c. 256.
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buvo suimtas ir sovietų kalėjime žuvo bene žymiausias 
LDK idėjos reprezentantas Luckievičius. Atskira tema 
būtų nacistinės Vokietijos okupacija, palikusi baisius 
randus ir baltarusių visuomenės struktūroje, ir tos vi-
suomenės sąmonėje. Galėtume tik konstatuoti, jog visi 
tie įvykiai, lėmę Baltarusijos kaip „partizanų krašto“ 
stereotipą ir taip vėl smarkiai koregavę baltarusių sa-
vimonę, dar labiau į nuošalę stūmė ir į užmarštį gramz-
dino LDK valstybingumo idėją. 

Daug reikšmingesnis mūsų aptariamai problemai at-
rodytų lenkų kultūros atstovų deportavimas ir repatri-
javimas iš baltarusių žemių. Reikia nepamiršti, jog tol, 
kol baltarusių ir lietuvių žemėse gyvavo lenkų politinės 
minties, pirmiausia jos federališkai orientuoto sparno 
atstovai, tol egzistavo ir prielaidos kitokios LDK – są-
jungoje su Lenkija – galimybei24. Atskirai reikėtų pa-
minėti vadinamųjų „kraštiečių“ (krajovcų) grupę, kuri 
atitinkamomis aplinkybėmis buvo linkusi paremti ir 
savarankiškos LDK idėją. Dėl sovietų režimo veiksmų 
išnyko ir su lenkais sietinos LDK atgaivinimo prielai-
dos. Dėl lenkų migracijos nukentėjo ir baltarusių tau-
tos interesai: su lenkais tapatinosi ir buvo tapatinami 
bei atitinkamai traktuojami baltarusiai katalikai. 

Baigiant tektų grįžti prie klausimo, kiek LDK idėja 
atitiko besikeičiančios XX a. visuomenės poreikius, ki-
taip sakant, kiek LDK turėjo objektyvių prielaidų atsi-
kurti. Filosofas ir sociologas Ernstas Gellneris, pateikęs 
itin išsamią ir argumentuotą moderniosios tautos gene-
zės versiją, ligšiolinę žmonių visuomenės raidą linkęs 
skirti tik į dvi stadijas: agrarinę ir industrinę25. Pasta-
rosios susiformavimo vienu ryškiausių indikatorių mi-
nėtasis mokslininkas laiko visuotinį raštingumą26. Šio 
švietimo laimėjimo sovietinis režimas baltarusių že-
mėse ėmė siekti kaip tik prasidėjus „baltarusizacijai“ 
ir baigė jau po Antrojo pasaulinio karo. Tuo laikotar-
piu vyko ir oficialiai deklaruojama Baltarusijos indus-
trializacija. LDK valstybingumo amžiai neabejotinai 
priklausytų agrarinės visuomenės fazei. Ar turėjo pa-
grindą LDK atsikurti ir egzistuoti radikaliai naujoje so-
cialinėje aplinkoje? Atsiminus tai, kas buvo išdėstyta 
anksčiau, klausimas atrodytų gana nelengvas. Juk dar 
1917 m. bendroje lietuvių ir baltarusių politinėje plat-
formoje buvo deklaruotas LDK padalijimas į savivaldą 
turinčias nacionalines dalis. LDK atkūrimas buvo de-
klaruojamas nacionaliniu pagrindu, o juk LDK egzis-
tavo kaip luominė valstybė. Vadinasi, dar neatkurtai 
LDK jau buvo numatytas kitas, o ne XVIII a. prarasta-
sis – tautinis turinys. Tad gal aptariant šiuos procesus 
vertėtų kalbėti ne apie LDK atkūrimą, o apie užtikrin-

tą, tačiau natūralią LDK transformaciją (gal netgi dar 
idėjiškai) bei lietuvių ir baltarusių evoliuciją naciona-
linių valstybių kūrimosi link. Tai atitiktų ir Gellnerio 
sukurtą klasikinę etnoso (kultūros) raidos industrinėje 
visuomenėje schemą. Tačiau revoliucinio pobūdžio vi-
suomenės raidos epizodai – karai ir jų pasekmės, taip 
pat galingų išorės jėgų įsikišimai smarkiai ir neatpažįs-
tamai koregavo ir minėtąją natūralią evoliuciją. Balta-
rusiai, po to ir lietuviai ilgiems dešimtmečiams pateko 
į vienos iš tokių jėgų – bolševizmo – dispoziciją. Nors 
šiam ideologiniam režimui ir nepavyko nuslopinti tau-
tiškumo, tačiau pasisekė primesti kai kuriuos svetimus 
bruožus ar net suteikti specifinį sovietinį turinį, ypač
baltarusių atveju. Žlungant šiam režimui, visuomenė, 
palyginti su XX a. pradžia, jau buvo tiek pasikeitusi, 
jog niekas nė nemėgino vėl aktualizuoti LDK idėjos. 
Vertėtų pažymėti, jog pasibaigus Antrajam pasauli-
niam karui, veikiant įvairiausiems faktoriams, patyrė 
reformas ir legitimistinė aplinka, tarptautinė teisė, to-
kio pobūdžio klausimus, kaip LDK tema, palikdama is-

torijai. Šiandieniam žmogui, nesusijusiam su istoriko 
amatu, LDK asocijuojasi su tam tikru sentimentalumu, 
romantika, o dažniausiai – su egzotika. Šiandien LDK 
idėja funkcionuoja vien kaip mokslinė, istorinė katego-
rija. Tiesa, dabartinėje Baltarusijoje pastebimi bandy-
mai LDK idėją iš akademinės aplinkos grąžinti į plačią 
visuomeninę apyvartą. Todėl visai įmanoma, jog buvu-
sios valstybės gaivinimo istorija turės savo tęsinį.  

LDK IDĖJOS LIKIMAS XX A. LIETUVOS BEI BALTARUSIJOS VALSTYBINGUMŲ DIRVOJE

24 Žr. Смалянчук, А., Памiж краёвасцю i нацыянальнай iдэяй. Польскi 
рух на беларускiх i лiтоускiх землях. 1864 – люты 1917 г., Санкт-Пецяр-
бург, 2004.

25 Gellner, E., Tautos ir nacionalizmas, Vilnius, 1996.
26 Ibid., p. 45.

Baltarusijos Liaudies Respublikos žemėlapis. 1918 m. vasara
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Ar Lietuva turi prasmę?

TOMAS DAUGIRDAS

Šiandien aktyviai svarstomas klau-
simas apie Lietuvos reprezentaci-
jas ir savotišką „prekinį“ ženklą, 
galiausiai  – apie šalies įvaizdžio ge-
rinimą pačioje Lietuvoje. Šios pozity-
vios iniciatyvos neabejotinai turi ant-
rą pusę  – faktą, kad Lietuva kaip 
„Lietuva“, kaip savitas visuomenę su-
telkiantis simbolis praranda prasmę. 
Atsiranda vis daugiau Lietuvos žmo-
nių, kurie sakosi esantys indiferentiš-
ki Lietuvai, kurie renkasi gyvenimą 
kitose šalyse, net jei ir patiria dides-
nių sunkumų nei Lietuvoje. Kita ver-
tus, politikai ir atitinkamos valdžios 
institucijos akivaizdžiai neturi idėjų ir 
veiklos planų, kaip šią krizinę situaci-
ją būtų galima pagerinti. Tačiau gal-
būt tai rodo, jog kaip tik dabar Lietu-
va turi galimybę naujai įsiprasminti.

Sovietų Sąjunga, kurioje gyvenome 
penkiasdešimt metų, buvo valdžios kū-
rinys, kurio prasmingumas buvo tarsi 
savaiminis: jį sudarė tobulos ateities 
graži vizija. Įgyvendinti šios visuome-
nės tikslą buvo pavesta trims elitams. 
Politinis elitas reguliavo visuomenę, 
intelektinis – kūrė žmogų, o inžineri-
nis-techninis – pertvarkė techninę ir 
gamtinę aplinką. Žinia, pastarieji du 
elitai, nors ir turėjo autonomišką veik-
los sritį ir pavestą atlikti uždavinį, bu-
vo visiškai priklausomi nuo politinio 
elito, kuris iškėlė naująjį visuomenės 
ir valstybės prasmingumo tikslą. Trys 
elitai kūrė ir formavo šalį, sudarytą iš 
plačiųjų sluoksnių žmonių, į kuriuos 
buvo žiūrima kaip į savitą „žaliavą“, iš 
kurios gaminamas darniai veikiantis 
valstybės mechanizmas.

Chruščiovui nusprendus pasukti So-
vietų Sąjungos upių vagas, inžineri-
niam elitui teliko nuspręsti, kaip tai 
galima atlikti techniškai. Kokių ben-

drų ekologinių ir klimatinių pasekmių 
tai gali atnešti šaliai, tebuvo labai toli-
mos eilės klausimas. Kūrybiniam eli-
tui buvo skirta performuoti žmonių 
sielas, jiems įdiegiant naujus gėrio ir 
blogio pavidalus. Kūrybinė inteligen-
tija tai sprendė techninėmis-meninė-
mis priemonėmis. Kokių pasekmių 
tokia sielų inžinerija turės žmonių vi-
suomenei, kokių nužmogėjimo ir su-
svetimėjimo sąlygotų katastrofų tai 
gali sukelti, nebuvo svarstoma.

Moralinio ir materialinio gyveni-
mo problemas sovietmečiu buvo mė-
ginama išspręsti vien techninėmis 
priemonėmis. Tikslas buvo iškelia-
mas administraciškai, o jam įgyven-
dinti pasitelkiami tos srities specialis-
tai-technikai. Be to, sovietinė valstybė 
nuolat išgyvendavo pereinamąjį lai-
kotarpį. Joje buvo gyvenama dėl vi-
suomenės ateities, tam tikslui pajun-
giant visas individų jėgas, aukojant jų 
asmeninius tikslus ir laimės suprati-
mą. Ateities visuomenės gerovė buvo 
nepalyginamas dalykas su dabarties 
gyvenime kylančiais daliniais tikslais 
ir konfliktais. Rūpintis jų sprendimu
buvo palikta atsitiktinei savieigai. Tad 
nors gyvenimas Sovietų Sąjungoje tu-
rėjo būti tarsi savaime prasmingas dėl 
siekiamo tikslo, didžiajai visuomenės 
daliai „asmeniškai“ jis buvo beprasmis. 
Tikslas, kurio siekė valstybė, tiesiogiai 
nebuvo susijęs su paski-
rų žmonių asmeniniais 
ir egzistenciniais tikslais. 
Visuomenės solidarumas 
buvo palaikomas iš da-
lies baime, iš dalies elitų 
nuveiktais ir veikiamais 
darbais besinaudojančia 
propaganda.

Sovietų Sąjungą suge-

bėjome palikti vedami aiškaus kon-
soliduojančio Nepriklausomybės tiks-
lo, kuris buvo daug prasmingesnis 
didžiajai daliai Lietuvos visuome-
nės, nei bet kurios idėjos apie galimą 
komunistinį rojų, „brandaus“ socia-
lizmo pasiekimus ir užsienio priešų 
baisias karines klastas. Sąjūdžio lai-
kų ir Nepriklausomybės pradžios di-
lema, kurią pirmiausia stengėsi iš-
spręsti visuomenė, buvo parinkti tuos 
„tinkamus“ specialistus naujai valsty-
bei kurti. Nepriklausomybės pradžios 
Lietuva buvo dinamiška, susivokian-
ti, jog yra pereinamojo laikotarpio 
valstybė. Ši savivoka jai taip pat padė-
jo į antrą planą nustumti su šiais vals-
tybės ir visuomenės tikslais tiesiogiai 
nesiejamas visuomenės kasdienio gy-
venimo dilemas.

Vėliau vis dar kaip posovietinė vals-
tybė buvome konsoliduojami kitų ben-
drų tikslų, stojimo į NATO ir ES. So-
vietmečiu diegtas „progreso“ ir didelių 
konstrukcinių projektų dinamizmas 
Nepriklausomybės pradžioje tapo sa-
vitu „geopolitiniu“ dinamizmu. Apie 
žmonių vertybes, jų „gerumą“ ir „blo-
gumą“ visuomenėje pirmiausia buvo 
sprendžiama pagal tai, kurioje geopo-
litinės ašies vietoje juos galima aptik-
ti: sąlygiškai kalbant, nusikreipusius į 
Rytus ar į Vakarus. Pagal tai buvo ver-
tinamas ir žmonių tinkamumas būti 

naujų dinaminių tikslų 
techniniais įgyvendinto-
jais. Turėdama šiuos di-
delius tikslus ir judėda-
ma jų link pati Lietuva 
kaip dinaminis vienetas 
atrodė turinti prasmę.

Visą Nepriklausomy-
bės laikotarpį Lietuvos 
intelektualai vienaip ar 

AKADEMYBĖ
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AKADEMYBĖ

kitaip mėgino priminti savo kaip eli-
to būtiną vaidmenį valstybėje ir vi-
suomenėje. Jie rengė aliarmuojančius 
kultūros kongresus ar net kūrė nykš-
tukines partijas, vienaip ar kitaip mė-
gindami įnešti destrukcijos į debatus, 
sprendžiančius veikiau technines-po-
litines, o ne moralines-politines pasi-
rinkto tikslo problemas. Intelektualai 
tarsi mėgino priminti, jog būtent jie 
yra „universalių“ vertybių specialis-
tai, kad į juos turėtų būti kreipiamasi 
dėl visai visuomenei svarbių morali-
nių klausimų, kad jie vieninteliai turi 
išskirtinę teisę priminti dėl „dvasinių“ 
dalykų. Neretai tai išvirsdavo į savi-
tą priešpriešinį veikimą. Tereikia pri-
siminti Rolando Pavilionio agitaciją 
prieš NATO, Romualdo Ozolo – prieš 
ES ir vakarietišką orientaciją apskri-
tai. Taip buvę sovietiniai inteligentai 
tarytum atliko juokdarių vaidmenį, 
primesdami bendriems debatams vi-
sai kitą kontekstą. Visais šiais atve-
jais buvo apeliuojama į tam tikrą ver-
tybių „universalumą“.

Šio Nepriklausomybės 15 metų lai-
kotarpio „vertybinės“ kovos ir kai ku-
rių intelektualų desperacija vertin-
tinos ne kaip „moralės“ nešėjo balsai 
vertybių tyruose, bet kaip buvusio in-
teligentų elito siekis išlaikyti savo įta-
ką valstybėje. Iškėlus geopolitinius 
Lietuvos tikslus, elitas, kurio reikėjo 
jiems įgyvendinti, buvo ne intelektua-
lai, bet politikai ir administratoriai. 
Profesionaliems biurokratams ir admi-
nistratoriams įgyvendinant Lietuvos 
pertvarkymo tikslą, inžinieriams ieš-
kant savos vietos išlaisvėjusioje ekono-
mikoje, buvę inteligentai prarado savo 
turėto techninio-dvasinio elito funkci-
ją. Jie atsidūrė aktualiosios Lietuvos 
istorijos nuošalėje. Skelbdami apoka-
liptines vizijas apie Lietuvos visuome-
nę, jie tarsi mėgino priminti apie savo 
gyvavimą. Turėdami sovietinę savos 
misijos patirtį, jie pasijuto nereikalin-
gi, nes nauja valstybė nesiėmė nau-
jo žmonių sielų tikslinio konstravimo 
uždavinio.

Žinoma, nurodydami į aiškius visuo-
menės moralinio degradavimo bruo-
žus, buvę inteligentai čia tegali kal-

bėti apie sovietinio sielų konstravimo 
ir rekonstravimo pasekmes. Būtent jų 
nuopelnas yra tai, kad žmogus buvo 
išlaisvintas iš individualios atsako-
mybės, ją perkeliant visuomenei, kad 
buvo išmokytas, jog vien valdžia gali 
jo asmeniniam gyvenimui iškelti tiks-
lus ir išspręsti vertybines problemas, 
nurodydama, kas yra gerai ir blogai.

Nepriklausomoje Lietuvoje atsira-
do paskirų intelektualų, kurie vargu 
ar gali būti priskirti „elitui“ griežtą-
ja technine prasme. Jie dažniausiai 
reiškia nepriklausomą liberalią pozi-
ciją, referuodami apie vertybes, ku-
rios privalo įsigalėti Lietuvai priėmus 
vakarietišką kryptį. Ir šie intelektua-
lai atsidūrė politinio elito, sprendusio 
technines problemas, nuošalėje. Bu-
vusiam moksliniam elitui, sovietme-
čiu teikusiam žinių pagrindą kūry-
biniam ir inžineriniam elitui, teliko 
menka funkcija – žinių mediatoriaus, 
kurio veiklos įtaka buvusiems dide-
liems Lietuvos tikslams siekti atrodė 
labai menka.

Nors ir labai nutolę nuo Stalino lai-
kų ir jau nemažai – nuo sovietmečio, 
vis dar gyvename toje pačioje galvoji-
mo plotmėje. Svarbu yra iškelti „gerą 
bendrą“ tikslą, kuris tarsi įprasmina 
visuomenės gyvenimą. Bendras tiks-
las skatina ieškoti tinkamų priemonių 
ir žinių jam įgyvendinti. Jei tokių ži-
nių nesama, tuomet tenka jų mokytis. 
Tačiau, šiaip ar taip, toks gyvenimas 
konsoliduoja ir suteikia visuomenės ar 
valstybės gyvenimui neabejotiną pras-
mingumą. 

Vis dėlto praktinė situacija šiandien 
yra kitokia. Nepriklausoma Lietuvos 
valstybė praranda dinaminį prasmin-
gumą. Lietuvoje pradedamas jausti 
visuotinio tikslo deficitas. Vienintelis
didesnis visuomenę konsoliduojantis 
tikslas tėra tapimas euro zonos šali-
mi. Tačiau į šį tikslą jau žiūrima kaip 
išsprendžiamą nedidelėmis techninė-
mis pastangomis, palyginti su ankstes-
niaisiais. Be to, ir pats tikslas neatro-
do labai svarbus. Euro įvedimo metu 
veikiausiai prieš jį pasisakys dides-
nioji visuomenės dalis. Lietuvos eko-
nominis augimas ir jo palaikymo sie-

kis taip pat yra labai nekonkretus ir 
menkai apčiuopiamas. Vienintelis vi-
sai visuomenei aktualus spręstinas 
tikslas, regis, tėra socialinės proble-
mos. Tačiau ir tai negali ilgesniam lai-
kui tvirčiau konsoliduoti visuomenės, 
kuri yra susvetimėjusi ir kuriai, kaip 
rodo tyrimai, mažai rūpi artimo prob-
lemos ir būklė. 

Žinoma, Lietuvos visuomenę kaip 
sovietmečiu dar galėtų laikinai su-
telkti koks nors nemenkas statybinis 
projektas, antai naujos atominės elek-
trinės statyba. Tačiau galimas nedi-
delis ekonominis efektas ir nemenkos 
ekologinės grėsmės visuomenę vei-
kiau suskaldytų nei sutelktų. Panaši 
nelemtis įvyko su statomais Valdovų 
rūmais, kurie veikiausiai turėjo tapti 
nemenku Lietuvos valstybingumą tel-
kiančiu simboliu, o tapo turbūt kon-
troversiškiausiu projektu per penkio-
lika Nepriklausomybės metų.

Taigi dabar Lietuvos visuomenė iš 
tiesų atsidūrė ant kitoniško gyveni-
mo slenksčio. Negebėdamas kelti pras-
mingų visuomenę vienijančių tikslų, 
vaidmenį praranda ir anksčiau tarsi 
neliečiamas buvęs politinis-adminis-
tracinis elitas. Jam pradedami kelti 
daug didesni reikalavimai. Politiniai 
lyderiai, Lietuvą vedę jos didžiųjų tiks-
lų link, tampa kvestionuojami ne dėl 
didelių politinių darbų, o asmenybės 
lygmenyje. Užimti tinkamą vietą geo-
politinėje dinaminėje ašyje šiandien 
anaiptol nereiškia elitinio neliečiamu-
mo garanto.

Lietuva šiandien praranda prasmę 
kaip dinamiškas geopolitinis projek-
tas. Ši priežastis veikiausiai yra ir vie-
na iš masinės emigracijos paskatų. 
Lietuvai pagaliau atsiranda galimybė 
ir būtinybė tapti „normalia“ bendrija, 
kurios visuomeninių ir asmeninių tiks-
lų neužgožia ir nenusavina „didysis“ 
politinis tikslingumas, o visos veikimo 
iniciatyvos yra išstumiamos vieninte-
lio elito veiklos. Šiandien labiau negu 
kada nors anksčiau Lietuva gali tap-
ti asmenų, keliančių ir realizuojančių 
tikslus, kūrimo vieta ir todėl ne vien 
„elitiškai“, bet pirmiausia – asmeniš-
kai prasminga. 
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Skaitytojų dėmesiui pateikiami dviejų Kristaus Gimimui skirtų 
lotyniškų himnų, vartojamų šiuolaikinėje Kalėdų laikotarpio li-
turgijoje, vertimai. Himnas A solis ortus cardine („Nuo saulės 
rytmečio ribos“) – tai pirmosios kur kas ilgesnio Celijui Seduli-
jui (Caelius Sedulius, V a.) priskiriamo himno strofos (dar ketu-
rios sudaro Trijų Karalių šventės liturginį himną Hostis Herodes 
impie („Nedoras prieše Erode“)). Parašytas jambiniu dimetru, 
vadinamuoju ritmu (rythmus), šis himnas pasižymi santūria pir-
mųjų krikščionybės amžių poetika, būdinga ir šv. Ambrazie-
jaus, Venancijaus Fortunato bei kt. ankstyviesiems himnams: 
žodis taupus, tarsi saugomasi pasakyti per daug, siekiama ne 
poetiškai išdailinti tekstą, o deramai ir pagarbiai perteikti Gimi-
mo slėpinio istoriją, sudėliojant svarbiausius akcentus, darant 
egzegetines nuorodas į Evangelijų epizodus (Apreiškimą, Ap-
lankymą, Gimimą). Esama rimo užuomazgų, tačiau dažnai jis 
veikiau numanomas nei tikslus: prasmė dėl sąskambio neauko-
jama. Himną įrėminantys džiaugsmingo šlovinimo, tapusio ka-

lėdinių himnų ir giesmių „bendrąja vieta“, posmai elegantiškai 
skelbia Kristaus atėjimo linksmybę, suvienijančią dangaus an-
gelus bei mirtinguosius žemės gyventojus, piemenis, kuriems 
skurdžiu žmogiškuoju pavidalu apsireiškia iš Nepalytėtosios 
Mergelės gimstantis pasaulio Išganytojas. Džiugaus šlovinimo 
intonacija dar ekspresyviau liejasi kitame himne, anoniminia-
me Candor aeternae Deitatis alme („Spindesy gaivus amžinos 
Dievybės“), įtrauktame į liturginę vartoseną po Vatikano II Susi-
rinkimo (nuo 1971 m.): „veržlesniu“ sapfiniu metru parašytame
himne dominuoja džiugesio motyvas, išsiveržiantis jungtine 
angelų ir geros valios žmonių choro giesme. Gimimo įvaizdžiai 
lieka tie patys, tačiau ankstyvųjų himnų raiškos santūrumą kei-
čia tarsi džiaugsmu nesitveriantys, vienas kitą vejantys žodžiai, 
ženklinantys Kristaus – amžinosios šviesos atėjimą. 

Tekstus iš lotynų k. (Liturgia Horarum, ed. typica, I, 1971, p. 
314–315) vertė Ona Daukšienė. 

O. D.

KRISTAUS GIMIMO HIMNAI

KALĖDŲ SKAITINIAI

Vytautas Kazimieras Jonynas. Betliejus. 1962



535NAUJASIS ŽIDINYS-AIDAI   2005 / 11–12

A SOLIS ORTUS CARDINE

Nuo saulės rytmečio ribos
lig žemės pakraščio paties
giedokim Kristų Viešpatį, 
Mergelės Sūnų Marijos.

Kūrėjas amžių šventasai
štai vergo kūną velkasi,
kad kūnu kūną laisvindams
tai, ką sukūrė, gelbėtų.

Skaisčios gimdytojos slapton
dangaus malonė skverbiasi;
mergaitės įsčios slėpinius
dar nepatirtus priima.

Širdies buveinė nekaltos
šventove Dievo darosi,
ir vyro nepažinusi
štai Sūnų – Žodį pradeda.

Pagimdo štai gimdytoja
Gabrieliaus pranašautąjį,
kurį pajutęs šokčiojo
iš džiaugsmo Jonas įsčiose.

Gulėt ant šieno tiko Jam,
tvartelis Jo negąsdino;
kurs net sparnuočius papeni,
trupučiu pieno tenkinos.

Štai choras angelų dangaus
džiaugsmingai Dievą šlovina,
išvysta aiškiai piemenys
Kūrėją ir Ganytoją.

Garbė tebūna, Jėzau, Tau,
kurs iš Mergelės užgimei,
su Tėvu ir gaivintoja
Dvasia per amžius amžinus. Amen.

KRISTAUS GIMIMO HIMNAI

CANDOR AETERNAE DEITATIS ALME

Spindesy gaivus amžinos Dievybės,
Kristau, ateini, Tu, gyvybe, šviesa,
Tu, išganymo vartai, žmogiškųjų
 negalių vaiste.

Choras angelų atskardena žemei
giesmę iš dangaus, skelbia amžių naują,
šlovę Tėvui skelbia, džiaugsmus ramybės
 padermei mūsų.

Mažas kurs guli, viešpataut atėjęs,
be dėmės šventosios Mergelės vaisiau,
Kristau, jau valdyki pasaulį visą,
 mylimas amžiams.

Gimsti, kad suteiktum tėvynę – dangų,
tapęs mūsų kūnu, iš mūsų vienu;
trauk artyn savęs meilės pančiais širdis,
 sielas atnaujink.

Džiūgaujam draugėn susirinkę, giesmei
linksmai angelų antrindami darniai,
Tėvui su Tavim ir tolygiai Meilei
 giedame šlovę. Amen.

Kristaus Gimimas. 1300. Miniatiūra
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1. ALFA

Jau daug kartų buvo atskleistas šis paradoksas: šimt-
mečiais, kai Bažnyčia labiausiai buvo tikra dėl savo 
ypatingo turinio ir uždavinio, pasaulį formuojančios 
savo jėgos, jai beveik nerūpėjo stebėti ir teologiškai api-
brėžti save pačią: net Tomas Akvinietis neparašė atski-
ro traktato De ecclesia. Bažnyčia yra į Dievą nukreipta 
(ir iš Dievo pusės) užbaigianti forma visos „(ciesoriaus) 
karalystėje“ idealiu būdu sutelktos žmonių visuome-
nės. Nors anuo laiku misijų veikla buvo apverktina, 
bet Bažnyčia buvo „materijos“, vardu žmonija, požiū-
riu save pačią viršijanti „forma“ evangelinio raugo pa-
lyginimo prasme – pats savaime nevalgomas, raugas 
savo tinkamumą parodo, kai įmaišomas į „tris saikus 
miltų“. Vėliau, Naujųjų amžių pradžioje, prasidėjo stip-
rėjanti diferenciacija – savarankiškėjančios profaninės 
ir dėl to išskirtos bei izoliuotos sakralinės srities sky-
rimasis, tapęs prielaida mokymui apie „dvi savyje to-
bulas bendruomenes“, pasaulietinę ir bažnytinę, kurių 
interesai kryžiavosi tik paribio srityse. Suprantama, 
drauge tai buvo laikas, kai Bažnyčia galėjo sau pačiai 
tapti objektu, pirmiausia – instituciškai struktūruo-
tos ekleziologijos klestėjimo laikas. Iš pirmo žvilgsnio 
procesas atrodo lygiai toks pat neišvengiamas, kaip ir 
patį pasaulį tiriančių mokslų išsiskyrimas iš sakrali-
nio užsisklendimo. Bet štai Vatikano II Susirinkimas, 
gręždamasis atgal ir apmąstydamas pradžioje buvusį 
įvykį – mokinių pasiuntimą pas visas tautas, Kristaus 
bendrijos kaip raugo vaidmenį ir andainykštės pasau-
lietinės-bažnytinės „krikščionijos“ idealą – naujai įver-
tino esminį „Bažnyčios“ (kaip „formos“) transcenden-
tiškumą pasaulio (kaip „materijos“) atžvilgiu, plačiai 
atvėrė duris  ir krikščionims nurodė jų apaštališkąją 
pagrindinę priedermę. Dabartinė situacija visiškai ki-

tokia – pasaulis desakralizuotas ir nepasitiki, maža to, 
aiškiai nemėgsta susitraukusios iškasenos Bažnyčios, 
tad noras atgaivinti Viduramžių idealą, pasitelkus tirp-
te tirpstantį krikščionių būrelį, žinant, kad pasauliui 
pakanka savęs paties ir jis tobulina save savomis prie-
monėmis, šis noras iš tikro dvelkia svajinga romantika. 
Tačiau pirmųjų mokinių drąsus sumanymas kažin ar 
buvo mažiau utopiškas – prieš juos plytėjo pagoniškoji 
pasaulinė kultūra, politiniu ir kariniu požiūriu įtvirtin-
ta pasaulio sritis, bet praėjo šiek tiek daugiau negu du 
šimtai metų, ir ji jau buvo jų sukrikščioninta.

Tačiau anuomet veikė nenugalima, sutelkta jėga, vi-
siškai įsisąmoninusi savo nepakartojamumą ir veiks-
mingumą. O su kokiu įsitikinimu paskutinis Susirinki-
mas vėl siunčia krikščionis į pasaulį? Ar jie mano, kad 
yra pilni kuriančiosios jėgos, kuri buvo būdinga anks-
tyvajai Bažnyčiai? Ir ar toji jėga neturėtų būti dar di-
desnė ir sutelktesnė vieningame pradžios taške, nes 
materija, vardu pasaulis, į kurią ši jėga turi įsilieti, su-
teikdama jai formą, – ar toji materija nėra dar įvairia-
lypesnė, pliuralistiškesnė, savyje prieštaringesnė, negu 
andai galėjo būti Antikos pasaulinė kultūra? Tiesą sa-
kant, iš pasaulin siunčiamų krikščionių reikalaujama 
antžmogiško dalyko: iš statiškai savyje uždaros Bažny-
čios jie turėtų tapti dinamiška apaštališkąja Bažnyčia, 
kuri pasižymėtų ir vienybės jėga – kaip kitaip ji galėtų 
formuoti vienybe? – ir išsiskleidimo pasaulio įvairove 
jėga – kaip kitaip ji galėtų tvirtinti, kad nori įsiskverbti 
į pasaulį, tokį, koks jis iš tikro yra? Tai programa ant-
žmogiams; kyla įspūdis, jog ji visais požiūriais viršija 
paprastų žemės gyventojų jėgas. Juoba prisiminus, kad 
vienybės jėga, iš kurios viskas turi išsilieti, buvo ir yra 
Nukryžiuotojo, Bejėgio, šio pasaulio galybės priemonių 
Atsisakiusiojo jėga, tuo tarpu pasaulio pusėje siūloma 
vis daugiau priemonių žmonijos ir pasaulio suvieniji-
mo problemoms spręsti. Gal vietoj „antžmogių“ turėtu-
me sakyti tiesiog „šventieji“, tada ir jiems priskirtume 
naują žmogiškąjį matmenį: tai reikštų, kad jie ir pilni 
ištakos jėgos, ir yra vietoje, kur tos ištakos spinduliavi-
mas pats didžiausias. Kad jie yra prie pat nukryžiuoto 
Viešpaties ir prie pat žmonių, kurių vargą ir Dievo ap-
leistumą jis nešė taip, kad net susitapatino su jais. Bet 
jiems ir nereikėtų būti vienu metu dviejose vietose – jei 

KODĖL AŠ VIS DAR KRIKŠČIONIS

Hans Urs von Balthasar

HANSUI URSUI VON BALTHASARUI – 100

HANS URS VON BALTHASAR (1905–1988) – vienas svariausių 
XX a. krikščionių mąstytojų ir katalikų teologų (plačiau apie jo 
teologiją žr. jo paties tekstą „Mano mąstymo metmenys“, in: 
NŽ, 1991, Nr. 7 ir Johno O’Donnelio studiją, in: NŽ-A, 1992, 
Nr. 7–8). Skelbiamas tekstas parengtas pagal paskaitą, skaity-
tą 1971 m. Miunchene, Katalikų Akademijoje. Tekstą iš vokie-
čių k. vertė Giedrė Sodeikienė.
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įstengtų pakelti įtampą, jie galiausiai būtų vienoje vie-
toje. O kadangi tai būtų tikslus krikščioniškosios būties 
ir krikščioniškojo uždavinio įvykdymas, jiems nereikė-
tų nuolat reflektuoti ir klausti, kaip jie tai pajėgs atlikti
ir ar apskritai tai žmogaus jėgoms.

Tai svarbu, nes krikščioniškojo tikėjimo į Dievo veiks-
mą pasauliui Jėzaus Kristaus asmenyje niekada nega-
lima iki galo racionaliai nušviesti (antraip šį veiksmą 
aš būčiau perpratęs ir išsiaiškinęs, ir jis nebebūtų Die-
vo veiksmas mums), tad ir krikščioniškoji egzistencija, 
kuri gyvena iš tikėjimo, palyginti su šiuo tikėjimu, nie-
kada negali pati savęs nukreipti. Mat ji nori būti šio 
tikėjimo išraiška, taigi nori būti tikėjimo globiama ir 
formuojama. Todėl jai nereikia kamuotis sprendžiant 
neišsprendžiamą problemą – koks mano, nevykėlio ir 
nusidėjėlio, santykis su Viešpačiu, kurį privalau skelb-
ti ir kažkaip reprezentuoti, kaip santykiauja atokuma 
ir artuma. Nereikia kamuotis sprendžiant dar sunkes-
nį klausimą, kurį Paulius irgi nurodė, – kurioje kristo-
loginio įvykio vietoje atsiduriu aš: prieš Kryžių (pas jį 
juk visada einu), pačiame Kryžiuje ir myryje, ar už Kry-
žiaus Prisikėlime, kurio šviesoje tik ir galimas visas 
mano dalyvavimas Kristaus įvykyje? Spręsti klausimą: 
pagal kokio Viešpaties panašumą aš esu formuojamas, 
priimdamas šią Eucharistiją – pagal Amžinai gyvo, 
Nebemirštančio? O gal iki pasaulio pabaigos agonijoje 
baimės apimto, kurio mirtį skelbiu švęsdamas Eucha-
ristiją? O gal šie du egzistencijos būdai neatskiriamai 
susilieję, nes Avinėlis sėdi Dievo soste „tarsi paauko-
tas nuo pasaulio pradžios“? Krikščioniškosios egzis-
tencijos slėpinys, jei toji egzistencija gyvena iš tikėjimo 
Kristaus slėpiniu, lieka neįžvelgiamas, ir nė vienam 
krikščioniui, kuris tikrai yra krikščionis, neturi rūpėti 
atskleisti tą paslaptį. Jo egzistenciją nustato du kerti-
niai taškai: taškas, iš kurio, ir taškas, kurio link jis eg-
zistuoja; pirmasis yra Dievas Kristuje, antrasis yra jo, 
krikščionio, artimas, o jis pats yra galimas, nes jis yra 
pirmojo judesys antrojo link: Šventoji Dvasia turi pasi-
rūpinti, kokiu būdu vyksta šis judesys.

Viskas priklauso nuo to, ar teisingai pasirenkamas 
taškas alfa. Jame glūdi sutelkta vienybės jėga, kuri turi 
išsiskleisti pasaulio pliuralizme. Taško alfa tikrai nėra 
nei manyje, nei mano praktinėje veikloje; ši gali tik liu-
dyti, kas man atsitinka ir nutinka. Toliau kalbėsime 
tik apie šį tašką alfa. Tik apie jo savybes ir jo pateikia-
mą savojo pirmapradiškumo įrodymą. Nuo šio įrodymo 
įtikinamumo priklauso, ar aš šiandien pagrįstai, ar ne-
pagrįstai dar esu krikščionis. Taškas, į kurį įsmeigtas 
žvilgsnis, yra palyginimo „garstyčios grūdas“, mažas, 
neišvaizdus, skurdesnis negu kiti sėklos grūdeliai, jis 
visada būna „kritęs žemėn“, jo niekada nerasime kaip 
grynosios kultūros, jis visada savo mirimo („puvimo“) 
ir prisikėlimo procese, kaip varpa ir vaisius. Šiuo gars-
tyčios grūdo „dramatiškumu“ negali pasinaudoti jokia 

kontempliatyvi „estetika“: tai, kas suvokiama pirma-
pradiškiausiai, visada yra tai, kas at-„si“-tinka tarp 
Dievo ir pasaulio. Bet pirminis šio „si“ subjektas vis dėl-
to lieka Dievas. Tai, ką jis veikia ir kenčia, at-„si“-tinka: 
žmoguje Jėzuje Kristuje, o per jį visiems ir visuose.

Gręžiantis į šį dramatišką tašką, visus kitus vėliau 
iškilusius klausimus galima palikti neatsakytus, nors 
jie ir yra labai svarbūs kaip tiesioginės išvados iš prin-
cipo. Taigi neklausiama, koks krikščioniškosios alfa 
santykis su kitais pasaulio istorijoje sutinkamais prin-
cipais, kurie irgi pretenduoja būti pradžios taškas. Ne-
keliamas klausimas, kodėl aš pasirinkau vieną konkre-
čią krikščioniškąją denominaciją ir priklausau jai, o ne 
kuriai kitai. Nekeliamas klausimas, kokios būtų sąly-
gos, kurių reikėtų tikėtis iš Bažnyčios, antra vertus, iš 
pasaulio, kad garstyčios grūdas duotų vaisių. Tokiu at-
veju iškiltų visos prisitaikymo, aggiornamento, herme-
neutikos, numitinimo, angažavimosi dabartinėje visuo-
menėje problemos; nors jos mums neduoda ramybės, 
jas nustelbia antraštės klausimas: ne kaip šiandien ga-
liu būti tikintis krikščionis, o kodėl aš šiandien dar esu 
krikščionis?

Kaip tik dabar esmingai svarbu žiūrėti problemų hie-
rarchijos. Posusirinkiminio laikotarpio painiavą iš da-
lies sukėlė pastarojo Susirinkimo požiūris, kad nebūtina 
domėtis pirminiais klausimais – Trejybės ir kristologi-
jos, taip pat iš kristologijos natūraliai kylančios eklezio-
logijos „dogmomis“ – ir iš karto buvo imtasi išvestinių 
„pastoracinių“ klausimų. Galimas daiktas, tai įmano-
ma daugelyje pasaulietinių sričių, bet ne krikščiony-
bės sferoje, nes čia upė neatsiejama nuo šaltinio. Visus 
klausimus beta galima paaiškinti tik alfos šviesoje. Jis 
pats pastato save priešakyje, bet mums nevalia jo apei-
ti kaip toli už nugaros likusios sąlygos. Jei jį laikome 
žinomu, tuoj susilaukiame bausmės: Babilono kalbų 
sumaišties, kuri nebeleidžia išsakyti to, kas visuotinai 
žinoma. Todėl bendras darbas, pradėtas kaip dialogas, 
sustoja ir kiekvienas pats sau eina savo keliu.

2. IŠŠŪKIS

Krikščioniškumą galima sutraukti į vieną vėlyvųjų 
formulių pirmuoju asmeniu, kurias veikiausiai patei-
kė ne pats Jėzus, nes jos yra žodinis įkūnijimas to, ką 
jis savo egzistencijoje provokuojamai gyveno ir atsklei-
dė: „Aš esu kelias…“ Juk šiuos žodžius apie save būtų 
galėjęs pasakyti ir Buda, ir Mahometas: kelias į tiesą, 
kurią jie įžvelgė ypatingu apreiškimu, ir į ją įstengia 
nukreipti kitus. Bet: Aš esu „tiesa“. Nesvarbu, kokią 
tiesos sąvoką čia pritaikysime, semitinę Senojo Testa-
mento ar graikiškąją: turima galvoje daugiau negu tai, 
kas labai tikra ir egzistuoja kosmose tarp kitų tikrų, 
turima galvoje daugiau negu suma teisingų pasakymų, 
galimų apie viską, ko esama kosmose; turima galvoje 
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tai, kas apima visas pasaulio tiesas, tai, su kieno pagal-
ba jos visos įgyja buvimo tiesa savybę. Kalbėtojas sako 
„aš“, todėl šituo tai, kas apima visas pasaulio tiesas, 
jis pasako ne tik paprastą „proto tiesą“, – savo pasaky-
me jis jau peržengė galimą fakto tiesos ir proto tiesos 
prieštarą. Bet jis dar kartą peržengia savo peržengiantį 
pasakymą pridurdamas: Aš esu „gyvenimas“. Turimas 
galvoje tiesiog gyvenimas, ne kiekviename gyvajame 
investuotas, ribotas gyvybės principas, o tą gyvenimą 
viršijanti, neišsemiama, dieviška versmė, tas pat, kas 
vienu atokvėpiu įvardijama ir kaip „šviesa“ – ta gyve-
nimo šviesa, kurią Platonas, o vėliau Fichte sakė esant 
virš būties ir tiesos zonos – bet kokį žengimą viršijantis 
išpildantis tikslas, bet kokį žinojimą viršijanti džiugi 
palaima. Aš, kuris čia sako „aš esu“, su visu tuo paky-
la taip pat ir virš kiekvieno žmonių tarpusavio Aš–Tu 
santykio, bet ne taip, tarsi tai būtų tik žmogaus laisvių 
ir dialogų „perdavimas“, o taip, kad šitas Aš tarp dvie-
jų žmonių plytinčius kelius padaro galimus ir leidžia 
jiems driektis šitas Aš kaip jųdviejų kelias, kad tarp 
dviejų žmonių esančias tiesas šitas Aš paima ir apima 
kaip jų abiejų tiesa.

Čia glūdi didžiulė, pasaulio istorijoje vienintelė tokia 
provokacija, ji atliepia absurdą, nes kyla iš vieno vie-
nintelio žmogaus, kuris yra mažytė Visatos – joje mili-
jardai kelių ir tiesų – dalelė, kuris, be to, savo mirties iš-
vakarėse prisiskiria sau begalinio gyvenimo predikatą. 
Bet trumpai palikime jam atsakomybę už šį savęs išsa-
kymą, neprimeskime atsakomybės ketvirtajam evan-
gelistui kaip entuziastingo sutirštinimo, priimkime tai 
iš kalbėtojo lūpų kaip bendrą – šiaip ar taip – provo-
kuojančios egzistencijos išvadą, egzistencijos, kuri nie-
kada nesutikdavo būti įsprausta į ribojančius rėmus 
(tai nesikerta su tuo, kad ji suvokė save kaip Izraelio 
žygių tęsimąsi ir kaip jų pabaigą), ir greitai suprasime, 
kad jokia žmogiškoji išmintis, kuri tai, kas pasauliškai  
atsiranda, visada mėgina suprasti ribojančio horizon-
to požiūriu, nei galėjo, nei gali pakęsti tokią provoka-
ciją, kai ji jau įvyko. Graikiškam mąstymui kelia pa-
šaipą, kai viena plačios gamtos išpera nori lygintis su 
gimdančiomis įsčiomis, dar neprotingiau atrodo žydiš-
kajam mąstymui, kai sukurtas žmogus prisiskiria sau 
pasaulio Kūrėjo ir Sandoros su Izraelio Viešpačiu at-
ributus. Įvairiausių atspalvių šiuolaikiniam evoliuci-
niam pasaulėvaizdžiui absurdiška tai, kad bangelė ta-
patina save su srautu, kuris jau tekėjo milijonus metų 
iki jai pasirodant ir kuris per tą laiką nerūpestingai nu-
tekėjo, ir tapatina tuo akimirksniu, kai žmonija įžengia 
į savo pilnametystės tarpsnį ir pasitinka laisvą savo 
ateities planą, kurį pati kuria, ir teigia, jog visą šią ne-
nuspėjamą ateitį savyje iš anksto turi, kone turi savyje 
laiko pilnatvę ir laiko pabaigą. Užmačius visą provoka-
cijos mastą – tai išties piktinančios pretenzijos – nebus 
galima neigti, kad bet kuri religinio ir filosofinio mąs-

tymo forma turėjo pasijusti ir tebesijaučia giliai įžeis-
ta, ir tada truputį nustebę toje pačioje kalboje išgirsime 
kitą pasakymą: „Jie nekenčia manęs be pagrindo“.

3. SANTYKINIAI VIENKARTINUMAI

Nors filosofija, apmąstanti tikrovės visetą, visada
priešinsis tam, kad viseto dalis tapatintųsi su visetu, 
ji galbūt galėtų atlaidžiau vertinti išdidžią pretenziją 
ir bandyti parodyti, kad kontingentiškoje dalyje, kurią 
kaip tokią ir toliau galima kritikuoti apribojančio pro-
to požiūriu, vis dėlto gali koncentruotis reikšmingi vi-
sos tiesos aspektai, galbūt pirmą kartą, tad už šią tokią 
reikšmingą koncentraciją visada turėsime būti dėkingi 
šiam istoriniam įvykiui. Viena vertus, nesunku nusta-
tyti, kad Jėzaus įvykis yra sąlygotas laiko. Šiuolaikinis 
tyrimas vis labiau pažįsta to laikotarpio mąstymo for-
mas ir istorijos įvykius, tad tą laiko sąlygotumą atsklei-
džia kaip vis labiau savaime suprantamą ir irenišką 
dalyką. Beje, aggiornamento programa dėl praktinių 
įgyvendinimo sunkumų yra paprasčiausias įrodymas, 
kad Evangelijos tiesos labai tvirtai suaugusios su to lai-
ko atkarpa, kad jas nepaprastai sunku perkelti į kitus, 
mums prieinamesnius vaizdus ir kategorijas, nors mes 
aiškiai jaučiame tų posakių susietumą su laiku ir gal-
būt laiko ribas nugalinčią jų prasmę. Antra vertus, tai, 
kas visuotinai reikšminga Jėzaus įvykyje, – žiūrint iš 
tos vietos, kur įvyko jo įsiveržimas į istoriją – visiems 
būsimiems laikams gali būti iškelta juo patikimiau, 
kadangi Jėzus pats pašaukė mokinius sekti paskui jį. 
Maža to, tiems, kurie tikėdami seks paskui jį, pažadėjo 
suteikti savo paties dievišką Dvasią, ir šis pažadas, pa-
sak Luko, išsipildė per Sekmines. Bažnyčia, kaip Šven-
tojoje Dvasioje su Dievu susitaikiusiųjų bendruomenė, 
kaip bendruomenė, kurios nariams suteiktas Dievo gy-
venimas ir šviesa, nuo tol perteikia pasauliui tai, kas 
Jėzuje buvo kol kas svetima ir individualu, kas tuo per-
teikimu vis dėlto įgyja panašumo su kitais santykiniais 
vienkartinumais istorijoje. Tad verta trumpai  apmąty-
ti bent tris vienkartinumo formas, su kuriomis susidu-
riame apribotume.

1. Didis meno kūrinys iškyla kaip pirmapradis gim-
dymas, nepaaiškinamas stebuklas istorijoje. Joks so-
ciologinis dėsnis negali apskaičiuoti jo pasirodymo die-
nos, lygiai kaip joks sociologinis dėsnis negali apsirikti, 
vėliau skaičiuojant jo egzistenciją. Žinia, jis turi savo 
atsiradimo prielaidas, jis apskritai negali be jų atsiras-
ti, o jos, galimas daiktas, iškyla staiga, bet dėl to dar 
mažiau jį galima jomis paaiškinti. Shakespeare’as tu-
rėjo pirmtakų ir amžininkų, turėjo pavyzdžių, jį supo 
teatrinė aplinka. Tik joje jis galėjo atsirasti, bet kas im-
tųsi įrodinėti, kad jis turėjo atsirasti? Atsirasti Mozarto 
„Stebuklingajai fleitai“ buvo daug pretekstų ir pavyz-
džių ir Vienoje, ir Italijoje, jau buvo prigaminta daug 
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medžiagos, bet kas paaiškins, kaip nepakartojama for-
ma įsispaudė šioje materijoje? Geriausiu atveju įmano-
ma konstatuoti arba numanyti, kad tai lemiama aki-
mirka, kairos, bet niekada neįmanoma, smelkiantis į 
tą akimirką, paaiškinti, kas privertė materiją sustingti 
į nemarų pavidalą. Vos tik toji forma užgimsta, ji tuoj 
perima vadovavimą. Ji užduoda toną. Ypatinga kalba, 
kuria ji kalba, tampa bendra kalba. Didis meno kūrinys 
neskiemenuojamas ir neaiškinamas esama, supranta-
ma kalba – jį aiškina nauja, ypatinga, kartu su juo gi-
musi kalba. Eksplikuodama save. Akimirką amžinin-
kai suklūsta, paskui staiga pajunta, kad ją supranta, 
ir pradeda kalbėti ta sukurtąja kalba („Goethe’s šimt-
metis“), tarsi patys būtų ją sukūrę. Nepakartojamas žo-
dis pats iš savęs darosi suprantamas, ir juo aukštesnis  
kūrinys, juo paprastai platesnė bus ir dvasinė erdvė, 
kurioje dominuos jo kalba. „Stebuklingoji fleita“ priei-
nama kiekvienam vaikui, kiekvienas gali niūniuoti sau 
Papageno arijas, bet net labiausiai išpaikintai muzi-
kinei ausiai nenusibos klausytis: Pamino rečitatyvas, 
Taminos arija, atsisveikinimo tercetas yra slėpinys, ne-
išsenkamas slėpinys. Ir paskutinis dalykas: didis kūri-
nys tam tikra prasme yra visiems suprantamas; tačiau 
tam, kuris jį mato, girdi – priima, kūrinys atsiveria juo 
giliau ir tikriau, juo labiau, mokyčiau ėmėjo juslės pa-
rengtos jį priimti. Ne kiekvienas išgirsta nepakartoja-
mą skambesį, kurį graikų kalba skleidžia Sofoklio tra-
gedijų chore, vokiečių kalba – antroje Fausto dalyje, 
prancūzų – Valery eilėraštyje. Kliudyti gali ir subjek-
tyvus nusiteikimas; daug svarbiau objektyvus suderi-
nimas, adekvatus organas, gebantis skirti, kas tauru 
ir žema. Meno filosofijos (kaip antai Schellingo ir Hege-
lio) didžiuosius, iracionaliai ir savavališkai išnyrančius 
pavidalus ir juose aiškiai matomą pasaulio turinį mė-
gins projektuoti į apribojančio supratimo horizontą; kai 
kuriais atvejais šie mėginimai būna sėkmingi, kodėl gi 
ne? Tačiau didžio kūrinio sėkmės „stebuklas“ lieka ne-
paaiškinamas.

2. Tikra asmeninė meilė turbūt yra daug retesnė negu 
manoma; nors dauguma žmonių mano vaikštinėjantys 
po jos valdas, tačiau tikrai į jas įžengia gal tik akimir-
kai. Gali būti, kad ji tokia pat reta kaip didieji meno kū-
riniai, vieniši stūksantys to, kas irgi vadina save meno 
vardu, jūroje. Turima galvoje ne fatališka aistra, kuri 
taip kaip Gotfrydo Štrasburgiečio arba Wagnerio „Tris-
tane ir Izoldoje“ visą aplinkinį pasaulį susieja su abso-
liučiai fiksuotu tašku, o tai, kas gali būti daug kukliau,
ir, kad visiškai pavyktų, turbūt reikalauja ir krikščio-
niško išankstinio sprendimo: visos egzistencijos atida-
vimo kitam, vardu Tu, kuriame mylintysis mato švy-
tinčią absoliuto kokybę, taigi glūdintį visą pasaulį. 
Toks atsidavimas yra rizika, kuri galiausiai įmanoma 
tik dėl absoliučios rizikos: dėl Izraelio pašaukimo – išsi-
renkantis Dievas pašaukė Izraelį (Įst 7, 7 ir t.), išsirin-

ko jį iš visų kitų tautų; dėl Jėzaus pašaukimo – Jėzus 
pašaukė šį, o ne kurį nors kitą žmogų, būti jo mokiniu. 
Iš dieviškųjų sferų sklindantis spindesys rūšyje pasi-
slėpusį individą meilės pasirinkimu pakylėja į asmens 
vienkartinumą. Erosas šiame galutiniame dviejų my-
linčiųjų atpažinime gali ne tik įskelti pirmąją kibirkštį, 
bet ir lydėti iki pat galo, jei jis leidžiasi taurinamas iki 
nuskaistinimo anoje pusėje savęs paties: Dante ir Be-
atričė, Hölderlinas ir Diotima, Clodelio „Šilkinė kurpai-
tė“, Teilhard’o himnai Beatrisei. Kokį tyrą pėdsaką pa-
liko jau Euripido Alkestidė: ji pasiaukoja už savo vyrą 
ir miršta vietoj jo, atsisveikindamas su žmona, jis žino, 
kad „nuo šiol jo gyvenimas žemėje bus tuščias“ (Z 242 
ir t.), „nes jei tu mirsi, ir man nebebus gyvenimo: ta-
vyje mano gyvenimas ir mirtis, nes man šventa tavo 
meilė“ (Z 277–279). Solovjovas veikale „Meilės prasmė“ 
(1892–1894) aukština tokią meilę – ji nepranokstama, 
jokia proto gudrybe nepaaiškinama. Pasaulio akyse 
ji yra paikystė, nes gyvenimo srautas teka ir nuteka 
(Hofmannsthalis daug kartų pavaizdavo šios „neištiki-
mybės“ imanentišką „išmintį“), ji sąmoningai ir kieta-
kaktiškai stoja prieš galiojančius gyvenimo įstatymus, 
ji aiškina save pačią kažkaip eschatologiškai: laikišku-
me šiai meilei nušvito ne tik amžinybės „akimirka“ – 
nuolat gyvenama ištikimybė nuolatinai užtekėjo virš 
imanentiškumo.

3. Tai, kas meilėje pavyksta retai, kiekvienam duo-
dama kaip galimybė savojoje mirtyje: suprasti save ne 
tik kaip mirtingą individą nepaliaujamai tekančiame 
gyvenimo sraute, į kurį „mestis smagu“, bet ir kaip ne-
pakartojamą asmenį, kuris baigtiniame ir net neįsisa-
vintame ateities horizonte turi susidoroti su negalimu 
pakeisti uždaviniu ir galiausiai to negali padaryti. Iš-
skirtinis dalykas šiuo atveju yra radikali myrio vienat-
vė – ji gali padėti individui, kuris šiai situacijai (kitaip 
negu gyvūnas) žvelgia į akis, suvokti savo asmeninį 
vienkartinumą. Šiuo požiūriu Scheleris („Tod und Fort-
leben“: 1. Entwurf, 1911–1912) ir Heideggeris teisūs. 
Ir nors Biblijos Apreiškimas labiau pabrėžia dvasinį 
visų žmonių solidarumą, taip atverdamas žvilgsniui – 
kaip ir bendrą žmonijos istoriją – antindividualų, bet 
ne kosminį-ciklinį laiką, tačiau tai (Senojoje ir Naujo-
je Sandoroje) leidžia įsisąmoninti – tarsi nubraukiant 
visą solidarumą – asmeninio gyvenimo baigtinybę, tu-
rint galvoje asmeninio myrio vienatvę. Išėjimas iš gy-
venimo bendrijos į išsirenkančio Dievo teismą, į tirian-
čią ugnį, kurią individas turi pereiti, kurioje pasirodo, 
ko buvo verti jo žemiškieji darbai – liepsnojantys šiau-
dai ar atsparus metalas (1 Kor 3, 12 ir t.), yra žings-
nis, kurį žmogus žengia vienui vienas; šiuo atveju išties 
galioja monos pro monon. Čia nebeįmanoma pažvelgti 
iš šono į kitų „nuopelnus“. Niekas kitas manęs neužsi-
stos. „Jis kiekvienam atmokės už jo darbus“ (Ps 62, 13; 
Pat 24, 12; Sir 35, 24; Mt 16, 27; Rom 2, 6; 1 Kor 4, 5; 2 
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Kor 5, 10). Apie „šventųjų bendravimą“, taip pat ir teis-
me, galima kalbėti tik dialektiškai kartu su šia duota 
vienatve. Mirtis ir teismas pirmiausia yra kiekvienos 
horizontalios, dialoginės situacijos pabaiga; juk į tokią 
situaciją galima įžengti tik iš nedialoginės, vien prieš 
Dievą atsakančios situacijos. Iš čia logiškai turi būti 
padaryta išvada, kad tikrasis laikas pirmiausia yra 
atskiro žmogaus laikas link šios mirties ir jo teismo, o 
visuotinis, „pasaulio istorijos“ laikas, kuris konstruoja-
mas kaip chronologinis kontinuumas išskiriant asmeni-
nes mirtis, yra antrinis fenomenas, nes jame paslaptin-
gai dingsta momentas, kuris ir yra laikiškumo rimtis. 
Ateities filosofija, kuri kelia reikalavimus visam būsi-
mo laiko žmogaus etosui, kai jo paties nebebus, gali jį 
traktuoti tik kaip rūšies individą, bet ne kaip asmenį. 
Klausimą, kaip atskiras asmuo savo baigtiniame laike 
gali patalpinti mintį apie žmonijos ateitį, galiausiai gali 
būti sprendžiamas ne kitaip, o tik kristologiškai.

Išskyrėme tris taškus, kuriuose iš apribojančio pa-
saulinio proto horizonto išnyra – bent jau sąlyginis – 
vienkartinumas. Šie taškai nesuskirstyti sistemiškai, 
tik surikiuoti pagal požymius. Bet juos sieja tam tik-
ras bendrumas, į kurį verta nurodyti. Žmogus kiek-
vieną sykį atsiduria prieš tai, kas tiesiog duota, ir ką 

priimant jo protingas elgesys apibrėžia save duotybės 
atžvilgiu. Kad objektyviai pagautų vienkartinį kūrinį ir 
apie jį spręstų, jis turi įgyti reikiamą imlumą. Idant as-
meniškai mylėtų, jis mylimajame turi sau atverti kokią 
nors jam iš anksto nustatytą vertybę, kurią pamatyti 
ir priimti galbūt skirta tik jam vienam. Idant atsakin-
gai gyventų savo mirties link, jis turi priimti šią ribą ir 
savo veiklą planuoti orientuodamasis į ją. Šiuose trijuo-
se taškuose susiduriame su kaskart kitokia vienkarti-
numo provokacija – išvengti apribojamybės teismo. Pau-
lius sako: „Man mažai rūpi, ką jūs ar žmonių teismas 
spręstų apie mane. […] Mano teisėjas yra Viešpats“ 
(1  Kor 4, 3 ir t.). Vis dėlto šias tris situacijas galima 
laikyti visiems žmonėms bendromis, pačiame pasauly-
je pasitaikančiomis. Jų santykis su visuotinybe – dia-
lektinis, dažnai pasireiškiantis tam tikru paslėptumu, 
nepakankamu apsigynimu, dažnai – drovumu. Tikras 
menininkas, žinantis savo vertę, savo kūrinio neprista-
to išdidžiai, jis leidžia jam eiti paties kūrinio likimo ke-
liais: gal aukštai iškeltas jis bus nešamas triumfo eise-
na, o gal liks šešėlyje (Schubertas) ir tik vėliau, tarsi 
atsitiktinai, bus atrastas. Didelė asmeninė laimė gali 
būti visiškai ezoteriška, o atsakomybė, perimta iš mir-
ties, save visada nuslėps. Tas, kas žino esąs vienintelis 
toks, nesvyruodamas atiduoda save sąlygiškumui.
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4. VISIŠKA VIENKARTINYBĖ

Šis iškilumas menamai nusimeta visą kuklumą, kai 
pasirodo vienas žmogus, Jėzus iš Nazareto, ir kelia iš-
šūkį, kad jis yra kelias, tiesa ir gyvenimas. Tai, kad 
šis iššūkis iš tikrųjų pareiškiamas kukliai, tiksliau 
tariant, nuolankiai – „esu švelnus ir nuolankios šir-
dies“ – jo nepadaro silpnesnio, priešingai, jis atrodo 
dar keistesnis. Jis parodomas kaip visiškai vienkarti-
nis: „Niekas nėra patekęs į dangų, kaip tik Žmogaus 
Sūnus, kuris nužengė iš dangaus“ (Jn 3, 13). O mo-
kinio žodžiuose ataidi: „Dvasinis žmogus gali spręsti 
apie viską, bet niekas negali spręsti apie jį“ (1 Kor 2, 
15). Stipriai pasakyta – koks išminčius drįstų taip pa-
kelti balsą? Ar išminčiai nekalba tyliau? O paskui tas 
nuolatinis rodymas pirštu į save, į savo didžiai sureikš-
mintą Aš: „jūsų protėviams buvo pasakyta, o aš jums 
sakau“. Visa Evangelija aidi nuo šito Aš. Neįmanoma 
negirdėti. Taip ir norisi Jėzų padaryti artimo meilės 
apaštalu, kuris stoja už vargšus ir engiamuosius, so-
lidarizuojasi su nusidėjėliais. Bet tada visas šias pro-
vokacines nuorodas reikėtų išskirti ir pritaikyti savo 
asmeniui: tą kito asmens matavimą pagal jo santykį 
su Jėzumi („Jei kas gėdisi manęs ir mano žodžių…, to 
gėdysis ir Žmogaus Sūnus, atėjęs savo Tėvo šlovėje su 
šventaisiais angelais“ (Mk 8, 38), ir nesvarbu, ar „Aš“ 
skiriasi nuo „Žmogaus Sūnaus“, ar nesiskiria), tą pri-
mygtinį kamantinėjimą: „Pasakykite, kuo mane žmo-
nės laiko? […] O jūs kuo mane laikote?“ (Mk 8, 27 ir t.), 
reikalavimą „dėl manęs“ visko išsižadėti, nedelsiant 
ir neatlikus elementarios priedermės palaidoti mirusį 
(Mt 8, 21 ir t.). Viskas, žodžiai ir darbai, veriamai kie-
ti, tonu ir maniera, pasaulio istorijoje nepalyginami su 
nieku kitu, kas tik galėtų pretenduoti į didybę.

Kas taip elgiasi, tas turi žinoti, kad meta labai didelį 
iššūkį. Ginčai su žydais Jono evangelijoje yra ištisa, ne-
sušvelninta provokacija. Tas, kuris leidžia sau kalbėti 
taip pabrėžtinai, turi visko tikėtis ir būti viskam pasi-
rengęs. Jis turi būti apsiginklavęs kažin kokiais gin-
klais, suteikiančiais jam tikrumą, kad jis pasaulyje su 
viskuo gali varžytis. Jis turi suprasti, kad jam galima 
veikti su visais įgaliojimais: pačioje istorijoje, jam, kaip 
šiam vieninteliam, iš anksto, proleptiškai, iš pat pra-
džių užbėgant už akių pabaigai: „pirmiau, negu gimė 
Abraomas, aš esu“, „jūs matysite ateinantį Žmogaus 
Sūnų“, „Aš esu alfa ir omega“. Jis turi suprasti, kad su-
lig juo pasirodo galutiniai dalykai, eschatologiškumas. 
Bet kaip jis gali būti paskutiniai dalykai, jei jis yra mir-
tingas žmogus, gyvenantis istorijoje, o ji nesustos ir po 
jo mirties? Jis turės iškelti – atrodytų, beprotišką – iš-
šūkį, kad užbėgdamas už akių savo mirčiai, jis drau-
ge pasivys ir istorijos bėgimą pirmyn savo mirties link. 
Kelti iššūkį, kad jam priklauso toks stiprus pirminis, 
mirtingas laikas, kad tas laikas apima visą būsimą, 

nuo mirties išvalytą laiką. Ir jeigu jis teisus, turi atsi-
tikti visiškai beprotiškas dalykas – kad jo visuma, jo 
gyvenimas podraug su mirtimi, pasirodys esąs galuti-
nis dalykas. Mirtis esmingai priklausys prie šio įrody-
mo, nes kalbos ir veikla, ir, galimas daiktas, kančios, 
kartu paėmus, niekada nesudaro visos jo egzistencijos 
tiesos. Juk jei iššūkis išties pagrįstas, visa tiesa turi 
turėti absoliutų, niekuo neatsveriamą svarmenį, ir jį – 
nes kalbama apie tiesą – demonstruoti. Akmuo, gulin-
tis vienoje svarstyklių lėkštelėje, turi būti toks sunkus, 
kad kitoje lėkštelėje būtų galima sudėti viską – visas 
pasaulio tiesas, visas religijas, filosofijas, pasaulėžiū-
ras, visus Dievui mestus kaltinimus, ir ji nenusvertų. 
Tik jei tai tiesa, verta – dar dabar – būti krikščioniu. 
Jei kas nors rastų kokį nors svarmenį, kuris priverstų 
bent krustelėti krikščioniškąją lėkštelę, pakelti ją į re-
liatyvumą, tai tada buvimas krikščioniu būtų kažkas, 
kas yra galima savo nuožiūra, ir žmogus skubiai ir bū-
tinai turėtų apsispręsti jo nenaudai. Jis iš kurios nors 
pusės būtų apribotas. Domėtis krikščionybe daugiau 
negu tik istoriškai būtų laiko švaistymas.

Evangelija pilna stebuklinių pasakojimų. Jie trikdo. 
Juk savoji tiesa įrodoma ne stebuklais. Ji pati turi įro-
dyti save. Bet kaip Jėzaus iššūkis galėtų įrodyti save, 
jei jis savo gyvenimu dar nepriėjo pasaulio ir laiko pa-
baigos, jei įrodymo įtikinamumas kyla tik iš mums pa-
demonstruotos visumos, gyvenimo podraug su mirtimi? 
Stebuklai, atskirai paimti, neįrodo to, kas lemiama. 
Bet jie gali būti ženklai dviem prasmėmis. Pirma, kad 
tai, kas nuo pat pradžių turima galvoje, eschatologinis 
Dievo „stebuklas“, pralaužiantis pasaulio proto užtva-
ras, atsiveria Jėzaus Kristaus asmenyje, pradėjo vykti. 
Ir antra, kad įvykio atbaigimas – kai tas atbaigimas 
kada nors bus pademonstruotas – turi būti taip įtiki-
namas, kad lemiamame taške visą iš pasaulio kilusį ži-
nojimą apverstų aukštyn kojomis ir prieš jį pasirodytų 
kaip „stebuklas“.

5. ESCHATOLOGINIS SVARMUO. JO FORMA

Remiantis Kristaus įvykiu, būtų galima bandyti jį 
paaiškinti kaip visur kur vyraujančią sisteminę formu-
lę ir ja persmelkti tikrovę iki pat toliausių pamąstomų 
dalykų pakraščių. Šiame centre turėtų susitikti viskas: 
Dievas ir pasaulis, pasaulis pasiektų galutinį tikrumą 
savęs transcendavimu Dievo Sūnaus link, o Dievas pa-
sirodytų kaip viskas visame kame, pasirodydamas virš 
Dievo Sūnaus, „Bažnyčios kūno“ galvos, taigi pasaulio 
apskritai, kaip viso tapsmo įkūnijimas ir kaip visų savo 
kūrybinių galimybių įkūnytojas. Viskas turėtų patekti 
į šį apribojantį principą, absoliuti tiesa galiausiai būtų 
apibrėžiama kaip tapatumo (Dievas) ir netapatumo 
(pasaulis, skirtingas nuo Dievo) tapatybė ir būtų gali-
ma suvokti, kad iš šios formulės akivaizdžiai gali išeiti 
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tik Niekas – taigi nieko. Kristaus įvykio požiūriu, kad 
ir kaip „laisvai“ jame galima pamąstyti Dievo atsivėri-
mą, Dievas, absoliuti tiesa, vis dėlto pasidarė matomas, 
pažinus, pamąstomas, konstruojamas; tačiau tas, kas 
pamąstė absoliutą, esmingai pamąstė viską.

Žinoma, kad paskui Hegelio pretenziją nuėjo du kva-
tokliai, Kierkegaard’as, kuris savo „absoliučiame para-
dokse“ (protestantišku būdu) sutraukė patristinę aksio-
mą: si comprehendis, non est Deus. Ir Marxas, kuris iš 
menamos Dievo permąstomybės padarė teisingą išva-
dą: viskas vyko mąstančiojo smegenyse, vadinasi, yra 
gryna spekuliacija, kuri pati save panaikina, nes tiesa 
glūdi ne mąstyme, o pasaulį keičiančiame veiksme, iš-
traukiančiame žmogų iš jo minčių žaismo susvetimė-
jimo. Abu teisūs: absoliuti filosofija neturi absoliutaus
svarmens, nes ji mąstė Dievą ir nepakeitė pasaulio.

Jei krikščioniškumas nori turėti eschatologinį svar-
menį, jis turi pasirodyti esąs būdas, kuris niekur „ne-
paaiškina“ Dievo slėpinio (nors Dievas tame slėpinyje 
apreiškia save), bet lemiamoje vietoje veikliai keičia 
pasaulį. Pirma: sakinyje „Aš esu kelias, tiesa ir gyve-
nimas“ provokacijos neįmanoma sušvelninti jokiu įtar-
pinimu. Prie jos neįmanoma prieiti nė iš vienos pusės. 
Ji stovi istorijoje vienui viena. Viskas remiasi į šią ne-
įmanomą sukonstruoti viršūnę. Provokacija „išplau-
kia“ ne iš žydų ir helenistinio pasaulio lūkesčių derini-
mo arba sintezės. Netikėtai pasirodžiusi, ji reikalauja 
nedelsiant, be refleksijos pertraukėlės, pripažinti tikė-
jimą. „Aš esu prisikėlimas ir gyvenimas. Ar tai tiki?“ 
(Jn 11, 25 ir t.). Atsakymas: taip, vadinasi, tikėjimas 
įžvelgia iššūkio teisėtumą, kylantį iš paties to iššūkio, 
ir tą iššūkį pripažįsta; bet jis nebūtų tikėjimas, jei jis šį 
teisėtumą galėtų išskleisti, netgi išaiškinti kokioje nors 
racionalioje sistemoje. Kažkas turi jam nuolat išslysti 
arba priešintis, jei jis mano, kad gali perprasti šio tik-
rumo, stovinčio priešais jį, galimybės sąlygas. Kai Jė-
zus sako: „Aš esu tiesa“, „esu prisikėlimas“, jis sako, kad 
Dievas jame esti. Bet: Si comprehendis, non est Deus. 
Jei Dievas aiškina save Jėzuje Kristuje, tai ir šiam aiš-
kinimui galioja Anzelmo formulė: id quo maius cogitari 
non potest [kai kas, už ką nieko didesnio negali būti pa-
mąstyta]. Pagal kontekstą čia nekalbama nei apie gilią 
įžvalgą, tarsi būtų galima pamąstyti maximum, plačią, 
visos tiesos sistemą, nei apie dinaminę-komparatyvinę 
įžvalgą, tarsi objektyvų Dievo buvimą didesniu atitik-
tų subjektyvus žmogaus gebėjimas plačiau mąstyti: vei-
kiau save duodančiojo maius pranoksta cogitatio taip, 
kad pripažindama save nugalėta, pastaroji šlovina vi-
sišką neįsivaizduojamos Dievo tiesos pergalę. Kitos An-
zelmo formuluotės patvirtina šį aiškinimą: videt se non 
plus posse videre – maža akis neaprėpia daugiau, nors 
tai, kas pamatyta, driekiasi toliau negu suvokimo ga-
lia; akis pamato (kai yra nugalima) šį perviršį: quiddam 
maius quam cogitari possit [kai kas didesnio, negu gali 

būti pamąstyta]. Taip priartėjama prie galutinės formu-
luotės, kuri atveria vaizdą į tai, kas viršija, bet šis „tai, 
kas viršija“, negali atsidurti regėjimo lauke: evidentissi-
me comprehendi potest, ab humana scientia comprehen-
di non posse. Tas pat pasakoma dar kartą kitaip: ratio-
nabiliter comprehendit incomprehensibile esse.

Galima prisiminti tris „vienkartinybės aproksima-
cijas“ šioms formulėms sukonkretinti. Kas akimis ir 
ausimis išsemia visą meno kūrinį? Jis visiškai atiduo-
da save supratimui, bet, atiduodamas save, išsprūsta 
iš bet kokio išsemiančio supratimo. Dar labiau myli-
masis, kuris atsiveria savo laisvu atsigręžimu ir kaip 
tik juo lieka nepaaiškinamas, bedugnis. O kas pažįsta 
mirtį, kurios atžvilgiu baigtinybės šviesa pagilina visas 
mūsų gyvenimo dienas ir joms suteikia kontūrus? Vi-
sos trys sritys, kiekviena savaip, parodo, ką gali reikšti 
„malonė“: kad esama tokio puikumo, kaip meno kūri-
nys, kuris be pavydo man duoda save, gali pasidaryti 
man suprantamas, pats iš savęs, bet vis dėlto erdvėje, 
kurioje esama mano supratimo kategorijų; kad esama 
tokio neįtikėtino dalyko, kaip Tu, kuris dėl visiškai ne-
paaiškinamos priežasties apsisprendė pasirinkti iš visų 
būtybių kaip tik mane savo meilės ir atsidavimo objek-
tu. Ir kad yra nepermaldaujama egzistencijos pabaiga, 
kuri iš nesuvokiamos malonės man leidžia dar kartą 
išgyventi šiandieną tarp gyvųjų.

Svarbiausia visada yra tai: kad tai, kas maloningai 
duodama, kaip toks gali būti suprantamas, bet proto 
negalimas iš naujo sukonstruoti. Aš negaliu pasaky-
ti: kaip tik to aš visada „iš tikrųjų“ ir laukiau, arba 
kaip tik to, į ką mano mintys ir jausmai visada buvo 
nukreipti ir kas jiems buvo priimtina, tad reikėjo tik 
nedidelio postūmio iš lauko, kad mano išankstinis su-
pratimas susikristalizuotų į pilną įžvalgą. Tai, kas 
duodama kaip kylantis iš laisvos malonės pagrindinės 
ypatybės, niekada negali būti išsemta racionaliai, ne-
suardant jo tikrumo. Kadangi tai niekada negali būti 
išsemta, gavėjui tai yra nepaliaujama laimė. Tai, kas 
kupina malonės, niekada nėra galutinai „duota“, tai 
lieka kaip trykštantis savidavos aktas, todėl iš savęs 
paties yra be paliovos gimdantis prasmę, o tai dar kar-
tą neleidžia supratimui užsiverti virš iki šiol atskleis-
tos prasmės. Priešingai: juo daugiau prasmė atsisklei-
džia, juo daugiau pasitikinčio tikėjimo gavėjas gali 
suteikti duodančiajam save.

Tai konstatuodami nuo aproksimacijų grįžkime prie 
mūsų objekto. Jame sutelkti kai kurie anų trijų pri-
eigų momentai, tačiau apskritai tai nėra vien jų įžval-
ga grindžiamas sąvadas. Šis objektas – tai „puikuma“ 
(das „Herrliche“), kurios nebuvo įmanoma nuspėti, ir 
kuri meiliai teikėsi dalyvauti. Tai niekuo nenusipelny-
ta man skirtos absoliučios meilės dovana. O žvelgiant 
iš Teismo pusės mano gyvenimo link, tai buvimą įgali-
nančios kantrybės malonė. Tačiau visa tai yra tik for-
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malios apibrėžtys, kurias dabar reikia pripildyti turi-
nio ir dar kartą patikrinti.

6. ESCHATOLOGINIS SVARMUO.  
JO TURINYS

Viskas prasideda nuo iššūkio, kurį mums iškėlė Jė-
zus. Šis iššūkis yra į vandenį mestas akmuo, kuris su-
kelia sklindančius bangų ratilus; paskutinis ratilas, 
aiškiai neatsiejamas nuo jį sukėlusio centro, turi ap-
rėpti galutinį horizontą. Pakanka stebėti tris vienas po 
kito sekančius ratilus: paties Jėzaus įvykio ratilą, kuris 
įsiglaudžia į biblinio Apreiškimo ratilą, o šis savo ruož-
tu persilieja į žmonijos visuotinės istorijos ratilą. „Jūs 
tapsite mano liudytojai Jeruzalėje ir visoje Judėjoje bei 
Samarijoje ir lig pat žemės pakraščių“ (Apd 1, 8). Ar 
turėtume sakyti, kad mums, kurie buvojame trečiaja-
me ratile, tai, kas pirmapradiška, yra parodoma tik per 
gausybę iškreipiančių tarpininkų, ir kad mes, norėdami 
bent nujausti daugeriopai transponuotą pirmojo ratilo 
pirminę prasmę, turime atlikti daugybę hermeneuti-
nių manipuliacijų? Jei taip būtų, tai į eschatologišku-
mą pretenduojantis Jėzaus iššūkis (savaime supranta-
ma, adresuotas visiems laikams ir visiems kraštams) 
seniai jau būtų paneigtas. Iššūkis, sykiu su visu jame 
glūdinčiu papiktinimu, turi turėti galios (o ši galia yra 
Šventoji Dvasia) tapti suprantamas „per amžius iki pat 
Pasaulio pabaigos“ ir „visoms tautoms“. Tačiau tai ne-
reiškia, kad hermeneutikos indėlis („jūs tapsite mano 
liudytojai“, „mokydami laikytis visko“, kartu suprasti) 
paskelbiamas nebereikalingu. Vis dėlto iššūkis, jei jau 
jis teisėtas, nėra priklausomas nuo jos meno.

a) Pirmasis ratilas: Kristaus įvykis. Viskas kyla iš iš-
šūkio. Jo neįmanoma išgauti interpretuojant tekstus. 
Nuolankumas dar labiau pabrėžia jo neįprastumą. Jis 
gali pasireikšti tik kaip reikalavimas ir būtent taip ir 
pasireiškia. Jau Mk 3 vieni, Jėzaus šalininkai, laiko 
jį pamišėliu, kiti, Rašto žinovai, – apsėstuoju (21–22), 
tad šio nepakenčiamo žmogaus mirtis yra jau nulemta 
(3, 6). Žinovų akyse iššūkis gali būti tik šventvagystė, 
kad ir kaip Jo iškalba ir stebuklai žavėtų tautą, ir ne-
svarbu, kad Jėzus savo likimą įrikiuoja į pranašų iki 
pat Krikštytojo gretą (Mt 5, 12 ir kt.). Tačiau papikti-
nimas, kurį kelia Jo „Aš“-sakymas, yra kitoks nei visų 
kitų pranašų. Kryžius – teisingas atlygis už savęs iškė-
limą, o tai, kad pasmerktasis šaukia apie savo apleis-
tumą, jausdamas, jog Dievas jį pasmerkė – savavališką 
jo „Aš“ sugretinimą su Jahvės Aš kompensuoja pabrėž-
tinis atsitolinimas – patvirtina nuosprendžio teisingu-
mą. Šie du svarmenys suteikia galilėjiečio likimui pu-
siausvyrą. Tačiau po to, pradedant „trečiąja diena“ po 
to, kai jis buvo palaidotas, mirusysis susitinka savo 
mokinius kaip gyvasis. Niekas negalėjo tikėtis, kad tai 

įvyks, net jei ir buvo laukiama greitai ateisiančios pa-
saulio pabaigos bei mirusiųjų prisikėlimo. Prisikėlimas 
vieno žmogaus, kuris tuo būdu pasiekė pasaulio pabai-
gą, kai kitiems vis dar tęsiasi pasaulio laikas, sujau-
kė ir tebejaukia laiko (net ir apokaliptinio) sampratą. 
Nepagrįsta manyti, jog buvo manoma regint vaiduoklį. 
Galimas daiktas, Jėzaus pranašystės apie Jo būsimą 
prisikėlimą yra tik atgaline data padaryti įrašai; pa-
likime šį klausimą atvirą. Šio įvykio nebuvo įmanoma 
tikėtis, nes nebuvo jokios iš anksto parengtos vaizdinio 
formos, pagal kurią būtų buvę galima suvokti prisikėli-
mą taip, kaip jis įvyko. Atrodo, jog iš pradžių buvo ban-
doma įsprausti jį į jau esamą formą: jei vienas žmogus 
jau pasiekė pasaulio pabaigą, tai reiškia, kad ši pabai-
ga iš esmės jau prasidėjo ir netrukus ims prisikelti ir 
kiti mirusieji (kitaip sakant: prisikėlęs „Viešpats“ su-
grįš, kad teistų). Pasirodė, jog tokia interpretacija yra 
klaidinga. Žmogaus, vardu Jėzus iš Nazareto, laiko ho-
rizontas akivaizdžiai nesutapo su kitų žmonių laiko ho-
rizontu. Jo užduotis (ir kartu iššūkis) buvo: „užbaigti“ 
pasaulio istoriją kaip visumą ir padaryti tai neperžen-
giant savo žmogiško buvimo myriop ribų. Jo baigtinė 
gyvenimo erdvė nesuirdama aprėpė gyvenimo erdves 
visų tų, kurie jau buvo mirę praeityje ar mirs ateityje: 
tai vienintelis atvejis, kai pirminis asmens laikas suta-
po su pirmapradžiu pasaulio istorijos laiku. Tačiau kas 
galėjo šitai anuomet suprasti? Lukas atmeta bet kokią 
galimybę šitai padaryti: „Ne jūsų reikalas žinoti laiką 
ir metą, kuriuos Tėvas nustatė savo nuožiūra“ (Apd 1, 
7). Chronologinio laiko tąsa vis labiau atskiria Vely-
kų įvykį nuo su laiku siejamos apokaliptikos. Tačiau 
nuo pat pradžių – ir Jonas tai dar kartą patvirtina (16, 
8) – buvo suvokiama, jog pažadindamas pasmerktąjį, 
Dievas ir Dievo teisingumas bus jo pusėje (Apd 2, 36). 
Išskirtinis iššūkis bus pateisintas ir patvirtintas. Ir jei 
Jėzaus iššūkis galėtų būti įmanomas vien suvokiant, 
kad jam turės būti atlyginta visišku pašalinimu iš Iz-
raelio, kitaip sakant, visiška nesėkme, tai sykiu patei-
sintų ir kryžių. Visas žmogus Jėzus – o jo žmogiškumui 
priklauso tiek jo pastanga gyventi, tiek jo krizė mirty-
je – būtų įimtas į amžinąjį Dievo gyvenimą. Tačiau tai 
reiškia, kad Dievo akimis vertinga yra ne tik aktyviai 
veikiantis, bet ir pasyviai kenčiantis žmogaus pradai. 
Idant žmogus galėtų įžengti į galutinybę, jis neprivalo 
pirmiausia būti apvalytas nuo bejėgiškumo ir silpnu-
mo gėdos: jis priimamas toks, koks yra – klumpantis 
ir Dievo apleistas; žaizdas reikia traktuoti ne vien kaip 
patvirtinimą, bet kaip įgalinimą. 

Evangelijos parašytos iš Velykų įvykio perspektyvos; 
Jėzaus gyvenimo fenomenas kaip visuma supranta-
mas, aiškinamas, išvyniojamas pradžios link žvelgiant 
iš galutinio taško, jis suprantamas atgaline data, ne-
išvengiamai nutviekstas Velykų spindesio, iššūkis ar-
tikuliuotas kaip suprantama Dievo kalba, teo-logija. 
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Tai teisėta, kad ir kokios žmogiškos bei laiko sąlygotos 
būtų čia taikomos priemonės. Ir juo giliau reflektuoja-
ma pradžia – prikeldamas Jėzų, Dievas patvirtina jo 
žodžio iššūkį kaip savo paties Žodį, – juo labiau aiškėja, 
kad šio Jėzaus iššūkio ištakos glūdi Dievo priešlaiky-
bėje ir antlaikybėje. Tai, kas šiam žodžiui buvo pripa-
žinta, turi nesuvokiamu būdu visada jau būti buvę. Tik 
tada žodžio iššūkis pasiteisins.

Tačiau ar ši vienkartinė konsteliacija – iššūkis, kry-
žius, prikėlimas – nėra tik pavienis meteoritas, nukri-
tęs į horizontalią pasaulio istoriją? Kuo čia dėti mes? 
Ką jis pakeitė žmogaus situacijoje? Pozityvų atsakymą 
rasime tik tada, kai pažvelgsime į Kristaus įvykį bib-
linės erdvės rėmuose. Jei nepaisysime Pauliaus, kuris 
„tautoms“ skirtą antraštę pateikia tik imdamas domėn 
lemiamas biblinės visumos kategorijas, tai šio įvykio 
nebesuprasime. Čia kyla mirtinas pavojus krikščioniš-
kumui, jei Senoji ir Naujoji Sandora nesutaikomai su-
priešinamos kaip „Įstatymas ir Evangelija“. Pirmiausia 
turime reikalą su paprastu faktu, kad Jėzaus iššūkyje 
glūdinti teo-logija beveik ištisai formuluojama kalba, 
alfabetu, vaizdais ir hieroglifais, titulais bei garbės var-
dais, paimtais ir Senosios Sandoros. Velykų pažinimo 
šokas išjudino sustabarėjusius, rietuvėmis sukrautus 
Senojo Testamento lobius: visi tie pusiaukelėje į išsipil-
dymą sustoję vaizdai ir titulai – Mesijas, Tarpininkas, 
nuodėmę pakeliantis Dievo tarnas, pranašas, kuni-
gas su savo aukos gyvuliais, į dangaus debesis įžengęs 
Žmogaus Sūnus, pasaulyje esamas teisingumas, Dievo 
išmintis ir puikuma, Jo žodis ir t. t. – visi jie galiau-
siai susisieja tarpusavyje, kai ima judėti prikelto Jė-
zaus transcenduojančio subjekto link. Tikrąją prasmę 
jie įgyja tik šiame peržengime. Kaip?

b) Antrasis ratilas: biblinis įvykis. Kristaus įvykis 
bus suprantamas kaip „visų Dievo pažadų“ išsipildy-
mas (2 Kor 1, 19; Žyd 1, 1–2), suprantamas konkrečiai, 
nes visi pažadai ir tikėjimas jais nuo pat pradžių buvo 
nukreipti prisikėlimo iš numirusiųjų link. Kai Abrao-
mas, pirmasis, kuris tikėjo pažadu, tikėjo Dievą, „ku-
ris atgaivina numirusius ir iš nebūties pašaukia visus 
daiktus“ (Rom 4, 17), jis taip atliko aktą ir išlaisvino 
dinamiką, kurie yra šis tas daugiau nei vien simbolinis 
jo tikėjimo akto patvirtinimas: kad jis pagimdė pažado 
sūnų, „nors regėjo savo kūną jau apmirusį – jam buvo 
arti šimto metų – ir Saros įsčias apmirusias“ (Rom 4, 
19). Šis tikėjimas mirusiuosius prikeliančiu Dievu tarsi 
žymėtinis bosas aidi per visus pavienius Izraeliui duo-
tus pažadus, todėl (materialiai nepateisinama, bet for-
maliai tiksli) seniausia krikščioniška tikėjimo formu-
lė skamba taip: „Kristus numirė už mūsų nuodėmes, 
kaip skelbė Raštai; jis buvo palaidotas ir buvo prikeltas 
trečiąją dieną, kaip skelbė Raštai“ (1 Kor 15, 3–4). Vi-
sas Izraelio tikėjimas yra vienintelė pastanga pralaužti 

mirties ribą, pralaužti su jėga, kuri (nepaisant Senaja-
me Testamente aptinkamo tariamo ir laikino atsižadė-
jimo), kitaip nei visose kitose tautose, mirtį traktuoja 
ne kaip tam tikrą nustatytą galią, kurią reikia neutra-
lizuoti kokiomis nors religinėmis priemonėmis, o kaip 
galią, kuri turi būti besąlygiškai įveikta.

Tuo įsitikinti padeda dabartinis žydų mąstymas: 
iš jo matyti, koks aktualus visai pasaulio istorijai šis 
tarpinis antrasis ratilas – Senosios ir Naujosios San-
dorų transcendencijos dinamika. Prielaida yra tokių 
dydžių kaip „įstatymas“ ir „mirtis“ paslaptinga sąsaja 
(plg. Rom 7), kai abi pusės sutampa arba sureliatyvėja. 
Abraomo tikėjimą Paulius laikė aukštesniu už „laiki-
nai įsiterpiantį“ Įstatymą, priskirdamas šiam troškimo 
tikslą, esantį anapus Įstatymo ir mirties. Tačiau ir šis 
tikėjimas turi save pranokti ir nusižeminti; jo objektas 
yra hipertrofuotas; Laiške žydams tai išreikšta nuoro-
da į Melchizedeką, nemirtingą „ramybės karalių“, „pa-
našus į Dievo Sūnų“ (Žyd 7, 3). Izraelis nuolatos ven-
gė mokėti dešimtinę šiam paslaptingam karaliui. Buvo 
bandoma eiti trimis keliais, siekiant išversti nekenčia-
mus mirties ir požemių pasaulio vartus.

1. Platoniškasis kelias, kuris pro Įstatymo–mirties 
sferą kyla statmenai į dvasingumo – kontempliatyvu-
mo arba etiškumo – sritį. Tai Juozapo ir Filono Alek-
sandriečio bei šiuolaikinio idealistinio liberalaus ju-
daizmo (Coheno, Brunschvicgo) kelias. Tačiau tai yra 
pasprukimas į „visuotinybę“, apie kurią kalba, pavyz-
džiui (antisemitas) Hegelis: mirtis kaip būtinas tapsmo 
dialektikos momentas, jam priešintis yra tik baigtinio 
individo kvailybė. Rimtas jis tampa kituose dviejuose 
bandymuose.

2. Izraelis savo pradžioje yra dėkingas „didiems Die-
vo darbams“, kuriuose jis pats aktyviai kovodamas da-
lyvavo. Pranašai ištakų įvaizdžius (Išėjimas) materia-
liai projektavo į ateitį, sykiu įteigdami tautai dalytis 
atsakomybę už būsimą – laiko požiūriu dar tolimą – at-
baigos karalystę. Apokaliptikai mato Dievą (Jo Mesijo 
ir angelų galybių pavidalu) kartu su Izraeliu kovojantį 
lemiamą kovą prieš kitas tautas; kovos, kuri turėtų iš-
vaduoti Izraelį iš nuopuolio, vergijos ir susvetimėjimo, 
planas Kumrane buvo detaliai apmąstytas kaip „Švie-
sos Sūnų kova su Tamsos Sūnumis“. Šis pranašiškai 
apokaliptiškas išsivadavimo iš priešpaudos į laisvę pa-
tosas mūsų dienomis būdingas marksizmui. (Jo užbai-
gimu iš tikro turėtų būti laikoma Nikolajaus Fedorovo 
„Bendrojo reikalo filosofija“ (1906): mirusių kartų pri-
kėlimas, taikant visas stichines ir technines žemės ga-
lias, kad tos kartos įžengtų į išganyto pasaulio būseną.) 
Čia turime reikalą su zelotiniu ir sionistiniu karalystės, 
kuri turi ateiti Izraeliui ir sykiu per Izraelį, kūrimu.

3. Tačiau tikriausiai nereikia projektuoti į ateitį vil-
tingos pranašų tikėjimo dinamikos materialių vaizdi-
nių, kurie juk visada yra baigtiniai ir saistomi įstaty-
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mo: tikriausiai ir visi vaizdiniai, ir įstatymas yra tik 
„laikinai įsiterpę“, praeinančios ir peržengiamos tuš-
čio formalaus instinkto projekcijos į ateitį: pats šis 
instinktas kuria ribas, idant jas įveikdamas, galėtų 
įrodyti esąs stipresnis. Tokia samprata buvo plėtoja-
ma: a) ankstyvojo Bergsono, vėliau (išsamiai) Simme-
lio „gyvenimo filosofijoje“; b) Freudo ir visų jo sekėjų
iki pat Marcuse’s instinkto filosofijos, atvirai priešta-
raujančios Pauliaus pateikiamam „epithymia“ (libido) 
subordinavimui „nuodėmei“ ir „mirčiai“, kurias skatina 
ir perkelia „Įstatymas“; c) Ernsto Blocho vilties filoso-
fijoje, kurioje absoliutus skverbimasis aukštyn sukyla
prieš įstatymiško valdymo iš viršaus principą (Dievas). 
Tai galimybė, kuri išauga iš Jobo pasipriešinimo Dievo 
neteisybei, egzistencijai užkrauna daugiau kančios nei 
ši nusipelno dėl savo kaltės, ir dėl šio Dievo apeliuoja 
į antdievišką instanciją. Čia galima pridurti ir Kafkos 
skundus dėl Įstatymo, ir visko, kas buvo ir yra griovi-
mą vien dėl ateityje sukurtinos tikrovės (G. Landaue-
ris: „Nėra visiškai nieko; tai tik mes viską padarome“): 
amžinai besitęsianti apokaliptika.

Šio iš biblinės erdvės kylančio ir bet kokį nusirami-
nimą Kristaus įvykyje atmetančio vienkartinio, nenu-
ramdomo veržimosi pirmyn dabartis ir aktualumas ne-
paliaujamai liudija Jėzaus iššūkio aktualumą būti šios 
dinamikos smaigalyje. Tad visiškai logiška ir iš dalies 
įrodo to iššūkio pagrįstumą tai, kad krikščionys, kurie 
kvestionuoja Jėzaus iššūkio eschatologinį svorį (Jėzus 
paverčiamas politiniu teologu, kuris mažų mažiausia 
toleruoja zelotus tarp savo mokinių ir tautos nusiteiki-
mo yra verčiamas daryti viską, kad įvykdytų savo už-
duotį – įgalintų Dievo karalystės žemėje atėjimą), pa-
siduoda anksčiau aptartai biblinei dinamikai. Tačiau 
iš tikro būti šios dinamikos smaigalyje ir būtent šitaip 
save suvokti reiškia, kad Jėzaus ėjimo link savosios 
mirties (kuri sykiu yra ir pasaulio pabaiga) pagrindą 
sudaro absoliuti aistra; meldime, kuriuo jis kreipiasi į 
Dievą: „Teateinie Tavo karalystė“, glūdi kraštutinis sa-
vęs atidavimas: teateinie atiduodant visą mano egzis-
tenciją ir substanciją, per viso manęs suvartojimą iki 
pat paskutinio prakaito ir kraujo lašo. Ir jei tiesa, kad 
karalystė bus pasiekta ir ateis per mirties įveikimą ir 
Jėzaus prikėlimą iš numirusiųjų, tai šitai įvyks ne taip, 
kad Jėzus vien kantriai lauks vien Dievo atlikto darbo, 
bet taip pat per nekantrų totalinio veiksmo priešprie-
šinį veržlumą, veiksmo, kuris sykiu sutaps su buvimu 
visiškai panaudotam ir išnaudotam: „Aš atėjau įžiebti 
žemėje ugnies [...]. Aš turiu būti pakrikštytas krikštu ir 
taip nerimstu, kol tai išsipildys!“ (Lk 12, 49–50), „Štai 
aš išvarinėju demonus ir gydau šiandien, tai darysiu ir 
rytoj, o trečią dieną būsiu visa atlikęs. Bet šiandien, ir 
rytoj, ir poryt aš turiu keliauti“ (Lk 13, 32–33). Ir nors 
mirusysis ne pats save prikelia (juk jį prikelia gyvasis 
Dievas, Tėvas ir Dvasia), tačiau jo vidinis veiksmas ir 

atsidavimas yra to prikėlimo substancija, kuri tik ir 
yra verta būti prikelta amžinai gyventi Dieve. „Savuo-
ju krauju vieną kartą visiems laikams įžengė į šventovę 
ir įvykdė amžinąjį atpirkimą“ (Žyd 9, 12).

Sunkumas būti krikščioniu ir tikėjimo Jėzumi, ir jo 
sekimo požiūriu kyla iš to, kad krikščionys turi perimti 
ir atbaigti žydų aistrą taip, kaip ją atbaigė Kristus. Tad 
visas utopinis Dievo Karalystės atėjimo „kaip danguje, 
taip ir žemėje“ siekimas turi būti taip pat įimtas kar-
tu su gyvybės paaukojimu (juk jei žmogus neatiduoda 
savosios mirties, jis neatsiduoda visas), tačiau gyvybės 
paaukojime Dievui glūdi galutinis atsisakymas dispo-
nuoti savimi vardan to, kad disponuotų Dievas. Toks 
atsidavimas pakylėja iššūkio išpildymą į tokį matmenį, 
kuris yra anapus gyvenimo ir mirties. Tad ar krikščio-
niui viskas nenuslysta į neregimybę ir ar nenueina vel-
tui jo kūrybinės pastangos, nukreiptos į pasaulio atei-
tį? Grynai imanentiniam mąstymui atrodo būtent taip, 
ir tai, kas krikščioniška, yra nebe prasmės smaigalys, 
o veikiau judėjimo pabaiga, žemės atsižadėjimas. Bet 
juk ir žydiškas mąstymas – kaip pranašiškas ir apoka-
liptinis – jau peržengia imanencijos ribas; jis iš esmės 
yra utopinis. Ši utopija ir kaip materiali projekcija, ir 
kaip formali dinamika išsisklaido tuštumoje. Tik nuo-
roda į būsimą tikslą – Jėzaus prikėlimą – suteikia vil-
čiai realų pagrindą. Paulius sako: „laidą“. Krikščiony-
bė yra ne mažiau utopiška nei judaizmas, tačiau ji yra 
realiai-utopiška.

Kai Jėzaus užduoties įvykdymas leidžia asmens mir-
tį sutapatinti su pasaulio pabaigos aprėpimu, tai šitai 
reiškia, kad jis prisiima visų buvusių ir būsimų žmo-
nių nuopuolį ir mirtį iki pat galutinio išganymo. Senojo 
Testamento pro nobis (Iz 53) kategorija iš pradžių, dar 
iki Pauliaus, dalyvauja interpretuojant kryžiaus įvy-
kį. Tačiau tik Kristaus įvykio refleksija iškelia į dienos
šviesą tai, kas turi būti tas, kuris pajėgs šį pro nobis 
realizuoti, ir koks jis turės būti. Iššūkyje, kuris jo Aš 
išskiria iš kitų žmonių Aš, glūdi įgaliojimas būti tokiu 
pranokstančiu nešėju. Ir tai nušviečia vienkartinumą 
to, kad Dievas jį apleido. Tai ne visų žmonių apleistu-
mų suma, bet jų pranokimas. Nes tik tas Aš, kuris buvo 
taip arti dieviškojo Aš, – „Žodis buvo pas Dievą“, „Tė-
vas myli Sūnų ir rodo jam viską, ką jis daro“, „Mano 
maistas – vykdyti valią to, kuris mane siuntė“, – tik šis 
Aš gali iki galo patirti, ką reiškia būti Dievo apleistam. 
Tai, ką Senoji Sandora vadina „duobe“, „šešėlių kara-
lyste“, „šeolu“, tampa suvokiama tik įėmus galutinį ap-
leistumą, Naujojo Testamento „pragarą“, į kurį Jėzus 
nužengė pro nobis.

c) Trečiasis ratilas: žmonijos įvykis. Pasaulio istorijo-
je vykstanti kova už buvimo prasmę ir istoriją Biblijos 
erdvėje išskleidžiama į kairę ir į dešinę nuo kryžiaus. 
Tačiau tai kartu reiškia, kad kovojantysis yra tapęs vi-
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suma, pagal pradinį Jėzaus iššūkį – kelias, tiesa, gy-
venimas visumos atžvilgiu. Izraelis užsibūva paradok-
se  – būti atskira tauta, kuri, kaip išrinktoji, turi įgyti 
eschatologinę visų tautų išganymo prasmę. Šis para-
doksas (jo negali įveikti joks prozelitizmas) gyvena per-
keldamas savąjį apokaliptinį nerimą į pasaulį. Tuo tar-
pu Evangelija jau iš pat pradžių ir iš pačios savo esmės 
peržengia biblinę erdvę pagoniškosios oikumenos link. 
Joje implikuotas iššūkis aprėpti visą tiesą ir sugebėti 
ją skelbti staiga organiškai virsta apologetų įrodymais, 
kaip eschatologinė Kristaus sintezė pranokdama su-
renka išbarstytas religijų ir filosofijų logoi sėklas.

Todėl baigiant dar reikia parodyti, kaip Kristaus iš-
šūkis yra iššūkis visoms pasaulėžiūroms – religinėms 
ir kitoms – tapti jų matu, ir kokius kriterijus galima 
taikyti, kad galėtume pasverti tų pasaulėžiūrų tarpu-
savio pretenzijas. Šiai temai išsamiai išplėtoti reikė-
tų knygos, o čia galime pateikti tik nuorodas. Kristaus 
prisikėlimas iš mirusiųjų esmiškai paliečia žmogų (ir 
kaip individą, ir kaip socialinę būtybę), nes tai visiškai 
pakeičia žmogaus gyvenimo (o per tai, kad Jėzaus mir-
tyje pasiekiama ir istorijos pabaiga – ir visos žmonijos 
istorijos) vertinimą. Tačiau taip yra tik dėl to, kad Kris-
taus įvykyje Dievas kaip Tėvas pasirodo savo Sūnuje 
ir dieviškosios Dvasios siuntime, ir kad šitaip randasi 
naujas Dievo vaizdinys, nuo kurio turime pradėti, jei 
norime, kad pasirodytų jo sąlygoto žmogaus pavidalo 
svoris.

Krikščioniškąjį Dievo vaizdinį nustato Pauliaus ir 
Jono baigiamieji teiginiai, interpretuojantys Kristaus 
įvykį teo-logiškai ir darantys nuorodas į Senojo Testa-
mento išrinktumo egzegezę (Oz 11, 8 ir t.; Jer 31, 20 ir 
t.; Įst 6–7): „Dievas taip pamilo pasaulį...“, „Dievas yra 
meilė...“ Jokia kita religija negali šio pasaulio būklės 

akivaizdoje taip teigti. Daugiausia, ką gali kitos religi-
jos, tai vaizduoti Dievą kaip ramybę anapus mirtinos 
nesantaikos, kaip „nebūtį“ anapus nepakenčiamo, be-
prasmio buvimo, kaip provaizdžių pasaulį virš iškreip-
tų atvaizdų. Dievas ten gali su užuojauta ir malone 
žvelgti į kenčiančią tvariniją; bet kaip jis kaip Kūrėjas 
gali paaiškinti visas tas kančias? Dviejų dalykų čia ne-
pakanka: pamokymo, net jei jis sugebėtų sau pačiam 
kančią įveikti; juk esama daugybės tokių, kurie nežino 
šių slaptųjų kelių ar nepajėgia jais eiti. Taip pat nepa-
kankama yra mintis, pripažįstanti Dievui tokią galią, 
kuri leidžia jam tvarinį, kurį jis sukūrė laisvą, viršesne 
malonės galia apsaugoti nuo nusigręžimo nuo Dievo, 
nuo kaltės ir iš to nusigręžimo plaukiančios pražūties. 
Toks galios Dievas – net jei jo galia būtų malonės ga-
lia – nesiryžtų ar nesuteiktų tvariniui laisvės malonės 
visiškai rimtai. Jaunesniajam sūnui, kuris, gavęs jam 
priklausančią dalį, iškeliavo į svetimus kraštus, tėvas 
duoda tai, ko šis prašo. Tad ar dar yra įmanoma, kad 
Dievas pats nepraras savęs, kai save praras tvarinys, 
kurį Dievas sukūrė laisvą? Tai tik nepaprastai paslap-
tinga galimybė, kurią mes, tiesa, tam tikru mastu žmo-
giškai suvokiame, tačiau jos galutinio slėpinio dovanos 
galime tikėtis tik su tikėjimo dėkingumu: tikros, pagal-
bą teikiančios (ir kartu pavaduojančios mus), tylinčios 
globos, kurios esame lydimi iki pat visiško savęs pra-
radimo, kelias. Sūnaus palaidūno palyginime nėra to, 
kuris šį palyginimą pasakoja – paties Jėzaus. Tėvas 
ne laukia, kol palaidūnas, spontaniškai ar bėdų spiria-
mas, sugrįš pas jį, bet pats siunčia savo meilę savo Sū-
naus pavidalu, siunčia eiti tais klystkeliais. Ir kaip tik 
šioje galioje – nesilaikydamas didžiūniško atstumo – 
susitapatinti su visiška priešingybe Dievas Tėvas at-
pažįsta „lygiaesmiškumą“, dieviškumą to, kurį jis kaip 
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išganymo Žodį pasiuntė į pasaulį: jis atpažįsta, kad šis 
Žodis, tapęs žmogumi, pajėgia atlikti tai, ką ketino at-
likti Tėvas, tą Žodį gimdydamas ir ištardamas: tik per 
tai, kad Jėzus gali tapti visų „mažutėlių“ ir pasiklydu-
siųjų broliu, atsiskleidžia (veikiau per darbą nei per 
žodį) tai, kad Dievas kaip meilė yra visagalis ir kaip 
visagalis yra meilė, ir kad toks jis yra savyje, t. y. savo-
sios Trejybės slėpinyje, kurį gali paaiškinti tik visiška 
priešprieša pačiame Dieve, – buvimo-Dieve ir Dievo-ap-
leistumo priešprieša. Šis slėpinys, kai nusidėjėlis lydi-
mas jo klystkeliuose, visa savo tikrove gali atsiverti tik 
sub contrario, paslėptyje, nes kitaip jis neatsivertų kaip 
tikrovė. Tačiau kadangi Dievas (o Dievas yra Dievas tik 
kaip amžinasis ir gyvasis) čia atsiveria kaip meilė, jis 
negali tapti šia meile išlaisvindamas tvarinį, jei drauge 
jam nereikėtų pasaulio su jo vyksmu, idant jis pats ga-
lėtų tapti tuo, kas visada buvo, todėl jis pasirodo būtent 
per Kristaus kryžių, per jo Dievo-apleistumą ir nužengi-
mą į pragarus – kaip amžinoji meilė. Dievas kaip trias-
menis yra amžinoji meilė tuo mastu, kad šioje gyvybėje 
ir laike įvykstanti tvarinio mirtis bei jo pasmerktumas 
pragarui, perimti iš meilės, gali tapti meilės išraiška. 
(Dar pridursime, kad pavaduojančio lydėjimo iki pat 
pasmerktumo būtina paslėptis implikuoja ir tam tik-
rą prisikėlimo slaptumą pasaulio atžvilgiu: būtų ne-
įmanoma, kad to, kas iš dieviškosios kartu kenčiančios 
užuojautos (Mit-Leiden) būtų priimama vien pasyvaus 
tikėjimo aktu, rezultatas taptų neutraliu pasaulio isto-
rijos viešumos faktu.) Krikščioniškojo Dievo vaizdinio 
svarmuo yra tai, kad Dievas nėra vien bendrai filoso-
fiškai imanentiškas viskam, kas yra pasauliškai isto-
riška, todėl, kad jis yra (nebendramatė su pasauliu) 
transcendencija – neturintis prieštaravimų (non aliud), 
visiškai kitas nei bet kokia esybė, turinti savo priešy-
bę, – bet todėl, kad jis realizuoja šį santykį pasaulio at-
žvilgiu neapibrėžiamu, nenumanomu ir visiškai laisvu 
būdu, įrodančiu jį kaip Dievą, kuris pats savyje yra ab-
soliuti meilė (ir kartu – Trejybė). Šios meilės nepajėgia 
rekonstruoti jokia gnozė: viskas, ką jame galime „su-
prasti“, vis iš naujo mums pasirodo kaip „Kristaus mei-
lė, kuri pranoksta bet kokį žinojimą“ (Ef 3, 19).

Šitaip išryškėja krikščioniškas žmogaus vaizdinys: 
Dievas suteikia žmogui tikrą laisvę ir atsakomybę už 
veikalą, kuris yra ir žmogaus orumą atitinkančio pa-
saulio formavimas, ir jo paties žmogiškasis veikalas 
kaip (kūrybingas) bendradarbiavimas su pasaulį ku-
riančiu Dievu. Viena vertus, žmogus yra iškeltas iš bet 
kokios natūralistiškai suvokiamos imanentiškos ar net 
transcendentiškos „apvaizdos“, kuri visus jo veiksmus 
ar sprendimus be jo žinios kreiptų žmogui nežinomo 
tikslo link. Čia baigiasi bet koks optimizmas, pripažįs-
tantis instanciją, evoliuciškai ar dialektiškai pranoks-
tančią žmogiškąsias laisves. Gali egzistuoti rūšies dės-
niai, galintys slopinti ar išjudinti tam tikras žalingas 

tendencijas, tačiau daugiau ar mažiau palankios sąly-
gos galutinai nenulemia asmeninio apsisprendimo. Ne-
verta dėti vilčių į techninę pažangą, nes ji reiškia žmo-
gaus galių augimą, o galia visada gali būti panaudota ir 
gerovei, ir pražūčiai. Be to, galios sankaupos demoniš-
kai gundo panaudoti jas blogam. Taip pat ir dialoginis 
principas bei asmeninių laisvių suderinimas, kurio iš jo 
tikimasi, nėra išeitis, leidžianti įveikti kiekvieno atski-
ro laisvo apsisprendimo vienatvę. Ir dialogas tarp pa-
skirų žmonių visada prasideda nuo tų pačių pirminių 
klausimų ir pirminių pasirinkimų; pati savaime laisvė 
nėra patobulinama, nors visos sugebėjimą teisingai pa-
sirinkti ugdančios priemonės gali padėti, tačiau jos ne-
gali priversti, visos sociologinės struktūros lieka ambi-
valentiškos: aptikta neteisybė nėra įrodymas, kad tai, 
kas tą neteisybę turėtų pašalinti, nesukels kitos, gal-
būt dar didesnės neteisybės. Jei tam tikrai politinei sis-
temai išlaikyti reikia šimtų pataisos kolonijų, kuriose 
būtų laikomi milijonai kalinių, vargu ar ją galima lai-
kyti keliu į laisvę.

Negalima pasitikėti niekuo, išskyrus patį žmogų ir 
jo laisvę. Tačiau ji gali žmogų visiškai pražudyti, jei ji 
būtų vienatvės absoliutas, kuriuo remdamasis žmogus 
savąjį Niekį galėtų paversti ir „Dievu“, ir „velniu“. Jau 
pats šis laisvės įvaizdis yra savo vietos neturėjimo pra-
žūties ženklas. Savąją vietą žmogaus laisvė gauna iš 
Dievo laisvės Jėzuje Kristuje, laisvės, kuri lydi ir palai-
ko žmogų per visus jo pražūties padarinius. Iš šalies tai 
atrodo kaip paprasta „žmonių bendrystė“. Iš dalies taip 
ir yra, tačiau čia esama ir šio to daugiau, nes ši žmo-
nių bendrystė pasirodo veikli tik dėl to, kad „Dievas su 
mumis“. Ji gelbsti kaip tik tada, kai paprasta žmonių 
bendrystė nebegali padėti: mirties vienatvėje, tada, kai 
Dievas apleidžia, kai smengame į visišką pražūtį. Jė-
zus lydi mus ne vien žemišku žmonių bendrystės būdu. 
Jis tai daro nuo pat pradžių eucharistiškai: Dievo-ap-
leistume ant kryžiaus sugniuždytu kūnu ir pralietu 
krauju, atiduotu žmonėms. Krikščioniška brolių ben-
drystė ima domėn visas žemiško gyvenimo sutvarkymo 
pagal socialinio teisingumo principus prielaidas (vie-
nareikšmiškai perimdama etinius Senojo Testamento 
reikalavimus), tačiau joje visada glūdi tendencija per-
žengti orientaciją į naudą ir sėkmę, kad galėtų mus ly-
dėti į to, kas šio pasaulio požiūriu atrodo beprasmiška, 
tamsą. Krikščioniškoji caritas, ten, kur ji buvo tikra, 
visada teikė pirmenybę šiems keliams: pagalba mirš-
tantiesiems, neįgaliesiems, raupsuotiesiems, paniekin-
tiesiems... Dar kartą: krikščioniškoji žmonių bendrystė 
nori ir privalo prasidėti ne vien ten (ir tada toliau sklis-
ti per nekriščioniškas rūpybos institucijas), ji prasideda 
veikiau pačioje bendražmogiškoje socialinėje rūpyboje, 
tačiau ji turi išsiskirti tuo, kad ji – iš anksto žinoda-
ma apie kelius, kuriais keliauja Dievas ir žmogus – nuo 
pradžių tylomis eina kartu ir eina toliau ten, kur kiti 
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sustoja. Krikščionį verčia judėti toliau žinojimas, kad 
tai, kas žmogišku požiūriu yra beprasmiška ir vien ne-
gatyvu, dėl Dievo Kristuje ėjimo kartu įgyja prasmę. 
Nes Kristuje glūdinčiai Dievo meilei pavyko mirties 
vienatvę ir nutrūkusį Dievo ir žmogaus dialogą pavers-
ti kenčiančio lydėjimo situacija, kurioje buvimo atiduo-
tam vien-pasyvumas virsta at-si-davimo aukščiausio 
aktyvumo išraiška. Tai išskirtinis dalykas visoje žmo-
gaus mąstymo ir veiklos srityje, nes čia suponuojamas 
tikėjimas triasmenio Dievo veikimu per Kristaus kry-
žių ir prisikėlimą. Žmogaus vaizdinio atbaigiantis iš-
plėtimas krikščionybėje koreliuoja su Dievo vaizdinio 
atbaigiančiu išplėtimu Trejybėje ir kristologijoje.

Nederėtų pernelyg sureikšminti Nietzsche’s priekaiš-
to, esą krikščionybė yra silpnųjų religija, kuri negaty-
vias vertybes paverčia pozityviomis. Veikiau tai religija 
tų, kurie net ir tai, kas bet kuriam kitam atrodo nega-
tyvu, sugeba suprasti kaip pozityvų dalyką. Taip pat 
nederėtų pernelyg sureikšminti Bonhoefferio minties, 
esą krikščionybė turėtų prabilti į žmogų ne iš silpnų ri-
binių situacijų, o iš sutelktos jo egzistencijos stiprybės. 
Mat ji tik tada pataikys į patį stipraus žmogaus centrą, 
kai sykiu leis pažvelgti ir į periferijas, idant žmogaus 
žvilgsnis laisvai ir pozityviai aprėptų ir kiekvieną bai-
mės, ligos, bejėgiškumo, vienatvės bei proto aptemimo 
situaciją. Mūsų dienomis ribinės situacijos suvokiamos 
kolektyviai ir dėl to kyla paniškas bėgimas į anarchiją, 
į narkotikų sukeltų sapnų pasaulį, į hipertrofuotą vi-
dujybę, kai karštligiškai nuvertinama asmens laisvė, 
nutylima mirtis, griaunama vaikystė, kurioje „nesu-
brendęs“ žmogus yra priklausomas nuo mylinčios prie-
žiūros. Teisus yra Teilhard’as de Chardinas: jo požiū-
riu, pasaulyje, nusivylusiame galimybe savo jėgomis 
sukurti tai, kas jį patenkintų, ir beveik praradusiame 
bet kokią viltį (iš to kyla isteriški plepalai apie viltį), tik 
krikščionys pajėgia išsaugoti motyvą veikti toliau.

7. ESCHATOLOGINIO SVARMENS ARDYMAS

Būti krikščioniu yra prasminga tik tada, kai išsaugo-
mas Dievo veikimo Jėzuje Kristuje svarmuo. Tai tampa 
beprasmiška tą pat akimirką, kai tik pavyksta šį svar-
menį sureliatyvinti ar taip jį redukuoti, kad kita instan-
cija įgytų tokį patį ar dar didesnį svorį. Daugelis mūsų 
dienomis šitai išleidžia iš akių; jie pasiduoda propagan-
dai ir grumiasi su šiuolaikiniu pasauliu, siekdami su-
mažinti tą svorį, kuris nors ir atrodo vis dar pakeliamas, 
tačiau iš tiesų panaikina nedalomą Kristaus įvykio iššū-
kį. Ten, kur manipuliuojama pirmapradžiu fenomenu, 
t. y. Kristaus iššūkiu, Dievo apleistumu ant kryžiaus 
ir prisikėlimu, perėjimai tarp aktualizuojančių „naujų 
formuluočių“ ir svorio klastojimo yra nepaprastai deli-
katūs; spręsti apie tai, kas čia vyksta, derėtų remian-
tis absoliutaus svarmens suvokimu, tačiau čia neturėtų 

būti sveriama kokiomis nors mokslinėmis šio pasaulio 
svarstyklėmis, būtinas egzistenciškai sutelktas svars-
tymas ir galiausia regintis tikėjimas. Tačiau kas gi yra 
tikrasis tikintysis? Daugelis neapdairių svorio klastoto-
jų ramia sąžine gali būti laikomi tokiais tikinčiaisiais, 
kiti, tie, kurie klastoja sąmoningai, nepaisydami savo 
vidinių įsitikinimų, teikia reikšmę tam, kad juos laiky-
tume tikinčiaisiais; dažnai jie yra suinteresuoti atimti 
iš tikrai tikinčiųjų eschatologinį pagrindą ir įstumti juos 
į indiferentiškai neapibrėžtą kybojimą tarp tikėjimo ir 
netikėjimo, kybojimą, kuriame yra jie patys.

Iššūkio-kryžiaus-prisikėlimo „atomas“ bandomas su-
skaldyti nuo silpniausios jo grandies – nuo Velykų „nuo-
tykio“, kurį patyrė mokiniai ir kuris remiasi vien keleto 
žmonių liudijimu, kuris negali būti verifikuotas, ir jo
pripažinimas kyla iš atgaline data plėtojamos kryžiaus 
ir Jėzaus gyvenimo prasmės interpretacijos. Taip pat 
menkai verifikuojamas yra ir kryžiaus pro nobis, jo iš-
ganomasis reikšmingumas žmonijai. Jei abu šie kompo-
nentai atkrenta ir vis dėlto norima Jėzų traktuoti kaip 
tikrai tikintį, tai Jėzaus iššūkis tampa retrospektyviai 
pernelyg sureikšmintas. Jo posakiai ir darbai turėtų 
būti nustelbti, stebuklai lengvai išaiškinti, greito Kara-
lystės atėjimo laukimas paaiškintas to meto atmosfera, 
kurioje vyravo hipertrofuota pranašiškoji ar net mesia-
nistinė sąmonė. Be to, tekstų redakcijos istorijoje aptin-
kame daug hipertrofavimo tendencijų; daugelis (nors ir 
ne visi) Senojo Testamento titulų buvo priskirti Jėzui 
tik po Velykų, kai kurios šių titulų kombinacijos gali 
būti aptiktos ar bent nuspėjamos buvusios ir to meto 
žydų literatūroje; trumpai tariant: pamatinė sintezė 
„Jėzus (vyras iš Nazareto) yra Kristus (Dievo Patepta-
sis, taigi ir visų Senojo Testamento eschatologinių Die-
vo pažadų Izraeliui ir žmonijai išsipildymas)“ yra sinte-
tinis aposteriorinis teiginys (Bultmannas).

Prieštaraudami turime iš esmės pastebėti: visa tai 
bet kuriuo atveju prieštarauja pagrindiniam tikėjimui 
ankstyvosios Bažnyčios, kurios įvairialypės teologinės 
pastangos konverguoja teiginio „Jėzus (yra) Kristus“ 
link ir yra iš vidaus palaikomos šios dinamikos ir nuo 
jos neatsiejamos; tai prieštarauja visai Pauliaus evan-
gelijai, kuri, viena vertus, remiasi jau egzistuojančiu 
tikėjimu, kita vertus, dar kartą iš naujo grindžiama 
paties Pauliaus asmenine prisikėlusio Kristaus patir-
timi, – pirmiausia abiem Kryžiaus ir Prisikėlimo atra-
momis, tuo tarpu istorinio Jėzaus iššūkis lieka šešėlyje 
kaip tai, kas Pauliui yra savaime suprantama prielai-
da, apie kurią nieko neskelbia. Iš to matyti, kad būtų 
logiška, jei tas, kuris sureliatyvina šį pamatinį krikš-
čioniškojo tikėjimo sluoksnį ir jo nepaiso, atsisakytų 
vadinti save „krikščioniu“ – vardu, kuris juk priklauso 
mokiniams tik dėl jų bendro tikėjimo, kad Jėzus yra 
Kristus. Geriausiu atveju jis galėtų save vadinti „jėzu-
jiečiu“, turėdamas omenyje hipotetiškai konstruojamą 
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Jėzų iš Nazareto, kurio esmė ir mokymas skendi visiš-
koje tamsoje, tačiau vargu ar jis pajėgtų įrodyti, kad šis 
jau nebekonstatuojamas asmuo ir mokymas mūsų die-
nomis dar galėtų išjudinti pasaulį, juoba turėti escha-
tologinį svorį. Aut Christus aut nihil.

Antras, visiškai kitoks abejonės kelias yra kelias per 
krikščionybės istorines formas ir padarinius. Jis yra 
efektyvesnis nei pirmasis, nes paliečia problematiką, 
susijusią su klausimu apie tai, kaip nelygstamas Vie-
nis (kuris sykiu yra ir Galutinis) gali būti pamėgdžio-
jamas tam tikro daugio, pakartotas įvairiais laikais: ir 
antindividualiu („instituciškai“), ir individualiu („cha-
rizmiškai“) požiūriu tai neišvengiamai gali kelti abe-
jonių ir iškreipti ištakas. Krikščionys turi atrodyti la-
biau išganyti; Bažnyčia turi būti panašesnė į Kristų. 
Galima piktdžiugiškai teigti: kad ir kaip Bažnyčia elg-
sis, ji niekada nesugebės savo ištakų eschatologinio 
svarmens pateikti tikėtinu būdu. Atsakymas: Bažny-
čia negali net bandyti savo tikrove padengti ar užgož-
ti Kristaus tikrovės. Ji gali su visa jėga, kurią ji taiko 
sekdama Kristumi ir mėgindama jį perteikti, bandyti 
būti tik nuoroda į jį. Ir ji privalo tai daryti su visa ne-
suderinamų ir nesutapatinamų charizmų įvairove: vie-
ni, tie, kurie yra atsigręžę į šiuolaikinį pasaulį, tai daro 
dirbdami jame ir jo labui, kiti – žvelgdami į ateitį, es-
chatologiškai skelbia artėjančią paslėptu būdu esančią 
Dievo karalystę. Be pastarųjų pirmiesiems kiltų pavo-
jus įstrigti vidupasaulybėje, be pirmųjų pastarieji ban-
dytų pasprukti nuo šiuolaikinio pasaulio reikalavimų. 
Krikščionys gali ištakų šviesą perteikti tik per buvimo 
kartu Bažnyčioje prizmę; tačiau prizmėje visos spal-
vos turi būti tarp savęs susijusios: Bažnyčios esmė yra 
skirtingų pašaukimų krikščionių tarpusavio meilė: ši 
meilės sąsaja, šis kiekvienos charizmos savęs pervirši-
jimas dėl kitų, šis charizmatikos perviršijimas (1 Kor 
12) meilės link kaip jos pagrindas ir tikslas (1 Kor 13) 
yra Bažnyčios nuorodos į savo nepasiekiamą ištaką au-
tentiškumo žymė. Tikriausiai visuomet bus tik paski-
ri – išskirtiniai „šventieji“, – kurie visa savo egzistenci-
ja daro šią nuorodą įtikinamai tikėtiną kitiems. Tačiau 
šie paskirieji kartu liudys, kad be Bažnyčios (kuri per-
teikia Jėzaus žodžius ir sakramentus) tikėjimo liudiji-
mo jie nesugebėtų pateikti savojo liudijimo. Ir jei yra 
tokių, kurie protestuoja prieš Bažnyčią todėl, kad tai, 
kas liudijama ir kas pateikiama žodyje ir sakramente, 
ji perteikia nepakankamai tikėtinai, jie negali atimti 
iš Bažnyčios to, kas jai patikėta, kad patys galėtų tai 
valdyti. Ne tariama Bažnyčios ortopraksija stato Vieš-
patį jos viduryje, – jei taip būtų, tai turėtume reikalą 
su „magija“, – ši ortopraksija gali būti tik klusnus atsa-
kymas į jai duotą, galutinai Jėzaus atliktą ir Bažnyčios 
perteikiamą žodį, t. y. ortodoksijos emanacija.

Visa tai reikalauja platesnio paaiškinimo, tačiau 
čia to padaryti neįmanoma. Liekame prie absoliutaus 

KODĖL AŠ VIS DAR KRIKŠČIONIS

svarmens temos ir apsiribojame ja. Mūsų laikų bejė-
gystė kyla iš to, kad gresia pavojus prarasti šio svorio 
jausmą bei domesį juo ir apsiriboti vien tuo, kas yra po 
ranka. Šios bejėgystės požymis (ne daugiau) yra krikš-
čionių nesugebėjimas įžvelgti, ką iš jų atima tariamai 
kritinės krikščioniškojo fenomeno „redukcijos“. Jie ne-
beįstengia įžvelgti teiginio „Jėzus yra Kristus“ abso-
liutaus vienkartinumo su visomis jo implikacijomis. 
Jie lenkiasi prieš pasaulietinį protą, kuris šį vienkar-
tinumą aprėpia, ir kuris logizuoja tai, kas dar lieka iš 
Kristaus slėpinio, šitaip pajungdamas jį dėsningumui, 
kuris neturi nieko bendra su be galo laisva, be galo nu-
sižeminančia ir žmogų jo pasmerktume lydinčia Dievo 
meile. Norėdami rasti pirkėją, jie parduoda krikščioniš-
kumą su didele nuolaida ir nepastebi, kad jis taip tapo 
ne menkaverčiu, bet apskritai neteko bet kokios vertės. 
Jie eina didžiojo inkvizitoriaus keliais to net nesuvok-
dami, didžiojo inkvizitoriaus, kuris supaprastino krikš-
čionybę, pritaikydamas ją masėms, kurioms pirmiau-
sia reikia duoti duonos, atimdamas iš jų laisvę, kad jos 
norėtų priimti tikėjimą, – tačiau koks tai tikėjimas? Di-
dysis inkvizitorius yra sąmoningas svorio klastotojas; 
daugelis jo sekėjų to nesuvokia. Tačiau jie nenori, kad 
Evangelija juos pamokytų: kad iš pašauktųjų sekėjų 
reikalaujama ne daug, bet visko. Kas reikalauja tiek 
daug, – viską palikti, viską pastatyti ant kortos, kad 
taptum žmonių žveju, – tas, galimas daiktas, sociolo-
giniu požiūriu visais laikais atrodys kvailys. Tačiau jis 
negali reikalauti mažiau, negali palengvinti sunkiau-
sios užduoties, jei jis nenori paneigti, kad jis yra „tai“: 
kelias, tiesa ir gyvenimas.

Tai, kas reikliausia, yra ir gražiausia. Tai, kas sun-
kiausia, pasirodo kaip „lengva našta, švelnus jungas“, 
nes tai yra meilė. Pasirodo kaip tai, ką, nors priešina-
mės, darome mieliausiai. Žmogišku požiūriu meilė yra 
viena iš laisvės galimybių. Dievo požiūriu meilė tam-
pa išskirtine dieviškosios laisvė apraiška, įrodyta Jė-
zaus iššūkiu, kryžiumi ir prisikėlimu. Tik čia pati būtis 
gali būti mylima kaip pati meilė. Ir ši būtis – kaip mei-
lė – palaiko tiek žmogaus tapsmą, tiek jo nyksmą, tad 
žmogaus jėga ir bejėgystė tampa vienodai prasmingos 
ir vertos meilės.

Galiausiai dera suvokti štai ką: taškas, iš kurio spin-
duliuoja visa ši šviesa, yra Dievo ir pasaulio sankirta, 
kurios vardas – Jėzus Kristus. Jis nėra vien daugiau ar 
mažiau atsitiktinė proga plėtoti bendro pobūdžio mo-
kymą ar pažinimą, bet yra nuolat esantis Dievo ir sy-
kiu žmogaus meilės įvykis, jos konkretybė, jos optinis 
centras griežčiausia šio žodžio prasme. Dievo Švento-
ji Dvasia gali perkelti mūsų buvimą į šį tašką, tačiau 
mes niekada su juo nesutapsime tiek, kad jis liautųsi 
būti aukščiausias mūsų meilės objektas: kaip triasme-
nio meilės Dievo Tu ir kaip nuolat iš naujo pasirodantis 
„mažiausio iš mano brolių“ Tu. 
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Šis dešimtmetis yra ypatingas įvairių Lietuvos pra-
eities fragmentų ir apskritai Lietuvos kultūrinio-is-
torinio paveldo tyrinėtojų profesinei savivokai. Ne už 
kalnų – Lietuvos tūkstantmečio minėjimas, kuriam 
rengiantis atsiveria gana palanki proga paskelbti savo 
ilgalaikių studijų rezultatus. Be to, gana gausiam bū-
riui Lietuvos kultūrinio-istorinio paveldo tyrinėtojų šį 
dešimtmetį sukanka šimtas metų: Juozui Jakštui, Juo-
zapui Stakauskui, Antanui Saliui, Jonui Baliui, Povi-
lui Pakarkliui, Antanui Vasiliauskui, Jonui Puzinui, 
Adolfui Šapokai, Zenonui Ivinskiui, Konstantinui Avi-
žoniui, Vincui Maciūnui, Broniui Dunduliui, Juozui 
Jurginiui, Kostui Korsakui ir kt. Šie jubiliejai – tai pui-
ki proga idėjų istorijos priemonėmis susikurti kūrybin-
gą savo profesinės veiklos tradicijų istorinės sklaidos 
traktuotę. Pagaliau mokslinės Lietuvos istoriografijos
atspirties taškas – Jono Totoraičio Freiburge apginta 
ir 1905 m. išleista, kaip pirmoji mokslinė monografija
traktuotina studija1. Šiame kontekste istorinę dimen-
siją ir tam tikrą simbolinį krūvį įgyja pirmasis Lietu-
vos istorikų suvažiavimas, surengtas Vilniuje 2005 m. 
rugsėjo 15–17 d. Plenariniai pranešimai ir posėdžiai 
bei didelė dalis sekcijų pranešimų yra užfiksuota šiuo-
laikinėse elektroninėse laikmenose, tad ateityje šio su-
važiavimo darbas gali tapti reikšminga medžiaga stu-
dijoms, galinčioms daryti poveikį istorikų profesinės 
bendruomenės raidos keliams, idėjoms bei savivokai. 
Kol kas galima fiksuoti suvažiavimo darbo apžvalgas,
komentarus ir vertinimus2. Šiuo straipsniu siekiama 
pažvelgti į Lietuvos istorikų profesinės bendruomenės 
raidą iš bendresnės perspektyvos, o šiuometinis suva-
žiavimas yra puiki proga pateikti kai kuriuos būdingus 
šio objekto bruožus.

1. ILGOJI TRUKMĖ ISTORIOGRAFIJOJE

Suvažiavimo dienomis teko nugirsti ne vieną nedrą-
siai, o kartais aštriai išsakomą abejonę – kodėl pirma-
sis? Abejojančiųjų intonacijos nesunkiai išdavė klau-

simo prigimtį – faktinę arba egzistencinę. Ir vienu, ir 
kitu atveju atsakymas į šį klausimą slypi Lietuvos is-
toriografijos tradicijoje. Pirmąją istoriko disertaciją ir
pirmąjį istorikų suvažiavimą skiria šimtas metų, o tokį 
ilgalaikį mokslo sklaidos modelį lemia politinės ir socio-
kultūrinės sąlygos, kuriomis kūrėsi istorija kaip moks-
las, vienijantis save istorikais vadinančią profesinę 
bendruomenę.

Remiantis sociologiniu istoriografijos moksliškumo
kriterijumi, istorijos sumokslėjimas susijęs su profe-
sionalizacija, istoriografijos išsiskyrimu į savarankiš-
ką visuomeninio darbo šaką bei atitinkamų institucijų 
atsiradimu. Jei, atsižvelgdami į europinės raidos pa-
tirtį, sudedamosiomis tokio moksliškėjimo dalimis lai-
kysime specializuotų istorinių žurnalų atsiradimą, ti-
riamųjų seminarų įsteigimą ar istoriografinių mokyklų
sklaidą3, tai istoriografijos moksliškėjimas, profesiona-
lizacija Lietuvoje atrodys esąs vėlyvas, lėtas ir šiandien 
tebesitęsiantis procesas. Viena vertus, XIX a. pirmos 
pusės Vilniaus istorijos mokykla pasirodys stovinti pro-
fesionalizacijos įkalnėje, – su jos atstovų daugiašake 
veikla, su pertrūkiais veikiančia istorijos katedra ir 
nenuosekliai skaitomu istorijos kursu. Ką jau kalbėti 
apie anuometinio Vilniaus universiteto rektoriaus Jano 
Sniadeckio nuostatą, pasiekiančią mus iš 1805-ųjų, jog 
istorija svarbi gimnazijoje, kur ji turėtų susiklostyti į 
savarankišką šeštoje klasėje baigiamą kursą, o univer-
sitete ji apskritai nereikalinga4. Nuostabu, kad tokio 
požiūrio apologetų, kaip parodė šio dešimtmečio disku-
sijos mokslo ir studijų reformos klausimais, esama ir 
šiandien. Antra vertus, į istorikų suvažiavime bandy-

LIETUVOS ISTORIKŲ BENDRUOMENĖ 
Nuo pirmos disertacijos iki pirmo suvažiavimo

Aurelijus Gieda

1 Totoraitis, J., Die Litauer unter dem König Mindowe bis zum Jahre 
1263, Freiburg, 1905; plg. Kučinskas, A., „Prof. Kun. Dr. Jonas Totorai-
tis (60 metų amžiaus sukaktuves minint)“, in: Athenaeum, 1933, t. 4, 
sąs. 1, p. 1–16.

2 Pvz., Kamuntavičius, R., „Istorija ir dabartis: pirmasis per penkioli-
ka metų“, in: Akiračiai, 2005, Nr. 8, in: http://www.akiraciai.lt/news/
,44097; „Istorija, istorikai ir visuomenė“, in: Mokslo Lietuva, 2005 10 
6–19, Nr. 17 (329), in: http://ml.lms.lt; Ringailienė, Z., „Nauji klausi-
mai praeičiai“, in: Švietimo naujienos, 2005 09, Nr. 15, in: http://www.
takas.lt/svietimas/il/il.php?st=3&msgid=454; Ališauskas, V., „Mintys 
iš Lietuvos istorikų suvažiavimo“, in: NŽ-A, Nr. 10, p. 492–494.

3 Norkus, Z., Istorika: istorinis įvadas, Vilnius, 1996, p. 34–37. 
4 Šidlauskas, A., Istorija Vilniaus universitete XIX a. pirmojoje pusėje, 

Vilnius, 1986, p. 41–42. 
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tą nužymėti Lietuvos istoriografinių mokyklų žemėla-
pį5 ir po to kilusias diskusijas galima žvelgti kaip į tam 
tikrą profesionalizacijos slenkstį, už kurio užkliuvusio 
klausiama – kas mes esame ir kur einame?6 Klausimai 
visai nenauji, bet šiandienė mokslo situacija įpareigoja 
ieškoti savo atsakymų.

2. ISTORIKŲ BENDRUOMENĖS GENEZĖ IR 
PROFESIONALIZACIJOS PROBLEMOS

XIX–XX a. sąvartoje atsirado lietuvių, kurie ėmė si-
stemingiau ir specialiau studijuoti istoriją. Ši pirmoji 
sistemingiau ir specialiau istoriją studijavusiųjų karta, 
kurios atstovai priklausė Aukštųjų kursų, vėliau Lietu-
vos universiteto Kaune fakultetų mokomojo personalo 
branduoliui, dar buvo priversti, anot Ivinskio, būti dau-
giadarbiai7 (pvz., Jonas Totoraitis, Jonas Yčas, Ignas 
Jonynas ir kt.) arba gana greitai nuėjo į kitas veiklos 
sritis (pvz., Petras Klimas, Augustinas Voldemaras). 
Amžiaus pradžioje Lietuvoje dar nebuvo tokių drąsuo-
lių, kurie būtų išdrįsę vienareikšmiškai vadintis isto-
rikais8. Netgi parašius disertaciją toks savęs apibūdi-
nimas, nesant Lietuvoje istorijos mokslo institucijų, 
galėjo skambėti gana keistai. Totoraitis „Lietuvių tau-
toje“ prisistatė kaip dr. kunigas, Yčas – kaip gimnazijos 
direktorius, Jonynas – kaip gimnazijos mokytojas9 ir t. 
t. Taigi atkūrus valstybingumą ir institucionalizavus 
istorijos mokslą, Lietuvos universitete istorikais profe-
sionalais tapo kunigai, mokytojai, advokatai, literatai10. 
Akivaizdu, kad tuo metu Lietuvoje vyravo istoriografi-
ja be istorikų. Sukūrus universitete istorijos skyrius bei 
katedras, vienas svarbiausių uždavinių, keliamų mo-
komajam personalui, buvo parengti naują tyrinėtojų 
kartą, gebėsiančią atnaujinti ir praturtinti istorinius 
tyrimus. Nors šiuo laikotarpiu ir būta daugybės prob-
lemų, pradedant minėta specialistų stoka, baigiant 

mokslinės literatūros klausimais, vis dėlto rezultatas 
netrukus buvo pasiektas – po kelerių metų pasirodė 
pirmieji Lietuvos Respublikos sąlygomis subrendę jau-
ni istorikai. Kitas žingsnis – tų istorikų „žinių ir studijų 
gilinimas“ užsienyje. Žinoma, tai galioja tik tiems isto-
rikams, kuriems pasisekė gauti stipendijas studijoms. 
Būdinga aplinkybė, jog iš 7 jaunųjų istorikų, pradėjusių 
dėstyti istorijos disciplinas VDU iki 1939  m., vieninte-
lis Jonas Matusas nebuvo gavęs stipendijos studijų gili-
nimui užsienyje11. Ivinskio kartos jaunųjų mokslininkų 
studijas žymiuose Europos mokslo centruose (Vokieti-
joje, Austrijoje, Šveicarijoje, Prancūzijoje ir kt.), o kar-
tu ir Lietuvos humanitarinius mokslus lydėjo didėjanti 
specializacija ir profesionalizacija12. Pastudijavę au-
toritetingose institucijose, istorikai ėmėsi rimčiau pa-
grįsti savo profesinės veiklos reikalingumą, pristati-
nėti naujoves įvairiose mokslo šakose ir pan. Visa tai 
sudaro gana platų medžiagos srautą, pradedant užsie-
nio archyvuose randamos lituanistinės medžiagos pri-
statymu, baigiant studijų krypčių ir mokslo pagrindų 
bei tendencijų užsienyje apžvalgomis13. Studijas užsie-
nyje baigusių šios kartos atstovų atėjimas į universite-
tą buvo reikšmingas įvykis, tačiau kiekybiškai ir koky-
biškai išsiplėtusi Lietuvos istorikų bendruomenė liko 
sąlyginai negausi (Lietuvos istorijos draugijai (LID), 
įkurtai 1929 m., priklausė apie 30 narių). Tuometinės 
institucijos, susijusios su istorijos mokslo plėtra (LID, 
LKMA ir kt.), apsiribojo pastangomis įtraukti jaunuo-
sius istorikus į savo organizacijų veiklą. LID susirin-
kimai14 arba istorijos sekcijos darbas prie LKMA buvo 
gana kuklūs istorikų sambūriai. Pagaliau akivaizdu, 
kad ir pasirodžius šios kartos istorikams mokslo are-
noje, didelė dalis jų ir toliau buvo priversti būti dau-
giadarbiai. Maža to, galima pasakyti, kad dėl specifi-
nių to meto sociopolitinių sąlygų didelė dalis jaunųjų 
istorikų, baigusių studijas universitete, net ir norėdami 
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5 Nikžentaitis, A., „Istoriografinės mokyklos Lietuvoje“, pranešimas
suvažiavime, 2005 09 17; plg. Nikžentaitis, A., „Istorijos mokslas“, in: 
Lietuvos humanitarinių ir socialinių mokslų plėtros problemos, Vilnius, 
2004, p. 141–149. 

6 Būtent tokį provokuojantį tikslą istorikų bendruomenei bendrąja 
prasme ir kėlė 2004 m. savo veiklą atnaujinęs Lietuvos nacionalinis 
istorikų komitetas, rengdamas suvažiavimo tikslus ir programą; Pir-
masis Lietuvos istorikų suvažiavimas: Lietuvos istoriografija, kultūrinė 
atmintis ir bendroji Europa, Vilniaus universitetas, 2005 09 15–17, [Su-
važiavimo programa], in: http://www.milosz.lt/istkat/skelbimai/suvaz_
2005.htm.

7 Ivinskis, Z., Lietuvos istorija: Iki Vytauto Didžiojo mirties, Vilnius, 
1991, p. 57.

8 Tai akivaizdžiai atsiskleidžia peržiūrėjus Lietuvių mokslo draugi-
jos, veikusios Vilniuje nuo 1907 m., narių užsiėmimų sąrašus, skelbtus 
draugijos leidinyje „Lietuvių tauta“ 1907–1914 m. ir po karo.

9 „Iš lietuvių mokslo draugijos kronikos. VII-asis visuotinis lietuvių 
mokslo draugijos susirinkimas Vilniuje birželio 10–12 dieną 1913 m.“, 
in: Lietuvių tauta: Lietuvių mokslo draugijos raštai, kn. 2, d. 3, Vilnius, 
1914, p. 455–465.

10 Vincas Trumpa šią situaciją Lietuvos universiteto kūrimo pradžioje 
yra gana šmaikščiai apibūdinęs: „Taip teisininkas ėmė dėstyti literatū-

rą, agronomas – pedagoginius dalykus, ekskunigas – anglistiką ir t. t.“ 
(Trumpa, V., Apie žmones ir laiką, Vilnius, 2001, p. 248).

11 Plg. Lasinskas, P.; Pijoras, S., „Humanitarinių mokslų fakultetas“, 
in: Vytauto Didžiojo universitetas: Mokslas ir visuomenė 1922–2002, 
Kaunas, 2002, p. 143.

12 Ne kartą cituota 1939 m. Ivinskio diagnozė tuometiniam Lietuvos 
istorijos mokslui: „Mums reikia taip pat susiorientuoti ir esamoje situa-
cijoje. Dažnai mūsų darbas panašus yra į prie didelės krūvos besikrapš-
tinėjantį žmogelį, kuris nemato, kas yra anoje jos pusėje“ (Ivinskis, Z., 
„Lietuvos istorija romantizmo metu ir dabar“, in: Lietuvos katalikų mok-
slo akademijos suvažiavimo darbai, 1940, t. 3, p. 341).

13 Ivinskis, Z., „Istorijos mokslas tarptautiniame forume: Įspūdžiai 
ir išvados iš VIII tarptautinio istorikų kongreso Ciūriche“, in: Židinys, 
1938, Nr. 8–9, p. 228–241; Jakštas, J., „Istorijos mokslas ir gyvenimas“, 
in: Vairas, 1932, Nr. 10, p. 84–88; „Vertybės istorijoj“, in: Vairas, 1934, 
Nr. 7, p. 257–266; Puzinas, J., „Priešistorinė archeologija ir jos tyrimo 
metodai“, in: Vairas, 1931, Nr. 7–8, p. 422–425. 

14 Tuometinio Lietuvos istorijos mokslo koordinaciniu centru vadi-
namojoje Lietuvos istorijos draugijoje per jos egzistavimą 1929–1940 
m. būta 26 tikrųjų narių; plg. Bakonis, E., „Lietuvos istorijos draugija 
1929–1940 m.“, in: Mūsų praeitis, 1990, Nr. 1, p. 4–18.
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neturėjo galimybės atsidėti mokslui. Ivinskio pastebė-
jimu, net gabiesiems iš maždaug 200 gavusiųjų istori-
kų diplomus Kaune ir Vilniuje iki 1944 m. nebuvo su-
darytos galimybės reikštis moksle. Šalia universiteto 
Lietuvai ilgai nesukūrus jokių kitų valstybinių mokslo 
įstaigų, kur gabesnieji istorikai būtų galėję tyrinėti Lie-
tuvos istoriją, jiems teko „nuskęsti“ kur nors mokyklo-
je ar kurioje nors kitoje įstaigoje, su Lietuvos istorija 
neturinčioje nieko bendra15. Šiame kontekste Lietuvos 
istorikai galėjo tik pavydėti kaimynams latviams, ku-
riems 1937 m. pavyko suorganizuoti platų pirmąjį Bal-
tijos valstybių istorikų kongresą Rygoje, kur dalyvavo 
300 istorikų iš 13 valstybių, tarp jų gausus būrys latvių 
istorikų ir tik keletas lietuvių kolegų su pranešimais16. 
Ką ir kalbėti apie kaimyninę Lenkiją, kuriai tarptau-
tiniame mokslo kongrese tarpukariu atstovavo beveik 
100 istorikų, kur vykdyti platūs tyrimai, aprėpiantys ir 
Lietuvos istorijos problematiką17. Šiaip ar taip, jaunie-
ji istorikai, palyginti su vyresniąja Totoraičio ir Jony-
no karta, daugiau bendradarbiavo, koordinavo tyrimus 
tarpusavyje18, plačiau skleidė visuomeninę, istorijos po-
puliarinimo reikšmę ir pan. Visa tai ateityje galėjo duo-
ti gana pozityvių vaisių. Normalaus mokslo pagrindų 
kūrimo procesą nutraukė pirmoji sovietinė okupacija19. 
Netgi tam negausiam jaunųjų istorikų20 būreliui, įsipi-
lietinusiam universitete ir radusiam savo vietą moksle, 
teko nedaug laiko dirbti normalesnėmis sąlygomis. Di-
džioji dalis Lietuvos istorikų bendrijos po karo atsidūrė 
emigracijoje, jų vadintoje tremtyje. Tremtis suardė visą 
mokslo struktūrą (profesionalai neteko galimybės nau-
dotis tyrimams reikalinga medžiaga ir dėstyti univer-
sitete, kas buvo pagrindinis jų pragyvenimo šaltinis). 
Žodžiu, reikėjo keisti savo planus ir darbus. Ne vienam 
teko dirbti antikvariate, eiti bernauti pas užsienio ūki-
ninkus, dirbti plieno liejykloje, skerdykloje, baldų par-
duotuvėje, draudimo įstaigoje ir pan.21 Vienas žino-
miausių išeivijos istorikų Paulius Rabikauskas 1967 m. 
pradėdamas Istorijos mokslų sekcijos darbą LKMA VII 
suvažiavime Huttenfelde pažymėjo, kad istorijos sekci-
jos nariai pirmiausia turi rūpintis savo išlaikymu ir tik 
atliekamu laiku gali dirbti istorijos mokslo srityje22.

Kas dabar suskaičiuos visų pasitraukusiųjų darbo-
vietes JAV, Vokietijoje, kitose šalyse. Literatūroje ši 
istorikų lemtis buvo nusakoma su tragikos gaidele: 
„Mano mielasis, Tavo laiškas mane gerokai prajuokino, 

bet kartu ir sugraudino. Žinoma, aš labai džiaugiuosi, 
kad Tu pagaliau ištrūkai iš to kvailo ūkio ir susiradai 
švaresnį darbą, kuriuo, kaip matyti iš Tavo laiško, esi 
beveik patenkintas. Bet tie Tavo šunys! Viešpatie! Žino-
mas istorikas, pasakojęs apie garbingą valstybės ir tau-
tos praeitį, pradėjo mazgoti šunis. Klausyk, Mielasis, 
juk tai baisi neteisybė. Jie čia šunims užrašo palikimus, 
stato paminklus kapuose, o žmogus su aukštuoju moks-

lu... Ne, ne, tai yra kažkas baisu ir tragiška“23. Didelė 
profesionalių tyrinėtojų dalis vėl buvo nublokšta į daug-
darbystę, kuri, kaip pastebėjome, buvo nuolatinė paly-
dovė Lietuvos istoriografijos, nuo pirmosios kartos siste-
mingiau ir specialiau atsidėjusios istorijos studijoms.

Adolfo Šapokos „Lietuvos istorijos“ antraštinis lapas. Kaunas, 1936
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15 Ivinskis, Z., „Mokslai, iš kurių... tavo sūnūs te stiprybę semia“, in: Į 
Laisvę, 1958, Nr. 16–17 (53–54), p. 11.

16 „Faktai ir idėjos“, in: Naujoji Romuva, 1937, Nr. 35–36, p. 651.
17 Ivinskis, Z., „Istorijos mokslas tarptautiniame forume“, p. 228–241.
18 Čia išskirtinos Švietimo ministerijos knygų leidybos komisijos iš-

leistos kolektyvinės monografijos: Vytautas Didysis, red. P. Šležas, 
Kaunas, 1930; Jogaila, red. A. Šapoka, Kaunas, 1935. Šiame kontekste 
svarstytina taip pat tik pastaraisiais dešimtmečiais savo aktualumą pra-
radusi sintezė mokyklai ir visuomenei: Lietuvos istorija, red. A. Šapoka, 
Kaunas, 1936.

19 Plg. Ragauskas, A., „Istorijos mokslo sovietizacija 1940–1941 me-
tais“, in: Lietuvos istorijos metraštis. 1994, Vilnius, 1995, p. 94–109.

20 Daugumai profesionalių istorikų 1940 m. buvo tik 30–40 metų.
21 Jakštas, J., Mano istorijos mokslo kelias, Vilnius, 1992, p. 32–34; 

Tautavičius, A., „Lietuvos proistorės mokslo pradininkas“, in: Kultūros 
barai, 1990, Nr. 10, p. 61.

22 Vasiliauskienė, A., Lietuvių katalikų mokslo akademija, Vilnius, 
1992, p. 58.

23 Būdavas. S., Europietė, Londonas, 1976, p. 70–71.
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3. ISTORIKŲ BENDRIJOS  
SITUACIJA SOVIETMEČIU

Istorikų bendruomenės plėtotę ir istorijos mokslo rai-
dą sovietinėje Lietuvoje sunkinantys veiksniai yra at-
skira plati tema. Čia pažymėsime tik keletą egzisten-
cinių dalykų, paryškinančią normalaus bendruomenės 
funkcionavimo sovietinėje Lietuvoje negalimybę.

Istorija, kaip ir kiti mokslai, ne tik turi savo tyrimo 
objektą, bet ir atlieka svarbią pasaulėžiūrinę funkciją. 
Todėl, pavyzdžiui, jei po kruopščių skaičiavimų paaiš-
kėtų, kad sovietinėje Lietuvoje lyginant su tarpuka-
riu istorijos mokslas buvo labiau valstybės globojama 
visuomeninio darbo šaka, neturėtume daryti skubo-
tų išvadų apie profesionalizacijos pažangą. Istorija, 
be abejonės, buvo viena efektyviausių visuomenės in-
doktrinacijos priemonių, todėl ji turėjo užimti deramą 
vietą sovietinėje mokslo sričių protegavimo sistemoje. 
Standartizuota, pagal penkmečius dalijama „moksli-
nė problematika“, iš kurios buvo ginamas nemenkas 
skaičius disertacijų, siekė praeitį (dažnai visiškai ar-
timą) interpretuoti iš ateities idealo – komunistinės 
visuomenės perspektyvos. Komunistinio pragmatiz-
mo fone darbai, turintys išliekamosios mokslinės ver-
tės, sudarė nedidelę dalį visos istorikų produkcijos24. 
Per pirmąjį sovietmečio dvidešimtmetį apginta apie 
100 daktaro ir kandidatinių disertacijų. Didelės jų da-
lies pavadinimų retorika (LKP veikla, LKP kova, LKP 
strategija, revoliucinė kova, klasių kova ir pan.) išduo-
da teminį-ideologinį monizmą, gerokai pranokstantį 
privalomąją ideologinę kosmetiką, kurią, kaip dabar 
mėgstama sakyti, anuomet savo darbuose turėję nau-
doti visi. Turint tai galvoje, suskaičiavus 1945–1968 
m. istorijos mokslo disertacijas, matyt, paaiškėtų, kad 
jų būta ne ką daugiau nei disertacijų, skirtų melio-
racijai (39), vienai populiaresnių to meto žemės ūkio 
mokslų sričių25. Be to, ypatingas vaidmuo teko vidi-
niam istorijos mokslo represavimui. Rasime ne vieną 
pavyzdį, kai ideologinis sistemos spaudimas istori-
kams atrodė sunkiai suderinamas su normalaus dar-
bo sąlygomis. 1950 m. S. Matulaitis savo dienorašty-
je rašė: „Pasirodo, kad mano išstojimas labiau negu 
aš laukiau sujudino balą. Rami, palyginti supelijusi 
bala buvo rami: kas gyvas melavo, teikė nerealius pla-
nus, gyrė Tarybų Sąjungą ir jei atsidavimu neįvykdy-
davo tų planų, po to ataskaitose šiaip taip nusimui-

lindavo. Kai kas rašė neblogus darbus (bet tokius ant 
pirštų galima suskaityti). O dauguma rašė chaltūrą 
ir ėmė honorarus. Klasiškas tokios spekuliacijos at-
stovas, – genialus spekuliantas, – buvo Žiugžda. [...] 
Čia ne mokslas, ne istorija reikalinga, čia reikalingas 
melas“26. Nesenai paskelbta nedaug komentuota, bet 
aktuali šiame kontekste žinia, jog stambiausioje Lie-
tuvos istorijos mokslo institucijoje sovietmečiu vienos 
vasaros skuboto remonto metu, visus darbuotojus iš-
varius iš instituto, po grindimis buvo įmontuota pasi-
klausymo aparatūra27.

Žinoma beveik pusę amžiaus apimanti istorijos moks-
lo situacija sovietinėje Lietuvoje ilgainiui keitėsi, ir tai 
priklausė nuo daugelio veiksnių. Todėl, matyt, sunku, 
o gal ir neįmanoma, jos adekvačiai apibūdinti išryš-
kinu tik keletą bruožų. Vis dėlto neginčytina, kad so-
vietinės Lietuvos sąlygomis istorijos mokslui būta itin 
mažai terpės saviraiškai. Istorikai privalėjo būti jau 
kita prasme daugiadarbiai (moksle, ideologijos ir in-
doktrinacijos tarnyboje), supančioti sovietinės mokslo 
sistemos monologizmo. Tai, kas tarpo už jo ribų, sun-
kiai galėjo tapti laisvės sklaidos, dialogiškumo ar profe-
sinės bendruomenės konsolidacijos jėgomis. Tuometinę 
istorijos discipliną tik su tam tikromis išlygomis gali-
me pavadinti savarankiškos profesinės veiklos sritimi 
(tai daugiausia susiję su didžiulio istorinės medžiagos 
masyvo įtraukimu į istorinio diskurso apyvartą). Tie-
sa, kaip pirmąjį suvažiavimo vakarą pabrėžė Zenonas 
Norkus, sovietinėje Lietuvoje sąlygos istorijos mokslo 
plėtotei buvo geresnės nei ekonomikos ar politologijos28. 
Neatsitiktinai, matyt, po 1990-ųjų besikuriančio polito-
logijos mokslo branduolį sudarė istorikai. Kitas klau-
simas  – kaip anuometinis situacijos palankumas buvo 
panaudojamas?

4. DABARTIES KONTŪRAI

Istoriografijos institucionalizacija ir profesionalizaci-
ja Lietuvoje aukščiausią tašką pasiekė po „dainuojan-
čios revoliucijos“, smarkiai išaugus istorijos poreikiui, 
atėjusiam kartu su desovietizacijos poreikiu. Ir be su-
dėtingų bibliometrinių skaičiavimų (kurie šiuo atve-
ju būtų labai naudingi) galima pasakyti, kad radika-
lią situacijos kaitą, savitą istorinės sąmonės revoliuciją 
iliustruoja pasaulėžiūros transformacija, kai didžiuliais 
tiražais imtas įsisavinti tarpukario Lietuvos istoriogra-

LIETUVOS ISTORIKŲ BENDRUOMENĖ

24 Bumblauskas, A., „Konfliktai Lietuvos sovietinėje istoriografijoje:
psichologija ar metodologija?“ in: Lietuvos sovietinė istoriografija: Teo-
riniai ir ideologiniai kontekstai, sud. A. Bumblauskas, N. Šepetys, Vil-
nius, 1999, p. 102–120.

25 Lietuvos TSR mokslininkų disertacijos 1945–1968 m.: Bibliogra-
fija, sud. Z. Petrauskienė, P. Valentienė, Vilnius, 1971, p. 180–187, 
346–367. Įdomi šiuo požiūriu būtų teminė-struktūrinė Lietuvos istorikų 
disertacijų sovietmečio sąlygomis analizė. Ji, be abejonės, tam tikru po-
žiūriu nubrėžtų ir šiandienių dominuojančių tyrimų krypčių genezės ir 

sklaidos horizontą; plg. Lietuvos istorikų disertacijos 1940–1990: Bib-
liografija, sud. E. Kvaraciejūtė, Vilnius, 1992, p. 42.

26 S. Matulaičio dienoraštis, 1948 m. birželis – 1953 m. balandis, in: 
Lietuvos ypatingasis archyvas, f. 10507, ap. 2, b. 1, l. 12, 20.

27 Gaigalaitė, A., Į save ir istoriją pažvelgus, Vilnius, 2002, p. 106–
107; Jasas, R., „Apie sovietmetį, pasipriešinimą ir save“, in: Kultūros 
barai, 2003, Nr. 2, p. 70–74.

28 Plenarinis posėdis: Istorijos mokslo situacija, 2005 09 15. 
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fijos paveldas: ne tik istorijos vadovėliai29, sintezės30, 
bet ir specializuotos monografijos31. Detalus Lietuvos 
visuomenės istorizacijos po 1988 m. pobūdžio ir toles-
nės istorinio sąmoningumo raidos tyrimas ne tik galėtų 
atskleisti tam tikras neįsisąmonintas istorinių temų, 
problemų ir siužetų prielaidas, bet ir leistų suvokti, dėl 
ko pirmasis Lietuvos istorikų suvažiavimas teminiu 
ir probleminiu požiūriu buvo toks, o ne kitoks. Istori-
jos mokslo iškėlimas po Nepriklausomybės atkūrimo 
ilgainiui pasiekė viršūnę institucionalizacijos ir profe-
sionalių tyrinėtojų skaičiaus (pasiekusio 200) požiūriu. 
Profesionaliai istorinei veiklai apėmus 4 didžiausius 
šalies miestus, atsirado poreikis koordinuoti veiksmus, 
šalinti institucinį autarkizmą, užmegzti ryšį tarp isto-
rijos tyrėjų ir mokytojų ir pan. Taigi istorikų privers-
tinis daugiadarbiškumas ir monologizmas, persekiojęs 
Lietuvos istoriografijos tradiciją, bent formaliai gerokai
sumažėjo. Šie poslinkiai istorikų bendruomenėje tapo 
akstinu surengti platesnį profesinį forumą.

Suvažiavimo metu priimti kreipimaisi į aukštus val-
džios pareigūnus dėl Archyvų įstatymo, apskritai priei-
gos prie XX a. istorinės medžiagos laisvės bei archeog-
rafinio darbo pripažinimu aukščiausios kvalifikacijos
reikalaujančiu moksliniu darbu32. Visa tai neabejotinai 

aktualu, o ir itin būdinga Lietuvos istoriografijos rai-
dos požiūriu. Juk Lietuvos istorikai svarsto archyvų, 
medžiagos prieinamumo, rinkimo, išsaugojimo bei 
kvalifikuoto šaltinių parengimo klausimus jau daug 
dešimtmečių: pirmuosiuose Lietuvos dienraščiuose pa-
sirodžiusius raginimus saugoti ir kaupti vertingą istori-
nę medžiagą atliepia šiandieniai siūlymai skaitmeninti 
Lietuvos istorijos šaltinius, kurti rašytinės ir ikonogra-
finės medžiagos bazes ir t. t. Reikia tikėtis, kad minė-
tieji suvažiavimo kreipimaisi kada nors suras atgarsį ir 
paskatins permainas.

Šiandiena slypi praeityje, o ateitis – dabartyje. XX a. 
pirmoje pusėje gimstantis profesionalusis Lietuvos is-
torijos mokslas susidūrė su daugeliu fundamentalių 
mokslo sklaidos bei pažinimo problemų: pradedant iš-
sklaidytais istoriniais šaltiniais (į kai kuriuos iš jų po 
Pirmojo pasaulinio karo, trūkstant popieriaus, buvo 
vyniojamos maisto ir pramoninės prekės) ir jų bazės 
sukūrimu, baigiant istorijos mokslo pasaulėžiūrinės 
funkcijos, istorijos didaktikos mokyklose ir universite-
te, istorinės sintezės problematikos svarstymais. Tai 
yra būdinga Lietuvos istoriografijos moksliškėjimo 
kryptį bei brandą įprasminanti slinktis.

29 Lietuvos istorija, red. A. Šapoka, Vilnius, 1989, 155 000 egz.; Dau-
girdaitė-Sruogienė, V., Lietuvos istorija, Vilnius, 1990, 100 000 egz.

30 Pvz., Ivinskis, Z., Lietuvos istorija: Iki Vytauto Didžiojo mirties, 
Vilnius, 1991, 50 000 egz.



AURELIJUS GIEDA

31 Pvz., Kučinskas, A., Kęstutis, Vilnius, 1988, 130 000 egz. ir kt.
32 Dviejų istorikų suvažiavimo rezoliucijų tekstai ir įvairių Lietuvos 

valdžios institucijų atsakymai į rezoliucijas paskelbti: http://www.mi-
losz.lt/lnim/suvaziavimas2005.htm.
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APŽVALGĖLĖS

Benediktinų tradicijai Lietuvoje 
600 metų
Šv. Benedikto regula – vienas seniau-
sių krikščioniškos gyvensenos mode-
lių, tapęs pagrindu ne vienai vienuo-
lijai. Tuo tarpu jos mokymas vienas 
paprasčiausių, kurios pamatas for-
muojamas ant dviejų kertinių po-
lių – melskis ir dirbk. Benediktiniš-
kos tradicijos tąsa gyva Europoje ilgus 
amžius, o Lietuvoje šiais metais irgi 
skaičiuoja solidų jubiliejų – 600 metų. 
Šiai sukakčiai pažymėti spalio 27–
28 d. Vilniuje buvo surengta konfe-
rencija „Benediktiniškoji tradicija Lie-
tuvoje 1405–2005“.

Pranešimų turiniai labai įvaira-
vo, pasiskirstydami tarp Bažnyčios, 
meno ar kultūros istorijos temų. Kar-
tu tai įtaigiai pristatė įvairiapusę be-
nediktinų darytą įtaką. Vienintelio 
šiuo metu veikiančio Lietuvoje be-
nediktinų vienuolyno Palendriuo-
se prioras Hervé de Brocas pristatė 
šiandienio benediktinų dvasingumo 
šaltinius, o dr. Irena Vaišvilaitė ap-
tarė benediktiniškos tradicijos liudi-
jimus, beje, skirtingai pasireiškian-
čius Europos ir Amerikos kultūrose. 
Keli pranešimai buvo skirti benedik-
tinų „lopšio“ Lietuvoje – Senųjų Tra-
kų vienuolyno – istorijai. Simboliška, 
jog bendrą istoriją aptarė benedikti-
nas dr. Marianas Kanioras iš Tynie-
co abatijos, ilgą laiką buvusios pro-
vincijos, kuriai priklausė ir Lietuvos 
vienuolynai, centru. Taip pat buvo 
nagrinėta Senųjų Trakų archeologi-
nių tyrinėjimų medžiaga (dr. Albinas 
Kuncevičius) ar meninio paveldo liki-
mas (dr. Rūta Janonienė).

Nemažai pranešimų buvo skirta be-
nediktinų istorijos Lietuvoje tyrinė-
jimams. Vytautas Ališauskas iškė-
lė hipotezę apie benediktinų regula 
besivadovavusių pirmųjų misionie-
rių baltų kraštuose (šv. Alberto bei 
šv. Brunono) žūties priežastis. Po ke-
lis pranešimus buvo skirta Kauno be-

nediktinių istorijai, benediktiniškos 
dailės paveldui. Nagrinėti ir kasdie-
nybės istorijos klausimai benedikti-
nų vienuolynuose. Konferencijoje da-
lyvavo žinoma istorikė benediktinė 
dr. Małgorzata Borkowska iš Žarno-
vieco vienuolyno, ilgus dešimtmečius 
tyrinėjanti Lenkijos ir Lietuvos mote-
rų vienuolynų kasdienybę. Šį kartą ji 
pristatė Mikalojaus Kristupo Radvilos 
Našlaitėlio pastangas, siekiant įsteig-
ti pirmąjį benediktinių vienuolyną 
Lietuvoje – Nesvyžiuje.

Atskirų vienuolijų įtaka istorinėje 
Lietuvos perspektyvoje reiškėsi labai 
skirtingais keliais. Vienaip veikė jėzui-
tai, pranciškonai ar dominikonai, kitaip 
asketiškai gyvenantys benediktinai. 
Tačiau, kaip parodė ir šios konferenci-
jos pranešimai, net klauzūrinių vienuo-
lynų sienos negalėjo sulaikyti benedik-
tiniškos kultūros įtakos. Jos apraiškų 
regime dar ir šiandien. – M. P.

Palaimintasis brolis Karolis
Popiežius, spaudžiantis ranką Sacha-
ros tuaregams, mėlyni ir balti dykumos 
klajoklių drabužiai ir kone visą veidą, 
išskyrus akis, dengiantys turbanai – 
neįprastas vaizdas po Šv. Petro bazi-
likos skliautais. Taip atrodė lapkričio 
13 d. iškilmės Vatikane, kurių metu 
buvo paskelbtas palaimintuoju „Sacha-
ros apaštalas“, prancūzų vienuolis ir 
misionierius Karolis de Fuko (Charles 
de Foucauld, 1858–1916). Kartais gali 
tik stebėtis, kaip Viešpats viską sudė-
lioja į savo vietas. Naujojo palaiminto-
jo žodžiai, kad jo – vaikystėje įskiepy-
tą tikėjimą praradusio ir malonumais 
tesimėgavusio karininko – gyvenimą 
iš esmės pakeitė islamas, prieš kelioli-
ka metų turbūt nebūtų nuskambėję 
taip, kaip šiandien, kai kalbama apie 
krikščioniškosios ir islamiškosios ci-
vilizacijų konfliktą, o islamo išpažinė-
jai dėl visiems suprantamų priežas-
čių turi nuolatos gintis nesą terorizmo 
kurstytojai. 1884 m. tyrinėjant Maro-

ką, Karolį suintrigavo tai, kaip musul-
monai garbina Dievą. „Šio tikėjimo, šių 
žmonių, gyvenančių nuolatinėje Dievo 

akivaizdoje, stebėjimai padėjo man at-
rasti šį tą gilesnio ir tikresnio už aukš-
tuomenės pramogas“, – laiške rašė 
būsimasis palaimintasis, galutinai ap-
sisprendęs pašvęsti gyvenimą Dievui 
po apsilankymo Šventojoje Žemėje ir 
pasirinkęs sekti „paslėptu“ Jėzaus gy-
venimu Nazarete: gyventi maldos ir 
kontempliacijos gyvenimą ir tarnauti 
vargšams. Paskutinius penkiolika gy-
venimo metų praleido šiaurinėje Sa-
charoje, dabartinio Alžyro teritorijoje, 
kur gyveno tarp klajoklių tuaregų ir 
pelnė jų pagarbą bei prisirišimą. Ne-
sistengė jų atversti pamokslavimais, – 
pasak jo, kalbėti islamo išpažinėjams 
apie Jėzaus mokslą būtų tas pats, jei 
musulmonų misionieriai mėgintų at-
versti katalikiškąją Prancūziją, – bet 
savo pavyzdžiu liudyti Kristų. Žuvo 
brolis Karolis 1916 m. nuo siautėjan-
čių marodierių rankos. Jo „Nazareto 
dvasingumas“ įkvėpė kurtis daugybę 
bendruomenių pasaulyje, taip pat ir 
Lietuvoje, kur jau 2001 m. pasirodė į 
lietuvių kalbą išversta naujojo palai-
mintojo biografija „Brolis Karolis“, pa-
rašyta mažesniojo brolio Mauricijaus 
(Vilnius: Aidai, 2001; beje, iš ten ir ci-

Palaimintasis Karolis. 1878
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tata). Nuotykinga ir kerinti gyvenimo 
istorija po Sacharos dangumi. – R. T.

Paroda apie Kestono institutą
2005 m. lapkričio 17 d. Lietuvos Na-
cionalinėje M. Mažvydo bibliotekoje 
atidaryta paroda ,,Kestono institu-
to dokumentai – tikinčiųjų persekio-
jimo liudininkai“. Kestono instituto 
pavadinimas šių dienų Lietuvos vi-
suomenės didžiajai daliai jau beveik 
nežinomas, nors aštuntą ir devin-
tą dešimtmečiais jis daug prisidėjo 
prie to, kad Vakarų žiniasklaida vėl 
pradėtų domėtis situacija Lietuvoje. 
1969 m. anglikonų kunigo Michaelo 
Bourdeaux iniciatyva Didžiojoje Bri-
tanijoje įkurtas Religijos ir komuniz-
mo studijų centras, kitaip Kestono 
institutas, stengėsi atkreipti pasau-
lio dėmesį į religijos persekiojimą ko-
munistų valdytose šalyse. Stipraus ti-
kinčiųjų teisių sąjūdžio dėka Kestono 
institutą pasiekdavusios informacijos 
apie Bažnyčios padėtį Lietuvoje srau-
tas buvo toks didelis, kad mūsų ša-
lis užėmė išskirtinę padėtį šio centro 
rengtuose leidiniuose. 

Svarbiausias parodos eksponatas, 
be abejo, yra 1972 m. parengtas vadi-
namasis 17 000 Lietuvos katalikų me-
morandumas su originaliais parašais, 
kuris šiuo metu saugomas Kestono 
instituto archyve. Deja, į ne kartą pa-
teiktą klausimą, kaip šis dokumentas 
atsidūrė Kestone, parodos atidarymo 
proga Lietuvoje viešėjęs Bourdeaux 
negalėjo atsakyti. Kiti parodos ekspo-
natai taip pat išryškina eilinių tikin-
čiųjų drąsą ginti savo tikėjimą eks-
tremaliomis sąlygomis. Būtent šie 
tikėjimo liudijimai, anot Bourdeaux, 
buvo tai, kas galėjo padėti atgaivinti 
ir Vakarų krikščionių dvasią. Tokiu 
būdu Kestono institutas galėjo pasi-
tarnauti krikščionims abiejose geleži-
nės uždangos pusėse. Ne veltui Bour-
deaux veikla įvertinta ne tik dabar jau 
dviem Lietuvos ordinais, bet ir garbin-
gais apdovanojimais Didžiojoje Brita-
nijoje (tarp jų Templetono premija už 
religinį progresą). – A. S.

Lietuviškieji pokonstruktyvistinės 
dailės variantai
Vilniaus Radvilų rūmuose veikiančios 
dvi jubiliejinės parodos – modernizmo 
klasiko Stasio Ušinsko retrospektyva 
„Valingo grožio konstrukcijos“, sureng-
ta minint jo gimimo 100-metį, ir vilnie-
čio Balio Macutkevičiaus 100-mečiui 
skirta ekspozicija „Modernisto portre-
tas socrealizmo fone“ – reprezentuoja 
tą lietuviškojo modernizmo raidos ten-
denciją, kuri vis dar daug kam atrodo 
kaip keistas svetimų kraštų padaras 
tautine pripažintoje ekspresionisti-
nės raiškos tradicijoje. Maža to, išsky-
rus ankstyvąsias romantinės dvasios 
Macutkevičiaus alegorijas, nė vieno-
je iš parodų nėra nieko, kas primintų 
lietuvio akiai ir širdžiai mielą, įprastą 
gamtos peizažą, kaimo gyvenimą ar jo 

gyventojų sutaurintus veidus. Abiejų 
dailininkų darbai atsirado miesto ap-
linkoje, ją reflektuoja, jai skirti. Tai
retas lietuvių meno ypatumas! 

Abi parodos suteikia ir daugiau me-
džiagos naujai pažvelgti į XX a. dailės 
paveldą. Antai ekspozicijų salėse ma-
tyti ne vien dailės „karaliene“ laikytos 
tapybos pavyzdžiai, bet ir scenogra-
fija, marionetės, animacija, plakatas
(Ušinskas), knygų bei žurnalų grafi-
ka (Macutkevičius). Toks pristatymas 
akivaizdžiai parodo vis dar sunkiai 
įsisąmoninamą XX a. pirmos pusės 
meninės kultūros ypatumą – siekį 
suartinti dailę ir gyvenimą, lėmusį dai-
lininkų universalumą, dailės rūšių bei 
žanrų hierarchijos nykimą. 

Ir pagaliau dar viena naujovė – abi 
parodos atskleidžia neįprastai pla-
tų lietuviškojo modernizmo įkvėpimo 
šaltinių spektrą, skatina susimąstyti, 
kokioje dirvoje dygo gležni lietuviško-
jo modernizmo daigai. Antai Ušinsko 
kūryboje matyti ne tik studijuojant Pa-
ryžiuje įgyti įgūdžiai – ryški taip pat 
per kelis apsilankymus JAV sukaupta 
patirtis, paskatinusi pakeisti stilių, iš-
mėginti didžiulius formatus. Beje, ju-
biliejinė retrospektyva suteikia unika-
lią galimybę pamatyti net tris retai 
eksponuojamus dalininko plafonus. 
Macutkevičiaus salėje apsilankęs žiū-
rovas turi galimybę įsitikinti, kad šis 
dalininkas, laikomas Vilniaus avan-
gardisto ir vieno lenkų konstruktyviz-
mo pradininkų Vytauto Kairiūkščio 
mokiniu, daug ką skolingas ir Stepo-
no Batoro universiteto dailės fakulte-
to profesoriams, pirmiausia turbūt jos 
dekanui, iškiliam neoklasicistui Liu-
domirui Slendzinskiui. Gyvendamas 
Kaune, kur vaisingai padirbėjo apipa-
vidalindamas knygas, periodinę spau-
dą, jis nutapė ir charakteringų art deco 
stiliaus figūrinių kompozicijų bei por-
tretų, kuriuose suderino iš Kairiūkščio 
ir iš Vilniaus universiteto profesūros 
perimtus įgūdžius. Apskritai Macut-
kevičiaus kūryba taip plačiai prista-
toma pirmą kartą. Būtent ši nedidelė 
paroda pagaliau leis aiškiau apibūdin-
ti dailininko vietą mūsų dailės istorijo-
je. Kartu ji parodo, kad konstruktyvis-
tinės pakraipos kūryba pritapo XX a. 
ketvirto dešimtmečio Lietuvos kultū-
roje, kad Ušinsko fenomenas atsirado 
ir išaugo ne tuščiame lauke.

Ir Ušinsko, ir Macutkevičiaus retro-
spektyvos – vaisingo šalies muziejinių 
institucijų tarpusavio bendradarbiavi-
mo ir sėkmingų muziejininkų ryšių su 
privačiais asmenimis pavyzdys. Ušins-
ko paroda pirmiausia veikė Naciona-
liniame M. K. Čiurlionio dailės mu-
ziejuje Kaune, o lapkričio 22 d. buvo 
atidaryta Vilniuje. Macutkevičiaus 
paroda iš Vilniaus keliaus į Kauno 
muziejines sales, kur veiks nuo sausio 
pradžios. – G. J.

Stasys Ušinskas. Maudynė. 1932
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Lapkričio 18–19 d. Kaune vyko pirmasis 
Lietuvos pašvęstojo gyvenimo kongresas. 
Jį nušvietė net pasaulietinė žiniasklaida, o 
Bažnyčioje būta įvairių nuomonių: nuo „tai 
moterų reikalas“ iki „tai naujas etapas pašvęs-
tojo gyvenimo istorijoje Lietuvoje“... Šiuo 
tekstu nenoriu nieko apibendrinti. Tai tik 
nuomonė. Žvilgsnis – kaip mįslingai buvo 
pavadinta viena kongreso programos dalis. 
Tai žvilgsnis į kongresą ir gal kiek plačiau: 
ko dabar ieško vienuoliai Lietuvoje ir ko iš 
jų tikimasi? Kur link veda 15 metų kelias?

Vienuoliai – bendrystės  
ekspertai?

Pirmieji vienuoliai buvo atsiskyrė-
liai eremitai, nusekę paskui šv. Anta-
ną į Egipto dykumas. Netrukus šv. Pa-
komijus pajuto Dvasios vedimą burtis 
į bendruomenes ir gyventi kartu su 
broliais. Taip iki moderniųjų amžių 
vieni įkūrėjai būrė savo mokinius po 
vienu stogu, kiti – išsiskirstydavo er-
mitažuose, vieni pašvęsdavo savo gy-
venimą atgailai ir maldai už pasaulį 
pasitraukę už miesto mūrų, kiti slau-
gė ligonius miestų gatvėse. Vatikano 
II Susirinkimas pakvietė vienuolius 
(tiksliau, jame buvo aiškiai išreikštas 
Dvasios vedimas, jau braškinęs vie-
nuolynų sienas) grįžti prie savo įkū-
rėjų dvasios, atsinaujinti, atsiliepti į 
modernių laikų iššūkius. Kai kurios 
vienuolijos paliko dideles institucijas 
ir įsikūrė ten, „kur gyvena žmonės“. 
Taip gimė bendruomenės didmiesčių 
miegamuosiuose rajonuose, vienuolės 

Palaiminti lankstieji,  
nes jie nesulūš

Mintys po pašvęstojo gyvenimo kongreso

S. DANGUOLĖ GERVYTĖ RA

pat nebeieškojo sau gyvenamo plo-
to daugiabučiuose namuose ar darbo 
fabrikuose. Jos troško būti matomos. 
(Nors visada išlieka vienuolijos, ku-
rių charizmai būdinga gyventi slap-
ta, mažomis bendruomenėmis, neišsi-
skirti jokiais išoriniais ženklais – būti 
druska, ištirpusia tarp žmonių.) Lie-
tuvoje matyti atsikuriantys vienuoli-
jų pastatai, išaugančios tvoros, api-
brėžtos teritorijos. Bet tai vien išorė. 
O koks bendruomenės gyvenimas? 
Tėvas Antanas Saulaitis SJ mėgsta 
sakyti, kad žodis „vienuoliai“ yra ne-
teisingas, juos reikėtų vadinti „ben-
druoliais“. Šiuo metu Lietuvoje ben-
druomenėse gyvena 694 seserys, 119 
vienuolių gyvena atskirai. Palyginti 
su praėjusiais metais, šis skaičius ne-
labai pasikeitė: šiek tiek daugiau se-
serų gyvena bendruomenėse. Bet tai 
didžiulis šuolis, palyginti su statisti-
ka prieš dešimt metų. Tikslios statis-
tikos apie vyrų vienuolijas nesama, 
bet pastebimi žingsniai bendruome-
niško gyvenimo link. Vienuoliai akty-
viai mokosi vėl tapti „bendruoliais“, 
kartu melstis, gyventi, apaštalauti, 
dalytis materialinėmis gėrybėmis ir 
ypač savo laiku, gabumais ir dvasine 
patirtimi. Tai reikalauja daug laiko 
ir pastangų iš kiekvieno vienuolijos 
nario. Kongreso svečias tėvas Fabio 
Ciardi OMI vienuolius kvietė tapti 
„vienybės ekspertais vietinėse baž-
nyčiose“. Broliškas pašvęstųjų gyve-
nimas yra Bažnyčios – bendruome-
nės ženklas. Popiežius Jonas Paulius 
II enciklikoje apie pašvęstąjį gyveni-
mą (Vita consecrata, Nr. 42) primena: 
„Bendruomenės gyvenimas privalo 
apčiuopiamai parodyti, kad broliška 
vienybė, prieš būdama tam tikra mi-
sija, yra teologinė terpė, kurioje ga-
lima patirti prisikėlusiojo Viešpaties 
buvimą“. Bendruomenė gyvuoja tik 
tada, kai ji yra trinitarinė, nes joje 
dalyvauja Prisikėlusysis ir Jo išlietoji 
Dvasia. Tai iššūkis pačioms vienuoli-
joms, ką tik pradėjus eksperimentuo-

tapo darbininkų klasės atstovų, kuk-
liai besispaudžiančių daugiabučiuo-
se, kaimynėmis. Tai reiškė – panirti 
į „tešlą“. Vakarų Europoje ši kėlimo-
si arčiau liaudies banga jau baigėsi, ji 
atmenama kaip didelis vienuolijų gy-
venimo stiliaus, bendruomenės narių 
tarpusavio santykių lūžis. Vienuolės 
iš 50 narių bendruomenių išsiskirsty-
davo po 3–4 gyventi į butus. Įspūdin-
gi Viduramžių abitai trumpėjo, mo-
dernėjo, kol vienuoliai tapo ir išoriškai 
nebeatpažįstami gatvėse.

Rytų Europoje ir mums pažįstamo-
je Lietuvoje prieš pusę amžiaus vie-
nuolės taip pat išsiskirstė į butus, gi-
liai paslėpė vienuoliškus rūbus, paliko 
savo institucijas ir išėjo dirbti kas kur: 
į fabrikus, ligonines, kolūkius. Kitaip 
buvo išgyvenamas bendruomenišku-
mas, tarpusavio priklausomybė, ben-
dras turto naudojimas, nes joks butas 
negalėjo būti registruojamas vienuoli-
jos vardu. Keitėsi ir santykiai su ap-
linka: seserys staiga, be ilgų apmąsty-
mų ir laisvo pasirinkimo tapo artimos 
„liaudžiai“. Tapo vienos iš jų: nesau-
gios, pažeidžiamos, solidarios savo 
darbais ir buitimi. 

Įdomus sutapimas, kad po Nepri-
klausomybės atkūrimo Lietuvoje se-
seris Bažnyčios hierarchai ir patys 
vienuolijų atkūrėjai ragino grįžti į 
bendruomenes, kartu melstis, dalytis 
turtu ir dvasine patirtimi. Vakarų Eu-
ropoje per paskutinius dešimtmečius 
gimstančios naujos vienuolijos taip 
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ti gyvenimo kartu subtilybes, jomis 
dalytis su kitais. 

Su pasauliečiais,  
o ne dėl pasauliečių

Iš to paties bendrystės dvasingumo 
kyla pašaukimas Bažnyčioje būti kar-
tu. Vienybės troškimas persmelkia 
visuomenę: žmonėms reikia vie-
niems kitų. Vienuolijos nebėra tik 
duodančios „dvasingus“ pamokymus, 
kaip turi gyventi pasauliečiai, ar ug-
dančios vaikų religingumą. Jos plau-
kia toje pačioje valtyje su visuome-
ne ir Bažnyčios nariais. Pasauliečiai 
dirba su vienuolijomis ne kaip papil-
doma darbo jėga, nes trūksta pašau-

kimų, o kaip bendradarbiai. Juk vie-
ni kitiems turime ką duoti. Ir turime 
dalytis ne tik darbais, bet ir dvasine 
patirtimi. Vienuolijos nebėra dvasinio 
gyvenimo monopolijos. Prieš keletą 
metų dar būtų keistai atrodę, kad pa-
saulietis gali praturtinti sesės ar bro-
lio gyvenimą, dalydamasis Dievo pa-
tirtimi realizuojant savo pašaukimą, o 
dabar tai gražus ir dažnas patyrimas. 
Bendrystė ne tik bendruomenėje, bet 
ir už jos ribų kviečia brolį laikyti ke-
liu, vedančiu į vienybę su Dievu ir į 

šventumą. Nors kartais skauda (o tai 
patvirtino ir Kongreso forume išsaky-
tos mintys), kad nemokame girdėti 
vieni kitų, dar vis sunku Bažnyčio-
je dirbti kartu ir nežiūrėti į kitą kaip 
į konkurentą ar grėsmę. Ar vienuo-
liai, vienuolės girdi diecezinius kuni-
gus, ganytojus, ir atvirkščiai? Ar vy-
rai girdi moteris? O moterys – vyrus? 
Ar tikrai moteris vienuolė yra priim-
ta į Bažnyčios gyvenimą ne tik kaip 
pelenė, tvarkanti bažnyčią, bet kaip 
nuolanki tarnaitė, kuri neša Įsikūni-
jusį Žodį. Kol kas Lietuvoje tai tik ke-
lio pradžia. Tai reikalauja supratimo 
ir pasitikėjimo. Popiežiaus Jono Pa-
uliaus II apaštaliniame laiške Nuo-
vo millenio ineunte sakoma, kad tre-

čiojo tūkstantmečio dvasingumas bus 
vienybės dvasingumas. Tai kvietimas 
pereiti nuo gyvenimo kartu į gyveni-
mą dėl kitų, su kuriais gyveni. Ir tie 
kiti, dėl kurių reikia ir verta gyventi, 
yra pačių vienuolijų broliai ir seserys, 
parapijiečiai, mažumos, žmonės, pa-
likti visuomenės pakelėse. Meilė, pa-
sireiškianti kaip palankumas, kuria 
bendrystę. Toks palankumas skatina 
susitapatinti su kitu taip, kad jo rū-
pesčiai, darbai, skausmai, džiaugs-
mai, pasisekimai taptų savi. 

Misija – būti ženklu

Kyla klausimas, kas tada apibrė-
žia pašvęstojo gyvenimo identitetą, 
kuris Lietuvoje ką tik pradėjo stotis 
ant kojų, ir še tau – palik ir dalykis 
su kitais patirtimi, bendryste, malda, 
darbu. Įžadai ilgai buvo suprantami 
kaip vienuolių identiteto dalis. Ciar-
di priminė, kad jie atsirado tik antrojo 
tūkstantmečio pradžioje ir išsikristali-
zavo iš evangelinių patarimų, kuriais, 
kaip girdime dabar, kviečiami gyven-
ti ir pasauliečiai. Anksčiau tik vienuo-
lijų atliekamus darbus dabar nudirba 
valstybės tarnautojai ar nevyriausy-
binės organizacijos. Juk nebereikia 
moteriai tapti vienuole, kad galėtų 
mokyti vaikus mokykloje. Ir vis dėl-
to pašvęstasis gyvenimas turi prasmę 
ir misiją pasaulyje. Tai reiškia būti 
ženklu skubančiame pasaulyje – tarp 
naujų dangoraižių Vilniaus centre ar 
pamirštame Rumbonių kaime. Ženk-
lu, jog Dievo karalystė jau čia (slau-
gomi seneliai, maitinami vargstantie-
ji, skelbiama Evangelija) ir dar ateis. 
Buvęs dominikonų ordino generalinis 
vyresnysis Timothy Radcliffe’as vie-
noje konferencijoje sakė, kad vienuo-
liai yra panašūs į žmones, laukiančius 
Romos autobusų stotelėje: niekas ne-
žino, kada atvažiuos autobusas, bet jei 
yra laukiančių, vadinasi, jis bus. Taip 
ir su Dievo karalyste – niekas nežino, 
kada ji ateis, bet jei yra vis dar lau-
kiančių ir tikinčių – ji jau ateina. 

Girdėjau anekdotą apie vieną tin-
ginį vienuolį. Vyresnysis jo klausia: 
„Kodėl tu nieko nedirbi?“ O jis sako: 
„Aš esu eschatologinis ženklas. Tie-
siog būnu“. Tiesiog būti, deja, nepa-
kanka. Reikia skubėti mylėti, reikia 
budėti ir nepristigti alyvos – skubinti 
Dievo karalystės atėjimą. Sovietiniais 
laikais nešioti kryžių, eiti į bažnyčią, 
švęsti šventes ar mokyti žmones tikė-
jimo buvo didelė rizika ir Dievo kara-
lystės ženklas, bet nemažesnė rizika 
turėtų būti ir dabar, kai tikėjimą ga-
lime nesislapstydami išreikšti ir net 
skelbti. Pagalvokime, kas būtų, jei 
vienuoliai išdrįstų pasakyti „ne“ pirk–
vartok logikai ir, pavyzdžiui, atsisaky-

Tėvas Fabio Ciardi OMI ir sesuo Liucija. Kaunas. 2005 m. lapkričio 18 d. 
Gedimino Numgaudžio OFM nuotrauka
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tų švenčių dienomis pirkti prekybos 
centruose (nes taip pritaria šiuolai-
kiniam žmonių išnaudojimui), jei pa-
sirinktų nepirkti paslaugų „juodai“ 
(nes tai tik bendradarbiavimas su ko-
rupcija), jei vietoje aukštų vienuolynų 
tvorų ir vaizdo kamerų įsidėtų plačiai 
atveriamas duris... Tai paliestų ben-
druomenių biudžetą, gyvenimo stilių, 
saugumą. Bet argi reikia saugumo? 
Vienas vienuolis kongrese suabejojo, 
ar nereikia pagerinti sąlygų ir garan-
tijų ateinantiems kandidatams, kad 
jie nepabėgtų. Bet Jėzus negerino są-
lygų mokiniams, o sakė: „kas myli... 
(čia kiekvienas rastų ką įsirašyti) 
labiau už mane, nevertas manęs“. 
Naujos gyvenimo sąlygos bando pa-
švęstuosius. Viena pagyvenusi sesuo 
kongrese tiksliai pastebėjo: „Dabar 
patikriname tai, ką sovietiniais me-
tais išmokome teoriškai, koks turėtų 
būti vienuoliškas gyvenimas“. 

Pirmasis vienuolių „kovos laukas“ 
yra malda ir auka, po to jie dirba įvai-
riausius darbus. Šiuo metu Lietuvoje 
vienuoliai tarnauja sielovados, švieti-
mo ir auklėjimo, socialinės tarnystės 
srityse. Iš vienuolių visuomenė dar 
dažnai reikalauja pasirūpinti sene-
liais ir silpnaisiais, vaikais, kurių ne-
besuvaldo tėvai bei mokyklos; išmoky-
ti jaunus ir suaugusiuosius tikėjimo 
tiesų; steigti mokyklas ir mokyti uni-
versitetuose. Dar vienuolis turi būti 
išsilavinęs ir malonus pabendrau-
ti. Beveik dvaro reikalavimai. Deja, 
mūsų visuomenėje retai suvokiama, 
kad vienuolių pirmoji naudinga misi-
ja yra malda ir auka už pasaulį. Tai 
suprantama tik kaip vienuolių „vidi-

nis“ reikalas ar poreikis. Istorikė Ire-
na Vaišvilaitė savo pranešime paste-
bėjo, jog Lietuvos istorijoje daugiausia 
kūrėsi apaštališkos vienuolijos, nes 
krikščionybė mūsų šalyje vis dar jau-
na, gyvename misijų žemėje ir čia rei-
kia daug ką „padaryti“. Tai liudija ir 
statistika: šiuo metu Lietuvoje gyvena 
7 kontempliatyvios bendruomenės, iš 
jų tik viena – vyrų.

Nors „darbų daug, o darbininkų 
maža“, per penkiolika paskutinių-
jų metų Lietuvoje pastebimas nau-
jas poreikis ir nauja misija – dvasinis 
palydėjimas. Po Nepriklausomybės 
atgavimo daugelis vienuolių nau-
jai surado ir asmeninę maldą, dvasi-
nes pratybas, rekolekcijas, nemažai 
jų gavo reikalingą formaciją asmeni-
niam dvasiniam palydėjimui ir reko-
lekcijų vedimui. Čia didelis įnašas yra 
jėzuitų, pradėjusių vesti bei populia-
rinti ignaciškas rekolekcijas ir Lietu-
voje. Šiuo metu penkių vienuolijų bei 
Aušros Vartų Marijos ir Šv. Teresėlės 
bendruomenės seserys veda rekolekci-
jas. Visi rekolekcijų namai ir dvasiniai 
centrai yra perpildyti – norintiems at-
likti rekolekcijas tenka registruotis iš 
anksto. Tai nauja moterų bendruome-
nių misija Lietuvoje. Plačiajai visuo-
menei iš vienuolijų vis dar labiau rei-
kia gerų darbų, o praktikuojantiems 
katalikams ir besigilinantiesiems į 
dvasinį gyvenimą norisi išgirsti paly-
dėjimo ir sustiprinimo žodį iš pašvęsto 
gyvenimo kelią pasirinkusio asmens. 

Kongrese su didžiuliu dėkingumu ir 
pagarba žiūrėjau į vyresnius brolius 
ir seseris už visa tai, ką jie iškentėjo 
sovietiniais metais, kokie kūrybiški 

jie turėjo būti skelbdami Evangeliją 
pogrindžio sąlygomis. Ir kokiu vilties 
ženklu jie buvo, nors ir nematomi fab-
rikuose ar miestų „dėžutėse“. Sesuo 
Danutė Šlapkauskaitė SJE sako, kad 
dabar sunkiau: anksčiau viskas žmo-
nėms tikdavo, jie nieko neturėjo, tai 
ir nebuvo išrankūs. Nežinau, ar da-
bar žmonės išrankesni, ar tik iššūkiai 
kiti. Prieš kelerius metus per tarptau-
tinius vienuolių susitikimus girdėda-
vau apie vienuolių pašaukimą kovoti 
už teisingą prekybą, ekologiją, varto-
tojiškai visuomenei pasipriešinti ne 
tik žodžiais, bet gyvenimo būdu, o Lie-
tuvoje tuo metu vis buvo bandoma at-
sistoti po sovietmečio persekiojimų ir 
sulipdyti išdraskytas vienuolių šei-
mas. Dabar atėjo laikas, kaip kalbėjo 
ir Ciardi, apsidairyti ir pastebėti vie-
natvę kenčiančius žmones, likusius 
visuomenės užribyje. Tapti solidariais 
ne tik žodžiais, tačiau ir dalijantis ne-
saugumu, finansiniais sunkumais su
šių dienų žmonėmis. Taip pat atėjo 
laikas moterims naujai surasti savo 
tikrąją vietą ir vertę Bažnyčios tar-
nystėje. Sesuo Ignė Marijošiūtė MVS, 
Moterų vienuolijų aukštesniųjų vyres-
niųjų konferencijos pirmininkė, teigė: 
„Yra dar vienas palaiminimas: „pa-
laiminti lankstieji, nes jie nesulūš““. 
Kongresas stiprino brolių ir seserų ti-
kėjimą, idant Dvasia ir toliau lydėtų 
pašvęstąjį gyvenimą, atvertų naujus 
kelius ir parodytų naujas bendrystės 
formas pačiose vienuolių šeimose ir 
vietinėje Bažnyčioje. Tik reikia įvyk-
dyti sąlygą: per daug nesirūpinti ir 
likti klusniems Dvasios veikimui, jei 
norime, kad tai būtų duota.
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Jei gatvėje atsitiktinai sutikto žmo-
gaus paprašytum pasakyti kokio nors 
žymaus lietuvių poeto vardą, atsaky-
mą kaip mat išgirstum. Panašiai nu-
tiktų paklausus apie lietuvių roma-
nistą. Bet jei pridėtum klausimą apie 
lietuvišką detektyvą, stotų pati nejau-
kiausia tyla. Ar ši tyla reikštų, kad 
Lietuvoje nėra stiprios lietuviško de-
tektyvo tradicijos? Ir jei tikrai lietu-
viškas detektyvas nežinomas, tai kaip 
sekasi detektyvui kitose šalyse?

Apie šiuos ir kitus klausimus pa-
svarstyti kvietė lapkričio 8–12 d. Vil-
niuje vykęs Baltijos jūros šalių detek-
tyvinės literatūros festivalis „Vilniaus 
alibi“. Festivalio sumanytojas Šiaurės 
ministrų tarybos biuras į renginį pa-
kvietė žymius detektyvų rašytojus 
iš Šiaurės ir Baltijos šalių bei Ru-
sijos. Apie save ir savo kūrybą rim-
tai ir su žaisminga ironija pasakojo 
devyni rašytojai: Arne Dahl (Švedija), 
Leif Davidsen (Danija), Raidas Dub-
rė (Lietuva), Leena Lehtolainen (Su-
omija), Birutė Mackonytė (Lietuva), 
Aleksandra Marinina (Rusija), Eeva 
Park (Estija) ir Árni Thórarinsson 
(Islandija). Kaip tik tai, kad festivalis 
buvo tarptautinis, jam teikė patrauk-
laus žavesio, – tik draugėn sukvietus 
įvairių šalių rašytojus, išryškėjo de-
tektyvinės literatūros tradicijų skir-
tumai ir panašumai Baltijos ir Šiau-
rės kraštuose.

Gal dėl to, kad tokio pobūdžio festi-
valis Lietuvoje pirmas, jam rengtasi 
entuziastingai, jo programa viliojo di-
namiška renginių įvairove. Tai ir su-
sitikimai su detektyvų autoriais, dis-
kusijos apie detektyvinės literatūros 
dirbtuvę, kriminalinių filmų progra-
ma Šiaurės šalių kino forume „Sca-

norama“. Be to, kiekvieną festivalyje 
dalyvavusį rašytoją organizatoriai iš 
anksto prašė parašyti po detektyvi-
nį apsakymą, kuriuos festivalio pro-
ga Rašytojų sąjungos leidykla išleido 
atskira knyga „Vilniaus Alibi“. Žino-
ma, tai ne visi festivalio renginiai. Bet 
jau iš jų įmanu spręsti, jog pagrindi-
nis šio renginio tikslas – populiarinti 
detektyvo žanrą Lietuvoje. Tiesą sa-
kant, tikslas paradoksalus. Juk argi 
detektyvas ir taip nėra populiarus? 
Tereikia užsukti į knygyną, idant įsi-
tikintum: kaip niekad anksčiau Lietu-
voje leidžiama galybė detektyvų. Tie-
sa, verstinių. Bet vis tiek – tikrai yra 
iš ko rinktis. Kas kita lietuviško de-
tektyvo situacija – ji gana prasta.

Turbūt ne vienam festivalio renginių 
dalyviui ir žiūrovui maloni staigmena 
buvo išvysti savo kūrybą pristatan-
čius lietuvių detektyvų autorius. Juk 
nepaneigsi, tokius rašytojus Lietuvo-
je ant rankos pirštų galima skaičiuo-
ti. Kaip ir jų kūrybą žinančiuosius. Ką 
ten lyginti su rusų detektyvo rašytoja 
Marinina, – į susitikimą su ja prigu-
žėjo pilna viešbučio Barbacan Palace 
konferencijų salė. Marininos gerbėjos 
(regis, gryna tiesa, moterų parašytus 
romanus skaito moterys) rankose lai-
kė lietuvišką ar rusišką jos tomelį ir 
po renginio vieningu srautu plūstelė-
jo autografo. Gal dėl to, kad neturime 
vietinio, rusiškas detektyvas Lietuvo-
je populiarus. Be to, šis žanras Rusijo-
je gyvuoja nebe pirmus raidos metus. 
Anot gyvai apie savo kūrybą kalbėju-
sios Marininos, jos šalyje detektyvo 
tradicija plėtojama jau nuo ikisovieti-
nių laikų ir šiandien turi visą įmano-
mą šio žanro įvairovę.

Nuo lietuviškosios gerokai skiria-

si ir festivalyje pristatyta Šiaurės ša-
lių detektyvo tradicija. Kaip savo pra-
nešime teigė pastarąją tyrinėjantis 
norvegas Nilsas Nordbergas, Šiaurės 
šalyse detektyvo žanras, kuriam pa-
matai klojami jau nuo XIX a., ypač 
suklestėjo paskutiniais XX a. dešimt-
mečiais, urbanizacijos ir demokrati-
zacijos procesų dėka. O svarbiausia, 
kaip reikšmingą šiuolaikinės literatū-
ros dalį detektyvą pripažino akademi-
nė aplinka. Nušviesdamas šiaurietiš-
ką detektyvinės literatūros situaciją, 
pranešėjas teigė, jog dabar Šiaurės ša-
lyse daug kas, net intelektualiosios li-
teratūros rašytojai kuria detektyvus, 
o šie verčiami į užsienio kalbas. Tad 
visiškai pamatuotas buvo Šiaurės mi-
nistrų tarybos biuro, veikiančio Vil-
niuje, direktoriaus Teppo Heiskaneno 
klausimas, iškeltas atidarant renginį: 
kodėl detektyvas populiarus Šiaurės 
kraštuose? Ir kodėl lietuvių rašytojai 
nerašo detektyvų?

Apie tai diskutuodami, festivalio 
dalyviai rašytojai pastebėjo: idant de-
tektyvo žanras galėtų plėtotis, būtina 
tvirta demokratija; penkiolika Nepri-
klausomybės metų – per mažas laiko 
tarpas, kad susiformuotų sąlygos kur-
ti detektyvinę prozą. Pasitelkus istori-
nę atmintį, nesunkiai galima numa-
nyti, – sovietmečiu kurti detektyvus 
ir vaizduoti tamsiąsias visuomenės 
gyvenimo puses reiškė tyčiojimąsi iš 
„socialistinio rojaus“. Lietuviško detek-
tyvo autorė Mackonytė, prisiminusi, 
kiek pastangų reikėjo, kad 1985 m. iš-
eitų pirmas jos romanas, pridėjo: ge-
riausi detektyvai posovietinėse valsty-
bėse dar neparašyti (šiandien daug 
sovietmečio įvykių dar yra nepriei-
nami). Tuo tarpu svečių iš užsienio 
besistebinčiomis akimis, sovietmečio 
konfliktai, ypač kol gyva karta, kuri
tai patyrė, galėtų būti puiki medžiaga 
lietuvių detektyvui.

Lietuvių autoriams imtis detektyvo 
žanro šiandien trukdo ir kitkas. Rašy-
tojos Mackonytės pastebėjimu, detek-
tyvinės literatūros poreikį banaliai 
užpildo ištisiniai detektyvai, kuriuos 
produkuoja žiniasklaida. Vis dėlto ši 
diagnozė paaiškina galbūt ne viską. 

Detektyvas šiandien – triviali 
ar intelektuali pramoga?

DALIA ZABIELAITĖ
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Apie tai, kodėl nėra lietuviško detek-
tyvo, savo pranešime svarsčiusi eseis-
tė Rasa Drazdauskienė dargi vardijo 
psichologinius bei kultūrinius veiks-
nius. Anot jos, ne mažiau svarbus 
yra lietuvių rašytojų nenoras ir ne-
gebėjimas kurti intriguojančio siuže-
to pasakojimą, – lietuvių literatūroje 
stipri yra lyrikos ir meditatyvios pro-
zos tradicija, o ne analitinio mąstymo 
principu paremtas detektyvo žanras. 
Tarsi pratęsdamas šią mintį, jau mi-
nėtas pranešėjas Nordbergas teigė, 
jog šiuolaikinė literatūra neretai esti 
intravertiška, narciziškai afišuojan-
ti subjektyvius išgyvenimus. Ne tik 
pranešėją, bet ir tūlą skaitytoją to-
kia literatūra nebūtinai žavi. 
Svari alternatyva čia galėtų 
būti detektyvo žanras, kuris, 
tęsdamas realistinio roma-
no tradiciją (puoselėtą XIX a. 
rašytojų Honoré de Balzaco, 
Émile’io Zola ir kt.), įdomus 
yra kaip tikra socialinės kri-
tikos vieta.

Atrodo, nemenką vaidmenį 
Lietuvoje, kaip anksčiau Šiau-
rės šalyse, vaidina požiūrio į 
detektyvo žanrą stereotipas. 
Sunku nepastebėti, jog didžia 
dalimi į detektyvą vis dar žiū-
rima kaip į neliteratūrą ar 
trivialią pramogą, ją suprieši-
nant su intelektualiąja litera-
tūra. Šis stereotipas, ko gero, 
lėmė ir ne vieno apsisprendi-
mą vėlyvo rudens pavakarę 
(tvyrant jaukiam rūkui, pui-
kiam detektyvinės temati-
kos renginių fonui) neužsuk-
ti į festivalio renginius. Tarsi 
grumdamiesi su šiuo stereoti-
pu, festivalio rengėjai jį rekla-
muoti dėjo daug pastangų, gal 
ir finansinių lėšų, renginiai kartotinai
anonsuoti per Lietuvos radiją. Tad ar 
tikrai detektyvas yra dėmesio neverta 
pramoginė literatūra?

Be abejo, detektyvas nelygu detek-
tyvui. Festivalyje dalyvavę rašyto-
jai įtikinamai liudijo, – egzistuoja ir 
aukštos meninės kokybės detektyvas, 
galįs intriguoti intelektualų skaityto-

ją. Konkrečiau sakant, ne vienas ra-
šytojas tvirtino: detektyvo rašymas 
jam pačiam įdomus yra kaip sociali-
nės kritikos veiksmas. Čia vertėtų tu-
rėti omenyje tai, jog būtent šiuo po-
žiūriu šiuolaikinis detektyvas skiriasi 
nuo klasikinio (Arthuro Conano Doy-
le’o, Agatha’os Christie ir kt.) detekty-
vo. Pastarajame, kaip žinia, svarbiau-
sia buvo žudikiško nusikaltimo mįslė 
ir ją narpliojantis siužetas, tačiau ne-
būdinga visuomenės kritika. Tuo tar-
pu naujajame detektyve, jo kūrėjų tei-
gimu, nusikaltimo mįslė tėra siužeto 
ašis, o toliau – gyvenimo dramos, pa-
gilintos psichologinėmis įžvalgomis, 
egzistencine tematika ir humoru. Api-

brėžčiau sakant, detektyvas svarsto 
aktualius socialinio teisingumo, mo-
ralinių vertybių klausimus, atidengia 
tamsias visuomenės gyvenimo puses: 
politinis ekstremizmas, prostitucija, 
narkotikų kelias ir kt. – tai temos, ku-
rias savo kūryba gvildena festivalyje 
dalyvavę rašytojai. Ši dabarties rea-
lijų analizė esmingai lemia detekty-

vo žanro savitumą. Tikslesniu rašyto-
jos Marininos pastebėjimu, išsakytu 
Lietuvos radijo laidoje „Kultūros sa-
vaitė“ (2005 11 12), bet kurioje šalyje 
įdomiausia skaityti detektyvą, pasa-
kojantį apie vietines realijas, todėl už-
sienio autorius niekada netaps popu-
liaresnis už nacionalinį autorių. Deja, 
šiuo požiūriu vertinant detektyvinės 
literatūros situaciją Lietuvoje, tek-
tų kalbėti ne apie ką nors kita, o apie 
jos perversiškumą: juk populiaresni 
čia būtent užsienio detektyvai, o na-
cionalinių autorių vos keli. Naivoka 
būtų teigti, jog Lietuva – ideali erdvė, 
nepatirianti su socialiniu teisingumu 
ir moralinių vertybių krize susijusių 

problemų, kurias būtų verta 
kritiškai analizuoti detektyvo 
žanru. Veikiau priešingai: na-
cionalinio detektyvo nebuvi-
mas, poreikio jam stoka šį tą 
byloja apie pačią visuomenę.

Kuo svarbi galėtų būti isto-
rinė medžiaga dar nesančiai 
lietuviško detektyvo tradici-
jai rastis, savo skaitytoje pa-
skaitoje, kurios pauzes užpil-
dė Eugenijaus Kanevičiaus ir 
Petro Vyšniausko džiazinės 
improvizacijos, kalbėjo isto-
rikas Alfredas Bumblauskas. 
Kunigaikščio Vytauto išda-
vikiškas lošimas su Jogaila 
prieš Kęstutį (XIV a.), LDK di-
diko Grigaliaus Astiko, kurio 
dvare veikė slapta pinigų ka-
lykla, šnipinėjimas Maskvai 
(XVI a.); Barboros Radvilaitės 
meilės drama (XVI a.), iki šiol 
vienpusiškai pateikiama kaip 
herojiškas Lietuvos interesų 
gynimas; NKVD provokaci-
niai būriai ir partizanų kovos 
be vilties nugalėti (XX a.). Tai 

keli paskaitoje minėti Lietuvos istori-
jos faktai, bylojantys apie tai, kad ši 
istorija – ne tik heroizmas. Kaip kitų 
tautų istorija, lietuviškoji pilna kri-
minalų, išdavysčių, gyvenimo dramų. 
Pasak profesoriaus, bėda ta, jog iki 
šiol nematome šios šekspyrinės Lie-
tuvos istorijos pusės; ją kritiškai pri-
kelti ir galėtų istorinis detektyvas, – 

K U L T Ū R A

Baltijos jūros šalių detektyvinės literatūros festivalio 
„Vilniaus alibi“ skrajutė. 2005 11 09–12
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kol jo neturėsime, tol nebus ir stiprios 
nacijos.

Kad šiurpulingi detektyvų vaiz-
dai gali virsti dar ir komiška pramo-
ga, vieną pavakarę kvietė įsitikinti 
garsioji „Pagauk kampą“ komanda. 
Aktoriai žaismingai improvizavo de-
tektyvines scenas, netikėtai lengvai 
prikalbinę rašytoją iš Suomijos Lee-
na Lehtolainen ir estų rašytoją Eeva 
Park suvaidinti čia pat sugalvotą epi-
zodą: dvi seserys (troleibuso vairuoto-
ja ir pastorė) besiginčydamos išsiaiš-
kina, jog abi turi melavimo ydą, kuria 
atsikratyti geriausia šokant rokenro-
lą. Tikra tiesa, rašytojos ne tik rašyti, 
bet ir raiškiai vaidinti bei šokti geba, 
tad netrūko nuoširdaus juoko ir gau-
sių plojimų.

Festivalio metu būta ir labai rimtų 
kalbų apie tai, su kokiais kūrybiniais 
sunkumais susiduria detektyvų au-
toriai, kaip sugalvoja siužetą, iš kur 
ima medžiagą ir pan. Lietuvių rašy-
tojas Raidas Dubrė tikino: detektyvų 
kūrėjai, bent jau susirinkę į festivalį, 
tikrai nėra susiję su nusikalstamu pa-
sauliu. O medžiagą detektyvams ren-
kasi įvairiai: iš gyvenimo patirties, 
studijuoja bylas, dalyvauja teismuo-
se, siužeto idėją atranda tada, kai valo 
grindis ar dirba kokį nors kitą fizinį
darbą. Be to, žanro subtilybių mokosi 
iš savo literatūrinių autoritetų (pvz., 
Ernesto Hemingway’aus, Raymondo 
Chandlerio, Grahamo Greeno ir kt.). 
Nemažiau įdomu buvo sužinoti ir tai, 
jog detektyvų rašytojų išsilavinimas – 
aukštasis, netgi įvairių sričių: rusų 
rašytoja Marinina yra teisės mokslų 
daktarė, dvidešimt metų mokslinį 
darbą dirbusi Rusijos vidaus reikalų 
ministerijoje, 1998 m. išėjusi į atsar-
gą, turėdama papulkininkio laipsnį. O 
štai suomių rašytoja Lehtolainen Hel-
sinkio universitete studijavo teatrolo-
giją ir suomių literatūrą, turi filosofi-
jos magistro laipsnį.

Festivalio diskusiniai renginiai at-
skleidė ir kitus dalykus, gerokai kils-
telėjusius detektyvo vertę. Pasirodo, 
šiuolaikinių detektyvų autoriai, norė-
dami realizuoti savo talentą, kūrybi-
nės veiklos neriboja vienu žanru. Žymi 

Šių metų spalio 24–30 d. Vilniuje vyko 
trečiasis tarptautinis animacinių fil-
mų festivalis „Tindirindis“, į kurio 
programą įėjo Lietuvos ir užsienio au-
torių darbai – konkursiniai filmai bei
retrospektyvos, vyko paskaitos, konfe-
rencijos.

Jau festivalio pavadinimas ke-
lia klausimą, ar animacija – tai pir-
miausia menas vaikams? Festivalio 
programos sąlygiškai suskirstytos į 
seansus vaikams, suaugusiesiems, 
eksperimentinės animacijos ir fil-
mus, skirtus „visiems“, tačiau pasta-
rosios metu, rodant persidengiančių 
kadrų (overlopingo’o) technika atlik-
tą darbą, salėje pasigirdo nepatenkin-
tas „mama, kas čia dabar?“ Kai kurie 
„Tindirindyje“ rodyti animaciniai fil-
mai vaikams netiktų dėl savo žanro, 
pavyzdžiui, siaubo ar erotikos, tačiau 
šiuo atveju mažąjį žiūrovą sutrikdė 
atlikimo technika. Festivalyje, be tra-
dicinių pieštinių bei lėlinių, buvo ne-
mažai darbų, kuriuos galima būtų 
pavadinti kinematografijos ir anima-
cijos sinteze. Tikrai neįprasta, kai 

Trečiasis „Tindirindis“

RŪTA BINKYTĖ

animacinio filmo titruose išvardijami
jame vaidinę aktoriai. Čia galima pa-
minėti ir tapybišką „Niekados čigonų 
žemę“ (Gypsy Neverland, Vengrija) 
ir pankišką vokiečių pokštą „Kam-
puoti pokštai“ (Bow Tie Duty FOR 
squareheads). Pastarasis apskritai 
galėtų būti pavadintas animatoriš-
ka tikrovės interpretacija – gyvi žmo-
nės įsiveržia į didmiesčio reklaminius 
plakatus, kelio ženklų linijos transfor-
muojasi į pieštinį veidą, šis pavirsta 
gyvu žmogumi, per nosį traukiančiu 
įtartinus baltus miltelius, kurie, pa-
vertus kadrą, pasirodo besą tolumo-
je rūkstantis gamyklos kaminas. Pa-
bandykite įsivaizduoti, kaip reikia 
perstumdyti McDonalds balionėlio 
I ♥ M užrašą, kad po juo derėtų au-
torių replika: We make men with tits 
(„mes kuriame vyrus su krūtimis“). 
Visiškas gamtos dėsnių bei ribų tarp 
objektų nepaisymas sukuria animaci-
nės tikrovės įspūdį, tačiau ir šis, ir ne-
mažai kitų festivalyje parodytų filmų
(„Rėkiantys sluoksniai“ (Screaming 
layers), „Aš mirštu“ (I’m dying)) ver-

estų rašytoja Park – poetė, prozininkė 
ir dramaturgė – tiesiai teigė: detekty-
vo žanras nėra vienintelė jos žodžio 
meno sritis. Taip pat ir danų rašytojas 
Davidsenas kuria ne tik politinius tri-
lerius, bet ir poeziją, absurdo dramas. 
Festivalio metu akcentuota ir tai, kad 
pats detektyvo žanras šiandien pati-
ria esmingas transformacijas. Viena 
ryškesnių yra ta, jog šio žanro forma-
lios ribos nebėra aiškiai aprėžtos kaip 
anksčiau. Svečiai iš užsienio sutarti-
nai tvirtino: aišku viena, detektyvui 
šiandien privalomas stiprus intriguo-
jantis siužetas; o visa kita – kaip ir ki-

tuose romanuose (meilės, psichologi-
nės, istorinės peripetijos ir kt.).

Griaudami ne vieną požiūrio į de-
tektyvo žanrą stereotipą, festivalio da-
lyviai rašytojai skeptiškiau į šią lite-
ratūrą žvelgiantį skaitytoją daugmaž 
įtikino: detektyvinio romano skaity-
mas gali tapti prasminga intelektua-
line pramoga, leidžiančia ne tik trum-
pam pamiršti kasdienes problemas, 
bet ir sutvirtinti pasitikėjimą tuo, kad 
gėrio pergalė prieš blogį vis dar gali-
ma postmoderniame šių dienų pasau-
lyje, klaidingai nuvertinusiame pačią 
gėrio sąvoką. 
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čia suabejoti, ar kartais nenusitrynė 
riba tarp animacijos ir videomeno? 

Vis dėlto nepaisant eksperimentų ir 
video invazijos, gyvas tradicinės ani-
macijos aktualumo įrodymas buvo ge-
riausiu užsienio darbu pripažintas 
japonų „Senas krokodilas“ (The Old 
Crocodile). Tai juodai balta 2D grafika
sukurtas filmas, pasižymintis anima-
cijai būdinga paprasta, bet nepaviršu-
tiniška idėja, suprantama ir vaikams, 
ir suaugusiesiems. Kitas animacijos 
bruožas, vienijantis šias dvi auditori-
jas, – tai humoro jausmas. Animacija 
ne moralizuoja, bet ironizuoja – godu-
mą, žmonių santykius, net pati save. 
Filmo „Animacijos išpažintys“ (Con-
fessions of an animation) herojus pa-
klaustas, kodėl gera būti animuotam, 
atsako: „nes aš einu gatve, kas nors 
šauna man tiesiai į galvą ir žinot ką, – 
jaučiuosi puikiai!“ 

Deja, humoro jausmo šiek tiek trū-
ko lietuvių jaunųjų kūrėjų darbams. 
Puiku, kad jaunimui rūpi Lietuvos ki-
noteatro uždarymas (šia tematika su-
kurtas darbas „Lietuva be kabučių“ 
apdovanotas už pilietinę idėją), tačiau 
pritrūko animacinės kalbos grakštu-
mo. Vis dėlto negalima geru žodžiu 
nepaminėti geriausiu studento dar-
bu išrinkto Dano Bereznicko „Dingu-
sios knygos“ (The Missing book), ap-
dovanotos už tradicinės animacijos ir 
interaktyvaus dizaino derinimą, o ge-
riausiu lietuvišku animaciniu filmu
išrinktas Jūratės Leikaitės „Užgavė-
nės“ įrodo, kad lietuviškumo paieš-
kos – tai ne vien išverstakis beben-
čiukas, sklandantis 3D erdvėje pagal 
Andriaus Mamontovo muziką. Miš-
ria technika atliktas darbas neapsi-
riboja vien supažindindamas su už-
gavėnių papročiais, jie veikiau tampa 
fonu žmogiškumo ir nužmogėjimo ap-
mąstymams. Kitas klausimas – kiek 
aktuali pati tautinės kultūros simbo-
lių animacijoje idėja, gvildenta po ne-
priklausomybės atkūrimo pasirodžiu-
siuose straipsniuose. Žinoma, tada visi 
buvo pavargę nuo rusiškų pasakų, bet 
dabar gal reikėtų pasekti studijos „Pi-
lot“ vadovo Aleksandro Tatarskio, fil-

mukuose siekiančio vaikams atskleis-
ti daugiakultūrinę šiandienos erdvę, 
pavyzdžiu.

Seansuose, skirtuose specialiai vai-
kams, buvo pristatyta festivalio nau-
jiena – animaciniai serialai. Parodytos 
serijos gerokai skiriasi nuo populia-
riausių mūsų televizijų rodomų filmu-
kų. Nors humoris-
tiniame seriale The 
Nimbos herojui 
penktą kartą ant gal-
vos užkrenta butelis, 
tai vis tiek atrodo hu-
maniškiau nei kruvi-
nas, trečią seriją iš ei-
lės kosminę pabaisą 
spardantis Sngokas. 
Net ir tikrovėje pate-
kęs į The Nimbos nu-
tinkančias situacijas, 
žmogus turėtų šio-
kių tokių šansų lik-
ti gyvas, o vaikams 
tie nukritimai ir ap-
sitaškymai atrodo 
juokingi. Vis dėlto 
iš jaunųjų žiūrovų 
reakcijos akivaizdu, 
kad visada madin-
gos yra pasakos („Si-
kas pasakų šalyje“ 
(Sicc in Fairyland)). 
Tiesa, ir pasakos ne-
stovi vietoje – ugnim 
besispjaudantis ar-
klys palenkia galvą ir skrenda kaip 
reaktyvinis lėktuvas, o pagrindinio 
herojaus katino Siko akimis nestilin-
ga snieguolė pabunda, nes „kokia mo-
teris neatsibustų, gavusi madų žurna-
lą“. Tokie animaciniai serialai galėtų 
užpildyti mūsų televizijose akivaiz-
džią programos ikimokyklinukams 
spragą, tačiau neaišku, ar pajėgtų 
konkuruoti su itin populiariais kovi-
nės tematikos filmukais (o jie tikrai
neblogi – pati žiūriu ir vėliau nakti-
mis košmarus sapnuoju). Apskritai 
daugiaserijinių animacinių filmų po-
puliarumas ir tai, kad jie sudaro 90% 
visos per TV rodomos animacijos pro-
dukcijos, galėtų būti paskata sukurti 

lietuvišką animacinį serialą. Na, jei 
labai reikia tautinių motyvų – į siuže-
tą galima įtraukti kokią nors laumės 
raganos ir kauko kovą. Aišku, su laze-
riniais ginklais.

Baigiant galima pasakyti, kad fes-
tivalio lankomumas įrodė rimtą au-
ditorijos, daugiausia jaunimo, po-

žiūrį į animaciją. Deja, techninės 
brigados darbas nebuvo itin rimtas. 
Filmai nuolat strigo, ekrane matėsi 
visas failų atidarymo (vis ne iš kar-
to pavykstančio) procesas, o vienas 
eksperimentinės animacijos seansas 
virto veikiau eksperimentu su žiū-
rovais: netikėtai pakeitus programą, 
salėje nuvilnijo maišto idėja – grupe-
lė jaunimo buvo nusiteikusi nesiju-
dint iš vietos, kol sulauks numatytų 
rodyti animacinų filmų. Bet tai jau
kita tema. Svarbiausia, kad festivalis 
„Tindirindis“ dar kartą atidarė langą 
į be galo žavų ir įvairialypį lietuviš-
kos ir užsienio animacijos pasaulį. Ne 
vien vaikams.

Trečiojo tarptautinio animacinių filmų festivalio
„Tindirindis“ plakatas
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„The woman in the picture is me“, – ši 
kretančios senutės juokingu balsu iš-
tarta frazė kadaise reklamavo „Titani-
ką“. Man ir mano draugams ji vienu 
metu buvo tapusi permanentinio kri-
zenimo šaltiniu. Filmo herojės pavyz-
džiu mes tiesdavome į priekį dreban-
tį pirštą ir pamėgdžiodami seno ligoto 
žmogaus balsą kartodavome: „The w...
woo...man iiin the piiicture is meee...“ 
O štai prancūzų žurnalistas ir veng-
rų istorikė, Philas Casoaras ir Eszter 
Balázs, nusprendė iš tikrųjų surasti 

„moterį iš paveikslo“, teisingiau, „mer-
giną iš nuotraukos“. Deja, paaiškė-
jo, kad ji mirė taip ir nespėjusi ištarti 
„The woman in the picture is me“, nors 
scena būtų buvusi gal net sentimenta-
lesnė už „Titaniko“ fragmentą – tikro-
vė visada ryškesnė už vaizdus ekrane. 
Bet apie viską iš pradžių.

Projektas

Kaip tegali nutikti šiais moder-
niais simuliakrų ir simuliacijų laikais, 
pradžioje buvo nuotrauka. Labai la-
bai garsi nuotrauka, tapusi 1956-ųjų 
„Vengrijos revoliucijos“, kurią toliau 
vis dėlto vadinsiu sukilimu, „veidu“. 
Paradoksalu, bet Leonardo di Caprio 
iš tiesų kiek primenantis vaikinas su 
didžiuliu šautuvu ir mergina su tvars-
čiu ant skruosto tapo beveik vienodai 
žinomi ir Sovietijoje, ir tarp Vakarų 

kairiųjų. Pirmiesiems jie tapo nusikal-
tėliais, antriesiems – didvyriais. Pro-
jekto autoriai pasakojo, kad vienoje iš 
sovietinių knygų po nuotrauka buvo 
tokia antraštė „Kas jie ir ko jie siekė?“ 
Išsikėlę tą patį klausimą sau, Casoa-
ras ir Balázs pradėjo savo istorinį-de-
tektyvinį tyrimą.

Pirmiausia jiems pavyko nustaty-
ti, kad, kitaip negu vaikinas, mergina 
pasirodo ir kitose su Vengrijos įvykiais 
susijusiose nuotraukose. Pirmasis tik-
ras postūmis tyrime įvyko, kai paaiškė-
jo, jog ji buvo nufotografuota ir Austri-
jos pasienyje kartu su besitraukiančia 
kitų sukilėlių grupe. Tada paaiškėjo, 
kad Julianna Sponga (pavardę, tiesa, 
pavyko sužinoti tik vėliau) nežuvo gat-
vių kautynėse ir sėkmingai išvyko į 
užsienį. Maždaug tuo pat metu tyrėjai 
nustatė ir tai, kad „di Caprio“, kurio 
tikrasis vardas buvo Gyuri, o pavar-
dė liko nežinoma, likimas buvo kitoks. 
Paskui projekto autoriai ėmėsi pažin-
čių, telefonų knygų, kelionių į užsienį 
ir kitų detektyvinių metodų, su kurių 
pagalba galų gale sužinojo visą išties 
žavią Spongos istoriją.

Ji gimė 1937 m. spalio 29 d. mieste-
lyje Tatárszentgyörgy, darbininkų šei-
moje. István Sponga ir Erzsébet Tóth 
be Juliannos turėjo dar keturis sūnus: 
Jozsefą, Istváną, Károly ir Feri. Pasi-
baigus Antrajam pasauliniam karui, 
šeima persikėlė į Budapeštą, kur Ju-
liannos tėvas pradėjo dirbti „Csepel“ 
metalo fabrike. Ten pat įsidarbino 
Istvánas ir Károly. Jozsefas prasimu-
šė į „aukštesnį socialinį sluoksnį“ – 
tapo vengrų saugumiečiu, vadina-
mosios Valstybės apsaugos tarnybos 
(ÁVO) pareigūnu. Motina, kaip ir pri-
klausė, buvo namų šeimininkė.

Pačios Juliannos arba Jutkos, kaip 
ją vadino draugai, o dabar vadina ir 
biografai, profesinė karjera prasidė-
jo jai sulaukus septynerių. Tuomet ji 
ėmė dirbti pramoniniuose daržuose 
„Soroksár“ – viename iš Budapešto ra-
jonų, o sulaukusi penkiolikos įsidarbi-
no ten pat buvusiame tekstilės fabrike 
„Sortex“. Jau tada mergina pasižymė-
jo neramiu charakteriu, mėgo „gatvės 
vaikinų“ kompaniją ir iki septyniolikos 
sugebėjo tris kartus būti areštuota1. 
Tikėtina, kad kaip tik tais audringos 
jaunystės laikais Jutka papuošė savo 
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Mergina iš nuotraukos 
Komentarai projektui „Budapešto didvyriai“

BERNARDAS GAILIUS

1 Tiesa, reikia pasakyti, kad projekto auto-
riai gal kiek per daug sureikšmina šią aplin-
kybę. Sprendžiant iš jų pateiktų apibūdinimų, 
tai buvo gana įprasti sovietų sistemoje kaltini-
mai „veltėdžiavimu“.

Sukilimas Budapešte. 1956. Iš dešinės: Julianna Sponga, jos draugas Gyuri – žuvęs 
po kelių dienų. Russo Melchnerio fotografija
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ranką tatuiruote, kurią vėliau taip pat 
sėkmingai pašalino Šveicarijoje.

Štai taip linksmai mergina sulau-
kė 1956 m. spalio. Tiksliai atkurti jos 
veiksmų sukilimo metu tyrėjams ne-
pasisekė. Aišku, kad ji buvo porą kar-
tų sužeista, nufotografuota ir išgar-
sėjo dar nespėjusi pasiekti Austrijos 
sienos (vienas fotografas ją ten atpaži-
no kaip tik iš nuotraukos laikraštyje). 
Įvairiems žmonėms pati Sponga vė-
liau gyrėsi svaidžiusi „Molotovo kok-
teilius“ ir atlikusi kitų šaunių žygdar-
bių, tačiau neaišku, kiek jos žodžiuose 
buvo tiesos.

Iš Austrijos Julianna kartu su ki-
tais pabėgėliais išvyko į Šveicariją, 
kurį laiką gyveno Neuchâtel, vėliau – 
La Chaux-de-Fonds, netoli sienos su 
Prancūzija. 1961 m. laivu „Oceania“ 
(ir vėl šmėkšteli „Titaniko“ šešėlis) ji 
atvyko į Australiją, kur pradėjo ramų 
namų šeimininkės gyvenimą ištekė-
jusi už kito vengro emigranto Istváno 
Tòtho ir pagimdžiusi jam du vaikus. 
1975 m. jie laimėjo loterijoje kelis šim-
tus tūkstančių dolerių ir galutinai su-
sipyko su Jutkos šeima Vengrijoje, 
maniusia, kad tai didžiulis lobis, ku-
riuo būtina pasidalyti. Nuo 1978 m. 
Julianna Sponga dėl savo populiaru-
mo buvo įtraukta į sąrašą žmonių, ku-
riems uždrausta atvykti į Vengriją. 
1990 m. gegužės 27 d. ji mirė nuo gerk-
lės vėžio, taip ir nesulaukusi sovietų 
imperijos žlugimo ir nespėjusi savo 
biografams pasakyti „The woman in 
the picture is me“. Jos pačios pageida-
vimu, Spongos pelenai buvo išberti į 
vandenyną („titanikizmo“ šioje istori-
joje tikrai esama).

Vengrijoje likusi Jutkos šeima pa-
tyrė kur kas skaudesnių išgyvenimų 
negu ji pati. Jauniausias sūnus Feri 
buvo sovietų karių nušautas sukilimo 
pradžioje už tai, kad su kitais berniu-
kais mėtė akmenis į pravažiuojan-
čius tankus. Yra tam tikrų žinių, kad 
Károly buvo prisidėjęs prie 1956 m. 
sukilėlių, tačiau, matyt, sėkmingai 
tai nuslėpė ir toliau dirbo su Istvánu 
„Csepel“ metalo fabrike. Tuo tarpu 
Jozsefas, paaiškėjus sesers veiklai, bu-
vo atleistas iš ÁVO, ėmėsi nusikaltė-

lio amato ir galų gale 1966 m. buvo 
nuteistas mirti už žmogžudystę. Visi 
likę gyvi šeimos nariai sunkiai verčia-
si iki pat šių dienų.

Štai ši Juliannos Spongos biografija
ir sudarė projekto pagrindą. Iš tyrimo 

metu surinktų nuotraukų ir dokumen-
tų Casoaras ir Balázs sudarė parodą, 
kurią ketina demonstruoti įvairiose ša-
lyse. Lietuvai teko garbė būti pirmąja 
iš jų. Be to, projektą autoriai pristatė 
Vilniaus universitete surengtoje kon-
ferencijoje ir maloniai sutiko duoti in-
terviu NŽ-A. Visa šia medžiaga nau-
dojantis ir parengta jūsų skaitoma 
apžvalga.

Nereprezentatyvus,  
bet simboliškas gyvenimas

Nepaisant to, kad tyrimas patiems 
tyrėjams neabejotinai buvo įdomus ir 
turėjo nemažai detektyvinės romanti-
kos, tenka jį kritikuoti dėl neužbaig-
tumo. Šiaip ar taip, Vengrijos sukili-
mas – tai vienas iš reikšmingiausių 
XX a. įvykių. Kaip ir viskas, kas su-
siję su sovietų ekspansija ir pasiprie-
šinimu jai, tai nebuvo politinis įvykis 
griežtąja prasme, bet taip pat ir socia-
linis bei kultūrinis sujudimas. Todėl 

net ir nuolat pabrėžtinai nuo politikos 
atsiribojantiems tyrėjams galėjo būti 
įdomu pabandyti per vieno žmogaus 
biografiją pažvelgti į platesnį konteks-
tą. Ir vis dėlto jie to daryti nenorėjo, o 
gal ir neišdrįso, pasilikę prie earth-to-

earth tyrimo. Viena priežasčių, matyt, 
buvo ta, kad Spongos biografiją pro-
jekto autoriai laikė nelabai reprezen-
tatyvia. Štai kaip tai pasakė jie patys: 
„Ji (Sponga, – B. G.) nėra labai repre-
zentatyvi figūra. Tokios apskritai ne-
gali būti, nes kiekvieno žmogaus gy-
venimas yra unikalus ir išskirtinis. 
Tačiau, kita vertus, ji nebuvo papras-
ta mergina. Juk galų gale buvo pate-
kusi net į kalėjimą. Žinoma, ji buvo 
maištinga paauglė“.

Teisybės šiuose žodžiuose, ko gero, 
yra. Iš tikrųjų Spongos biografija gal
nėra reprezentatyvi ta prasme, kad 
neturi būdingiausių sukilėlio gyveni-
mo bruožų. Kita vertus, ji labai repre-
zentatyvi simboline prasme. Čia rei-
kia pasakyti, jog projekto autoriams 
labai pasisekė, nes Jutkos gyvenimo 
istorija – tai tiesiog viso sukilimo pjū-
vis. Į ją atsirėmus, galima atskleis-
ti labai daug to laikotarpio detalių, 
pradedant faktinėmis aplinkybėmis 
ir baigiant apibendrinamo pobūdžio 
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Sukilėliai. Antras iš dešinės odine striuke – Jósef Szente, sukilėlių, kuriam priklausė ir 
Juliana Sponga (antroje eilėje pirma iš kairės), būrio vadas. Mario de Biassi fotografija
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klausimais apie sovietų prievartą ir 
totalitarizmą.

Visų pirma pati biografija yra gal ir
nebūdingas, tai bent maksimalus suki-
lėlio kelias. Sekant Spongos pėdsakais, 

galima pabūti Budapešto gatvių kauty-
nėse, sulaukti sovietų invazijos ir suki-
limo numalšinimo, kartu su būriu pa-
bėgėlių trauktis link Austrijos sienos, 
ten sutikti kovų draugus, būti išsių-
stiems į Šveicariją, patirti emigranto 
gyvenimo džiaugsmus ir vargus bei iš-
plaukti į Australiją – vieną iš valstybių, 
daugeliui įkūnijusių Ostapo Benderio 
Rio de Žaneirą („gde vse liudi ščiastli-
vyje i chodiat v belych štanach“).

Antra, Jutkos šeimos likimas pui-
kiai atspindi gyvenimą sovietiniame 
„rojuje“. Vyriausias sūnus – saugu-
mietis, jauniausias – sovietų auka. Du 
viduriniai vaikai tapo sukilėliais ir, 
kaip pripažino patys projekto autoriai, 
galėjo gatvėje susidurti akis į akį su 
vyriausiuoju. Be to, vienintelei mergi-
nai pasisekė emigruoti ir patirti sotų 
ir laimingą kapitalisto-vartotojo gyve-
nimą. Kiti liko vargti žiauraus vargo, 
o Jozsefo net tarnyba saugume nega-
rantavo patikimo socialinio statuso ir 
neapsaugojo nuo mirties bausmės.

Trečia yra glaudžiai susiję su antra. 
Totalitarizmas paliečia visus, net meta-
lurgijos ir tekstilės pramonės darbinin-

kus. Tai sistema, kuri tuo ir baisi, kad, 
viena vertus, verčia būti menku apie 
nieką nemąstančiu žmogeliu, kita ver-
tus, kaip tik juo būti neleidžia. Vienu 
ar kitu būdu ji vis tiek prieina, sugriau-

na bet kokį savarankiškumą ir priver-
čia arba paklusti, arba maištauti.

Štai čia pasiekiame Jutkos motyvų 
klausimą, kuris taip pat gana svar-
bus. Dėl ko ji tapo sukilėle? Dėl mažo-
jo brolio žūties? Ar dėl to, kad nemėgo 
(tai gerai žinoma) vyriausiojo – saugu-
miečio? Ir kaip buvo: ji nemėgo savo 
brolio, kuris, būdamas saugumiečiu 
simbolizavo visą komunistinį režimą, 
ar atvirkščiai – nemėgo režimo ir to-
dėl smerkė saugumiečiu tapusį bro-
lį? Atsakymai į šiuos klausimus būtų 
leidę bent kiek pažvelgti į įdomią su-
kilėlių motyvacijos problemą. Tačiau 
užuot juos bent kiek rimčiau pagvil-
denę, projekto autoriai nuėjo paprastų 
paaiškinimų keliu, pasiremdami keis-
tokomis „atostogų nuo gyvenimo“ (va-
cation from life) ir žmogaus–maištinin-
ko koncepcijomis.

Moterų istorija, „atostogos  
nuo gyvenimo“ ir  

žmogaus-maištininko problema

Kadangi Balázs renginių metu pati 
ne kartą minėjo vadinamosios mote-

rų istorijos (women history) reikšmę 
projektui, tai interviu metu tiesiai jos 
paklausiau, ar tikrai lytis šiuo atveju 
buvo lemtingas faktorius. Štai kaip į 
tai atsakė istorikė: „Taip, aš taip ma-
nau. Ji (Sponga, – B. G.) norėjo su-
kurti šeimą, tai buvo vienas iš jos gy-
venimo tikslų. Ir įsivaizduokite, kad 
staiga esate nubloškiamas tolyn nuo 
savo šalies, aplinkos, šeimos, draugų. 
Ji kautynėse neteko savo mylimojo. 
Tai visada labai sunku. Aš esu studi-
javusi mokslininkų darbus apie mote-
rų dalyvavimą panašiuose įvykiuose, 
ir žinau, kad ši tema tikrai reikalau-
ja kitokio požiūrio. Moterys dalyvau-
davo revoliucijose dėl kitų priežasčių, 
todėl jų dalyvavimą ir vertinti reikia 
kitaip. Žinoma, aš nesiūlau drastiškai 
atskirti vyrų ir moterų, bet į tam tik-
rus skirtumus atsižvelgti būtina“.

Tikiuosi, kad ne man vienam at-
rodo, jog nieko išskirtinai moteriš-
ko šiuose argumentuose nėra. Šeima 
ir stabilus gyvenimas lygiai taip pat 
sėkmingai gali būti ir vyro tikslas. Ir 
lygiai taip pat, įvykus sukilimui ar re-
voliucijai, minėtas tikslas gali tapti 
nepasiekiamas. Todėl moterų istorija 
atrodo abejotinas paaiškinimas. Šiaip 
jau esu tolerancijos, lyčių lygybės ir 
pagarbos moterims šalininkas ir net 
galėčiau sutikti, kad feminizmas, kaip 
sąjūdis, savo laiku turėjo didžiulę, gal 
net lemiamą reikšmę. Tačiau tai ne-
reiškia, kad jį galima paversti moksli-
ne pozicija. Šia prasme moterų istorija 
nedaug kuo skiriasi, pavyzdžiui, nuo 
marksistinės istorijos.

Panašiai yra ir su „atostogomis nuo 
gyvenimo“ bei žmogaus-maištininko 
įvaizdžiu, kuriuos Balázs nusakė šiais 
žodžiais: „Ji mėgo atostogas nuo gyve-
nimo. Šis britiškojoje moterų istorijo-
je žinomas apibūdinimas man labai 
patinka. Moterys, dalyvavusios revo-
liucijose, mėgo atostogas nuo įprasto 
gyvenimo. Jutka buvo tiesiog maišti-
ninkė, atsidūrusi labai konservatyvia-
me kontekste“.

Savaime suprantama, kad tokie įvy-
kiai kaip sukilimas dažnai pritraukia 
avantiūriško charakterio žmones, vie-
nodai vyrus ir moteris. Tačiau tai 

K U L T Ū R A

Vakarų spaudoje skelbtų 1956 m. sukilimo nuotraukų rinkinys iš sovietinės 
Vengrijos policijos archyvų (parodos rengėjų archyvas)
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Lietuvai tapus Europos Sąjungos 
nare, lietuviai pradėjo masiškai emig-
ruoti iš šalies.

Danija nėra tarp tų šalių, kurios be 
išlygų atvėrė savo valstybės duris nau-
jiesiems imigrantams iš ES šalių „nau-
jokių“, kaip tai padarė, pavyzdžiui, Di-
džioji Britanija, Airija ir Švedija.

Tačiau būtent ši šalis pirmoji pripa-
žino Lietuvos Valstybę 1990 m.

Kiek lietuvių šiuo metu gyvena Da-
nijoje? Kiek jų atvyko į šią šalį Lietu-
vai tapus ES nare? 

Ambasados turimais duomenimis, 
kuriuos gauname iš Danijos statisti-
kos bei migracijos tarnybų, šiuo metu 
Danijoje gyvena, dirba ar mokosi šiek 
tiek daugiau nei du tūkstančiai lietu-
vių. Aš čia kalbu apie ilgesnį laiką šio-
je šalyje gyvenančius tautiečius, kurie 
turi vadinamuosius nuolatinius gyve-

Mažos tautos didelė tolerancija
Lietuvos ambasadorių Danijoje DEIVIDĄ MATULIONĮ  
kalbina BIRUTĖ JANULEVIČIŪTĖ-IVAŠKEVIČIENĖ

nimo ir darbo leidimus. Tačiau nema-
žai lietuvių atvyksta trumpalaikiam 
darbui, praktikai ar studijoms, ir 
danų statistika jų skaičiaus nefiksuo-
ja. Manau, kad jų būtų antra tiek. Va-
sarą gerokai padaugėja lietuvių, kurie 
uždarbiauja danų ūkiuose. Šie ilgam 
nepasilieka ir rudenį grįžta namo. 
Deja, tam tikra dalis dirba nelegaliai, 
nors manau, kad jų yra daug mažiau 
nei dirbančių pagal darbo kontraktus. 
Apskritai Kopenhagos gatvėse auto-
mobiliai su lietuviškais numeriais jau 
nebe retenybė. 

Su kokiomis problemomis dažniau-
siai susiduria naujieji imigrantai iš 
Lietuvos?

Matyčiau porą rimtesnių problemų, 
su kuriomis susiduria į Daniją uždar-
biauti atvykstantys lietuviai. Kaip ir 
bet kurioje kitoje šalyje, Danijoje taip 

pat yra nesąžiningų darbdavių, linku-
sių samdyti lietuvius nelegaliai arba 
sudarančių dviprasmiškus darbo kon-
traktus, kuriuose nėra išsamiai apta-
riami visi darbo klausimai. Tokie kon-
traktai labai dažnai užfiksuojami tik
danų kalba. Lietuviai neretai pasirašo 
kontraktus apskritai nežinodami, ko-
kiomis sąlygomis jie samdomi, ir vi-
siškai pasikliauja darbdavio pažadais. 
Negi samdysi tokiam reikalui advoka-
tą, kuris padėtų sutvarkyti reikiamus 
dokumentus. Todėl atsiranda galimy-
bė darbdaviams piktnaudžiauti, rei-
kalaujama dirbti viršvalandžius už 
juos nieko nemokant ir t. t. Gerai, kad 
vis mažiau lietuvių susigundo dirbti 
nelegaliai, be jokių kontraktų ir socia-
linių garantijų, gaunant už tokį darbą 
trupinius ir pasitikint tik darbdavio 
sąžiningumu. 

Kita problema, sunkinanti lietuvių 
imigrantų dalią, yra Danijos profsą-
jungų spaudimas. Konkurencijos bai-
mė kartais padiktuoja, mano galva, 
nepriimtinus profsąjungų veiksmus. 
Profsąjungos, vaizdžiai kalbant, „me-
džioja“ lietuvių ar lenkų statybinin-
kus, dažnai neturėdamos jokių įro-
dymų, praneša policijai apie galimą 
nelegalų darbą. Gavusi tokį prane-
šimą, policija turi sustabdyti darbus, 
kol situacija yra išsiaiškinama. Ne 
visada tai pavyksta atlikti lengvai ir 
greitai, nes daug lietuvių statybinin-
kų dirba kaip trumpam laikui lietu-
vių įmonės komandiruoti darbuotojai 
ir neprivalo sudaryti daniškojo dar-
bo kontrakto, nes kontraktai sudaro-
mi tiesiogiai tarp Danijos ir Lietuvos 
įmonių. Tada tenka nutraukti darbą, 
statybininkai negauna atlyginimo, 
įmonės patiria nuostolių. 

Teisybės dėlei nenorėčiau, kad mano 
apibūdinimas sudarytų tik negaty-
vų vaizdą. Profsąjungos atlieka svar-
bų ir teigiamą darbą, gindamos ne tik 
danų, bet ir lietuvių darbininkų inte-
resus, reikalaudamos, kad lietuviams 
būtų mokamas atlyginimas pagal Da-
nijos kolektyvinių sutarčių reikalavi-
mus, kad nebūtų socialinio dempingo, 
o atlyginimai darbuotojams būtų mo-
kami tvarkingai ir laiku.

V I S U O M E N Ė

vargiai gali būti pakankamas sukilė-
lių elgesio ar juo labiau paties sukili-
mo paaiškinimas. Avantiūrizmas gali 
nulemti norą pakariauti, bet vargiai 
užtikrina pusės pasirinkimą, todėl į 
klausimą dėl Spongos motyvų tapti 
sukilėle taip ir lieka neatsakyta.

Dar menkiau žmogaus–maištinin-
ko įvaizdis gali paaiškinti paties su-
kilimo priežastis, kurios apskritai 
nedaug priklauso nuo jo dalyvių as-
meninių motyvų. Todėl tas maištingų 
Vengrijos jaunuolių, sukilusių prieš 
konservatyvią sovietų sistemą, įspū-
dis, kurio taip atkakliai laikėsi projek-
to autoriai, nėra visai teisingas ir vei-
kiau laikytinas mūsų dienų kūryba, o 

ne ano meto realija. Šiaip ar taip Ven-
grijos sukilimas buvo bandymas at-
kovoti valstybės nepriklausomybę, o 
ne įtvirtinti kokias nors neapibrėžtas 
„naujosios kartos“ vertybes.

Trumpai tariant, projektas įdomus, 
bet pavykusiu jį galima laikyti tik iš 
dalies. Intriguoja tai, kad autoriams 
pavyko rasti merginą iš nuotraukos 
ir daug sužinoti apie jos nuotykius, 
tačiau platesnės potencialios galimy-
bės liko neišnaudotos. Ir nors autoriai 
dar žada knygą ir filmą, kažin ar ver-
ta tikėtis kokių nors rimtesnių jų po-
zicijos pokyčių. „Atostogų nuo gyveni-
mo“ teorija pernelyg gundanti, kad jos 
būtų galima atsisakyti. 
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Kokie esminiai danų mentaliteto 
bruožai paskatino sparčią šios šalies 
kultūrinę ir ekonominę plėtrą?

 
Tai sudėtingas klausimas, ir jei 

šiandien galėčiau išskirti produkty-
viausius danų mentaliteto bruožus, 
tai būčiau labai populiarus šioje ša-

lyje. Pačioje Danijoje yra įvairių ver-
tinimų, įvairių socialinių teorijų. Visų 
pirma galėčiau išskirti danams būdin-
gą pragmatiškumą, ūkiškumą. Saky-
čiau, tai ir šiaurietiškas paprastumas, 
netgi asketiškumas. Forma jiems ma-
žiau aktuali nei turinys. Danai, kaip 
senas tradicijas turinti pirklių tauta, 
yra labai verslūs, „užuodžia“, kur gali-
ma uždirbti, sugeba išnaudoti ekono-
mikos nišas. Danijoje yra apie šimtas 
įmonių – pasaulinių lyderių siaurų 
nišų rinkose. Dėmesys mokslui, mok-
sliniams tyrimams, verslo imlumas 
inovacijoms, didelė taikomųjų mokslų 
grąža taip pat yra labai svarbi Danijos 
visuomenės varomoji jėga.

Lojalumas valstybei ir įstatymams 
yra reikšmingas Danijos pilietinės vi-
suomenės bruožas, turintis įtaką ir 
ekonomikos plėtrai. Danijoje beveik 
nėra korupcijos. Verslas daugiausia 
yra švarus. Piliečiai laikosi įstatymų, 
iš esmės nustatančių liberalias veiki-
mo sąlygas.

Žvelgiant į istorinę praeitį, dide-
lę įtaką dabartiniam produktyviam 
danų mentalitetui padarė žymus danų 
teologas ir rašytojas Nikolai Grundt-
vigas, XIX a. viduryje suformulavęs 
teoriją, kad tik apsišvietęs, moder-
nus valstietis gali sukurti modernią, 
klestinčią Daniją. Jo pastangų dėka 

visoje Danijoje pačių ūkininkų inicia-
tyva kūrėsi mokyklos (vadinamosios 
højskole), kuriose buvo mokomi ne tik 
ūkininkų vaikai, bet ir suaugusieji. 
Didelis dėmesys buvo skiriamas švie-
timui apie modernius ūkininkavimo 
būdus, naujausius agronomijos, se-
lekcijos metodus. Žemės ūkis pradė-
jo kilti kaip ant mielių, danai vieni iš 
pirmųjų pasaulyje suvokė savanoriš-
ko kooperatinio ūkininkavimo naudą. 
Intensyvus ir modernus žemės ūkis 
sudarė sąlygas kitoms ūkio šakoms 
augti. Visa tai tapo galingu postūmiu 
šalies ekonomikai, kuri labai sparčiai 
plėtojosi XIX–XX a. sandūroje. Danija 
yra viena iš labiausiai ekonomiškai iš-
sivysčiusių pasaulio valstybių. 

 
Kas, Jūsų nuomone, turėjo didžiau-

sios įtakos danų pilietiniam aktyvumui?

Visų pirma tai tūkstantmetė vals-
tybingumo tradicija, kurią tik kartą, 
penkeriems metams, nutraukė hit-

lerinės Vokietijos okupacija. Danijo-
je stiprus tautinis mentalitetas, pasi-
didžiavimas savo valstybe, kiekvieno 
žmogaus pojūtis, kad ir jis dalyvau-
ja politiniame gyvenime, kad yra at-
sižvelgiama į žmonių lūkesčius. Rin-
kimuose į parlamentą ar vietinius 
rinkimus dalyvauja stebėtinai dide-
lis skaičius rinkėjų, ne mažiau 80%. 
Mums dažnai nesuvokiama, kaip tai 
gali būti: juk niekas į rinkimus neva-
ro, tai laisvas kiekvieno piliečio apsi-
sprendimas. 

Lietuvoje retsykiais pasigirsta nuo-
monių, reiškiančių abejonę Lietuvos 
narystės ES prasmingumu. Ar da-
nams narystė ES davė realios naudos? 
Jeigu taip, kokios konkrečiai? 

Daniją jau galima vadinti ES sen-
buve – ji šioje organizacijoje yra nuo 
1973 m. Tačiau kaip ir Didžioji Brita-
nija ji nėra gilios integracijos šalinin-
kė. Danijoje vyrauja nuomonė, kad 
Europos integracijos ląstelė turi būti 
nacionalinė valstybė, federalizmas jai 
nėra priimtinas. Visuomenė praktiš-
kai pasidalijusi po lygiai į ES šalinin-
kus ir priešininkus. ES referendumai 
vyksta labai sunkiai, du apskritai pra-
laimėjo. Todėl ir Danijos narystė ES 
yra šiek tiek „apipešiota“. Danija nėra 
euro narė, nors visus narystės kriteri-
jus seniai vykdo. Ši šalis nedalyvauja 
ES gynybos ir saugumo politikoje, taip 
pat tik iš dalies dalyvauja sprendžiant 
ES vidaus ir teisingumo klausimus. 

Narystės ES skeptikų yra visur, ta-
čiau jie nepasiūlo jokios geresnės al-
ternatyvos. ES Europai reiškė susi-
taikymą, susivienijimą ir saugumą. 
Tai bene puikiausias politinis projek-
tas šiuolaikinės Europos istorijoje. Tai 
ir bendra rinka, galimybė laisvai pre-
kiauti, keliauti, įsidarbinti, mokytis, 
ar, išėjus į pensiją, įsigyti nekilnoja-
mąjį turtą ir apsigyventi, pavyzdžiui, 
šiltesniuose Viduržemio jūros kraš-
tuose. Danai tai puikiai suvokia ir šią 
galimybę sėkmingai išnaudoja. 

 
Danų tauta garsėja savo tolerancija. 

Koks konkretus danų tolerancijos pa-

Joakim Skovgaard. Ganyklose. 1881

V I S U O M E N Ė
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Po Lenkijos rinkimų

KATARZYNA KORZENIEWSKA

Lapkričio 10 d., bent jau šį kartą, bai-
gėsi Lenkijoje nuo rugsėjo 25 d. besitę-
sianti gana netikėtų politinių įvykių 
serija. Jau tą dieną vykusių Seimo rin-
kimų rezultatai buvo visiems staigme-
na: laimėjo dvynių Kaczyńskių par-
tija „Teisė ir Teisingumas“ (Prawo i 
Sprawiedliwość, 27% balsų, 155 vie-
tos Seime, toliau – PS), gerokai pra-
lenkdama ilgalaikę apklausų lyderę 
Piliečių platformą (Platforma Obywa-
telska, 24% balsų, 133 vietos). Po dvie-
jų savaičių įvykę prezidento rinkimai 
dar kartą patvirtino PS persvarą: lai-
mėjo šios partijos kandidatas Lechas 
Kaczyńskis. Jo pergalę vėlgi nulėmė 
paskutinė priešrinkiminė savaitė, nes 
ligi tol bent keliais procentais jį visą-
laik lenkė Platformos kandidatas Do-
naldas Tuskas. Reikėtų pridėti, kad 

pati PS nustebo dėl savo pergalės 
masto, o drauge – kaip vėliau paaiškė-
jo – ir Platforma, apstulbinta pralai-
mėjimo dviem frontais, „išsidavė“, kad 
neturi jokio avarinio plano. 

Tokioje atmosferoje abi partijos pra-
dėjo kalbėti apie koaliciją ir bendros 
vyriausybės sudarymą. Beje, apie tai 
buvo kalbama jau keletą metų, maž-
daug nuo 2003-ųjų, kai valdantie-
ji postkomunistai patyrė gilią vidaus 
bei valdymo krizę ir paaiškėjo, kad 
apie antrą kadenciją jie negali nė sva-
joti. Nuo to laiko politinė padėtis ir ap-
klausų rezultatai pripratino rinkėjus, 
iš dalies ir politikus, kad po 2005 m. 
rugsėjo rinkimų PS ir Platforma val-
dys kartu. Įsibėgėjus rinkimų kampa-
nijai, abiejų partijų santykiai priminė 
antante cordiale, vieni kitus vadino 

vyzdys paliko stipriausią įspūdį Jums 
asmeniškai?

Danijoje dirbu penkerius metus. Iš 
tiesų danai yra tolerantiški kitų tau-
tų tradicijoms, istorijai, tikėjimams, 
politiniams įsitikinimams, kitos sek-
sualinės orientacijos asmenims. Jie 
sugeba kultūringai diskutuoti neban-
dydami bet kokia kaina primesti savo 
nuomonės. Pastaruoju metu maty-
ti problemų dėl požiūrio į imigrantus 
musulmonus, tačiau tai nėra specifinė
Danijos, bet veikiau viso Vakarų pa-
saulio problema.

Mane labiausiai sujaudino vienas 
pavyzdys, puikiai rodantis danų tole-
ranciją, pagarbą mūsų tautos istorijai. 
Atokiame Šiaurinės Jutlandijos mies-
te Thistede po Antrojo pasaulinio karo 
1945–1947 m. buvo įkurta karo pa-

bėgėlių stovykla, kurioje vienu metu 
buvo apgyvendinta 800 lietuvių pabė-
gėlių. Stovyklos teritorijoje lietuviai 
pastatė didelį, gražų lietuvišką kry-
žių, sukūrė įspūdingą Vyties mozaiką 
ir betoninį Gedimino stulpų paminklą 
su lietuvišku įrašu: „Mūsų troškimas – 
tėvynės laisvė“. Ilgainiui stovykla buvo 
panaikinta, lietuviai emigravo į kitas 
šalis. Tačiau iki šių dienų vietinė mies-
to savivaldybė skiria pinigų šių pamin-
klų priežiūrai ir, jei reikia, remontui, 
jie netgi buvo įtraukti į vietinės reikš-
mės paminklų sąrašą. Šie paminklai 
neturėjo jokio ryšio su Danija, Lietuva 
kaip valstybė neegzistavo, mažai kas 
iš danų žinojo, kas apskritai yra toji 
lietuvių tauta. Tačiau nepaisant vis-
ko, paminklai nebuvo palikti likimo ir 
gamtos valiai. Štai kur sektinas tole-
rancijos ir pagarbos pavyzdys!
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„draugais“ ir gana darniai brėžė bū-
simą valdžios pasidalijimą. Tačiau po 
rinkimų derybos dėl bendros vyriau-
sybės baigėsi nesėkme, PS ir Platfor-
mos iš meilės ir idėjinio artumo su-
daryta santuoka iširo nė nepradėjusi 
gyvuoti. PS ministras pirmininkas 
Kazimierzas Marcinkiewiczius suda-
rė vyriausybę, už kurią lapkričio 10 d. 
balsavo mažesnės parlamento frakci-
jos: Savigyna (Samoobrona, 11% bal-
sų, 56 vietos), kurios lyderis – populis-
tas ir aferistas Andrzejus Lepperis ir 
Lenkų šeimų lyga (Liga Polskich Ro-
dzin, 10% balsų, 34 vietos) – radika-
lūs nacionalistai; o buvusi Kaczyńskių 
partijos sąjungininkė Platforma bal-
savo prieš. 

Lenkijos spaudoje tokia įvykių eiga 
sukėlė daug diskusijų, prieštaringų 
scenarijų kūrimo bangą bei tolesnių 
staigmenų lūkesčius, jos visuomenė-
je – pasimetimą ir (iš dalies) nepasi-
tenkinimą, tuo tarpu Vakarų Europos 
žiniasklaidai buvo daugiau negu aiš-
ku, kas vyksta Lenkijoje. Galima buvo 
sužinoti, kad laimėjus dvynių partijai 
ir atribojus Platformą nuo įtakos val-
džiai, prasidėjo įtarių laisvosios rinkos 
atžvilgiu klerikalų, skelbiančių pase-
nusias pažiūras į šeimą ir žemės ūkį, 
valdymas (The Economist). Užsienio 
politikoje įsivyravusios antieuropie-
tiškos, nacionalistinės tendencijos, o 
išrinktas prezidentas – nacionalistas 
ir katalikas, keliantis grėsmę „homo-
seksualų teisėms“ (La Stampa). Pa-
stebėtina, kad šiame fone Lietuvos 
spauda pasirodė ypač santūri ir ne-
linkusi supaprastinti reikalo. „Veido“ 
vertinimu, Lenkijoje į valdžią atėję 
tradiciniai konservatoriai su stipria 
dekomunizacijos programa, o „Lietu-
vos rytas“ (dažnai nusirašantis nuo 
kairiosios Gazeta Wyborcza) paskel-
bė, kad ideologinis laimėjusios parti-
jos ryškumas visai nedaug teleidžia 
pasakyti apie jos valdžios stilių bei 
veiksmingumą. Lietuvos spauda taip 
pat nepasidavė Vakarų žiniasklaidoje 
paplitusiam Platformos ir PS ideologi-
niam supriešinimui. 

Iš tiesų abi partijos turi daug dau-
giau svarbių idėjinių sąlyčio taškų ne-
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gu skirtumų. Abi savo šaknimis (t. y. 
pirmiausia lyderių biografijomis) sie-
kia Solidarumo sąjūdį, abi susiformavo 
1997 m. skylant valdančiajam dešinių-
jų blokui. Abi priklauso centro dešinių-
jų krypčiai, ir bent jau iki rinkimų at-
rodė, kad nė viena negali ir nesiekia 
monopolizuoti šios politinės scenos 
dalies; veikiau galima buvo pastebėti 
abipusį papildymą ir sričių pasidaliji-
mą. Brolių Kaczyńskių partija – labiau 
valstybininkai, siekiantys stiprios, pa-
tikimos valstybės ir į ekonominius 
klausimus žiūrintys kaip į „neišvengia-
mą blogybę“, į kurią reikia atsižvelgti 
valdant šalį. Tuo tarpu Platformą ga-
lima apibūdinti kaip „senliberalus“, 
kurie tiki rinkos ekonomika, laisve bei 
verslumu. Sąlygas jiems skleistis pri-
valo užtikrinti valstybė. 

Neįvykusios koalicijos narių verty-
binės ir ideologinės nuostatos taip pat 
sutapo (nors gal ir dėl kiek skirtingų 
motyvų): jų požiūris į dekomunizaciją, 
dorovinius klausimus (abortų, homo-
seksualų „teisių“ ir pan.), Bažnyčią ir 
plačiau – katalikybę bei jos vaidmenį 
visuomenėje iš esmės nesiskyrė. Plat-
forma netgi stengėsi įvairiais būdais 
pabrėžti savo konservatyvumą šioje 
srityje. Regis, neatsitiktinai Tuskas 

viešai prisipažino, kad po Jono Pau-
liaus II mirties atsivertė į katalikybę, 
o nuo žiniasklaidos neslėpė savo ką tik 
įvykusios bažnytinės santuokos su... 
savo žmona, kurią vedė prieš 20 metų 
sudarydamas tik civilinę santuoką. 
Tai įdomu, ypač jeigu prisiminsime, 
kokios tendencijos šiais klausimais 
vyrauja Europos liberalų partijose. To 
tarsi nepastebėjo Vakarų žurnalistai, 
ieškodami ryškaus ir vienaprasmio 
kontrasto tarp klerikalo, nacionalisto 
Kaczyńskio ir liberalaus, europietiško 
ir pažangaus Tusko. 

Radę bendrus pagrindus, būsimos 
koalicijos partneriai dar gerokai prieš 
rinkimus tarsi pasidalijo valdymo sri-
tis. PS siekė vadinamųjų „jėgos minis-
terijų“: vidaus reikalų ir administraci-
jos, nacionalinės gynybos, teisingumo 
bei specialiųjų tarnybų koordinavi-
mo, Platformai užleisdami ekonomi-
kos bei užsienio reikalų tvarkymą. At-
rodo, kad ir politikams, ir rinkėjams 
toks pasidalijimas buvo priimtinas 
ir netgi „natūralus“: iki šiol apie 70% 
lenkų apklausose sakosi tikintys, kad 
Platformos ir PS koalicija šaliai būtų 
buvusi naudinga. 

Kodėl šioms partijoms vis dėlto ne-
pavyko sudaryti koalicijos? Šis klausi-

mas, atrodo, nukreiptas į jau užsklęs-
tą, nors ir artimą praeitį, iš tiesų yra 
esminis, norint bent kiek prognozuoti 
dvynių valdžios veikimą Lenkijoje.

Nesudarytos koalicijos politikai ir 
šiaip politinių įvykių stebėtojai tarsi 
pavėluotai pastebėjo vieną labai svar-
bų pokytį politinėje scenoje, kurį bent 
iš dalies rodė apklausos, atliktos rin-
kimų kampanijos pradžioje. Iš žaidi-
mo iškrito postkomunistai, kai nuo 
ligtolinės Kairiųjų demokratų sąjun-
gos (Sojusz Lewicy Demokratycznej, 
toliau – SLD) atskilo dėl partijos vi-
daus valdymo bei besikartojančių ko-
rupcinių aferų valdančiųjų kairiųjų 
sluoksniuose nepatenkinta Lenkijos 
socialdemokratija (Socjaldemokrac-
ja Polska). SLD iškeltas kandidatas 
į prezidentus Włodzimierzas Cimos-
zewiczius, remiamas prezidento Alek-
sandro Kwaśniewskio ir turėjęs rimtų 
šansų laimėti, likus kelioms savai-
tėms iki rinkimų atšaukė savo kandi-
datūrą. Seimo rinkimuose SLD gebėjo 
surinkti 11% balsų ir gavo 55 vietas. 
Platforma ir PS netgi nepastebėjo, 
kad liko vieni mūšio lauke ir gali kau-
tis dėl visos, nedalomos valdžios.

Nereikėtų pamiršti, kad parlameto 
ir prezidento rinkimų kampanijos lai-
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sumažinimą – verslininkams, teismų 
reformą, baudžiamojo kodekso sugriež-
tinimą ir nusikalstamumo mažėjimą – 
nusikaltimų aukoms ir šiaip nesaugiai 
besijaučiantiesiems. Žodžiu, kaip dera 
tikram populistui – visiems viską. 

Dar vykstant seimo rinkimų kam-
panijai, Kaczyńskis aiškiai perėmė 
diskusijose iniciatyvą, iškeldamas 
„solidariosios Lenki-
jos“ lozungą prieš Tus-
ko skelbiamą „laisvės 
Lenkiją“. PS kandida-
tas aiškino, kad Tusko 
siūloma laisvė tereiš-
kia laisvę turtingie-
siems, o skurstantys 
ir silpnieji, kuriems 
reikia solidarumo, pa-
mirštami ar netgi ig-
noruojami.  Pradė-
damas šią diskusiją, 
Kaczyńskis  primetė 
jos kontekstą ir sau 
palankias prasmes bei 
kriterijus, žinodamas, 
kad jos atitinka ir vi-
suomenėje vyraujančias nuotaikas 
bei nuostatas. Jis sėkmingai priver-
tė savo priešininką atsakinėti į prie-
kaištus ir kritiką, o Tuskas (ypač kri-
tiniu, paskutiniu rinkimų kampanijos 
tarpsniu) nesugebėjo perimti iniciaty-
vos. Vietoj to jis įtraukė į savo „progra-
mos“ spektrą ir Kaczyńskio dažnai ke-
liamus socialinius klausimus, tačiau 
dėl to jau pasirodė rinkėjams nepati-
kimas. Buvo matyti, kad europietiš-
kojo liberalo štabas priprato prie savo 
kandidato persvaros, prarado būtiną 
budrumą ir laiku nepastebėjo, kad ši 
pavojingai sumažėjo. Tuo tarpu pasi-
rūpinęs gauti ir įtakingos stoties Ra-
dio Maryja viešą paramą, Kaczyńskis 
galutinai persvėrė svertus savo nau-
dai. Už jį savo rinkėjus pakvietė bal-
suoti ir į antrą turą nepatekęs Leppe-
ris. Dvynių strategijos veiksmingumą 
patvirtino ir galutiniai rinkimų rezul-
tatai. Juos palaikė skirtingo amžiaus, 
išsilavinimo rinkėjai iš  įvairių gyve-
namųjų vietų, anksčiau balsavę už 
skirtingas partijas (pavyzdžiui, 25% 
postkomunistų elektorato). Tuo tarpu 
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ko sutapimas pavertė jas abi didžiąja 
dalimi prezidentine kampanija. Pas-
taroji – įdomesnė visuomenei, o ir ją 
planuoti ir organizuoti partijoms pa-
prasčiau ir pigiau. Ši aplinkybė dar la-
biau sustiprino tuos veiksnius, kurie 
natūraliai vertė abi, dabar jau konku-
ruojančias partijas išryškinti tarpu-
savio skirtumus. Deja, čia neišvengta 
netgi asmeninių įtampų ir įžeidimų. 
Antai tuo metu įtakingas Kaczyńskio 
štabo narys pasiskelbė turįs duome-
nų, kad Tusko senelis karo metu stojo 
savanoriu į Vėrmachtą. Ši informacija 
tiesiogiai nelietė Platformos kandida-
to asmens, tačiau turint omeny lenkų 
jautrumą viskam, kas susiję su Ant-
ruoju pasauliniu karu bei santykiais 
su vokiečiais, buvo aišku, kad šitaip 
norima Tuskui ne itin rafinuotu būdu
pakenkti. Tiesa, informacija pasirodė 
mažų mažiausiai netiksli, Kaczyńskis 
Tusko atsiprašė, o dezinformaciją pa-
skleidusį savo bendradarbį pašalino, 
tačiau nuoskauda pasiliko...

Buvo iškelti viešumon ir dalykiš-
kesni skirtumai, bet svarbiausia – pa-
sireiškė skirtingos abiejų kandidatų į 
prezidentus (drauge ir partijų) strate-
gijos elektoratui laimėti. Apskritai ga-
lima pasakyti, kad Tusko štabas siekė 
sukurti teigimą, patrauklų savo kan-
didato įvaizdį. Šis vengė pasisakymų, 
kurie galėtų kam nors nepatikti ar 
šiaip sukelti kontroversijų, bet drau-
ge tarsi atsisakė prisiimti realių poli-
tinių įsipareigojimų ir duoti konkrečių 
pažadų. Tuskas veikiau norėjo prisi-
statyti būsiąs modernus, europietiš-
kas, kultūringas valstybės vadovas. 
Kitaip tariant, Tusko laimėjimas būtų 
galėjęs reikšti savitą „dešiniojo Kwaś-
niewskio“ variantą, kai prezidentas 
mielai rodosi tarp užsienio įžymių po-
litikų, bet šalyje lieka gana neveiklus. 
Dėl to Tuskas iki pat paskutinės sa-
vaitės prieš antrąjį rinkimų turą pir-
mavo apklausų lenktynėse.

Kaczyńskis veikė priešingai, neven-
gė vienaprasmių pasisakymų ir žadėjo 
maistą alkstantiems lenkų vaikams, 
darbą – uždarytų anglies kasyklų dar-
bininkams, palankesnes sąlygas bei 
darbo (tiksliau – įdarbinimo) išlaidų 

Tusko elektoratas išliko labiau eliti-
nis, jis pritraukė tik didesnę dalį jau-
nimo, išsilavinusių žmonių ir didmies-
čių gyventojų.

Pradėtos derybos dėl koalicijos su-
darymo nuo pat pradžių vyko labai 
sunkiai. Paaiškėjo, kad pirminis pa-
sidalijimas „įtakos sritimis“ (valsty-
bės valdymo aparatas – ekonomika 

ir užsienio reikalai) abiem pusėms 
nebepriimtinas (pavyzdžiui, Platfor-
ma panoro svarbios vidaus reikalų 
ministerijos, o PS socialiniams įsipa-
reigojimams vykdyti reikėjo realios 
įtakos valstybės finansams ir eko-
nomikai). Tačiau kito, priimtines-
nio kompromiso laimėjusios partijos 
nesugebėjo surasti. Situaciją papil-
domai „pakaitino“ pareigas einantis 
prezidentas Kwaśniewskis, paskelb-
damas, kad jeigu koalicija nebus su-
daryta, jis pasiryžęs paleisti ką tik iš-
rinktą seimą. Nurodė netgi konkrečią 
galimą naujų rinkimų datą – 2006 m. 
sausio 6 d. Tai dar labiau suaktyvi-
no mažesnes parlamentines partijas: 
Savigyną ir Šeimų lygą. Jos pasiūlė 
broliams Kaczyńskiams alternatyvią 
koaliciją (kurios sudarymas, beje, ne-
buvo labai tikėtinas), jau nebe vien 
tik vildamosi gauti realios politinės 
naudos. Kaip rodė apklausos, po rin-
kimų PS visuomenėje tapo dar popu-
liaresnė. Pakartotini rinkimai galėtų 
reikšti dar didesnį jos laimėjimą kaip 
tik šių mažesniųjų partijų sąskaita. 

Seimas ir senatas. Varšuva
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Kitaip sakant, joms tektų kovoti už 
išlikimą seime, taigi jos buvo suin-
teresuotos išlaikyti esamą padėtį ir 
palaikyti tegul ir vien PS sudarytą 

mažumos vyriausybę. Galiausiai šis 
scenarijus ir buvo įgyvendintas. 

Tokią įvykių eigą galima vertinti, 
aišku, „psichologizuotai“, tariant, kad 
nesudarytos koalicijos partijų įtakin-
gus politikus užvaldė emocijos. Tokiu 
atveju būtų galima manyti, kad dvy-
niai ir jų bendražygiai „pajuto jėgą“ ir 
instinktyviai stengėsi išspausti iš esa-
mos, sau itin palankios situacijos visą 
įmanomą naudą, nesiskaitydami su 
kaina ar nepastebėdami jos (t. y. vi-
sos, nedalomos politinės atsakomy-
bės už valdymą). Tuo tarpu Platfor-
mos veikėjai, akivaizdžiai neturėdami 
jokio „atsarginio plano“ pralaimėjimo 
atveju, sutriko, nesugebėjo greitai ir 
teisingai įvertinti savo galimybių nau-
joje, netikėtoje padėtyje ir ėmė siekti 
nerealių tikslų, o tai sutrukdė gauti 
netgi tai, ką gauti buvo įmanoma. 

Psichologinis momentas, be abe-
jo, atliko iš pradžių svarbų vaidmenį. 
Tačiau emocijos atslūgo, ir dabar, no-
rint prognozuoti naujos vyriausybės 
veiksmus ir strategiją, manytina, kad 
politikai iš pat pradžių elgėsi raciona-
liai, siekdami anksčiau apibrėžtų tik-
slų. Štai tuoj po rinkimų PS tarytum 
tikslingai darė viską, kad nugalėtą-
ją Platformą pažemintų ir priverstų 

ją kuo garsiau ir nuolankiau prisipa-
žinti pralaimėjus. PS atmetė buvusių 
draugų keltą seimo vicepirmininko 
kandidatūrą, prikišdama jam „neapy-

kantą“ ir „atvirai 
priešišką  nusista-
tymą“  Kaczyńskių 
partijos  atžvilgiu. 
Vietoj jo PS bal-
sais buvo išrinktas 
kontroversiškas po-
pulistas, praėjusią 
kadenciją  pasižy-
mėjęs kaip seimo 
darbą trikdę radi-
kalas Lepperis. Po 
tokių ir dar kelių 
panašių laimėtojų 
veiksmų ilgai puo-
selėtos  koalicijos 
idėjos jau nebebu-
vo galima išgelbė-
ti, nors abi partijos 

ir skelbėsi turinčios valios ją sudaryti. 
Ieškant racionalių  tokios įvykių eigos 
pradų, galima išskirti du scenarijus, 
kurie stipriai tarpusavyje nesiskiria 
ir abu logiškai veda į panašią ateities 
prognozę. 

Pagal pirmąjį scenarijų PS vadovai 
gal ir norėjo koalicijos su Platforma, 
bet tik tokios, kur ši būtų labai aiškiai 
„pastatyta į vietą“ ir nė nebandytų 
siekti lygiaverčio partnerio vaidmens 
(nors tam ir būtų turėjusi pagrindo, 
atsižvelgiant į rinkimų rezultatus). 
Kitaip tariant, Kaczyńskiams buvo 
priimtina tik koalicija su labai silp-
na Platforma. Dar rinkiminės kampa-
nijos metu Lechas Kaczyńskis prasi-
tarė, kad jo varžovas Tuskas įsivėlęs 
į nepageidautinus ryšius su įtarti-
nais (suprask: kilusiais iš komunisti-
nių spectarnybų) verslininkais, kurie 
ir dabar nevengia korupcijos bei ken-
kia valstybei. Jeigu šitas pasisakymas 
buvo kas nors daugiau negu tik tuš-
čias priešrinkiminės kovos elementas, 
tai gal Kaczyńskiai bijojo, kad valdant 
kartu koalicijos partneriai trukdys 
įgyvendinti nuoseklaus valstybės va-
lymo koncepciją ir užbaigti dekomu-
nizaciją. Čia reikėtų paaiškinti, kad 
dvyniai esminiu savo politinės pro-

gramos punktu laikė ir skelbė deko-
munizaciją, suprantamą kaip iš Liau-
dies respublikos laikų paveldėtų ryšių 
tarp verslo, slaptųjų tarnybų, politi-
kos ir nusikalstamojo pasaulio tinklo 
sutraukymą. Dėl to buvo žadama, pa-
vyzdžiui, peržiūrėti daugelį valsty-
bės turto privatizacijos bylų (įtariant 
korupciją ir nuostolį valstybei), refor-
muoti visas spectarnybas, kai kurias 
netgi panaikinti, radikaliai pagerin-
ti teismų darbą ir veiksmingumą bei 
įvykdyti teisėtvarkos tarnautojų (tei-
sėjų, prokurorų) liustraciją bei profe-
sinę verifikaciją.

Šį itin radikalų planą, nukreip-
tą prieš nusistovėjusią „tvarką“, ku-
rios taisyklės veikia ir politikos sfe-
roje (nesvarbu, ar valdo kairieji, ar 
dešinieji), ir be papildomų trukdžių 
įgyvendinti turėjo būti itin sunku. 
Kadangi Platforma nenorėjo užimti 
pasyvaus ir silpno „partnerio“ pozi-
cijos, o būdama stipresnė būtų galė-
jusi apsunkinti ir taip jau sudėtingą 
užduotį, tai Kaczyńskiai galėjo nu-
spręsti pritaikyti antrą scenarijų, t. 
y. apskritai atsisakyti koalicijos, val-
dyti patys, tikėdamiesi pigiai nupirk-
ti mažesnių partijų pritarimą. PS 
pirmininko Jarosławo Kaczyńskio iš-
keltas kandidatas į premjerus Mar-
cinkiewiczius, atrodo, sąmoningai 
priėmė jam siūlomą vairuotojo vietą 
mašinoje, kuri vairuojama iš galinės 
sėdynės (pats Jaroslawas atsisakė 
tapti ministru pirmininku, bijodamas 
taip pakenkti brolio dvynio preziden-
tinei kampanijai). Tikėtina, kad įvyk-
dę išsikeltą valstybės dekomunizaci-
jos uždavinį, PS vadovai nedvejodami 
atšauks Marcinkiewicziaus vyriausy-
bę ir pasidalys valdžia su tam kartui 
išduotais „draugais“ – Platforma. Ko-
dėl gi PS turėtų tai padaryti?

Čia reikėtų prisiminti pirminį pasi-
dalijimą tarp PS ir Platformos. Atro-
do, kad pirmoji turi programą vidaus 
politikai ir šiek tiek prityrusių politi-
kų jai vykdyti. Kur kas prasčiau su 
ūkiu ir užsienio politika. Šioms sri-
tims tvarkyti naujoje vyriausybėje 
parinkti beveik atsitiktiniai, „greito-
siomis“ atrasti žmonės, kurie iki šiol 

Seimo rūmai. Posėdžių salė. Varšuva
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Senato posėdžių salės prezidiumas. Varšuva

pasižymėjo kaip geri ekspertai teoreti-
kai, bet ne privalantys spręsti ir prisi-
imti su tuo susijusią riziką politikai. Iš 
to galima suprasti, kad iki šiol buvusi 
gana aktyvi Lenkijos užsienio politi-
ka taps užkonservuota, t. y. bus palai-
koma ir tęsiama tai, kas jau pasiekta. 
Tačiau Lenkijos, kaip vidutinės vals-
tybės, interesai negalės būti užtikrin-
ti laikantis pasyvios, „minimalios“ po-
litikos. Beje, naujoji vyriausybė jau 
sugebėjo pademonstruoti neprofesio-
nalumą užsienio reikalų srityje, pa-
vyzdžiui, į oficialųjį premjero exposee 
įtraukdama informaciją apie neviešai 
vedamas derybas su JAV dėl Lenki-
jos dalyvavimo „priešatominio skydo“ 
programoje. Išrinktojo prezidento dė-
mesys irgi sutelktas į vidaus reikalus: 
jis iš karto paskelbė, kad jam svetima 
Kwaśniewskio gausių kelionių į už-
sienį politika ir kad prezidentūra – ne 
kelionių agentūra. Kai kas Lietuvoje 
dėl to darė išvadą, kad Lenkija šitaip 
atsisakys gerų santykių su Lietuva 
demonstravimo, o atsisakius ritualų, 
bus galima tikėtis dalykiškesnio ben-
dradarbiavimo. Sunku to tikėtis, nes 
valdančioji partija neturi nei noro, nei 
potencialo tokiai veiklai. Naujas už-
sienio reikalų ministras Stefanas Mel-
leris (pagal išsilavinimą istorikas, iki 
šiol ambasadorius Maskvoje) parink-
tas, atrodo, tam, kad patiktų Europai 
ir nuimtų nuo naujos vyriausybės Va-
karuose įsigalėjusį antieuropietišku-
mo ir nacionalistinio uždarumo įvaiz-
dį. Niekas neleidžia manyti, kad jis ar 
jo aplinka turėtų kokių nors idėjų Len-
kijos regioninei politikai suaktyvinti. 
Todėl šiuo tarpsniu vienintelė realaus 
bendradarbiavimo sritis – energijos 
šaltinių diversifikacija, o konkrečiai –
būtinybė sutrukdyti Rusijai ir Vokieti-
jai tiesti dujotiekį po Baltijos jūra ap-
lenkiant Lenkiją ir Baltijos valstybes. 
Čia PS paskelbė daug griežtų dekla-
racijų, o jų įgyvendinimas neišvengia-
mai reikalaus regioninio bendradar-
biavimo, ir pirmiausia su Lietuva. Tai 
užsienio politikos tikslų minimumas, 
gerai derantis prie dvynių programos, 
skirtos vidaus politikai. Tik daug sun-
kiau pasiekiamas...

Tad manytina, kad savarankiškai 
pasiekus užsibrėžtus vidaus politi-
kos tikslus (dekomunizacija, teismų 
ir spectarnybų reforma), valdančiajai 
partijai gali greitai prireikti politinio 
partnerio, kuris turėtų bent progra-
minio potencialo dalytis su ja atsako-
mybe už užsienio politiką. Tokia par-
tija iš dabartinės perspektyvos galėtų 
būti tik atstumtoji Platforma. 

Panašiai gali klostytis padėtis Ka-
czyńskių partijai siekiant realizuoti 
gana plačią socialinės rūpybos progra-
mą. Ją, kaip artimą sau, remia mažes-
nės partijos (Šeimų Lyga ir Savigyna), 
kurių dėka seime buvo pareikštas pa-
sitikėjimas PS vyriausybei. Šios par-
tijos idėjiškai ir praktiškai (dėl savo 
elektorato nuostatų) turi labai daug 
sumanymų kaip leisti valstybės pini-
gus, bet kur kas mažiau – kaip jų gau-
ti. Šioje srityje Tusko bendražygiai 
gali turėti kur kas daugiau (nors val-
dančiosios partijos ir nelabai mėgia-
mų) pasiūlymų, į kuriuos galiausiai 
teks atsižvelgti (antai mokesčių refor-
ma, sveikatos apsaugos finansavimo
reforma ir pan.), ypač turint omeny PS 
valstybės reformų planus. Kaip žinia, 
pertvarkymai – te-
gul ir patys geriau-
si – iš pradžių išse-
kina biudžetą. 

Ar iš viso to ga-
lima daryti išvadą, 
kad žiūrint iš Lie-
tuvos politikos taš-
ko Lenkija dabar 
bus dar neįdomes-
nė? Iki šiol galėjo-
me bent pasižiūrėti 
į Lenkijos preziden-
tą, atvažiuojantį į 
Vilnių su žmona 
švęsti savo vestu-
vių metinių ir ste-
bėti gražiai angliš-
kai bendraujančius 
abiejų  valstybių 
vadovus bei pirmą-
sias damas. Apie 
nuoskaudų pamir-
šimą, skriaudų at-
leidimą, bendrus 

tikslus bei strateginę partnerystę taip 
pat esame daug girdėję. Pesimistai sa-
kys – dabar nė to nebebus, optimistai 
gali tikėtis dalykiškesnio bendravimo. 
Bet kuriuo atveju bent jau iš pirmo 
žvilgsnio – neįdomu.

Tačiau iš antro – lenkai žada bent 
pabandyti imtis labai drąsaus ir įdo-
maus eksperimento, kuris aktua-
lus daugeliui regiono šalių, tarp jų 
ir Lietuvai. Dvynių Kaczyńskių siū-
loma dekomunizacija – labai plati 
ir ambicinga programa, kurios įgy-
vendinimas pažeis ne tik įvairių at-
mainų vietinių oligarchų interesus. 
Jeigu toji dekomunizacija apskri-
tai prasidės, tai ją stebės ir didelės 
kaimynės (ankstesniųjų specialiųjų 
tarnybų ryšiai toli peržengia vienos 
šalies ribas, o neteisėti saitai tarp 
verslo ir politikos pasaulių nėra vien 
lenkiška specifika). Tarsi laborato-
rijoje galima bus stebėti, ar ir kaip 
įmanoma pokomunistinių valstybių 
desovietizacija, nusikratymas iš „ge-
riausios socialinės santvarkos“ laikų 
velkamos naštos. Jeigu eksperimen-
tas pavyks, verta bus pamąstyti apie 
jo atkartojimą...

V I S U O M E N Ė
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IN MEMORIAM

Išėjus pirma Jurijui Lotmanui, visai 
neseniai Vadimui Vacuro ir Sergejui 
Averincevui, o dabar Michailui Gaspa-
rovui, tampa aišku, kad pamažu išei-
na rusų (ir ne tik) humanitarų karta. 
Tai karta, turėjusi ir tebeturinti gar-
sių vardų, gimusi 1925–1940 m., pa-
tyrusi „didžiosios istorijos“ prisilieti-
mą ir smūgius, atradusi tvirtą ir gyvą 
vietą humanitarinės minties istorijo-
je. Nemažiau svarbu, kad šie žmonės 
sukūrė orią akademinę ir žmogišką 
laikyseną nejautriais orumo žavesiui 
ir būtinumui laikais. Tą laiką ir išli-
kimo jame strategiją geriausiai api-
būdina vienas Gasparovo mėgstamų 
anekdotų. Sėdi du Berlyno ir Vienos 
gyventojai 1918 m. apkasuose. Berly-
nietis sako: „Padėtis rimta, bet nebe-
viltiška“. Vieniškis atšauna: „Padėtis 
beviltiška, bet nerimta“.

 Jei ieškotume šios kartos žmonių, 
susaistytų neformalių ryšių ir dažnai 
priklausančių skirtingoms mokyk-
loms, mokslinės veiklos ir buitinių po-
elgių bendro vardiklio, juo galėtų būti 
žodis „forma“. Sąmoningas santykis 

su bet kuria forma, pagarba jai ir jos 
troškimas. Priekaištai vienų kitiems 
taip pat sukosi aplink ją. Gasparo-
vas ironizuodavo, kai Averincevui po-
kalbiuose ir spaudoje išsprūsdavo for-
mos Zeitgeist; kai Lotmanas įtardavo 
slypint už jos tiesą, Aleksandras Pia-
tigorskis pyko, o Mamardašvilis yra 
sakęs: „tiesa – tai manęs neįkvepianti 
problema“.

Formos tyrinėjimas jiems virto ne 
tik moksliniu apsisprendimu, bet ir 
etine pozicija. Kai istorija siūlė arba 
normatyvinę įsako ir (ne)paklusnumo 
poetiką, arba amorfišką socialinę ne-
būtį, jie ėmėsi savotiškos formos sar-
gybos. Daugelio pasirinkta niša, – tai 
laike ir kultūroje nutolusios kalbos, 
dažnai „mirusios“ (lotynų, senoji grai-
kų, hetitų, senoji slavų, sanskritas ir 
kt.) bei „mažieji“ autoriai ir žanrai.

Panašų formos patosą stebime tais 
pačiais laikais ir kitur: užjūry, kur 
Naujosios kritikos žygį septintame de-
šimtmetyje vainikavo Jeilo mokyklos 
šlovė, ir Europoje, pirmiausia Prancū-
zijoje. Tačiau metodologinis sinchro-

niškumas turi skirtingą vidinį kon-
tekstą. Anglosaksams ir prancūzams 
tai buvo veikiau kairuoliška strate-
gija, o tuometinėje Rusijoje šios „for-
malios“ paieškos turėjo konservatyvų 
pobūdį, nepaisant retorikos ir būtinų 
nuorodų. Gasparovas drauge su kitais 
atliko savotišką kultūros formų archeo-
logiją, kėlė vos įžiūrimą tolimą kultū-
rinį sluoksnį į šviesą ir tvirtino jį.

Gasparovas pats yra nusakęs savo 
„stiklinį“ santykį su kalba ar kūri-
niu – būti permatomam, dirbant su 
visada kitoniška kalba, kūriniu, lai-
kais nepalikti savo paties pėdsakų. 
Filologija, pagal jo paplitusį posakį, – 
tai pirmiausia „supratimo tarnyba“. 
Šią maksimą jis taikė skirtingoms 
sritims – antikinei literatūrai, eilėda-
rai, bendrajai poetikai ir vertimams. 
Todėl jam (tai nėra būdinga visiems 
čia minėtiems autoriams) tokį didelį 
nepasitikėjimą kėlė vis populiarėjusi 
dialogiškumo tradicija. Dialogą jis su-
prato kaip dviejų egocentrizmų susiti-
kimą-kvotimą – pavyzdžiui, rašančio 
„paties-savęs-klausančio“ Derrida ir 
skaitančio autoritarinio Bachtino.

Nepaisant dažno dekonstrukcijos 
painiojimo su destrukcija ir skeptiško 
požiūrio į literatūros teorijos sąjungas 
su kitomis disciplinomis, Gasparovas 
pastaraisiais metais tapo autoriteto 
figūra jaunesnių filologų kartai, besi-
būriuojančiai aplink tokius žurnalus 
ir leidyklas kaip Novoje literaturnoje 
obozrenije. Jis atliko eksperto ir lygio 
kamertono arba „vyriausiojo kultūro-
je“ vaidmenį – taip buvo pavadinta po 
Brodskio mirties ištuštėjusi vieta.

Būtent ši karta įvertino nebuvu-
sio jokių universitetų garbės daktaru 
Gasparovo vietą humanitarinėje kul-
tūroje aplinkiniu keliu – įteikdama 
literatūros premijas už „Straipsnių 

Michailas Gasparovas
(1935–2005)
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rinktinę“ (1997, Mažasis Bookeris) 
ir žurnalinį knygos „Užrašai ir išra-
šai“ variantą (1999, Andrejaus Belo 
premija). 1995 m. išleista „Įdomio-
ji Graikija“ tapo perkamiausia kny-
ga, o 2003 m. pasirodė vertimų knyga 
„Eksperimentiniai vertimai“, kurioje 
Gasparovas ėmėsi rizikingo ir mažai 
tikėtino iš jo būdo ir patirties filologo
konspektinio lyrikos vertimo.

Kadaise formalistai, kalbėdami apie 
literatūros tradiciją, teigė, kad tradici-
ją perduoda ne tėvas sūnui, o dėdė sū-
nėnui. Pats Gasparovas paklaustas, 
iš ko mokėsi, atsakė: „iš knygų“, ir iš-
girdęs: „aišku – rastinukas“, pritarė. 
Nežinia, kaip toliau vyks jo paties ir 
jo kartos humanitarų atstovaujamos 
tradicijos skleidimas. Tačiau kone 
kiekvienas jo ir ne jo „rastinukas“ vi-

liasi nueiti órų kelią, kurio pabaigoje 
pasirodytų pagarbūs ir dėkingi jei ne 
tiesioginių mokinių, tai „rastinukų“ ir 
dukterėčių veidai. 
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Natalija Arlauskaitė

IN MEMORIAM

Zalatorius, antrasis 
netikėtai mus paliko 
Vytautas Kubilius, 
o dabar žinia apie 
Rimvydą Šilbajorį.

Pirmą kartą šį kri-
tiką pamačiau dar 
sovietiniais laikais, 
kai jis skaitė paskai-
tą Vilniaus universi-
tete Vinco Krėvės au-
ditorijoje. Salė buvo 
pilna, oratorius pui-
kus, pasakota apie 
tuomet dar menkai 
pažįstamą išeivijos 

kaip reikliai skambėjo Alfonso Nykos-
Niliūno kritinis žodis.

Rimvydo Šilbajorio literatūros kriti-
ka jungė du skirtingus polius; jis sim-
patizavo racionalesniam literatūros 
aptarimui, buvo gerai perpratęs rusų 
formalistų ir struktūralistų pažiūras, 
bet tuo pat metu jis išliko laisvesnės, 
eseistinės kritikos šalininku. Pastara-
sis polius gal dar ryškiau atsiskleisda-
vo paskaitų, viešų pasisakymų metu 
labai artistiškai cituojant poezijos iš-
traukas, nuolat prisimenant jo ypač 
mėgtos rusų poezijos eilutes.

Apie ką rašė Rimvydas Šilbajoris? 
Paprastas testas – kokie autoriai dau-
giausiai cituojami jo literatūros kri-
tikos rinktinėje „Netekties ženklai“ 
(Vilnius, „Vaga“,1992)? Pateikiu są-
rašą neatrinkdamas, abėcėlės tvarka: 
Aistis, Avyžius, Bradūnas, Degutytė, 
Donelaitis, Dostojevskis, Geda, Kati-

Rimvydas Šilbajoris
(1926–2005)

Netekome Rimvydo Šilbajorio, vieno 
iš trijų didžiųjų lietuvių literatūros 
kritikos vyrų, XX a. antroje pusėje for-
mavusių mūsų skaitytojų skonį, į lie-
tuvių literatūrą žvelgusių platesnėje 
perspektyvoje. Pirmasis išėjo Albertas 

literatūrą. Sėdėjau ir negalėjau su-
prasti, kaip jam išeina taip protingai 
kalbėti. Tik vėliau pamažu supratau, 
koks solidus buvo išeivijos literatū-
ros kritikos kontekstas, kokius rim-
tus klausimus kėlė Vytautas Kavolis, 
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IN MEMORIAM

Jau insirėdė in aukštą kalnelį
In tamsių žemelį...

Уже собрался на высокую горку,
В темную землицу

Išėjo į „aukštąjį kalnelį“, kur šviečia 
deiveitulis1, mūsų visų, Lietuvos bi-
čiulis Vladimiras. Gera buvo žino-
ti jį esant, turėti sau bičiulį, kilusį iš 
tautos, su kuria mus sieja tokie prie-
štaringi, bet, matyt, amžini ryšiai. Jų 
apibūdinimui tinka alogiška, negailes-
tinga, bet, matyt, teisinga formulė sa-
vas/išdavęs/blogiau/svetimo. Ši tauta 
geba sukurti literatūrinę brangenybę, 
pavadintą serebrianyj vek, ir tuo pat 
metu vykdyti Kražių skerdynes, visą 
laiką balansuodama ant chaoso ribos 
tarp Dostojevskio „Biesų“ ir dekabris-
tų, tarp Ivano ir Aliošos Karamazo-
vų. Tik tokių mitinių kultūrinių he-
rojų kaip Vladimiras Toporóvas dėka 
rusiškoji stichija nesunaikina pati sa-
vęs, tik jų dėka, bent jau kūryboje, yra 
pasiekiama proto ir sąžinės, talento ir 

Vladimiras Toporovas 
(1928–2005)

atsakomybės darna, ir giliausios dva-
sinės smutos laikotarpiu įrodanti ru-
siškojo kultūrinio genijaus gajumą.

Nekalbėsime čia apie Vladimiro To-
porovo įnašą į kalbos mokslą apskritai 
ir baltų kultūrą konkrečiai – tą geriau 

atliks jo mokiniai ir sekėjai. Vladimi-
ras Toporovas Lietuvą yra pavadinęs 
atkampiu Europos draustiniu, „seny-
bių krautuvėle“ (лавка древностей), 
kur geriausiai išlikusi Senosios Eu-
ropos archaika. Dingojas, kad jei rei-
kėtų nupiešti paveikslą su tąja „seny-
bių krautuvėle“, tai joje už pardavėją 
ar netgi šeimininką labiausiai tiktų 
Jo Mylista Vladimiras – tenai, tarp 
tųjų senybių prietemoj besisukinėjan-
tis, gudriai ir draugiškai blykčiojantis 
akinių stiklais... Tad gal nebus didelė 
pražanga pavadinti Vladimirą Topo-
rovą baltoslavu – šis senovinis termi-
nas leistų geriausiai apibūdinti jo gi-
luminį, ne vien mokslinį ar profesinį 
ryšį su baltiška archaika, pagimdžiu-
sį genialią įžvalgą apie slavų kalbų (o 
tikriausiai ir etnoso) kilmę iš pakraš-
tinių baltų dialektų.

Tačiau dabar, akistatos su amžiny-
be akimirką, norėtųsi kitko – norėtų-
si paliesti mus palikusio bičiulio dva-
sinės evoliucijos kelius, būdingus tai 
daliai sovietinio laikotarpio rusų inte-

liškis, Kristus, Algirdas Landsbergis, 
Mackus, Maironis, Just. Marcinkevi-
čius, Mykolaitis-Putinas, Nyka-Niliū-
nas, Pasternakas, Radauskas, Sta-
linas, Škėma, Vaičiūnaitė, Tomas 
Venclova. Iš pirmo žvilgsnio abėcėlinis 
chaosas? Anaiptol, labai iškalbingas 
pavardžių sąrašas su interesų zono-
mis, angažavimusi, pomėgiais. Kris-
tus ir Stalinas – tai nuorodos į politinį 
literatūros kritiko įsipareigojimą, du 
rinktiniai rusų autoriai – patys tik-
riausi meninės kokybės orientyrai, 
kuriais pasitikima, senoji lietuvių li-
teratūra, kaip tekstai anuomet laukę 
naujoviško perskaitymo, atidus iški-

liausių išeivijos autorių – poetų, pro-
zininkų, dramaturgų – kūrybos apta-
rimas, keliant aukščiausius meninius 
reikalavimus, ir nuolatinis gerano-
riškas dėmesys sovietinėje Lietuvoje 
pasirodančiai literatūrai, beje, nelei-
džiant jai užsimiršti savo formų ir sti-
lių ieškojimuose.

Kaip teko patirti bendraujant su 
Rimvydu Šilbajoriu, ypatingą simpati-
ją jis juto Henrikui Radauskui. Pokal-
biai apie šį poetą išprovokavo ir vie-
ną literatūrinį nuotykį. Anykščiuose 
vykusiame Šviesos-Santaros suvažia-
vime išdrįsome surengti viešą impro-
vizuotą pokalbį apie Henriką Radaus-

ką, kuris buvo „atliktas“ restauruotoje 
koplyčioje. Gerai pamenu įspūdingai 
skambėjusį Rimvydo balsą, žaismin-
gą poezijos citavimą ir dialogo lengvu-
mą, kurį gali palaikyti tik labai šiltas, 
jaukus, savo nuomonės neprimetantis 
pokalbio partneris.

Vienas iš paskutiniųjų stambių Rim-
vydo Šilbajorio darbų – trumpa lietu-
vių literatūros istorija anglų kalba 
(išleista 2002 m.), kurioje taikliai pri-
statoma lietuvių literatūros raida ir 
kuri bent iš dalies apibendrina šio iš-
kilaus kritiko literatūrines pažiūras. 

Saulius Žukas

1 „Mėnulis“ (Pelesa).
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ligentijos, kurios moralinės šaknys iš-
liko nepažeistos, kuri nepasidavė nei 
bedievystei, nei imperinio mąstymo 
pagundoms.

Pirmieji Vladimiro Toporovo dar-
bai – pabrėžtinai preciziški, raciona-
lūs, be jokių ideologinių užuominų. 
(Štai kaip skamba vieno pagrindinių 
jo veikalų pavadinimas: „Slaviško-
sios kalbinės modeliuojančiosios si-
stemos“.) Sunku pasakyti, nepažįs-
tant žmogaus iš arčiau – tą galimybę 
turėjo turbūt tik jo artimiausios ap-
linkos žmonės, bendradarbiai ir aspi-
rantai, – ar tai prigimtinė sąžiningo 
mokslininko, į pirmą vietą statančio 
ratio poziciją, ar pabrėžtina distanci-
ja, atoki laikysena nuo brukamų ideo-
loginių dogmų.

Polinkį žvelgti plačiau, į pažinimą 
įjungiant ir intuicijos galias, rodė Vla-
dimiro Toporovo ir Viačeslavo Ivanovo 
(pravardžiuojamų „могучая двойка“) 
sukurta originali metodologija, kur, 
kitaip negu vakarietiškojo struktūra-
lizmo ir jo atšakos Rytuose – Lotma-
no (Tartu) mokyklos, – semantinės 
konstrukcijos buvo gaivinamos dva-
sinės kultūros gręžinių syvais – pri-
siminkime kad ir Vladimiro Toporovo 
nuolatinį dėmesį Dostojevskio kūry-
bai, jo personažams. Maždaug tuo lai-
kotarpiu (1972) pasirodo jo straips-
nis kukliu pavadinimu „Pastabos apie 
baltų mitologiją“ (galėjęs tapti, deja, 
netapęs, lūžio tašku baltų religijos ty-
rinėjimuose, iki šiol niekaip neišsipa-
giriojančiuose iš materialistinių pa-
girių, – jame rekonstruotas senosios 
baltų religijos tipologinis modelis, lei-
džiantis ją priskirti prie archaiškiau-
sių, pramonoteistinių religijų rato). 
Straipsnyje vengiama teologinės ter-
minijos, pakeičiant ją sausoka, neut-
ralia leksika, skirtinga nuo įprastinės 
teologinės kalbėsenos – neužmirški-
me, tai dar tik 1972-ieji...

Į viešumą Vladimiro Toporovo ideo-

loginės nuostatos išeina, pasaulėžiū-
ra atsiskleidžia – atsimename kaip tai 
buvo netikėta – jo įžymiajame veika-
le „Kalba ir kultūra: apie vieną žodį-
simbolį“2. Būdinga, kad šis žodis – tai 
baltiškasis švent- ir slaviškasis svęt-, 
o veikalas dedikuotas Rusijos krikš-
to 1000-mečiui. Turbūt pirmą kartą 
sovietinėje mokslinėje spaudoje pa-
sirodė toks atvirai teigiantis, netgi 
adoruojantis krikščionybę bei jos kul-
tūrinį paveldą visoje jos intelektuali-
nėje galybėje bei grožybėje tekstas. 
Pasirodė tuo tamsiuoju SSRS agoni-
jos laikotarpiu, kai, tarsi jausdamas 
artėjantį galą, bolševikinis dinozau-
ras sugriežtino savo gniaužtus – de-
vintame dešimtmetyje vėl pradėta į 
kalėjimus sodinti (ir žudyti) kunigus, 
stiprinti disidentų persekiojimus. Lie-
tuvoje inteligentija susigūžusi tylė-
jo, lietuviškasis KGB – abejotina, ar 
Maskvos nurodymu, greičiausiai savo 
iniciatyva, – ėmėsi beprecedentės ak-
cijos prieš katalikišką inteligenti-
ją, siekdama užkirsti kelią viešam ir 
plačiam krikšto 600-mečio šventimui. 
Vienu ypu, per savaitę, atliekama per 
200 kratų, suimami ir tardomi katali-
kų aktyvistai, keliamos bylos. Ir štai 
tuo metu pasirodo Vladimiro Topo-
rovo studija, kur sakoma: „Lietuvos 
krikštas reiškė, kad nuo XIV a. pa-
baigos visa Europa tapo krikščioniška 
ir taip buvo padėti pagrindai naujam 
Europos žmonijos gyvenimo etapui – 
christianizuotos istorijos, užpildytos 
nauju turiniu ir turinčios naujų tikslų 
[...]. Kad ir koks būtų tolesnis krikš-
čionybės likimas Rytų Europoje, jos 
paveldas tapo neatskiriama dvasinės 
kultūros dalimi ir čia – galbūt ypač 
[kursyvas, – V. T.] čia“. Tolesnę Lietu-
vos valdovų politikos krikščionybės at-
žvilgiu analizę reikėtų įtraukti į mūsų 
istorijos vadovėlius – taip glaustai ir 

tiksliai aptartos mūsų valstybės san-
tykių su krikščionybe istorijos niekur 
neteko skaityti: „Valstybinis ir politi-
nis blaivumas, prakticizmas ir lanks-
tumas, [...] platus geopolitinis akira-
tis“, – štai taip apibūdinami to meto 
mūsų valdovai Mindaugas, Gedimi-
nas, Algirdas su Kęstučiu, Vytautas 
ir Jogaila. „Išmintingos ir toliaregės 
politikos krikščionybės atžvilgiu dėka 
Lietuvai pavyko ne tik išlaikyti savo 
valstybingumą, bet ir sukurti stiprią 
bei galingą karinę organizaciją. Dar 
svarbiau, matyt, yra tai, kad XIV a. 
gale Lietuvos valstybė sukaupė tam 
tikrą atsparumo atsargą, laidavusią 
jai reikiamo pasirinkimo reikiamu lai-
ku galimybę. Tik pašalinis stebėtojas 
gali aiškinti atsitiktinumais „nelauk-
tą“ Lietuvos iškilimą ir jos virsmą be-
veik galingiausia jėga šiame Rytų Eu-
ropos regione – jos vieninteliu varžovu 
buvo besikurianti Maskvos Rusia.“

Visa tai pasakyta juodaisiais 1986-
aisiais. Nežinia, ar kada įstengs Lie-
tuvos politikai (gal atsiras ir tokių) 
atleisti Rusijai visus ribentropų-mo-
lotovų paktus vien už šiuos vieno są-
žiningo ruso žodžius. Prie šito dera ir 
Vladimiro Toporovo elgesys jau nau-
jaisiais laikais, kai dėl Sausio 13-osios 
jis atsisakė SSRS valstybinės premi-
jos. Ne veltui pirmu Aleksandro Sol-
ženicyno asmeninės premijos laurea-
tu tapo jis – Vladimiras Toporovas.

***

Deus meus, amor meus.
Tu totus meus, et ego totus tuus.

Garbė tau, broli Vladimirai, už Tavo 
sąžiningą tarnystę mokslui ir padoru-
mui, už rusiškai plačią ir lietuviškai 
jautrią krikščionišką sielą, už tavo 
ryškų ir šviesų buvimą tarpe mūsų...

Algirdas Patackas
2 Balto-slavianskie issledovanie, Moskva, 

1986.

IN MEMORIAM
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Kad ir kaip vertintume islamą šian-
dien ar praeityje, kokį „tikrąjį“ jo vei-
dą laikytume priimtinu, svarbiausias 
klausimas yra vis vienas ir tas pats – o 
kas gi bus toliau, koks mūsų santykis 
su islamu laukia artimiausioje ateity-
je? Ar vos kelios kartos skiria pasaulį 
nuo totalios islamizacijos, ar?..

Šiandieniai politologiniai, politiniai 
ir šiaip sau pramoginiai svarstymai la-
bai įvairūs. Nesunku duoti nuorodas 
į gausybę nevienodo rimtumo studijų 
apie šiandieną – kaip preliudiją globa-
liai islamo ekspansijai ir kaip apie pa-
skutiniąsias politinio islamo konvulsi-
jas Azijoje ir Vidurio Rytuose.

Šiemetiniame straipsnių cikle jau 
kalbėjau apie islamo raidos prognozių 
reliatyvumą. Tačiau krikščioniškajam 
pasauliui, ypač euroatlantinei jo daliai 
įsitikinus, kad istoriją galima ne tik 
planuoti, bet ir valdyti, natūraliai kyla 
klausimas – o ko gi mes norime, kokios 
raidos islamui bent jau linkime ir kaip 
tuos linkėjimus paversime realybe?

Islamo pasaulis, jei jis nori nuka-
riauti krikščioniškąjį, atmintiną rug-
sėjo 11-ąją padarė lemtingą klaidą. 
Skaudžiai įgėlė, rimtai įspėjo, bet… 
nieko daugiau. Pasislėpė Afganistano 
kalnų urvuose. Euroatlantinis regio-
nas suprato, kad terorizmas, paremtas 
citatomis iš Korano, yra pavojinga ne-
gailestinga griaunamoji jėga, priešta-
raujanti ilgai puoselėtai ir propaguotai 
krikščioniškųjų vertybių bei euroatlan-
tinės Pasaulio Tvarkos sistemai. Osa-
ma bin Ladenas juk nepasakė, ką no-
rėjo padaryti: pradėti civilizacijų karą, 
patikrinti euroatlantinės civilizacijos, 
o gal ir islamiškojo pasaulio reakciją? 
O gal šiaip pasišaipyti…

Politikai iki šiol nesutaria – ar tik-
rai prasidėjo civilizacijų konfliktas, ar

Naujieji totoriai

EGIDIJUS VAREIKIS

tai tik nesusipratimas, ar minėtasis 
bin Ladenas yra naujosios politikos 
genijus, ar tik eilinis žiaurus nusikal-
tėlių gaujos vadeiva?

Ir dabartiniams Vakarų politikams, 
ir islamistams kalbėti apie civilizaci-
jų konfliktą labai neparanku. Vaka-
riečiai tvirtina, kad universalios žmo-
giškosios vertybės tiesiog nepalieka 
erdvės civilizaciniams nesutarimams, 
o islamo ideologai ir mulos su ajatolo-
mis cituoja Koraną, įrodinėdami, kad 
islamas visai neagresyvus ir negalima 
nieko bloga pamanyti apie piligrimus 
į Meką ar Europos miestuose ksenofo-
biškose bendruomenėse užsidariusius 
jų tikėjimo bendrus. Visa tai tiek pat 
juokinga, kaip bandyti vieniem saky-
ti, kad ir Hitleris, ir Stalinas formaliai 
buvo krikščionys, o kitiems įrodinėti, 
kad Šventajame Rašte neraginama 
naikinti žydų ar siųsti žmones į Sibi-
ro lagerius.

Matyt, teisingiausiai pastebėjo įžy-
musis Francis Fukuyama, sakyda-
mas, kad tarp islamo ir krikščiony-
bės nevyksta jokio karo, o esama tik 
konflikto tarp fašistuojančio islamo ir
vakarietiškos pilietinės bendruome-
nės. Islamo fašizmą „istorijos pabai-
gos“ sąvokos išradėjas apibūdina kaip 
radikalią antimodernią doktriną, sie-
kiančią islamo technologinį atsilikimą 
pateisinti tuo, kad moder-
nybė yra neva nemorali ir 
griautina. Fukuyama ne-
mano, kad tai panislamis-
tinis reiškinys ir nurodo 
savaip suprantamą jo prie-
žastį. Agresyvi vahabiti-
nė islamo atmaina, kurios 
ideologija remiasi Saudo 
Arabijos valstybė ir naf-
tos pinigai, leidžiantys tą 

ideologiją propaguoti, kai kurių isla-
mo valstybių valdžios silpnumas bei 
krikščioniškų bendrijų tolerancija – 
štai ir viskas, kas pagimdė bin Lade-
ną. Pakirtus bent vieną iš trijų minėtų 
atramų, fašistuojantis islamas neteks 
didesnės dalies savo įtakos. Islamas 
nėra politiškai konsoliduotas. Praėju-
siame šimtmetyje nepavyko sutelkti 
net panarabiškos bendrijos, ką ir kal-
bėti apie panislaminę. Fašistuojantis 
islamas per silpnas, kad sukeltų civi-
lizacijų karą, bet pakankamai stiprus, 
kad sėtų nepasitikėjimą ir baimę.

Primesti islamą jėga, techniškai nu-
kariauti Europą ir JAV šiandien ne-
įmanoma. Fizinių apsaugos nuo te-
rorizmo priemonių galima sugalvoti. 
Teroristinis karas – brangus malo-
numas – euroatlantinė bendrija aki-
vaizdžiai turtingesnė už „blogąsias 
šalis“. Euroatlantinis pasaulis turi 
būti kiek įmanoma labiau nepriklau-
somas nuo islamiškų resursų ar nuo 
tų šalių politinių sprendimų, tada ne-
beliks „malonių už naftą“ faktoriaus. 
Islamo ekonomika, bankų sistema ma-
žai tegali konkuruoti be jau ne kartą 
minėto naftos veiksnio. Vakarietiška 
pilietinė visuomenė, gyvenanti apsi-
sprendimo, laisvės ir biurokratinės 
tvarkos harmonijoje savaime yra at-
spari bandymams tą harmoniją ar-

dyti. Rugsėjo 11-oji pa-
rodė, kad išpuoliai prieš 
vakarietiškų vertybių 
simbolius ne tiek gąsdi-
na, kiek konsoliduoja.

Niekas iš rimtų poli-
tologų nepranašauja ko-
kio nors greito islamo 
išpopuliarėjimo tarp eu-
ropiečių bei totalios kon-
tinento islamizacijos. 
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Netgi atvirkščiai – po to, kas įvyko, 
pranašaujamos veikiau ksenofobinės 
nuotaikos ir netolerancija. Tikėtina, 
kad neliks kitos išeities, kaip tik tero-
rizmą remiančias valstybes bei jų vy-
riausybes įvardyti civilizacijos priešais 
ir imtis prieš jas kolektyvinių kovos ar 
atgrasymo veiksmų. Dabartinis nusi-
statymas prieš JAV ar šios šalies pre-
zidentą nėra koks nors ženklas, kad 
europiečiai remia terorizmą ar nori 
tapti musulmonais. Tai veikiau laiki-
nas antiamerikanizmas, neturėsiantis 
ilgalaikių pasekmių.

Tačiau euroatlantinė bendrija turi 
ir silpnų vietų. Religinė indiferenci-
ja neskatina ginti savų vertybių, he-
donizmas ir individualizmas silpnina 
bendruomeninės atsakomybės suvo-
kimą, šeimos krizė ir demografinės
komplikacijos tiesiog sudaro sąlygas 
kitų civilizacijų atstovams skverb-
tis į valdymo ir kontrolės struktūras. 
Galiausiai kosmopolitizmas „išplau-
na“ pareigos jausmą ginti savo verty-
bes. Nėra atsitiktinumas ir tai, kad ir 
mūsų šalyje nerasime didesnio skai-
čiaus žmonių, kurie mano, kad pa-
sipriešinimas fašistuojančio islamo 
ekspansijai yra lietuvio pareiga. Gal-
būt šios silpnos vietos ir sugundė te-
roristus dabar, o jų ateities veiksmai 
priklausys nuo to, kokias išvadas pa-
tys sau pasidarys.

Daugumai islamiško regiono vals-
tybių bus naudingiau visais aspek-
tais – pradedant ekonomika, baigiant 
morale – bendrauti su euroatlanti-
niu regionu, negu kariauti. Nuo eks-
tremalių išpuolių neapsaugotas nie-
kas, tačiau labiau tikėtina ne tokia 
dramatiška pasaulio raida. Europos 
valstybėse, kaip matyti iš tendencijų, 
musulmonams vis dažniau bus ulti-
matyviai peršama alternatyva – gy-
venti atviroje bendruomenėje ar tapti 
įtartinais nepirmarūšiais piliečiais. 

Beveik vieningai pranašaujama, 
kad euroatlantiniame regione susifor-
muos nauja euromusulmonų kategori-
ja. Tai musulmonai, gyvenantys pagal 
euroatlantinės bendrijos tvarką. Kal-
bama apie tuos, kurie gyvena Europo-
je, bet savęs europiečiais nelaiko – ES 

tokių yra apie 15 milijonų. 
Politikos teoretikams euroislamas 

asocijuojasi su prieš kelis dešimtme-
čius atsiradusiu ir greit išnykusiu eu-
rokomunizmu. Pastarojo ideologai sie-
kė įrodyti, kad komunizmas nebūtinai 
yra savaiminis blogis, jis gali būti ki-
toks, be leninizmo, stalinizmo ir brež-
nevizmo klystkelių. Istorija parodė, 
kad žlugus tikrajam komunizmui, jo 
europietiška atmaina tapo politiškai 
nereikalinga. Tad kaip su euroislamu?

Jis – ne vien liberalių Vakarų mąs-
tytojų intelektualinės veiklos produk-
tas. Vis daugiau islamo politologų 
šį variantą laiko labiausiai tikėtinu. 
Štai Basamas Tibi iš Getingeno uni-
versiteto teigia, kad Europos musul-
monai sugebės suderinti islamą su 
politiniu pliuralizmu, Bažnyčios ir 
Valstybės atskyrimą bei individualias 
žmogaus teises. Tarikas Ramadanas, 
gyvenantis Šveicarijoje (kelių popu-
liarių studijų apie islamo ateitį auto-
rius), teigia, kad gyvenimas Europoje 
musulmonams suteikia naujų raidos 
galimybių. Tradiciškai, kaip teigia šis 
autorius, islamo teisė dalija pasaulį į 
du regionus: Dar al-Islam (Islamo Na-
mai) ir Dar al-Harb (Kovos Namai). 
Euroatlantinis regionas gali jiems 
tapti Dar al-Shahada (Liudijimo Na-
mai), t. y. čia bus galima deklaruoti ir 
puoselėti savo vertybes nekariaujant 
su aplinka, o joje aktyviai gyvenant.

Galima teigti, kad europietiškose 
musulmonų bendruomenėse gilėja di-
ferenciacija tarp norinčių europėti ir 
besistengiančių išlaikyti islamo dog-
mas. Nedrąsu teigti, kurių daugiau ir 
kurie galiausiai triumfuos, tačiau su-
prantama, kad Europai mieliau ir rei-
kalingiau būtų turėti lojalius islamą 
išpažįstančius piliečius nei izoliuotas 
priešiškas bendruomenes.

ES ir JAV turi pakankamai biu-
rokratinių ir administracinių resursų 
versti musulmonus gyventi atvires-
nį gyvenimą. Daugumos islamo šalių 
silpnumas – geras ženklas europie-
čiams, nes imigrantus galima saisty-
ti kokiomis nors išankstinėmis sąly-
gomis gyventi europietišką gyvenimo 
būdą. Imigrantus reikia skirstyti pa-

gal šalis ir stengtis, kad islamo „integ-
ruojantis“ veiksnys būtent tokiu ne-
taptų. Yra daug prielaidų manyti, kad 
europinė civilizacija neleis gyvenan-
tiesiems Europoje ar JAV atmesti čio-
nykščių tradicinių vertybių.

Akivaizdu, kad formuojant euroisla-
mą lemiamas vaidmuo gali tekti Turki-
jai, kuri jau daugelį metų kuria kažin 
ką labai panašaus, tiesa, savo šalyje. 
Šiandienis situacijos paradoksas yra 
tas, kad Turkijoje, ypač jos vakarinė-
je dalyje gyvenantys musulmonai yra 
kur kas europietiškesni negu atvyku-
sieji į Vokietiją ar Belgiją. Europos in-
teresas čia būtų neturėti musulmonų 
per daug, bet turėti tokius, kurie, anot 
Tariko Ramadano, pripažintų Europą, 
kokia ji yra, savo tėvyne.

Kai kas gali tarti, kad tai nenau-
ja. „Istorinius“ Europos musulmonus 
jau turime, pradedant albanais ir bos-
niais ar Bulgarijos turkais, baigiant 
Lenkijos ar Lietuvos totoriais. Tačiau 
tai jau natūralūs europiečiai, nors at-
siradę kitomis istorinėmis Europos ir 
islamo santykių aplinkybėmis. Lie-
tuvos istorijoje turime ne vieną lietu-
vių ir jų musulmoniškų sąjungininkų 
bendradarbiavimo pavyzdį. Lenkijo-
je, beje, buvusioje Lietuvos Didžiojoje 
Kunigaikštijoje, pakeliui iš Gardino 
į Baltstogę gyvena lenkiškoji totorių 
bendruomenė, čia atsiradusi XVIII a. 
iš karaliaus Jono III Sobieskio malo-
nės, apdovanojusio totorių bendruo-
menę už lojalumą valstybei.

Ne viskas taip gražu. Bosnijoje is-
lamo faktorius, kai jo prireikė, tapo 
bjauraus karo priežastimi. Nestinga 
pagundų piktnaudžiauti albanų tikė-
jimu Kosove ar net Graikijoje.

Lojalumas valstybei – vis dėlto la-
bai gražus žodis – gal po kelių šimt-
mečių tokių lojalių bendruomenių bus 
daugiau ir jos savitai veiks mūsų gy-
venimą. Naujųjų totorių bus kur kas 
daugiau negu senųjų, bet ir galimy-
bės jiems integruotis bus kur kas di-
desnės.

Optimistinis scenarijus? Gal jis visai 
atitiktų šiandienės Europos norus ir 
galimybes? Gal tada pamatytume kitą 
islamo veidą – visai ne teroristinį. 
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Ramybės sala audrotoje Prancū-
zijoje

Ypatinga pagarba demokratijai ir 
herbe įrašytu šūkiu „Laisvė, Lygybė, 
brolybė“ besididžiuojanti Prancūzija 
drastiškomis priemonėmis (ypatin-
goji padėtis, užsieniečių deportacija!) 
apgesino liepsnojančius savo prie-
miesčius. Nuo pat pirmųjų ten gru-
mėjusios audros atgarsių sekiau visas 
žinias įvairioje žiniasklaidoje visomis 
man prieinamomis kalbomis. Krito į 
akis žinių gausa Rusijos informacijos 
lauke ir menkai slepiama piktdžiuga: 
„Štai kokie jūsų demokratijos vaisiai!“ 

Lietuvoje svarbiausia žiniasklai-
dos informacija visai kita – premjero 
žmonos nuosavybės įgijimo istorija ir 
socdemų blaškymasis, stengiantis pri-
dengti savo vadą, tikrąjį valdžios ga-
rantą. Atvirai sakant, neabejoju, kad 
sovietinės nomenklatūros viršūnė-
je atsidūrusiems visada buvo ir dar 
esama nemažai galimybių apeiti įsta-
tymus savo naudai, nes vis dar viso-
kiausioje valdžioje sėdi „savi žmonės“. 
Įpratę būti „lygesni“, jie negali susi-
taikyti su bandymais teisės požiū-
riu įvertinti jų veiksmus. Bet, Dieve 
mano, kaip tai nyku! Visos tos istorijos 
iš prichvatizacijos laikų kelia nuošir-
dų paprastų, galą su galu durstančių 
žmonių pasipiktinimą ir pasibjaurėji-
mą. Veikiausiai skandalo rezultatas 
bus niekinis – viskas bus užglaistyta, 
akivaizdi tiesa liks teisiškai neįvertin-
ta, kad ir dėl įsigaliojusios senaties. 

Todėl mane daug labiau domina 
ES, drauge ir Lietuvai vis aktuales-
nis imigrantų integracijos klausimas. 
Bet ir jo neketinu čia plačiau nagrinė-
ti. Manau, jog Lietuva, sukūrusi fun-
damentalų tautinių mažumų teisėms 
užtikrinti skirtą įstatymą, ras būdų ir 
su šituo klausimu susitvarkyti. Mūsų 
tautinės mažumos palyginti neblogai 
integruojasi ne tik todėl, kad jų nela-
bai daug, bet ir todėl, kad valstybė pri-
pažįsta ir remia jų specifinius intere-

sus – norą išsaugoti tradicijas, kalbą, 
tikėjimą; kad mes nesistengiame jų 
niveliuoti, paversti lietuviais, kitaip 
negu Prancūzijoje, kur nepripažįsta-
ma, kad tautinės mažumos egzistuoja, 
o visi piliečiai oficialiai (ir, deja, dažnai
tik formaliai) laikomi prancūzais.

Manau, kad ta jų bėda iš dalies pa-
aiškinama herbe deklaruojamų šūkių 
fetišizavimu. Maždaug – visi lygūs, ir 
gana. Prisideda ir pabrėžtinai pasau-
lietinė Prancūzijos viešoji politika. O 
juk religija gali žmones atskirti, bet 
gali ir vienyti. 

Pagaliau prieinu prie laiško antraš-
tėje užsimintos ramybės salos. Yra, 
žinoma, jų ir daugiau, bet šįkart ke-
tinu truputį papasakoti apie vieną. 
Tai  – buvusio prancūzų jūrų kari-
ninko, giliai tikinčio kataliko Jeano 
Vanier įkurta „Arkos“ bendruomenė. 
NŽ-A skaitytojams, manau, žinoma 
ir pati bendruomenė, ir jos steigėjas, 
beje, jis  – ir rašytojas. Propaguoda-
mas savo idėjas, jis lankėsi Lietuvoje. 
Tik primenu, kad „Arka“ – krikščionių 
ideologijos pagrindu įkurta bendruo-
menė, kurios pagrindinis tikslas  – rū-
pintis žmonėmis su protine negalia, 
ne tik gydyti juos bei slaugyti, bet ir 
sukurti jiems meilės, pakantumo at-
mosferą. „Arkos“ centrų, vadinamųjų 
„židinių“, jau esama ne tik Prancūzijo-
je, bet ir kitose šalyse. 

Kodėl man būtent dabar parūpo kal-
bėti apie „Arką“? Spalio mėnesį, kaip 
tik prieš suliepsnojant priemiesčių gy-
ventojų neapykantai, mano dukra iš-
važiavo padirbėti į vieną iš „Arkos“ 
židinių. Muzikės išsilavinimą turinti, 
bet neradusi darbo pagal specialybę, ji 
dirbo reklamos vadybininke ir neblo-
gai uždirbo, tačiau jautėsi ne savo vie-
toje. Radusi atramą tikėjime, ji lankė-
si įvairiose vienuolijose, po rekolekcijų 
grįždavo atsigavusi. 

Vykti į „Arką“ ją paskatino susiti-
kimas su prancūzu Timu Guenard’u, 
kurio dvi knygas išleido „Katalikų pa-
saulio“ leidykla. Autobiografijoje „Stip-

riau už neapykantą“ jis pasakoja, kaip 
ankstyvoje vaikystėje, atstumtas tėvų 
ir globėjų, pateko į patį gyvenimo dug-
ną, tarp tikrų nusikaltėlių. Atkakliai 
kabindamasis į menkiausią galimybę 
realizuoti save, jis įgijo profesiją, o iš-
garsėjęs kaip boksininkas net pelnė 
šaunaus „jaunimo dievaičio“ statusą. 
Atrasti tikrąją gyvenimo prasmę re-
ligijoje (ir asmeninę laimę) jam padė-
jo apsilankymai „Arkoje“ ir ten sutikti 
žmonės. Lietuvoje jis pabuvojo, prista-
tydamas savo antrąją knygą „Viltis iš 
gatvės“, čia jį mano dukra ir susitiko. 
Parsinešusi tą knygą su autografu, ji 
labai susižavėjusi pasakojo apie šitą 
stiprų, gerumu spinduliuojantį žmo-
gų, mylintį keturių vaikų šeimos tėvą, 
kurio namuose nuolatos lankosi ir il-
gėliau pagyvena prasižengę paaugliai, 
buvę kaliniai, bandantys išgyti narko-
manai ir panašūs gyvenimo aplaužy-
ti žmonės. Ir mano dukra užsiplieskė 
vykti į „Arką“. Ji ėmė rimtai mokytis 
prancūzų kalbos, gilintis į įvairią re-
liginę literatūrą. Ir, sutvarkiusi visus 
reikalingus formalumus, iškeliavo. 

Manau, bet kuri motina supras, 
koks nerimas mane apėmė per žinių 
laidas matant degančius automobi-
lius, mokyklas, darželius, parduotu-
ves, girdint, kad užpuolami turistai, 
kad nesaugu važinėti visuomeniniu 
transportu ir t. t. Mano dukra atsidū-
rė „Arkos“ „židinyje“ maždaug už poros 
šimtų kilometrų nuo Paryžiaus. Tele-
fonu ne visada pavyksta prisiskambin-
ti, elektroniniu paštu irgi ne bet kada 
galiu susisiekti. Ji nustebo, kai telefo-
nu ėmiau klausinėti, ar nesama kokių 
neramumų ten, kur ji gyvena. Pasiro-
do, apie riaušes net negirdėjo, nes te-
levizoriaus nežiūri… Paprašiau sekti 
žiniasklaidą ir pasisaugoti, jei suma-
nytų nuvykti į Paryžių. Kiek susisiek-
davom, ji vis mane ramino, kad darbo 
nemažai, bet šiaip viskas labai gerai. 
Ir pagaliau beveik po mėnesio vėlai 
vakare, ištaikiusi laisvesnį momentą, 
ji man parašė ilgoką laišką. 
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Pasakojo, kad gyvena tarp miškų 
gražioje nuošalioje vietoje, kad sąlygos 
gyventi ir dirbti puikios (beje, „Arką“ 
stipriai remia valstybė), kad „Žvaigž-
dės“ vardu pavadintame name ji turi 
gražų kambarį, kad sveikai ir gardžiai 
maitina. „Žmonės čia įdomūs, gerano-
riški ir gailestingi, rūpestingi, atidūs 
kitiems. Kalbu apie vadinamuosius 
asistentus (tai – mes), darbuotojus. 
Mes – tikras internacionalas, bet dėl 
to tik smagiau“.

Ji globoja nelabai sunkias ligones, 
anot jos, „žavingai kvaištelėjusias se-
nutes“. Jos esančios kaip vaikai, tik 
solidoko amžiaus. Ten yra ir kitas lie-
tuvis (jai pasisekė, – yra su kuo lietu-
viškai pabendrauti!), vardu Vytas. Jis 
(beje, taip pat su muziko išsilavini-
mu, ne tik grojantis, bet ir bandantis 

komponuoti muziką) dirba ir gyvena 
name, vadinamame „Atžala“. Tenykš-
čiai gyventojai – su pačia didžiausia 
negalia, bet: „…labai mieli namai, ne-
įgaliukai – daugiausia jauni vyrai. 
Tai – muzikantų namai, yra sinteza-
torius, visi mėgsta dainuoti ir kai kas 
groja – kaip tik Vytui. Yra ir dvasingų 
žmonių. Yra puiki galimybė (kuria jau 
spėjom pasinaudoti) groti pianinu di-
rektoriaus namuose (nuostabi šeima!). 
Kiekvienuose namuose yra gitarų!!! 

Vienas neįgaliukas iš Vyto namų 
prieš 10 dienų mirė, buvo labai gra-
žios Mišios už jį ir atsisveikinimo va-
karas – pamatėm „Arkos“ širdies da-
lelę, kuri labai graži. Kitą dalelę – per 
didžiąją bendruomenės šventę (ji 
būna vieną kartą per metus), kai su-
sitikom su Jeanu Vanier. „Arkos“ pa-

matas – remiasi tikėjimu ir pasitikė-
jimu Dievu. Tai – „išlaisvinimas per 
švelnumą“ (pastarasis žodis – vienas 
svarbiausių, ir dar „priėmimas“).“ 

Tikra laimė, kad esama ir tokios 
Prancūzijos. Jos pamatas – gilusis 
tikrasis krikščioniškas tikėjimas, at-
rama – daugybė visais laikais ten bu-
vusių labai garsių ir nežinomų šventų-
jų. Ypatinga, atspari ta krikščioniškos 
meilės skleidimo misija, kurios nesu-
stabdė nei karalių ir aristokratų spin-
dinti tuštybė, nei Didžiosios revoliucijos 
kraupiausios žudynės, ateizmo siautė-
jimas, nei visi vidaus ir išorės karai, 
neįveiks ir dabarties neramumai. Nes 
pasakyta, kad meilė visa nugali, visa 
ištveria ir niekada nesibaigia…

Marytė Kontrimaitė
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Allende, Isabel, Zoro jaunystė, iš 
ispanų k. vertė Valdas V. Petrauskas, 
Vilnius: Alma littera, 2005, 437 p.

Knyga sukurta nustebinti skaity-
toją. Vieniems bus staigmena, kad le-
gendinis herojus Zoras – toks  blausus 
jaunuolis, nors augęs tarp ryškiau-
sių personažų. Kiti apstulbs, jog šią 
paaugliams skirtą kovų, muštynių ir 
intrigų kroniką parašė Allende, at-
pažįstama nebent iš subtilesnių ir su-
dėtingesnių negu tokiai literatūrai 
įprasta herojų santykių ar keleto ža-
vių pasakojimo triukų. Treti pasipik-
tins, kad visiems pažįstamas skam-
busis Zoro tekste virto literatūrišku 
Zoru. O kam brangus šviesus didvyrio 
vaizdinys, teneskaito penkių paskuti-
nių puslapių.

Rasa Drazdauskienė     

Arendt, Hannah, Žmogaus būk-
lė, iš anglų k. vertė Aldona Radžvilie-
nė ir Arvydas Šliogeris, Vilnius: ALK / 
Margi raštai, 2005, 311 p., 1500 egz.

Sunku rasti tikresnę politinę filosofi-
ją ir antropologiją už tą, kuri pateikia-
ma šioje vita activa studijoje. Apmąsty-
dama, „ką mes darome“, Arendt tiesiai 
stoja sveiko proto ir minties tradicijos 
pusėn: „nors moderniosios mokslinės 
pasaulėžiūros „tiesos“ gali būti įrodo-
mos matematikos formulėmis ir pa-
tvirtinamos technologiškai, jau nebe-
galima jų išreikšti kalba ir mąstymu... 
[o] kur tik iškyla pavojus kalbos rele-
vantiškumui, dalykai būtinai tampa 
politiniai, nes kalba yra tai, kas žmogų 
daro politine būtybe“ (p. 3). Lietuvių 
skaitytojas tebestokoja (dar geresnių) 
„Eichmanno Jeruzalėje“ ir korespon-
dencijos su Heideggeriu vertimų.

Nerijus Šepetys

Barry, A. William, Rasti Dievą vi-
sur. Šv. Ignaco „Dvasinių pratybų“ 
vadovas, iš anglų k. vertė Vidmantas 
Šimkūnas, Vilnius: Katalikų pasau-

lio leidiniai, 2005, 176 p., 2500 egz. 

Naudingas amerikiečių jėzuito pa-
rašytas šv. Ignaco „Dvasinių pratybų“ 
vadovas, sugriaunantis prietarus apie 
„Pratybas“ kaip ezoterinį arba tik vie-
nuoliams skirtą veikalą. Pasitelkda-
mas įvairias gyvenimo istorijas, žymių 
prozininkų, poetų kūrinių ištraukas 
autorius stengiasi paaiškinti, pagilin-
ti, apmąstyti Ignaco metodą: išgrynin-
ti komunikaciją su Dievu, per indivi-
dualią patirtį padėti suvokti, kas kyla 
iš Dievo, o kas – ne iš Jo. Tai praktiš-
kų, bet nebanalių patarimų rinkinys 
apie tai, kaip kasdienybėje rasti Dievą 
ir formuoti savo dvasinį gyvenimą. 

Gediminas Mikelaitis  

Burinskaitė, Kristina, Lietuvos ir 
Rusijos santykiai XV–XX a., Vilnius: 
Alma littera, 2005, 184 p., iliustr.

Knygos išvaizda iššaukia gilų ato-
dūsį, o tekstas verčia atsisėsti Rūpin-
tojėlio poza, todėl belieka viltis, kad ją 
mažai kas teskaitys. Vyniodama am-
žinai nekintamų Rusijos (rusų tautos) 
ir Lietuvos (lietuvių tautos) santykius, 
autorė „įžvelgia tam tikrą dėsningu-
mą: kai Lietuva yra stipri, nepriklau-
soma, tada Rusija – susiskaldžiusi, 
silpna […], ir atvirkščiai“ (p. 9). Į tą 
atvirkščiai sutelkdama kone visą dė-
mesį, Burinskaitė sėkmingai laviruo-
ja tarp padrikos sintezės, nuo istorijos 
atbaidančio vadovėlio ir akiratį siauri-
nančios apžvalgos žanrų, mėgindama 
sukurpti banaliai aktualią kompiliaci-
ją. Bandymas baigėsi nesėkme.

Nerijus Šepetys

Daujotė, Viktorija, Perrašai, Vil-
nius: VDA leidykla, 2005, 300 p.

Senu baltišku vardu pasirašiusios 
poetės debiutas, kurį jau dabar drą-
siai galėtumėm laikyti jos poetinės 
kūrybos viršūne. Joje kaip kalėdinės 
žvaigždės spindi trys didžiosios M – 

Meilė, Malda, Moteris. Arba – Maldo-
nis, Marcinkevičius, Martinaitis. 

Gintautas Plevokas

Filloux, Jean-Claude, Pasąmo-
nė. Kas tai?, iš prancūzų k. vertė Lina 
Perkauskytė, Vilnius: Alma littera, 
2005, 128 p., 1500 egz.

Labai naudinga knygelė, įdėmiam 
skaitytojui tiesiai šviesiai parodanti 
tikrąjį šiandienio „dvasingumo“ veidą. 
Vadinamojo Oriental Rennaisance bu-
distuojanti pirmoji kregždė Schopen-
haueris gerokai iki psichoanalizės at-
siradimo mąstė apie daugybę dalykų, 
kurie vėliau buvo atpažinti kaip įvai-
rūs pasąmonės aspektai. Vėliau išta-
kas užmiršę psichoanalitikai, bene 
pradedant Jungu, negalėjo atsidžiaug-
ti Rytuose „atradę“ tai, ką patys tarėsi 
išmąstę, ir laikė tai savo idėjų patvir-
tinimu. O pamiršę pastaruosius, šian-
dieniai „supuvusių Vakarų“ autsaide-
riai, talkinami Rytų guru, galutinai 
baigia „išgelbėti“ pasaulį nuo Dievo. 
Ex Oriente Lux, tačiau panašu, jog ši 
šviesa ne šviečia, o gadina akis.

Monguš Kenin-lopsan

Geertz, Clifford, Kultūrų inter-
pretavimas, sud. Arūnas Sverdiolas, 
iš anglų k. vertė Antanas Danielius, 
Arūnas Gelūnas, Edgaras Platelis, In-
grida Tatolytė, Vilnius: Baltos lankos, 
2005, 368 p., 1000 egz.

Antropologai – ne dulkėti ir akiniuo-
ti džiūvėsiai, o žmonės kaip visi, tik 
labiau pataikaujantys savo aistroms. 
Antai Geertzo dažnai minimo antropo-
logijos klasiko Bronisławo Malinowskio 
dienoraščiai prikimšti erotinių fantazi-
jų ir nuotykių su Trobriando čiabuvė-
mis. Juos atmetus, lieka mokslas. Apie 
Geertzo dienoraščius nieko nežinome, 
tačiau polėkis ir autentiškas prašalai-
čiams paprastai nerodomų dalykų, pa-
vyzdžiui, įstatymo draudžiamų Javos 
gaidžių peštynių išmanymas liudija 
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apie spalvingą gyvenimą. Geras stilius 
ir taikli ironija daro smagiai skaitomus 
net teorinius svarstymus, nesvarbu, su-
tinkame su jais ar ne. Pavyzdinis vei-
kalas visiems neabejingiems kultūrai.

Pranas Vildžiūnas

Ivanauskaitė, Jurga, Miegančių 
drugelių tvirtovė, Vilnius: Tyto alba, 
2005, 438 p.

Ankstesniuose savo romanuose ra-
šytoja valiodavo įtaigiai sujungti de-
ginančias problemas, tikrus dvasinius 
atradimus, Rytų religijų bei krikščio-
nybės patirtį. Galima tik apgailestau-
ti, kad ši knyga – labiau prostituci-
jos, apokaliptinių bei palaido elgesio 
vaizdinių maukalas. Tai tiesiog „pikt-
minčiavimas“ seksapylais, ego-libido 
taškais, cunamio nusineštomis gyvy-
bėmis. Neįtikina nei mirties baimė, 
nei pomirtinio gyvenimo vaizdai, nei 
Kristaus įžengimas per sapną. Tai 
plačiausių vartotojų smalsuliui ten-
kinti skirtas skaitalas.

Rokas Byla     

Ivaškevičius, Marius, Artimas 
miestas / Close City, Vilnius: Apostro-
fa / Teatro ir kino informacijos ir edu-
kacijos centras, 2005.

Kartais rašytojai „nusikala“ stilių, 
kuris juos pačius nugali ir išsemia. 
Nuo euroromanų prie eurodramų per-
simetęs autorius iš banalybių ir klišių 
klijuoja lyg niekur nevedančių kelio-
nių vadovą, lyg neapsakomai nuobodų 
avangardinį koliažą. Nieko nauja ne-
sužinosime, veikiau įsitikinsime tuo, 
ką seniai nujautėme. Kaip manote, 
kas geriausiai reprezentuoja Švediją? 
Atspėjote: švedų karalius, Karlsonas 
(toks vyras su propeleriu) ir neaiškios 
lyties prostitutė Larsas. Kas ta Švedi-
ja? Na, tai šalis, be galo panaši į Dani-
ją. O Danijos įvaizdis, kaip žinia, jau 
seniai sugadintas vieno dramaturgo, 
neapdairiai prasitarusio, kad toje ka-
ralystėje kažkas negerai.

Merlot-Ponty de Cabernet 

Lempertas, Izraelis, Litvakai, 
Vilnius: Versus aureus, 2005, 144 p., 
iliustr.

Lengvai skaitoma ir gausiai ilius-
truota knygelė apie Lietuvos žydus, 
kurią vienu ypu smagiai pakikenant 
galima perskaityti per vakarą. Tačiau 
storų, viena ranka vos pakeliamų Ox-
fordo ir Penquino žinynų laikais ši kny-
ga gali pasirodyti tarsi podukra šalia 
prabangių savo giminaičių. Pagrindinė 
mintis – jei jūs, brangus skaitytojau, 
emigruosite, tapsite pasaulinio masto 
dainininku, aktoriumi ar fizikos profe-
soriumi, neišvengiamai sužinosite, kad 
priklausote po pasaulį plačiai išsibars-
čiusios Jokūbo giminės litvakų šakai. 

Giedrius Kšivickas

Lietuvos archeologija, t. 28, ats. red. 
ir sud. Algirdas Girininkas, Vil-
nius: Diemedžio leidykla, 2005, 238 p., 
iliustr., 350 egz.

Straipsnių rinkinys, skirtas Vytau-
to Urbanavičiaus 70-mečiui, aprėpia 
bemaž visą praeities akiplotį: nuo po-
ledyninio Lietuvos apgyvendinimo iki 
XX a. vidurio KGB aukų masinės ka-
pavietės. Tačiau aiškiausiai jis rodo, 
kad nuo akmens amžiaus lietuviams 
tradiciškai neįdomu ir nesupranta-
ma niekas, kas nesusiję su medžio so-
dinimu ir namo statyba. Vos ne cen-
timetro tikslumu atskleidžiama, kaip 
atrodė akmens amžiaus pastatai ir 
Viduramžių pilys, aprašoma krašto 
gamta, tačiau dvasinio gyvenimo mo-
zaika lipdoma iš nesuprastų krikš-
čionybės nuolaužų, nieko nesakančių 
vienetinių metalo dirbinių ir kadais į 
gynybinį griovį išmestos lazdos.

Pranas Vildžiūnas

Liškevičienė, Jolita, Mundus em-
blematum: XVII a. Vilniaus spaudi-
nių iliustracijos, Vilnius: VDA leidyk-
la, 2005, 290 p., iliustr.

1998 m. pasirodė Eglės Patiejūnie-
nės knyga Brevitas ornata. Šioji – jos 
sesutė. Abi skirtos tai pačiai LDK em-

blemų temai, tyčia panašiai ir apipa-
vidalintos. Nors emblemų žanras toli-
mas mūsų kultūrai, jis jau paskutiniu 
metu traukia ir Europos, ir Lietuvos 
tyrinėtojų dėmesį. Tiesa, skaitytojas 
nesužinos nei emblemų atsiradimo, 
nei išplitimo priežasčių, bet iki va-
lios galės pasimėgauti pačiais kūri-
nėliais – vaizdais bei tekstais. Ras ir 
gerų paaiškinimų, kaip juos suprasti. 
Šiam kartui to gal ir užteks. 

Pilypas Mikoša

Rimantienė, Rimutė, Akmens 
amžiaus žvejai prie Pajūrio lagūnos, 
Vilnius: Lietuvos nacionalinis muzie-
jus, 2005, 526 p., iliustr., 600 egz.

Prireikė bemaž keturių dešimtme-
čių, kol tarp skoningai parengtos kny-
gos viršelių prasmingai sugulė kadai-
se į pelkę nugrimzdę rąstgaliai, šukės 
ir žvejų tinklų atplaišos – seniausia 
dabartinės Lietuvos Pajūrio gyvento-
jų praeitis. O vargti buvo verta – di-
džioji dalis radinių unikalūs, maža to, 
rodantys, kad prieš tūkstantmečius 
čia gyventa toli gražu ne atgrubtnagių 
beždžionžmogių (ko verti vien stulpi-
nė žmogaus figūra, nepaprastai gra-
ži lazda su briedės galva bei medžių 
žieve dengtos gyvenamųjų būstų grin-
dys). Gerai atliktas darbas, vienas iš 
nedaugelio, kurį negėda ir kitiems 
parodyti. 

Teofilis Lukoševičius

Vilniaus alibi: Detektyviniai apsa-
kymai, Vilnius: LRS leidykla, 2005, 
358 p., 1500 egz.

Lietuvių ir skandinavų detektyvi-
nių apsakymų dvikalbiame rinkinė-
lyje Vilniaus esama nedaug – Lietu-
vos sostinės vardą pakeitę Praha ar 
Katovicais, beveik visus tekstus galė-
tume spausdinti naujame rinkinyje. 
Įdomesni (skandinavų) rašiniai detek-
tyvus mažai teprimena, o tradiciškes-
ni (lietuvių) turi blogiausią įmanomą 
bruožą – išvargtą siužetą. 

Jonas Naujokas

Aptariamas knygas galite įsigyti knygyne „Akademinė knyga“ (Universiteto g. 4, Vilnius)



584 NAUJASIS ŽIDINYS-AIDAI   2005 / 11–12

UŽSKLANDA / ATSKLANDA

Poetiniai dienorakščiai

PALEMONAS DRAČIULA

II

Tarp Charibdės ir Scilės
Pasiklydo dvi zylės.
Bandė skristi į šiaurę –
Vėjai perpūtė kiaurai.
Kai pasuko į pietus –
Plunksnas permerkė lietūs.
Taip ir blaškos dvi zylės
Tarp Charibdės ir Scilės.

RUDENIO GALAS

Ruduo įsliūkino į širdį,
Lapus sukrovė – 
Ten ir smirdi.

GRUODIS KAIMANŲ SALOSE

Riebūs du rykliai į krantą 
Tempia Paskenduolės mantą. Iš tiesų... juokinga... 

TRYS LAPKRIČIO GIMTYS

Lapkritis ant mano rankos 
Kaip žaltys geltonas rangos.

Lapkritis į mano veidą 
Čiurkšlę lietvamzdžio paleido.

Slinko lapkritis per kaktą, 
Pakabino žiemai raktą.

PAUKŠTKRITIS

I

Ant klojimo baltas gandras
Kleketavo savo mantras.
Atplasnojo kitas gandras –
Visas juodas baisiai mandras.
Ir pradėjo grumtis juodu –
Anei balto, anei juodo.

Jei ryklys turėtų sraigtą,
Tai lakūnams būtų baigta.

Kas dugnu Atlanto darda?
Tai ryklys žiaumoja skardą.

Šiąnakt gimė 
Jėzus Kristus,

Lopšį lanko 
daug turistų.

Ieško asilo 
ir jaučio,

Nes išganymo 
nejaučia.

Palemonas Dračiula

Naujojo Židinio-Aidų redakcija 
savo skaitytojams ir rašytojams

linki 
maldingų Kalėdų ir linksmų Naujųjų!


