推薦序
兼融「大愛」與「小愛」,歷久彌新的經典之作
孫中興(臺灣大學社會系教授)
愛情人人會談,
各有巧妙不同。
《
愛的藝術》
是我年輕時代讀過的一本印象深刻的書,也是
我日後列入「
愛情社會學」
教學時的閱讀
心得書單之一。
可是我現在已經記不清楚當初看這本
書的起因是對「
愛情」
在實踐上的困擾,
還是對愛情的理論興趣,
或是延續著我對於佛
洛姆其
他著作的閱讀
興趣。
書的內容
我也沒辦法
完全記憶,
只記得當初看完覺得受益無窮。
所以,
我後來教授愛情社會學恐怕也
融入了我對這本
經典的理解和發揚。
這本
書出版於我
出生的前一年,
所以也算
是一本老書了。
但是愛情是一個永恆的題材,
再怎麼
老的書,
只要對讀者有幫助,就
一定會永續流傳。這本
書英文版不斷再版(這個
新譯本有一篇英文版的2006
年導論),這次
在舊有中譯本之外又出版了新的中譯本,也
證明這
本書歷久彌新的經典地位。
先說一下「
書名」。這裡
中文書名翻成「
愛」
的英文原文並不是大家習以
為常的love,而是loving,
佛洛姆
強調這是
指「
愛的能力」。
至於「
藝術」,
應該是
當時流行的相對於「
科學」
的概念,也蘊含著
需要培養的一種人生或生活實踐的能力,而不
是當成身外之物來研究。這也
是佛洛姆所
謂的「
終極關懷」。這本
書第一版發行時原來還有一個副標題:「
愛的本質的探討」(An Enquiry into the Nature of Love)。
大概因為書名已經更清楚了,
所以這個
副標題就被刪除
了。
我個人覺得,
佛洛姆的
愛情觀有幾點值得
特別注意:
他強調愛情的主動性,其中
主動的「
施」
比被動的「受」
更重要。這也
延續著基督宗教中「
施比受更
有福」
的一貫信念。
所以愛情不是被動地等待它的
來臨,而是
要主動地讓它
發生;
用愛來喚起愛的能力。
從愛情的理論上來看,這本
書簡要提到了愛情的四種基本元素:
照顧、
責任、
尊重和了解。
可惜這四個要素的引用程度遠遠不如後來史坦伯格(Robert J. Sternberg)
的「
愛情三角理論」(triangular theory of love):
熱情、
親密、
承諾;
或李約翰(John Lee)
的「
愛情色輪理論」(color wheel theory of love)
三原色:
情色愛、
遊戲愛、
親友愛,
和三延伸色:瘋狂
愛、
神聖愛、
實用愛,以及「
依附(
戀)
理論」(attachment theory)
的三種依附風格:
安全型、
焦慮型、
逃避型,
來得響亮。雖然
佛洛姆沒
有將「
性」(
熱情或情色)
列入愛情四元素中,
但是他認為佛洛伊德對於性
的作用了解得不夠
深入,而將
性的觀念加以
更正且更
加深化地討論。此外,
他對於
親子之愛(
特別是母愛)
和愛的能力的討論也和「
依附(
戀)
理論」
有相通之處。這都
是很值
得我們省
思之處。
在愛情的對象上看,這本
書不止限於
傳統愛情中所專注的「
男女愛」而已,
還包含著對家庭中的父母手足、
對自己和對神的愛。簡言
之,這本
書兼融了「
大愛」
和「
小愛」
的討論,
是一本涵蓋層面很廣的小書。
看西方人半個世紀以前寫的書,
通常也會
有時間和文化差距的
問題,
特別是對「
同性戀無法達到傳統男女兩極性結合,
所以是一種失敗」
的立場,
多少也展
現了時代的痕跡,這
方面的觀念應該是
與時俱進。
這本
書除了愛的理論之外,
還強調愛的實踐。
佛洛姆列
出四項要素:
紀律、
專注、
耐心、
無上關注的態度。這是
我們
所有教愛情的人都有的共識,
我們都
希望這些
理論能引導讀者發展出愛人的能力,
面對一個更好的自己,找到
適配的伴侶,
並走向一個更好的人生。
最後說一下這個譯本除了通暢好讀之外,
還收錄了幾篇對於佛
洛姆
本人愛的實踐的描寫,這雖
然都不是書的正文,
只是〈
導論〉
和〈
附錄〉,卻可以幫
助讀者對作者有更深入的了解。
最後的最後,秉持
著和佛洛姆一
樣的信念,
我用我的八字箴言送給讀者:
平等對待
共同奮鬥
推薦序
孤獨療癒:重返心理學經典《愛的藝術》
鐘穎(愛智者書窩版主/諮商心理師)
如果你這一生只打算讀一本心理學的著作,
那麼你就應該讀《
愛的藝術》。
這麼
多年來,
我們
持續受惠於佛
洛姆的
洞見,
是他告訴我們:「
愛不是一個對象,而是
一種能力。」
只有成熟的人能夠去
愛,而不
是把「
共依附」
視為愛。
在這個
心靈與物質分裂,
個體與群體分裂,
理性與感性分裂的時代,
我們更
希冀尋
求一個完美的外在對象來使自己獲得完整。
那些
渴望有人能讓自己說出「You complete me.」
的現代人,其實
根本不知愛是何物?
因為他們尋
求的是自身失落的一角或讓自己滿意的物品,而不
是一個獨立的人。
事實上,
愛是一種源於潛意識的本能。
健康的人都會本能地想與他人結合,
想被他人理解,也會
本能地去愛自己的父母與孩子。
然而,
讓愛停留於
本能的層次是遠遠不夠的。
佛洛姆讓
我們知
道,
愛也是
一種選擇。
但此
選擇有賴人格的成熟才能被自身所意識,
否則我們不
過是順從本能去愛,
或順從社會習俗與自身條件去尋找
對象罷了。
因此我
才常說,
愛源於潛
意識,卻在
意識裡被完成。
很
遺憾地,這個
時代雖然
大量地在談「
愛」,
但在我看來,這似乎是
我們並
不理解愛的證明。
愛的本質並不是一種語言,它是一種尋求完整、
同時也尋
求獨立的本能動力。
在深度心理學的語彙中,
我們將
之稱為「
個體化」,
那是我們
追求整合內
外在,
追求成為獨特自我的一生歷程。
在這樣
的歷程裡,
我們不僅謀
求與他人連結,
同時也謀
求與內在
的黑暗面及異
性極相互連結(
例如男
性連結自身的陰性面,
或女性連結自身的陽性面),
愛的本能推動
了這個
歷程,
所以讀者們才
會看見佛洛姆在
書裡將之分為兄弟愛、
浪漫愛、
母愛、
自愛、及
宗教愛等不同面向來分析。
究其原因,就是做為
本能的愛的動力並不受制於
對象,它唯一的限制是我們人格的成熟程度。一旦我們能夠去愛,
我們就
能在身邊發現可以被
愛的人;
反之,
我們就
會為遍尋不著「
愛人」(也就
是能愛的對象)而痛
苦。
正因如此,
愛也涉及了
面對孤獨的能力。
那能夠自
處的人,
才可能去愛,而非
因為逃避自處所以去
愛。
佛洛姆認
為,
孤獨是人類焦慮的源頭。
但我可以說,
孤獨也是
同理及慈
愛的源頭。
在最深層的孤獨經驗裡,
我們才
會知曉我與他人皆是平等的。
我因為被孤獨所環繞,
然後才明白他人與我有共同的處境。
在那裡,
我們與
最深處的自我相遇,
與「
大我」
相遇,
然後愛才終於來
到了最崇高的層次,也就
是宗教愛。
在這個
層次裡,
我們感受到
個人和宇宙實為一體,
人人皆是手足兄弟。
由孤獨開始的經驗,
終於又
回到愛裡,而後
貫串在個體化的過程中。
孤獨、
愛、
與個體化因此是
一件事物的三個面向,
在人短促的
一生裡,
對愛的尋求既讓我們與
他人及大
我連結,
又讓我們成
為真實無缺的自我。
因此愛
絕非一份寫完即丟的功課(
或結婚後就毋須費
心的幼稚情感),而是
生命裡連續不斷的挑戰。
當我們
停止成長的同時,
愛便從關係裡消失。它不
是對他人的征服,而是
深入自我的勇氣。這個
過程永不止息,而這
本書就是
走入這個
過程的起點。
這本
書在臺灣首次出版時,
譯者是著名的翻譯家與哲學家孟祥森。
他的譯著啟蒙了好幾個世代的臺灣學子,其譯
筆優美,
選材深刻,
堪為楷模。而今雖然
哲人日已遠,
但新一代的譯者卻絲毫不遑多讓,
交替接力為國內的
心理學立下標竿。
特地說明這件
事,
是要告訴讀者們,這本
經典承載了許多人的理想與願望,很高
興您也
成為這之
中的一份子。
幾乎可以
肯定的是,哪怕
再下個50
年,
我們都
還需要佛洛姆對
愛的指引,
那是一條無關他人,而是
關乎
自己的完整之路。
當代的心理學已經過度地向自然科學靠攏,
因此逐
漸喪失了關照自身的能力。《
愛的藝術》
的重新出版因此成
為所有關心人格成熟,
關心自身心靈的每個人都感到雀躍歡喜的大事。請趕緊
打開這本
小書,
讓愛的知識療癒您一直以來在關係中感受到的痛苦,
使它陪
伴您度
過每個在愛裡徘徊猶疑的時刻!
推薦序
《愛的藝術》解答愛的問題
周慕姿(心曦心理諮商所心理師)
在一次談到伴侶之愛、
不安全感與焦慮的講座時,
有學員問我:
「如果
我能夠愛
自己、也能
給自己安全感了,
那麼,
我為什麼還需要另
一半?」
我想這或
許是許多人放在心裡的問題:
「
當我把自己過得很好,
我為什麼還需要另外
一個人?
他的出現,
難道不是為了彌補我內心
不足的部分嗎?」
就像
有句話說:
我們尋
尋覓覓,
都在找尋曾經
失落的另
一半,這也就是
為什麼愛情如此
吸引人。
找到另
一半、
感覺對方是「
對的那個人」,
感受內心很
重要的一塊被填補、甚至
感覺到「
天地化為零」,
是許多人對愛情的印象。
但在過程中,
我們又
發現原本以為
對的那個人,
似乎哪
裡不對,於是
我們痛
苦、掙扎、
爭吵,
然後離開,
再去找對
的那一塊拼圖。
彷彿找到這個
人,就可以
填補我們生
命的缺口,
完整我們這
個人。
為什麼我們這麼
需要愛?而愛,
究竟是什麼樣子?
對我們而
言,
愛在我們生
命中,
又扮演了什麼意義?
怎麼「
愛」,
才能真正完整生命與另一
個人的人生?而不
會成為束縛與壓力?
所有關於「
愛」
的問題,
幾乎都
能在這本
書獲得解答:《
愛的藝術》。
《
愛的藝術》
是繼《
逃避自由》
一書外,
佛洛姆非
常廣為人知的一本經典。
對於愛,
佛洛姆認
為這是
一門「
藝術」,「
藝術」
的意思,
是必須學習理論、
加以
實踐,以及
將這門
藝術做為「
終極關懷」—也就
是一輩子的理解、
深入思考與執行。
為此,
佛洛姆先
探討了:「
為什麼人類這麼
需要愛?」
他從「
分離感」
討論起:
當我們被拋到
了這個
世界,
面對一切的未知與不可控制,
感受自己與世界的分離,
對生命的焦慮感也因
應而生,於是
我們會
希望找到很多
方法,
去解決這個
分離感,以
感受「
合一」
的安全感、
安撫焦慮。
與一般的精神分析學家最大的不同是,
佛洛姆
具有社會經濟學的背景,這使
得他會以更
為宏觀的角度切入,
了解人類對於愛
的期盼與匱乏,
是源自於哪
裡,而又
會用什麼方法去解決。
於是,
他討論了許多很
重要的概念,
因篇幅限制,
我在此節
錄四點:
一、
對於愛,很多
人在意的是「
被愛」,而非
如何「
愛人」。如此,
我們會
將重點放在「怎麼
讓自己變得可愛」;
對於「
愛人」
的技能沒有培養,
使得我們會
更重視「
愛的對象」,
認為只要「挑對
了人」,
愛就會
無止境地一直存在。
但在「挑對
了人」
的思考上,受到
商業、
資本主義與消費換取幸福感的意識形態影響,
我們卻
又以「
社會交換」
的態度,
去選擇自己「
愛的對象」:夠漂
亮、夠有
錢、
成就夠好、
或是有足夠的
外在條件等等。
在這種「
等值
交換」
的概念下,「
愛」,
可說是奢侈而又
稀罕的
東西。
於是
我們
渴望愛,
但我們的
選擇,卻又
讓愛離我們更
遠。
二、
愛的重點,
在於「
給予」。
給予並非犧牲,而是
能力的展現。
我願意給予我所有的能力,
去豐富你的
生命,而又
會因為這個「
給予」
得到一些反饋,這些
反饋又
豐富了我。於是,
愛就在這中
間滋生茁壯。
三、
愛包含四個基本元素:
照顧、
責任、
尊重與了解。
在這
四個元素中,
佛洛姆花
許多時間去定義、
討論這四個元素如何緊緊相扣,
缺一不可。
在他清楚的說明中,
我們才
有機會釐清一些似是而非的想像與概念,
越來越了解:
愛,
是怎麼
存在於我們
彼此之間。
四、
愛,
不只是愛別人,也是
愛著自己。
將自己當成一個人類,
對自己照顧、
負責任、
尊重與了解。
我們在這些
愛中滿足,
才不會找尋
可以
利用的人,
用他來滿足自我的匱乏
與需求。
當愛變成了依賴、剝奪
與利用,
那麼,
壓力與痛苦也隨
之而來。
佛洛姆的這些內容,
和我在我的著作中所分享的概念相當類似,
但卻又
更加全面深入,
我從中也獲得許多助益,
有許多文字,
更是重複推敲。且此
次木馬文化所推出
的《
愛的藝術》
繁中版,
除了《
愛的藝術》
原本的內容
外,
還有佛洛姆
基金會編寫的三篇附錄文章,
收錄了佛洛姆生
前助理側寫他、
有誰影響佛洛姆撰
寫本書,以及
佛洛姆
書信的摘錄,
希望讓讀者更了解佛洛姆的
思想。
《
愛的藝術》,
一本談愛的經典著作,
誠懇將此書
推薦給大家。
推薦序
一部改變、激勵許多人生命的經典
郭重興(讀書共和國創辦人)
要把自己五十幾年前讀過的一本非小說文類的書拿起來重讀、
重新出版,
發抒感
言,這一來一往的時間跨度,
不也幾乎是
自己這一生來的一個濃縮寫照,
一幅速寫?
前陣子和去國也差
不多就是五十年的高中死黨及其配偶聚了幾次。
拜疫情
之賜,
他們倒
有在台灣久待的打算。也又
是拜疫情
之賜,這下
又想溜之大吉,
回美國的那個家了。
這種
事原也
不足為奇,五十幾年前他們就是這樣子,而且
是一批又
一批,
走得那麼理
所當然,
那麼決
絕。
還好在他們
出國前沒多久,
我和其中
兩個,一個就是這次見面的,另一個是死都不想回來的,
在老家二樓的陽臺上拍了張照片,
建梅幫我們拍
的。
照片中兩人都搭著
西裝上衣,很體
面,
即將要走上各自人生一段不同的旅途。
我們那
一代人,
尤其是
上過大學的,
大抵都是如此。
我穿的是短褲,一件紅色開襟短袖棉衫,
手還斜插在
短褲口
袋裡,
看起來一派輕鬆,
或只是對未來無從面對的無知覺?
他們
選擇去國,
我選擇留在台灣。
他們「
從眾」
的、
告別了青春年華的階段。而我
的階段,
假如算
有的話,
還不知道界限在哪裡?
我的折騰還不知道要捱多
久?
但也不
是一無所有。
沒有文憑,
但還有學校可讀。
我不久也把
學業給停了,
結果是被徵調服了三年的大頭兵役,
等到又回學校花了一年半把課上完,
才發覺自己幾乎是
真的什麼都沒了,
只勉強贏了
個「
老書生」
的雅號。
我當然會恐慌、
會覺得孤立無援。
建梅常笑我身上有股「
無知的憨膽」,也許吧。
但她不
知道的是:這份「憨呆」
多少有點依恃。
因為像建梅這樣
的女孩
願意一直陪著
我,
不正表示我究竟不是一隻懶蟲。
我的人生路走得那麼
七轉八折,也是
有一絲絲的道理,
有那麼點
積極的意義?
這次
重讀《
愛的藝術》,
不禁要為自己五十二年前的「
無知」
汗顏。
依據佛洛姆生
前助手所言,《
愛的藝術》
是為學術界及「受過
高等教育」
的人士撰寫的,
但十九歲的我當然兩者都不是。
可那不就是
當年這本
書能夠成
為大暢銷書,
並無可置疑的晉身經典之林的緣由?
全世界的年輕人「如獲
至寶」,
從《
愛的藝術》
汲取智慧,
尋求面對紛亂世界的指引,
尋求每個年輕人都飽受
煎熬的「
愛情」
問題的解惑妙
方。
但如今,
五十多年後,
我會帶著過來人的「
老到」,
稍作補充的說,「
愛情」
問題不只是年輕人的問題,
是每個人一生的問題,而且,
是人生最重要的課題。
而且,
我還甚
至要說,
當然就是這次
重讀之
後,
相較於1950、60
年代,
二十一世紀的許多面向一定是佛洛姆更不樂見(
他會悲觀害怕嗎?)。
但他把《
愛的藝術》
給了我們,就像
在上世紀美國的50
年代和台灣的60、70
年代,它鼓
舞了整整兩個世代的年輕人找到
了生命的價值和
勇氣,
面對價值更
為多元(
或其實
更為單一?),
商業帝國的網絡更牢牢把每個人裡裡外外都套得
更密不通風時,《
愛的藝術》毋寧
是個密友、
導師,
或甚至
是裝備心靈的武器。它不
止可以
保護你,也讓你
獲得信心和尊嚴。
我自己又何嘗不
是?
十八、
九歲的大一、二學生哪懂得書中那麼細密的有關宗教、
精神分析的討論,
但就是
讀了,一來當然是作者的口氣、
文字都那麼清晰、
直接,簡直就像
個長者般的
親切。而且
他的「
解方」
多有說服力。你、
我的問題,
關於
愛情的焦慮、
生命意義的迷途、
周遭
獨裁政治的偽善,
原來都不是「
真正」
的問題。
愛,
原來不只是需求,
不是要獲取,
愛是給予。你只
有能愛所有人時,
才能真正的愛一個人,
同樣的,你如
果真的愛一個人,你也就能
愛上所有人。
原來是如此,你
必須先讓自己的愛充盈,
然後才能夠給
予,而從
給予當中,你也
得到更多的給予。於是
更充盈,
更幸福……
五十多年的人生也就這麼過了。《
愛的藝術》
書中許多精闢的
討論也忘
得差不多了。
但留下來的那幾句話確實也伴
我走了這麼
遠的路。
我實踐了多少?
永遠是不夠的。這也
是我相信《
愛的藝術》值得一再以嶄新的面貌與年輕人晤面的緣故。它在
上世紀50
年代面世、60
年代末引進
台灣,
改變、
激勵了許多人的生命。它仍
將永遠如是。
一部經典。
導論
彼得.克拉瑪(Peter D. Kramer,《神奇百憂解》作者)
過去五十年,
我們一直享受著這本小書的洞見、
慰藉和啟發。
多麼不
同凡響
的長跑啊!這幾
十年來,
心理學改變了很多
次。
佛洛伊德紅過又退流行。
各式各樣的精神療法大盛一時又消失。
藥物曾經
改寫我們對
情緒的了解,
但它們也是一度閃閃發光之後就褪色了。
在這段
期間,
佛洛姆這
本薄薄的小冊子一直和我們在一起,
提供冷靜的忠告。
什麼原因可以讓
一本書經久不衰?
它的
題材當然是居有一功。
正如佛
洛姆
告訴我們,
愛是我們所
渴望的。
愛定義了我們,
是「
人類生命難題的解答」。
但每年都有許多談愛的書出版,
唯獨佛洛姆這
一本被翻譯成三十四國文字。
它的
書名無疑亦有功勞。這書
名沒有使用商業文化的語言,
沒有使用現在所謂的時髦詞
語。
乾淨的書名保障了這本
書後來晉身經典的命運。
佛洛姆並
沒有躲在
自己的專業後面,
沒有使用《
愛的藝術之精神分析》這樣
的書名。
他態度大膽。
他要直接和讀者面對面。
再來是書中的用詞。它
實現了書名的承諾。
佛洛姆
說得很
直接:「
愛是一門藝術嗎?如果
是,它就
要求知識和努力。」
我們會
在一些簡練的措辭裡找到詩意:「
沒有愛,
人類連一天也
不能存在。」偶爾,
在他責難重商文化的時候,
佛洛姆會
突然開始使用比喻:「
世界是我們
慾望的巨大對象,
是一個大蘋果、
大酒瓶和大乳房。
我們是吮吸
者,
永遠充滿期待又永遠失望。」
這番
見解顯示佛洛姆之
所以能夠吸引到
每一個新世代的重要理由。
他有著先見之明。
他辨識出
我們
生活面臨的
核心挑戰:如果
我們的
文化鼓勵自
戀,
我們又怎能
指望超越我們的
自我?如果這
文化讓人異化,
我們又
要如何找到
我們所
渴望的親密、
激情、
協調,
或佛洛姆所
說的「
透過愛而重
新合一」?
隨著時光流轉,這些
問題變得越來越迫切。
商業精神公然污染
個人領域。
事業成功的男人莫不
尋求一個花瓶妻子。
近一半這類婚姻以離婚收場,而這
部分是「
買更貴東西」
的誘惑所致:就像
每個人都有一個固定的價格那樣,就像
每個人都可以按
年輕、貌美、
聰明、
地位和財富(
特別是財富)
的程度而被
定價的那樣。這種
重新安排往往導致一些讓人感到空洞的婚姻。
佛洛姆
理解這種
生活境遇。
佛洛姆還
年輕時就
展開批判。
他1900
年出生於法
蘭克福一個正統派猶太人家庭,
祖父和曾祖父都是知名拉比。
佛洛姆的
父親是葡萄酒商人,
為自己的從商感到羞愧。
回憶
自己的兒時,
佛洛姆說:「
我小時候對那些把
人生投入於賺
錢的人感到很奇
怪,而當
有人在我面前承認他是一個商人,
我會侷促
不安。」
十二歲時,
他父親的一名員工點燃他對社會主義的興趣。
他所受的
宗教訓練讓他接觸到進步觀念:
當先知的人除了透過話語,
還必須透過行動來表達自己,
關心人民的需要。
但佛洛姆從
沒有完全對正統派猶太人的社群感到自如。
二十三歲的時候,
他宣布自己反對錫安主義,
理由是民族主義和全面的人文主義相抵觸。
二十六歲那一年,
為了象徵他和猶太教儀式的決裂,
他在逾越
節吃麵包。
這個
時候,
他已經從海德堡大
學取得博士學位。
他曾研習
法律和宗教,
但最終投入社會經濟學——
社會學在當時的稱呼。
他還認識了弗麗塔.
賴克曼(Frieda Reichmann),
兩人很快
結婚。
弗麗塔是精神科醫生,
比佛洛姆年
長十一歲,而佛
洛姆就
是在她的引介
下接觸精神分析學的革命性領域。
兩人的實際婚姻關係只維持了幾年,
但佛洛姆對
精神分析的興趣沒有中斷。
社會學的訓練背景讓佛洛姆
後來認定佛洛伊德的理論狹窄和機械化。
在他看來,很多
佛洛伊德用天生本能解釋的現象都是由經濟力量、
政治力量和文化力量引起。
個人不是一個被壓抑所馴化的驅力的集合體。
人是在社會結構內
活動的社會生物。
佛洛姆
選擇和精神分析運動中的馬克思主義者和社會主義者站在
同一陣線。
他心儀的馬克思是早期的馬克思,也就
是那個希望用更人性的經濟制度來取代勞動分工強加於人
的束縛的烏托邦主義者。
佛洛姆
自己的論文題材涉及
刑事、
司法、
宗教和道德。
不晚於1930
年代,
愛也
悄悄地潛入他的工作:
對父系社會和母系社會的研究讓他思考母愛和父愛對一個小孩的
不同影響。
在納粹的陰影下,
佛洛姆為
文談論獨裁政府和它們
製造施虐狂者的傾向。
他比佛洛伊德更早看出歐洲正在走向災難。1933
年,
他應女性主義精神分析家霍妮(Karen Horney)
的邀請
訪問美國,
不久後又移民美國。雖然
總是保持批判性,
但他熱愛自己的新國家。
到了1940
年代,
他改為以英
語寫作。
在美國,
佛洛姆對
古典精神分析的批判趨於
尖銳。
他在一九三九年指出:「(
佛洛伊德)
把人視為是一種受到本能強制但受到社會馴化的動物。
他沒有任何自發性的範疇,
例如沒
有愛,
沒有柔情,
沒有喜樂,甚至
沒有性歡愉—
在他看來,
性歡愉
不過是緊張的解除。」
在佛洛姆看
來,
精神分析家的工作包括把性格理解為一種對文化力量的回應,一如馬克思主義者認為從自我異化乃固存於資本主義。
在精神分析的實踐方面,
佛洛姆相
信,
為了對治現代人的負擔(
大概也是
所有時代的人的負擔),
即為了對治分離性(separateness),
治療師絕不可保持中立,
必須強烈的介入。
隨著《
逃避自由》(Escape from Freedom)
在1941
年的出版,
佛洛姆成
為名人。
在本書中,
他設法弄明白人是怎樣
透過加入極權主義或在平等社會中培養從眾
性格而失
去個體性。
他宣稱,
個體心理學理當是社會心理學的一個子集。
人總是生活在關係中。
佛洛姆之
所以受
歡迎,
是因為他雖然
身處一個意識形態的時代,卻不
是一個意識形態者。
他按
自己的需要熱烈從猶太教、
馬克思主義和精神分析取
用觀念(
後來又從道家和禪宗取用),
但說到底,
他是一位人文主義者。
他勤勤懇懇地經營這個
角色。
他終生都把早上時光用於
不能賺錢
的活動:
讀書和安靜思考。
晚年他又用政治行動補充沉思
諦觀,
在反核和反戰運動中扮演領導角色。
佛洛姆是一個喜愛與人交往的人。
他與精神分析和社會科學界的重要人物過從甚密,
最著名者包括費倫齊(Sándor Ferenczi)、
沙利文(Harry Stack Sullivan)、
理斯曼(David Riesman)
和馬庫色(Herbert Marcuse)。
他對女性的品味是兼容並蓄。
和弗麗塔離婚後,
他與霍妮
有過一段情,也曾
和紐約舞蹈界
的凱薩琳.鄧翰(Katherine Dunham)
與馬莎.
葛蘭姆(Martha Graham)交往。1944
年,
他和女攝影師赫妮.
格蘭德(Henny Gurland)
結婚,
婚後專一忠誠,
直到赫妮於1952
年去世為止。這些
女人有的比他年長許多,
有的比他年輕許多;
有的相貌普通,
有的漂亮
動人;
既有白人,
也有黑人。她們
的共通處是個性強,
聰明,
對關心的事情熱烈投入。
不過佛洛姆生
命中的至愛是安妮斯.
弗里曼(Annis Freeman),她是
美國南方人和一位律師的遺孀,
對國際政治深感興趣。五十中旬的佛洛姆用情信、
親吻和
誓言來追求她,此後
的二十八年持續情深款款。
正是這種
承諾和熱情為《
愛的藝術》
設定了私人脈絡。
《
愛的藝術》藉助
了佛洛姆的
全部體驗。
我們是
社會動物,
因著我們的
分離性而陷
入焦慮。
文化提供了消除這種
焦慮的簡單和虛假方法:
變得和別人一模一樣。它邀請我們
消費同樣的商品、
從事同樣的工作和訂定相同的目標,也就
是透過從眾和
不重要的微小差異來界定自己。
但如果
我們
缺乏勇氣成為個體,
我們就
會永遠搆不
著愛,
因為「
愛是在保存一己完整的前提下達成的合一」。
愛不是拿取,
不是出於不
安全感。它始於給
予:
給予別人我們的
喜樂、
興趣、
了解、
幽默和憂傷,
給予別人「
所有活躍在我們
身上的表達和顯現」。
對佛洛姆來
說,
愛是對商業理念的反抗。
他特別看不起高級雜誌中那些把
幸福婚姻形容得像是企業中階管理團隊的文章。
他寫道:「這一類關係雖然潤滑良好,
但兩人一輩子都是陌生人。」就連
作為孤獨避風
港的愛也是註定
失敗。
去愛首先就是
張大雙眼和人類打交道。「如果
有人想把他的客觀性保留給他所愛的人,以為
他對其
他人可以
免除客觀,
他將很快
發現他在這兩
方面都是失敗的。」
不過如果
說佛洛姆是
個批判者,
那他的目的只是為了拯救
一些可
稱為「
美國的」
的原則。
他認為愛是自主(autonomy)
的一個面向,
主張「
愛鄰人如己」
的誡命
證明了「
對一己的愛和對任何他人的愛是不可分的」。
在佛洛姆看
來,這個
弔詭—
個體性和融合的辨證—
無所逃於
天地之間。
今日有些兩
性理論家會更進一步指出,
自主是一種太過陽性的價值觀。
因為缺少了別人而
感覺不完整並不是一種軟弱的表徵,
反而是
具有充分人性的表徵。
不過,
佛洛姆似乎也預
示了這種
觀點。
他把男女合一視為一種理想,
但男女合一又不只是一種與對方的合一。
即便男女愛看似把其他一切排除在它的狹窄邊界之外,
但它會「
在愛另
一個人中愛全人類,
愛所有活物」。
佛洛姆接
著解釋這要
如何做到。就像
宗教信仰一樣,
愛是一種實踐。
他如此描述其
元素:
紀律、
專注、
耐性和對愛的藝術的掌握。
我們必
須成為怎樣
的人?
我們必須持
有何種態度?就像
自由一樣,
愛需要勇氣。
愛是一種我們能夠在自己身上培養的能力。
然後,
即便「
資本主義的基本原則和愛的原則確是格格不入」,
我們仍
然可能找到
去愛的空間。
這些
結論聽起
來很有
道理。它們
超越了佛洛姆在
二十世紀中葉參與的衝突 (
例如社
會主義內部
和精神分析內部
的爭論),
因為佛洛姆超
越了它們。
為什麼《
愛的藝術》
能夠留
存下來?
因為我們知
道佛洛姆切
中要害:
我們無
法透過懶惰地屈服於
文化的誘惑而找到
愛。
我們擺盪於遷就
和侵略性之間一樣毫無
用處。
想要改變我們
所得到的愛,
我們
必須改變我們給
出愛的能力。
但這本
書能夠
保持長青,也是
因為佛洛姆的
人格個性。它的
題材、
書名、
意見、
願景和主旨——
作為讀者,
我們
發現這些
元素來自一個關心我們的
人。
佛洛姆從
來不會奉承。
他知道我們的
弱點,
知道什麼正處於危
險中。
但他同意我們的
目標:
同意愛至為重要,
不是某些膚
淺的看法可以取
代。
他曾經
親歷過這個
問題,
用一些他珍視和他自己具備的特質(
特別是他稱為「
客觀性」
的洞察力)
來處理過它。
最後,
我們會
在五十年後繼續讚譽《
愛的藝術》,
是因為當我們讀它時,
會發現有一個不同凡響的身影在其中。
佛洛姆的
傑出之處不只是富於智
力,甚至
不只是富於
智慧。這本
書的各方面都流露著被佛洛姆推舉為
無以上之的那些
人格特徵:
自覺、
謙卑和
勇氣。這就
是他的論證的證明之所寄。聽著這樣
一個人說話時,
我們
感覺受到
挑戰、受到
支持和感覺被愛。
——寫於2006年
前言
讀者如果
抱著愛的藝術是容易學會的心態讀本書,
將會感到失望。
因為正好相反,
本書的目的是要顯示,
愛不是任何人可以
輕易縱情享受,
並非與人的成熟程度毫無
關係。它想
要說服讀者,
除非他們設
法以最
積極的方式發展自己的整體人格,
因而達
到一種生產性取向(productive orientation),
否則他們任
何去愛的企圖都註定
失敗。另外,如果
沒有愛鄰人
的能力,
不具備真正的謙卑、
勇氣、
信仰和紀律,就
不可能得到愛的滿足。
在一個這些品質極其罕有的文化中,
愛的能力也必
極其罕
有。
不信的話,
人人都可以撫
心自問,
他看過多少真有能力愛人的人?
然而,
愛是困難的,
不代表我們有
理由在困難面前退避三舍,
不代表可以不
去努力認識獲得愛的條件。
為免不必要的複雜化,
本書努力避免
使用專門術語。
出於
同樣理由,
我也盡
量少引用討論愛的文獻。
但另
一個問題是,
我沒有找到
完全讓人滿意的解決方法,也就
是我無法避免
重提我在以前的著作中提過的一些
觀念。
熟悉拙
作的讀者——
特別是熟悉《
逃避自由》、《
自我的追尋》(Man for Himself)
和《
健全的社會》(The Sane Society)
三書的讀者——
將會發現,
本書有很多
觀念在這些
前作中出現過。
但《
愛的藝術》
絕不是昔日作品的摘要複述。這書
有很多
新的見解,而即
便是舊見解,
有時也會
是從一個新的角度切入。這不
奇怪,
因為這些
見解都是圍繞著一個題目打轉,也就
是愛的藝術。
——埃里希.佛洛姆