
科学者の見た一枚の絵

　30年も前のことになりますが，ぼくは研究所の
部屋に一枚のアルミフレームを懸けていました。
画面は硬質の版画（エングレーヴィング）です。
ぎっしりと描き込まれたさまざまの形象がぼくを
捉え，静かではあるが，ただごとではない雰囲気
がそこには満ちているようでした。メレンコリア
というタイトルも何だかぼくの気にいっていて，
毎朝その前を通るたびに挨拶の一瞥をしたもので
した。中心の人物の頭は，対生の葉をもつ灌木の
枝をたわめた冠で飾られて，その主の決然とした
主張を示しているかのようでした。女神かと思っ
たが，そうでもなさそうです。何人かの同僚がそ
の前にしばらく足を止めて，デューラーだなと言
いました（図版 1）。
　そのとおり画家は16世紀初頭のドイツ・ルネッ
サンスの巨匠アルブレヒト・デューラーです。こ
の絵の中心になっているのが，女性の名前と姿を

とったメレンコリアで，その背にそなえた翼は彼
女の超越的な能力を示しているように思われまし
た。洋の東西を問わず，美術の評論家はこの絵の
含意については極めてミステリアスである，と述
べているようです（ハルトムート・ベーメ［1］）。
古代ギリシャからローマのガレノスに至るまで広
く医師の間に信じられた四体液説というセオリー
があって，血液，胆汁，粘液，黒胆汁という四つ
の体液の混ざり具合が人間の生理，性格を支配
し，病の基因にもなるものと云われていました。
たとえば活動的な多血質，短気な胆汁質，静かで
粘り強い粘液質，内向的で孤独な黒胆汁質（メラ
ンコリクス）というわけです。そういう意味では
四性論といったほうが分かりよいかもしれませ
ん。西欧でメランコリーというと内向的，非現世
的であるとともに，創造的，知性的（インテリ
ジェント）であることをも意味するようです。タ
イトルのメレンコリアはそういう人間の性格，類
型を踏まえていることがすぐ理解されます。
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要　　旨

⑴　アルブレヒト・デューラーはその版画「メレンコリア  I」によって「自然と人為」という対立
概念を描いた。この対立概念はルネッサンスにおける西欧普遍主義の主要なモメントであり，自
然科学発展の駆動力になった。「メレンコリア  I」は17世紀以降の科学技術時代を予言したもの
と云える。
⑵　現代文明は自然科学と技術による自然のエクスプロイテーション（開発，あるいは搾取）の結
果である。
⑶　自然科学は非価値世界の営みである。その進歩は人間の欲望を満たし続け，我らの精神世界へ
の意識を希薄にするであろう。
⑷　自然科学によって支えられた医学は人間の死と和解することは困難である。
⑸　医療行為が“Mitleiden （compassion）”をその原点とするならば，医学の進歩主義を制御する
機構は，信仰や戒律や，民族の自然観を含めた，我われの自我を形作っている多様な文化力でな
ければならない。
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図版 1　世界版画（パリ国立図書館版） 3．デューラーとドイツ・ルネッサンス，図27，筑摩書房，1978.
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手として自然の開発（exploitation）に人間の輝
かしい未来を見るインテリゲンツ，預言者，哲学
者だったのだと私は思います。この絵は科学技術
の原点とも云える，ルネッサンスの精神，主張と
その賛美であったと私は解釈しています。どうや
ら500年の謎は解かれました。

科学技術の世紀

　人類史の中で18世紀から20世紀にかけて我われ
はついに科学技術時代に突入しました。それは自
然科学の研究史の中で起こった論理の弁証法的な
展開にもよるのです。こうして私どもは人類史と
して一つのエポックを迎えたのではないでしょう
か。それは紀元前 6－7,000年に農耕牧畜社会へと
移行した人類の大きな転進に匹敵するものかも知
れません。それはルネッサンスの知性たちが，自
然の理法を解き明かすことによって人間の限りな
い進歩を期待したとおりでした。
　人間が月面に下り立つなんて，そのときまで私
はまさかと思っていたのです。我われ人間が秒
速11キロという脱出速度を超えることなんて可能
であると思っていなかったからです。また最近で
は，胚細胞に二，三の操作を加えることによって
私と同じ人間が幾つも作れるようになりました。
クローン技術というものです。ひとはこの技術に
よって移植のための臓器を造るのだ，と言います
が，どこかで必ずクローン人間もできてしまうこ
とでしょう。一人造れば世界中で造ることになり
ます。こうなると個人の尊厳の基礎である唯一
性，一回性は価値を失ってしまい，人はかけがえ
のない存在でなくなってしまうでしょう。そうす
るとテラシマAは壊れてもテラシマBもCもいる
から，テラシマ機能にはちっとも困らなくなりま
す。こうなっていくと我われは個人ではなくて，
ちょうど体の中の血球とか消化管上皮細胞のよう
なレベルに成り下がって，テラシマよりもっと大
きな有機体のパーツとして働くことになるので
す。その有機体は地球人とでもいうか，―― ひと
呼んでガイアンだか何だかと云うかもしれません
が ―― ある観念的な大有機体が地球世界に存在
することになるでしょう。そしてテラシマという
パーツは，この高次の有機体の生命を支えるので

　わが国の高名な美術評論家も，この絵について
は以上の如きことを述べられたあと「メレンコリ
アは創造的活動をする近代的芸術家像であろう」
と推察されていました［2］。ぼくはこの絵の含意
については，疑いもなくルネッサンスの時代精神
を象徴するものだと思っています。
　絵を見ると，メレンコリアの周りには完全球
体，多面体，プットーの乗る円盤のような幾何学
的生産物，それから鉋，鋸，物差しに釘，金槌な
どの道具類（トゥールズ），後ろの多角形と思わ
れる建築物の壁には秤り，砂時計，魔方陣，梯子
が懸かっています。この壁はたぶん西欧の主要な
建築物の一つ，塔（タワー）の二面ではないで
しょうか。これらはすべて自然界には存在しな
い，つまり人間の作りだした製造物（人為の産物，
アーティファクツ）なのです。さらに多面体の蔭
をよく見ると，炎を発しているコンロの上には坩
堝が置かれ，何かが溶かされています。これは中
世の先端技術，練金術（アルケミー）の姿ではあ
りませんか。これらに対立するものとして，船の
もやう港の空には虹とほうき星とが，謎に満ちた
大自然の象徴として描かれています。この絵の語
るものは“自然と人為”，つまり西欧ルネッサン
スの中心的な対立概念ではないでしょうか。
　さて絵の中心を見ましょう。そこにはコンパス
を手にしたメレンコリアが孤独に思索の姿をとり
ながら，かっと見開いた眼で外の世界，自然界を
凝視しているのです。どうでしょう。彼女は激し
い情熱をもって自然界の理法を探り，自然には存
在しない，人工物を創り出す人間の力への称賛，共
感，そして憧憬を表しているのではありませんか。
　デューラーをその一人として，この時代の知性
は古代ギリシャ文明の影響のもとに，人間の力を
誇りとするようになったのです。そして神秘にし
てしばしば人間の上に苛斂誅求を課する自然と向
かい合ったのでしょう。つまり人為が自然の対立
概念として意識されたのです。その時代精神の上
に結実したルネッサンス人文主義の大きな遺産は
芸術や哲学・思想とともに，自然科学と技術への
情熱とその開発でした。
　デューラーはメレンコリアを通して，今の言葉
で言えば科学技術の偉大な力を予言し，謳ったの
でしょう。そして彼自身，北方ルネッサンスの旗
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ように，現代文明は科学技術文明で，一言でいえ
ば自然科学による自然の征服（exploitation）の結
果であります。この科学技術文明は人々にとって
の利便，豊かさ，福祉などを豊富に供給した反面，
環境の汚染，資源の枯渇など，人類社会の中に反
価値（ネガティブな価値）を孕んできたと考えら
れています。それは環境や資源の収支のみならず，
宗教をはじめ，民族の文化，伝統へも少なからぬ
影響，無力化などを起こしているでしょう。
　かつてデューラーの想い描いた理想は，ルネッ
サンスを契機とした西欧普遍主義の顕現であ
り，また18世紀にはゲーテの述べる老ファウス
トの理想でもあったのですが，現代の科学技術
の世紀では，自然の開発（exploitation）は搾取
（exploitation）という形で，人間社会と自然との
乖離を顕わにしたのであります。
　1972年のローマクラブ［3］の警告以来，良くも
悪しくも，西欧普遍主義の結果として反価値が発
生したという，この認識は人々の頭の中にメラン
コリーの一角を作っています。この科学技術と同
様に医学は，生命科学の普遍的な知識（全生物界
を貫通するDNAという軸に係わる知識）の注入
によって驚異的な進歩に活気付くと同時に，知ら
ぬ間に人間性との間に深い溝を作ってきたという
のが現今の認識ではないでしょうか。
　さて人間の欲望というものは満たされれば満た
されるほど膨らんできりがありません。云うまで
もなく欲望も遺伝子的根源を持っているからで
しょう。その上，現代の生命科学的知識では，生
命の中心にDNAがあり，組換えも合成もできる，
バイオテクノロジーと称して植物や動物を改変す
る，ES細胞（胚性幹細胞），そして今では ips細
胞（人工多能性幹細胞）さえあればどんな臓器も
できてしまう，総じて自然を操作しうる，となっ
てくると，欲望は果てしなく満たされ，発達して
ゆきます。こうなると，どうしても神の摂理，そ
う言ってよければ精神の原像（Urgestalt），人間
の理想とかいうような我われの中の精神世界への
意識が希薄になってくるのです。
　西欧の（今では日本の，といっていいのですが）
科学技術の中には人間の死は存在しない，と私は
考えています。死は自然科学の中の一理念に過ぎ
ません。自然科学の中には死という現象はある，

す。必要とあればガイアンだかのホメオスタシス
の維持のためテラシマBもCもアポトーシス（細
胞が自殺し，脱落するの意，つまり献身）してゆ
くのです。その頃には勿論，ガイアンは火星人，
天王星人などの著名な有機体とは当然，アンドロ
メダ星人やペルセウス星人との社会を営むように
なるのでしょうか。なんと端倪すべからざる宇宙
像ではありませんか。
　また個体の寿命を支配するDNA部位も分かっ
て来て，いまや遺伝子の切ったり張ったりは自由
ですから，――― これが現在の大学ではDNA工
学と称して，何と建物や橋と同じように人工物を
造る工学部で扱われているなんて，実に象徴的で
して，――― そうなると個体はいつまでも生きな
がらえて系統発生を阻むでしょう。これではさす
がの金さん，銀さんもびっくりです。ここで個人
の尊厳と人類の意味が深く問われることになるで
しょう。DNA工学がそのまま自己運動を続けれ
ば，生物の系統発生は崩壊します。子孫の必要性，
必然性が否定され，つまり，この地球上での古典
的生命はその役割を終えるのです。
　かつて，80年代でしょうか，地球環境の汚染を
意識して世代間倫理という一種の全体主義思想が
説かれました。たとえば，子孫に負の遺産を遺す
な，という訳です。こういう思想はいまや現実化
してしまって，すでに指導力を失っています。哲
学としてはもう一度生命の意志について考える時
ではないでしょうか。人類は果たして20数億年ほ
どの歴史を持つ生命の意志に対してどんな権利が
あるのでしょうか。
　30億年前には無性生殖をしていた生物はまもな
く，といっても何億年かの後，有性生殖の機構を
獲得して，バラエティに富んだ，つまり発展の可
能性のある，そして生残力の強い機構と構造を
もった生物世界を作ってきたのですが，ルネッサ
ンス以来，人びとの依って立つ自然開発の欲望，
換言すれば進歩主義，によって支えられた現今の
医学生物学はそれをいっぺんに崩壊させる能力を
もつようになったのです。ひとが望むならば，バ
ラエティを取り払って生物世界を均質化させうる，
そういう意味ではエントロピーを増大させるよう
な，もう一つ云えば，終末へと向うような潜在力
をもつようになったのです。先ほども申しました
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医学と文化力

　今から90年前，夏目漱石が東京美術学校（今の
名前では東京芸大ということになっていますが）
で“文芸の哲学的基礎”というたいへん難しい講
演をしたことがあります。読者にはご存じの漱石
ファンがいらっしゃるでしょう。そのなかで彼は
文芸が表現するべき理想を語りました。その理想
を一言でいうと，彼は真善美とともに荘厳を挙げ
てのであります。後者は英語で言えばheroismと
でも言うべきものだそうです。献身とか自己犠牲
というもの，自身が損害を受けても，あるいは死
を賭しても，厭わない，そういう人間にとって価
値あるものがある，というわけです。子供のため
に命を捨てる親もあるでしょう，社会のために，
民族のために命を捨てる人もあるでしょう。私も
そういう理想が人間にはあると思います。一種の
死の肯定です。こうした真善美とか荘厳といった
自我の中心にある理想とか志とかが個人の欲望を
制御するのです。悦びや苦しみをもって制御する
のです。あるいは信仰とか宗教的な教え，戒律な
ども同じく制御の機構です。それぞれ自力，他力
の別はありますが，力として人間の欲望に方向性
を与え，あるいはそれを制御したりすることので
きる，たいへん意味ある文化的力と云えるでしょ
う。
　そこで医学はどうあるべきなのでしょうか。
“科学の力の及ばなかったときに死がある”とい
うような認識のパターンだけで生きているところ
が，現代人の大きな問題と思われます。それに対
し「科学技術は欲望の追求である，ということに
ついて，しっかりした定見を持つことが大事だと
思います」と岡本先生はおっしゃいました。つま
り弁証法的に発展して止まない自然科学は技術の
力と相まって新しい開発を世に出します。これが
進歩主義の名において人間生活の高度化，効率化
を実現し，人間の更なる欲望を満たし続ける，と
いう図式ではないでしょうか。その根底には煩悩
とでもいう無明の闇が人間にはあるのかもしれま
せん。これは大きな提言であり，思索を進めるべ
き文化力です。私は，かつて医学生さんたちを前
に，こういう様々の文化力こそ皆さんの医学を深
くするだろうとアピールしたことがありました。

客観的な記載はあります（たとえば細胞の死，個
体の死）。しかしこれは主体的認識ではありませ
ん。これがデューラーの期待した自然に対立し，
かつそれを支配・統御する人為の成果であり，端
的にいうならデカルト以来の物心二元論の結末で
す。各体としての物質の研究から，主体としての
人間を切り離して考えてきた結果です。自然科学
は自然の理法を解き明かそうとする，善悪を超え
た作業，いわば非価値世界の営みであります。だ
から逆に云えば，人間という価値世界を切り離し
たからこそ，つまり善悪，損得から切り離された
からこそ，科学は足を引っ張られずにどんどん進
んだのです，これからもどんどん進むでしょう。
　さりながら，しかし，人間にとって死は大きな
事実であり，運命であります。これを主体的認識
にし切れない現代医学に何か大きな欠落がありは
しないでしょうか?  死の存在しない世界で，つ
まり科学技術の世界で死ぬということ，岡本道雄
先生（元京都大学総長［4］）のお言葉を借りれば，
「生命維持装置のある ICUで人が死ぬということ
は科学技術の敗北」ということではないでしょう
か。あの人は死ぬべきではなかった，ということ
になり，人間の心に解決や平安はありません。あ
の人が死んだのは誰か悪い人がいたからだ，モル
モットにされたからだ，という考えに至るとすれ
ば，それは非常に悲しい認識と云わなければなり
ません。こういうふうに考えてゆくと，科学技術
は明らかに生（ライフ）を豊かにする知恵であり，
活動ではありますが，根本的には自然科学の本性
とか理念というものが客観性という立場に立つ以
上，死を主体的認識として受容するわけにはいか
ないのです。西欧普遍主義を母体とする“自然と
人為”という対立概念を駆動力として，絶えず進
歩する自然科学の本性は原理的に人間の死と対立
し続けることになります。
　先生は欲望は人間活動の大事な原動力である
が，絶えず満たされることの無い，膨らがる一方
の欲望の世界に理想も神もないという無政府状態
が，ある意味では現代社会だと指摘されておられ
ます。私は，誤り理解をしていない限り，全くそ
のご意見に賛成です。
　それでは現代人は死とどう向き合うべきなので
しょう。
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（獅子を救った聖者）に見るとおりでもあったの
です。それは図らずも我らの思い描く“いのちを
尊ぶ”とする医の原点にも通じる図像ではありま
せんか。デューラーをご紹介した意味はここにも
あったのです。
　現代医学を正しく人間の術とするために，われ
われを導き，制御するものは，畢竟，人びとの胸
の中に貯えられた，研ぎ澄まされた文化力なので
す。それは“自然 対 人為”という西欧普遍主義
の枠を超えた，そして人びとの自我を形作ってい
る，生命の歴史的記憶，信仰，戒律とか民族固有
（indigenous）の自然観（たとえば同化，共存の
観念）でさえもある多様な文化力ではないかと私
は思うのです。
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SUMMARY

⑴　The German Renaissance master Albrecht Dürer 
expressed the interlinked but opposing concepts 
of nature and art in his engraving, Melencolia 
I. The nature/art paradigm has been the great 
moment of Western universalism over Renaissance 
and acted as the central driving force of natural 
science developments. The author speculates that 
Melencolia I stands as prophetic herald of up-
coming centuries of science/technology innovation.

⑵　In essence, contemporary civilization is the 
outcome of scientific and technological exploitation 
of natural resources.

⑶　Natural science is the workings of a world 
without a moral compass. Progress in natural 
science holds within it mankind’s limitless desires. 
The primacy of scientific development subordinates 
spiritual and moral consciousness.
⑷　Medical science, aided and abetted by natural 

science, fails to grasp the fundamental bioethical 
aspects of human mortality.

⑸　If “Mitleiden （compassion）” is to be the starting 
point of any medical intervention, then medical 
progressivism must be put under the control 
of a manifold cultural force that we ourselves 
create from our own respective beliefs, laws and 
indigenous understanding of nature.

　文化的力というからには明らかに人間の知恵の
香りがしますが，荘厳というような死の肯定には
いっそう始原的な香りがします ――― primitive
な，elementalな ――― つまり人間のルーツに繋
がっているものがありはしませんか。ところでも
う一歩，人間の素朴な心の中に入って見ましょう。
　およそ 5万年の昔，10万年といってもよいので
すが，ネアンデルタールの人びとは仲間を，おそ
らく親子，兄弟を手厚く葬ったそうであります。
そういう形跡が見られたようです。葬ったという
ことは自分自身を死者に投影したということ，自
分と同じ魂が存在することを認識していた，逆に
言えば自分が分かっていた，自己－他者認識が確
立していたということでもありましょう。動物は
個体の死を悩みとして受け取らないふしがありま
す（私の家の猫は兄弟の死をひどく悩んだ形跡は
ありません。――― ま，この点についてはきっと
ご異論もあるかもしれませんが）。しかしネアン
デルタールの人びとは死の意味を自覚し，自分の
悩みや希求（のぞみ）を死者の中に認め，死者の
悩みや希求を自己のものとして受け取る，ミット
ライデン（mitleiden）を始めていたのでありま
す。compassion，同情，哀れみ，慈悲をもって
いたのであります。おそらくまた故人の歴史（唯
一性，一回性）に対する尊敬と畏れさえもって
ミットライデンをしていたのであります。
　「医術，癒しの術は多分ここから始まるのでは
ないでしょうか」とは私の恩師，川喜田愛郎先生
（元千葉大，学長［5］他）のご意見です。そしてこ
のことは言うまでもなく，宗教の原像とも深く係
わるはずです。ここで我々は“単に自然の理法を
追及するという人間の欲望に支えられた 自然科
学”とは決定的に異なるモメントから医術が出発
していることを思い出すのです。今では自然科学
を基礎とする生命科学によって強力に装われた現
代医学を，正しく人間の術とするためには，医学
のモメントと自然科学の原理，原点とがそれぞれ
何であったかを絶えず問い直してゆく必要がある
のではないでしょうか。
　自然に対するアンチテーゼとしての人為の偉大
さを謳ったデューラーは夙に20世紀の科学技術時
代を予言，憧憬した知性ではありましたが，人間
の真の姿は同じ芸術家の描いた聖ヒエロニムス
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