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Prólogo 

 

El ensayo con que comienza este libro lleva un subtítulo que resume la intención del autor a 

lo largo de toda la obra: Una nueva perspectiva para un viejo conflicto. He tratado de 

enfrentarme a la historia de Cuba con una mirada novedosa. Creo que era necesario estrenar 

ideas, interpretaciones y análisis, porque el castrismo ha significado no sólo la quiebra de un 

sistema político y social, sino además la absoluta bancarrota de nuestro habitual repertorio 

ideológico. Hay, pues, que pensar al país de nuevo. Hay que construirle carriles para que 

afronte su futuro con un mínimo de confianza. Sé, sin embargo, que estos ensayos son sólo 

un pequeño aporte frente a la enorme tarea que mi generación tiene por delante, y. me 

conformo, humildemente, con repetir y apoderarme de un párrafo de Arthur Koestler, 

consignado en el prólogo de The Act of Creation: «No abrigo ilusiones sobre las perspectivas 

de la teoría que propongo; sufrirá el destino ineluctable de verse refutada en muchas o la 

mayoría de sus detalles por los nuevos progresos del conocimiento. En lo que sí confío es en 

que se hallará portadora de un vago esbozo de la verdad». 

 

 

 

C. A. M. 

Madrid, verano de 1982 
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I 

 

REVISIÓN Y DESMITIFICACIÓN DEL NACIONALISMO CUBANO 

 

 

Entre los problemas que acosan a la conciencia cubana, ninguno ha sido más tenaz y difícil que 

el de las relaciones con los Estados Unidos. Por más de dos siglos, desde el minuto en que 

Estados Unidos proclamó su independencia, la gran nación del norte ha sido una fuente de 

inspiración para los cubanos, pero también ha sido el origen de no pocas frustraciones. Esa 

ambivalencia subsiste hasta hoy día y en cierta forma ha contribuido a moldear el destino actual 

de la Isla. Castro es un heredero directo de la corriente antiyanqui, sector que no ha dejado jamás 

de existir en el país, primero a la derecha, durante la colonia, como expresión del españolismo 

católico más amargo, más tarde como reivindicación de los grupos de veteranos nacionalistas, y 

por último, y a partir de Julio Antonio Mella, como la ideología medular, ya teñida de análisis 

marxista, que sustentaron todos los radicalismos de izquierda cubanos. Ese antiyanquismo ha 

coexistido, y coexiste hoy en día, con una corriente proyanqui que también surge en el período 

colonial, producto de la admiración que despierta la gesta norteamericana de independencia 

en 1776, y se mantiene a todo lo largo del XIX, unas veces alentando la simple anexión de 

Cuba a los Estados Unidos, otras propiciando la guerra hispano-americana en beneficio de la 

independencia de Cuba, y otras más, ya dentro de la era republicana, celebrando los vínculos 

comerciales entre los dos países y la presencia de un poder tutelar que impidiera que los 

problemas políticos cubanos se encauzaran por la sangrienta vía insurreccional. 

 

Un nacionalismo con un solo adversario 

 

Esto es muy significativo, porque la primera observación que hay que hacer con relación al 

nacionalismo cubano, es que éste surge como un perfil propio en contraste con el del 

español, del cual quería diferenciarse, pero cuando ese objetivo se logra, el nacionalismo de 

los cubanos, como un arco agresivo, se tensa amenazante frente a una sola diana: los Estados 

Unidos. Sólo había, entonces, que marcar unas distancias, sólo había que clarificar un 

aspecto y señalar unas diferencias en la búsqueda de la propia identidad: qué se era con 
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relación a los Estados Unidos. Los nacionalismos, más que posiciones, son siempre 

oposiciones, posturas adversarias a unas entidades que se identifican como extrañas, como 

ajenas al grupo al que se pertenece. El nacionalismo cubano no podía ser antimexicano, 

antifrancés, o antibritánico, porque no existía la menor base para ello, y ni siquiera podía ser 

antiespañol, porque después de 1898 las posibilidades de entrar en conflicto con España eran 

prácticamente inexistentes. Sólo quedaba, pues, en el horizonte de las hostilidades probables, 

esas que se necesitan para recortar la propia silueta nacional, un país, los Estados Unidos, al 

que, irónicamente, se le debían en gran parte, la independencia política y la relativa 

prosperidad económica. De ahí la debilidad y la ambivalencia del nacionalismo cubano: sólo 

un adversario posible, y ese adversario, a lo largo de la historia, había resultado 

singularmente benéfico para el país. No surgió, entonces, en Cuba, un nacionalismo erguido 

contra un secular enemigo del campo de batalla, sino surgió un nacionalismo debilitado por 

la contradicción de oponerse al aliado en la guerra y al asociado en cuestiones económicas. 

Era, por lo tanto, un nacionalismo impostado, esencialmente falso, que nunca tuvo muchos 

adeptos en las capas populares del país. Ese nacionalismo sólo fue el paradójico sentimiento 

y el ejercicio retórico de ciertas élites políticas, hasta que el castrismo lo convirtió en la 

equivocada razón de ser de su gobierno. 

 

La victoria sin arco de triunfo 

 
La primera manifestación organizada del antiyanquismo cubano comienza a incubarse en las 

filas del ejército mambí. Era natural que esto ocurriese. Para la gran mayoría del pueblo 

cubano, que recibió con vítores la expedición norteamericana, esas tropas extranjeras eran las 

fuerzas definitivas de la redención nacional, pero para los miembros del ejército cubano, los 

yanquis, además de ser los aliados prepotentes, eran los indirectos usurpadores de una gloria 

por la que ellos habían luchado denodadamente a lo largo de casi treinta años. Esto debe 

entenderse con absoluta claridad: todo soldado, pese a las coartadas políticas, ideológicas o 

económicas que se procure, lucha, fundamentalmente, por poder desfilar bajo algún arco de 

triunfo. Ese es el leiv-motiv de los guerreros, y los guerreros cubanos se vieron privados de la 

inmensa recompensa espiritual de los símbolos de la victoria. Era cierto que sin el concurso 

de los Estados Unidos la guerra podía haberse prolongado por varios años, o aun podría 
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haberse perdido; era evidente que la intervención de los Estados Unidos había logrado 

fulminantemente el objetivo básico de la guerra, esto es, sacar a España de Cuba, pero esta 

ayuda inestimable la pagó el ejército mambí con la frustración de no haber disfrutado nunca 

la victoria definitiva. 

 

Esa frustración original luego se hizo extensiva a otros aspectos de la vida cubana. Se ha 

dicho hasta el cansancio, por ejemplo, que la no participación cubana en el Tratado de París 

afectó negativamente el futuro de la Isla, por cuanto las disposiciones del pacto –en el que no 

se oyó la voz cubana– dejaban intacta la estructura económica de la Isla, y todo el comercio 

permanecía en manos de peninsulares. Sin embargo, visto desde la perspectiva de varias 

décadas, esta circunstancia resulta más bien loable. Cuba debía afrontar la reorganización del 

estado y de la hacienda, la reconstrucción de los ingenios y de los campos de caña, el 

relanzamiento, en síntesis, de su devastada economía. Si a ese esfuerzo descomunal se le 

añadía, además, la dispersión de la clase empresarial española, el éxodo de los cuadros 

administrativos, y, en suma, la cubanización de las estructuras comerciales, probablemente la 

tarea de reconstrucción hubiera sido muchísimo más difícil. Por el contrario, una de las más 

benéficas consecuencias de la intervención norteamericana fue la de tender un puente entre la 

colonia y la república para que el tránsito institucional se hiciera sin revanchismos y sin 

ahuyentar a la enorme masa de españoles que daba vida a la economía del país, aunque el 

precio de ello fuera dejar sin botín de guerra o sin recompensas económicas al ejército 

mambí. Si en el primer cuarto de siglo se produjo una poderosa y estimable corriente 

migratoria de España hacia Cuba –la mayor de toda la historia del país– fue, precisamente, 

porque las capitulaciones del Tratado de París garantizaron la vida y la hacienda de miles de 

españoles laboriosos que habitaban en la Isla. Y porque esas garantías luego fueron 

incorporadas en el texto constitucional cubano mediante la aceptación de la Enmienda Platt. 

Por otra parte, en el caso cubano, trazar la raya entre criollos y peninsulares, unos como 

nativos y los otros como extranjeros, era siempre riesgoso, porque se perdían los infinitos 

matices del asunto. Más bien podría hablarse de criollos-cubanos y de españoles-cubanos, 

que de unos y otros como etnias distintas y hostiles. Este rico mestizaje criollo/europeo, al 

que quizás se deba el relativo despegue económico del primer cuarto de siglo, se vio 

decisivamente favorecido por la amortiguadora presencia de Estados Unidos. 
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Estados Unidos como poder moderador 
 
 
En cierta forma ese papel de amortiguador, de freno de las pasiones políticas, fue el que le tocó 

jugar a Estados Unidos en Cuba durante el primer tercio del siglo XX, rol que los 

norteamericanos no asumieron de una manera inconsciente, guiados «por la ciega naturaleza de 

las cosas», como suelen decir los británicos, sino en función de una reflexión política de 

McKinley proclamada ante el Congreso de su país: «No importa el resultado debemos lograr que 

una Cuba libre sea una realidad, no un nombre, una perfecta entidad, no un experimento a la 

ligera que lleve dentro de sí mismo los elementos de su fracaso. Nuestra misión, por la cual nos 

enfrascamos en una guerra, no se cumple soltándole las amarras, para que se enfrente a las 

vicisitudes que aquejan a aquellos estados cuyos recursos naturales y natural riqueza son 

minados por las incongruencias de su organización política, y sus fuerzas y energías disipadas 

por rivalidades intestinas».∗ 

 

O sea, que cumplir con el espíritu de la doctrina Monroe y eliminar la presencia española de 

suelo cubano era sólo una parte de la tarea que Washington entendía que debía realizar en Cuba. 

Había otra, mucho más delicada, que consistía en dotar al país de una economía razonablemente 

sólida y de un sistema político «en el que las fuerzas y energías no se disiparan en rivalidades 

intestinas». Eso quería decir, en el lenguaje de los hechos, que Estados Unidos se convertía en el 

pacificador de la Isla y en el obstáculo perenne a cualquier movimiento revolucionario de 

carácter insurreccional. Esa gestión apaciguadora quedó formalizada, durante la ocupación: en el 

segundo párrafo del primer artículo del Tratado de París: «Los Estados Unidos se comprometen, 

mientras dure la ocupación, a cumplir las obligaciones que, por el hecho de ocuparla (a Cuba), le 

impone el derecho internacional, para la protección de vidas y haciendas». 

 

Luego esta función tutelar de los Estados Unidos fue impuesta a los cubanos a través del artículo 

tercero de la Enmienda Platt, epígrafe por el que «el gobierno de Cuba consiente en que los 

Estados Unidos puedan intervenir para la conservación de la independencia cubana, el 

mantenimiento de un gobierno adecuado para la protección de vidas, propiedad y libertad 

                                                 
∗ Cuba y su historia, Santovenia y Shelton, Miami, pág.345. 
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individual y para cumplir las obligaciones que, con respecto a Cuba, han sido impuestas a los 

Estados Unidos por el Tratado de París y que deben ahora ser cumplidas por el gobierno de 

Cuba». Fueron estas obligaciones, en peligro de ser incumplidas, las que invocó el presidente 

Estrada Palma en 1906, cuando solicitó la segunda intervención norteamericana tras el estallido 

de la primera revolución insurreccional que conoce la República (1906). Aunque en la letra de la 

Enmienda Platt no había consideraciones ideológicas, sino jurídicas, que autorizaban la 

intervención norteamericana ante una revuelta interna, tanto en el espíritu de la Enmienda, como 

en el Tratado de París, se contemplaba ese papel activamente contrarrevolucionario de unos 

Estados Unidos empeñados en evitar a toda costa la anarquía y el caos. 

 

Puede argüirse –como se ha hecho repetidamente– que esa limitación a la soberanía cubana era 

una afrenta a la condición de independiente que Cuba proclamaba desde 1902, pero la 

incapacidad mostrada por los cubanos para negociar serenamente sus diferencias, daba la razón a 

quienes celebraban la existencia de un poder tutelar que impidiera el sangriento desbordamiento 

de las pasiones. Ya el presidente McKinley, cuando se produjo la expedición contra Cuba, había 

advertido que aquellos valerosos cubanos, tan diestros en el arte de la guerra irregular, carecían 

de semejante pericia en el arte del autogobierno, por la sencilla razón de que España jamás había 

adiestrado a los criollos en esos menesteres. A esa reflexión podía añadirse otro hecho 

inocultable, todavía más definitivo: aun cuando España hubiera querido adiestrar a los 

cubanos en las tareas de una administración eficiente y en unas costumbres tolerantes y 

democráticas, seguramente no hubiera podido hacerlo, porque ni la administración eficiente 

ni las costumbres tolerantes y democráticas eran virtudes encontrables en el panorama 

político español. España trasmitió a Cuba la única forma de gobierno que sabía ejercer, el 

despotismo, y trasmitió, además, el ademán crispado e intransigente con que lo ejercía. Por 

eso no andaban descaminados quienes apoyaban la limitación de la soberanía. La Enmienda 

Platt pudo considerarse una humillante mutilación de la soberanía, pero al mismo tiempo 

resultaba un práctico mecanismo para contener las convulsiones políticas que amenazaban 

la existencia misma de la República. Esto era lo que dolorosamente declaraba Estrada 

Palma en una carta conmovedora: «... es preferible cien veces para nuestra amada Cuba una 

dependencia política que nos asegure los dones fecundos de la libertad, antes que la 
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República independiente y soberana, pero desacreditada y miserable por la acción funesta 

de periódicas guerras civiles... »∗ 

 

II 

LA IMPOSIBLE SOBERANÍA 

 

 

A principios de siglo, reviviendo el viejo razonamiento de los autonomistas, pero ahora 

aplicándolo a la metrópoli norteamericana, Estrada Palma descubría la paradójica 

antinomia: independencia versus libertad. Una negaba la otra. Una se oponía a la otra. La 

independencia sin limitaciones, manejada por espíritus violentos e intransigentes, ciegos 

herederos de la mentalidad social española, traería aparejada la desaparición de la libertad y 

la catástrofe económica del país. Pero había otros argumentos aún más poderosos. Un 

análisis profundo de la realidad cubana le hubiera mostrado al anciano estadista otra faceta 

rigurosamente comprometedora: la soberanía, aun bajo un régimen totalmente independiente, 

no era más que una vaga falacia, puesto que Cuba comenzaba una era de absoluta 

«americanización» de su modelo social. No me refiero a la penetración económica de que la 

Isla era objeto –fenómeno más o menos superficial–, sino al total sometimiento espiritual a 

que el país voluntariamente se entregaba. No podía ser de otro modo, porque Cuba carecía de 

impulsos culturales autónomos. Toda la praxis de pueblo civilizado, desde la fabricación de 

calzados hasta los regadíos agrícolas, desde la administración de correos hasta la instalación 

de prótesis, eran saberes adquiridos primero en España, y luego, a sorprendente velocidad, en 

los Estados Unidos. Todas las ideas y abstracciones que poblaban la imaginación de los 

cubanos –el sensualismo aprendido por Varela en Condillac o el positivismo bebido por 

Varona en Spencer y en Comte– eran creaciones ajenas al solar cubano. El ser cubano, en 

suma, se perfilaba y configuraba tomando del extranjero todo su quehacer y todo su saber, 

definiéndose no como una criatura aportadora y original, modificadora autónoma de su 

entorno vital y transformadora de su propia naturaleza, sino como un ser culturalmente 

desvitalizado e inerme que recibía del exterior toda la savia civilizadora y la puntual 

                                                 
∗ Historia de Cuba. Herminio Portell Vilá, Mnemosyne Publishing Inc., Miami, Tomo IV, pág. 569, Miami, 1969. 
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dirección de su destino. Esta desgraciada característica –compartida con el 90% de los 

habitantes del planeta– nada tenía que ver con el régimen de relaciones jurídicas que pautaba los 

vínculos entre Cuba y los Estados Unidos, y no ha podido alterarla la supuestamente radicalísima 

revolución cubana. Todavía hoy, y quizás con más fuerza que nunca, la mutación científica que 

genera la ciencia yanqui –la era, por ejemplo de las computadoras– determina el ritmo y el signo 

de ciertos aspectos del vivir cubano, aun cuando el señor Castro sostenga la superstición de que 

ordena y manda en una Isla independiente. Esa supuesta independencia no ha podido librar a la 

Isla del polyester, de los lentes de contacto o de ciertos fungicidas capaces de detener el moho 

azul. Esa proclamada independencia ha sido incapaz de eliminar los profundos efectos que en la 

demografía del país han tenido las píldoras anticonceptivas o los antibióticos. Cuando Castro 

defiende, celoso, la soberanía de Cuba frente a cierta injerencia extranjera, no hace otra cosa que 

jugar con antiguas abstracciones jurídicas absolutamente vacías. Cuba no era y no es más que 

una entidad inerte moldeada al antojo de los centros creativos del planeta, a cuya cabeza, claro, 

están los Estados Unidos. Cualquier enérgica reclamación de «soberanía» no tiene otra 

explicación que la de la pereza intelectual de quien la hace y la vieja fatiga del lenguaje político. 

La soberanía, en la medida que se entiende como el derecho de cada pueblo a decidir su destino, 

perdió todo contenido razonable a partir del súbito encogimiento del planeta bajo la dirección de 

unos pocos centros generadores de civilización, esto es, centros exportadores de los quehaceres y 

saberes fundamentales que rigen la vida de las naciones. ¿Cómo puede ser soberano un país al 

que se le dictan cosas tan esenciales como la edad promedio de sus habitantes, la forma de 

comunicación, los medios de traslación, o el modo de curarse las enfermedades? ¿Qué 

autonomía política puede reclamarse, cuando, consciente o inconscientemente, se han 

rendido toda la autonomía espiritual y el ritmo y la dirección de los cambios más 

trascendentes, a los líderes de la civilización planetaria? En 1906 Estrada Palma no tenía la 

perspectiva dolorosa, pero clara, que tenemos los cubanos de la década de los ochenta. En 

aquel entonces el viejo patriota esgrimía oscuras sospechas de orden moral para preferir la 

limitación de la independencia si ello traía aparejada la preservación de la libertad y la 

seguridad económica. El razonamiento era válido, pero había otros más contundentes que 

surgían ante la arrolladora evidencia que nos traía el siglo XX: la soberanía es un mito, un 

modo de hablar, un vicio del lenguaje. La independencia es sólo una ilusionada quimera. Un 

país de las características sociales y culturales de Cuba no es otra cosa que un apéndice 



 13

mimético de los centros creativos del planeta. La nación cubana no es más que una masa 

húmeda y dócil, a la que los líderes de la civilización, sin proponérselo, le van confiriendo un 

contorno y entorno grotescamente parecido al modelo que ellos van desarrollando en sus 

propios perímetros nacionales. Esto es así, aunque contradiga la voluntad de soberanía y el 

orgullo de pueblo independiente de los cubanos. Esto es así, porque la terquedad de los 

hechos es mucho más poderosa que la ensoñación ideológica. 

 

El fin del nacionalismo adversario 

 

Esta perspectiva tiene sus consecuencias inmediatas: la manera inteligente de servir a la nación, 

hoy, a pocos años del siglo XXI, consiste en abandonar cualquier forma primitiva de 

nacionalismo. En primer lugar, porque sólo hay una clase de nacionalismo coherente, y éste es, 

por una punta, suicida, y por la otra, imposible: me refiero al nacionalismo que cierra las 

fronteras a cal y canto, que impermeabiliza a la sociedad y la enclaustra en una campana 

neumática. Soberano fue el Tibet, independiente, anterior a la invasión china, o el Japón 

adormilado que aún no sospechaba la visita del comodoro Perry. Esos eran pueblos que 

diseñaban de una manera autónoma sus quehaceres y saberes. Pueblos soberanos que elaboraban 

su propia historia a partir de sus propios ingredientes. Eso, hoy, evidentemente, no es posible. 

Los medios de comunicación han construido un espacio cultural planetario que tiende a la 

homogeneidad en el sentido y la dirección que marcan los centros creativos y del cual no es 

posible la evasión. Cuba es prisionera de esta realidad y es inútil intentar ignorarla. Lo sensato, 

pues, es contar con ella y levantar un razonable presupuesto político. 

 

Los cubanos, como medida general, deben desterrar el nacionalismo adversario de su 

repertorio ideológico, y más concretamente, deben desechar cualquier forma de 

antiyanquismo. Ser antiyanqui es una forma de ser anticubano, porque ya todos, en algún 

fundamental sentido –el sentido de los antibióticos, las computadoras o los viajes 

supersónicos– somos yanquis. El nacionalismo posible en las últimas décadas del siglo XX, 

el único nacionalismo benéfico que pueden suscribir los cubanos sin perjudicar sus propios 

intereses, es el nacionalismo partidario, no el adversario. O sea, un sentimiento que 

identifique y profundice los rasgos que Cuba comparte con Estados Unidos, en la medida en 
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que ese país es el centro creativo del planeta y la isla cubana uno de sus más próximos 

apéndices culturales. Espero que ningún lector cometa el tosco error de suponer que estoy 

proponiendo alguna forma cubierta o encubierta de anexionismo o una puertorriqueñización 

de Cuba. No: el anexionismo es una mera fórmula de vinculación político-jurídica, producto 

de un cierto momento político totalmente impensable en la realidad cubano-americana, 

mientras que el fenómeno de Puerto Rico, es, a todas luces, irrepetible. Me refiero a otro tipo 

de relación, tal vez más seria y profunda, que habrá que diseñar desde sus cimientos, entre 

Estados Unidos, organismo básico de la civilización planetaria, y Cuba, uno de sus 

segmentos apendiculares más próximos y dependientes. Los cubanos deben renunciar a 

golpear su propia fuente de savia civilizadora y –al contrario– deben intentar descubrir las 

más imaginativas formas de colaboración. La única posibilidad que tienen los cubanos de 

influir en el diseño de su propio destino, esto es, de ser nacionalistas, en el sentido real del 

término, está en relación con la habilidad que tengan para integrarse a algunas de las tareas 

creativas que se desarrollan en los Estados Unidos y que determinan la naturaleza profunda 

de la sociedad cubana. La batalla no debe plantearse por vencer a los centros creativos, 

destrozando nuestro propio cerebro y atascando el motor de nuestra propia civilización, sino 

por sumar nuestro esfuerzo a los aspectos donde la colaboración resulte posible. 

 

Sería beneficioso para Cuba y para la intelligentsia cubana liberarse de la superstición de que 

Cuba, para ser una nación digna y libre, debe ser culturalmente autónoma, políticamente 

independiente y económicamente autárquica. Todas las grandes naciones de Occidente se 

caracterizan, precisamente, por haber abandonado esos absurdos sueños decimonónicos. Esas 

pretensiones son deseables, pero no posibles, y es muy saludable no confundir deseos con 

probabilidades. La realidad cubana está hecha de dependencia, parasitismo cultural y pobreza 

ignorante de la técnica extranjera. Ese sombrío panorama sólo podrá aliviarse en la medida 

en que los cubanos puedan y sepan utilizar la vecindad con Estados Unidos en provecho de 

Cuba. 
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III 

CUBANOS, AMERICANOS Y CUBANO-AMERICANOS 

 

Desde hace dos siglos Estados Unidos es parte de la circunstancia nacional cubana. El 

admirable ejemplo de la independencia norteamericana, el tráfico comercial entre las dos 

naciones –más importante que el de Cuba con España a lo largo de todo el XIX–, la débil 

pero permanente corriente migratoria de cubanos hacia Estados dos Unidos –multiplicada por 

mil en los últimos años–, las vinculaciones entre los esclavistas sureños y los de la Isla, la 

guerra hispano-cubano-norteamericana, las intervenciones norteamericanas en Cuba, las 

inversiones en azúcar, industrias ligeras y servicios, la formación yanqui de la alta burguesía 

cubana, la enorme influencia en Cuba del modelo de sociedad norteamericano, el perfil del 

debate político e ideológico de los cubanos, sus mitos deportivos y cinematográficos, los 

ademanes de la clase media, prácticamente todos los elementos claves que contribuían a 

dibujar el contorno del ser nacional cubano, de uno u otro modo se vinculaban al accidente 

geográfico de ser los vecinos de una nación enorme, poderosa, creativa, orientada hacia el 

comercio y en fase de creciente expansión. Era imposible desde una isla pequeña, pobre, 

atrasada, mayoritariamente poblada por personas escasamente instruidas, escapar de lo que 

también –pero por otras razones– los cubanos pudieron llamar su modesto y subsidiario 

destino manifiesto: moverse arrastrados por la estela del gigante que comenzaba a liderear el 

planeta. 

 

El reconocimiento de unos hechos 

 

Tal vez una sobria aceptación de estas realidades físicas, geográficas y sociales les habría 

ahorrado serios contratiempos. Existía entre los cubanos –y me temo que existe– una 

desmesurada apreciación de la potencialidad de la Isla y de su destino en el concierto de 

naciones. España le asignaba a Cuba un papel de baluarte militar, de llave del golfo frente al 

asedio de otras potencias europeas. Martí, heredando en cierta forma la percepción hispana, 

pero cambiando el adversario, creía ver en las Antillas la primera trinchera para frenar la 

expansión norteamericana sobre América Latina. Castro se ha empeñado en convertir a Cuba 

en brazo armado de la insurrección leninista en cualquier región del planeta que necesite sus 
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tropas. De alguna manera el castrismo es el sumum del mesianismo histórico, la fase más 

avanzada del crónico delirio de protagonismo que con frecuencia ha lastrado los proyectos 

nacionales de los cubanos. 

 

Probablemente –y ojalá así ocurra– con el fin del castrismo terminará la desproporcionada 

percepción de esas potencialidades. Ese minuto de humildad colectiva, ese instante de 

racional inventario de los bienes reales, tal vez sirva para permitir reexaminar el inesquivable 

hecho de la casi promiscua vecindad entre Cuba y los Estados Unidos, las servidumbres y 

ventajas que de ello se derivan y el posible papel internacional que le es dable jugar a Cuba 

dada su población, su riqueza, su tamaño, su insularidad y el escaso aporte cultural, científico 

y tecnológico de Cuba a la cultura de Occidente. Convendrá, tras la aventura delirante del 

castrismo, una severa cura de humilde realismo. Esa es la condición sine qua non que exigirá 

cualquier proyecto nacional que no quiera –otra vez– terminar en la frustración, la amargura 

y el fracaso. 

 

La paradoja esencial del castrismo 

 

Desde hace más de un siglo, la debilidad cubana frente a la pujanza norteamericana, o esa 

necesidad de adversario que requieren los nacionalismos, parecen haber aconsejado en 

determinados cubanos ciertas actitudes de infantil antiyanquismo, con las que probablemente 

se intentaba robustecer una entidad nacional supuestamente en peligro. Castro es el último y 

más notorio de los cubanos antiyanquis, pero sin proponérselo es quien más ha hecho por 

vincular la suerte de Cuba a la de los Estados Unidos, porque antes de la dictadura castrista, 

pese a las afirmaciones de los escasos grupos antiyanquis, existía la opinión generalizada de 

que el destino económico de la Isla dependía de sus relaciones con los Estados Unidos, pero 

después de dos décadas de práctica castrista, ese extendido criterio se ha transformado en una 

absoluta certeza. Antes de la experiencia castrista el lazo migratorio que unía a la Isla con los 

Estados Unidos se reducía a unos cuantos millares de cubanos. Veintiún años más tarde un 

millón de cubanos se ha trasladado de Cuba a Estados Unidos o ha nacido en el exilio. Miami 

es la segunda ciudad cubana, y su enorme y próspero gueto hispano parece estar en fase de 

expansión, no de asimilación. (La semiautarquía económica de Lit t le  Havana  y  las 
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aventuras tipo Mariel o Camarioca le auguran una dificilísima digestión al legendario 

melt ing-pot  norteamericano). 

 

Ese millón de cubanos, o de «cuban-americans» –como ya suelen llamarlos– es y será un 

factor importantísimo en la historia cubana de los próximos años, y si los dirigentes de esa 

«comunidad» se lo proponen, es probable que esta masa humana pese decisivamente en la 

dirección que tomen los acontecimientos en Cuba, y seguramente constituirá el elemento 

económico y social más significativo en la etapa del poscastrismo. Ya pudo verse cómo la 

rápida y azorada visita de unos cuantos millares de exilados creó dentro de la Isla un tenso 

estado de opinión, detonante acaso del episodio de la Embajada del Perú y del total 

descrédito del castrismo dentro y fuera de Cuba. Ese es sólo el primer ejemplo del tremendo 

peso específico que esos «cuban-americans» tendrán en la historia de Cuba durante 

muchísimos años. Si en el curso de dos siglos Cuba recibió grandes dosis de influencia 

norteamericana sin otro acicate que el estímulo comercial, hoy el castrismo ha puesto en 

marcha una gigantesca correa de transmisión, compuesta por un millón de hombres, que 

aumentará notoriamente la influencia de Estados Unidos en la Isla, y que se hará sentir en 

absolutamente todos los aspectos relevantes de la vida social, económica y política del país. 

En el reino de Serendip –como se sabe– todas las acciones del ofuscado príncipe producían 

un efecto contrario al que se buscaba. Fidel Castro padece el efecto de Serendip. Posee esa 

irónica cualidad de lograr los objetivos opuestos. Cuando en el siglo XXI se escriba la 

historia de estos fatigosos años es probable que la biografía de tan discutido personaje 

comience por una patética definición: aceleró, más que ningún otro cubano, el proceso de 

americanización cultural de su país. 

 

Nada de esto, por supuesto, aconseja intentar una fórmula anexionista o vinculaciones 

políticas de carácter orgánico. Eso pertenece a un pasado absolutamente liquidado. 
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IV 

 

ANEXIONISMO Y AMERICANIZACIÓN 

 

En la década de los '80 como si se tratara de un flash-back cinematográfico, existe un grupo de 

cubanos emigrados que sueña con la anexión de Cuba a los Estados Unidos. Lo primero que hay 

que hacer es subrayar que se trata de un grupo de cubanos respetables, con tan ilustres 

precedentes en la historia del país corno Narciso López, Cirilo Villaverde, Domingo Goicuría, 

Betancourt Cisneros, Domingo del Monte o Rafael María Mendive. En cierta medida la Guerra 

del '68 fue el producto de la imposibilidad de la anexión a Estados Unidos en las dos décadas 

precedentes. Y esa guerra fue llevada a cabo con el concurso de los anexionistas, transformados 

en separatistas por la descorazonadora actitud de los Estados Unidos. De manera que no es 

razonable despachar el neoanexionismo con una soez andanada patriotera. Quien eso haga ignora 

los aspectos más elementales de la historia de Cuba. Quien suponga que el patriotismo sólo 

puede encarnar dentro de un esquema nacionalista, no tiene la más remota idea de lo que es y 

ha sido el Caribe a lo largo de los siglos. 

 

El marco cubano para la anexión 

 

No, los tiros no van por la retórica hueca, sino por el análisis sereno. Al neoanexionismo, 

primero, hay que rechazarlo porque en nuestros tiempos existe, perfectamente perfilado, un 

personaje de no tan clara definición en 1840: el cubano. Son observaciones de Pero Grullo 

pero hay que hacerlas: en 1840 los habitantes blancos, negros y mestizos de Cuba, no eran 

exactamente cubanos. Eran españoles, criollos, negros (esclavos y libertos) y mulatos, 

súbditos todos de España y habitantes de la Siempre Fiel Isla de Cuba. La cubanidad, como 

inequívoca entidad de todos los habitantes del país, apenas existía y era especialmente débil 

en las provincias occidentales, zonas en las que se concentraba un fuerte número de 

españoles y de negros esclavos. La cubanidad de aquellos tiempos parece circunscrita al 

pequeño núcleo de criollos blancos ilustrados, económicamente poderosos, y al reducido 

grupo de intelectuales formados en torno a Luz y a Saco. No había mucha más cubanidad por 

aquel entonces, y la que había –después de los fracasos conspirativos de los años veinte– no 
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demandaba de España la independencia, sino libertades públicas, representación en las 

Cortes madrileñas, disminución de los arbitrarios impuestos, acceso de los criollos al control 

del gobierno local, comercio internacional libre y supresión de la ilegal trata de esclavos. 

Supresión de la trata, no de la esclavitud, institución que los padres de la patria cubana, casi 

sin excepción, no querían abolir súbitamente, sino que deseaban ver extinguirse 

gradualmente, mediante compensación a los propietarios de esclavos, y con el simultáneo 

incremento de la inmigración blanca, para evitar «el-desastre-de-la-africanización-del-país». 

Precisamente uno de los acicates de la idea anexionista en ese momento histórico fue la 

amenaza española de suprimir de un plumazo la esclavitud, amenaza fundamentalmente 

dirigida contra los hacendados criollos, cada vez que estos enarbolaban las reivindicaciones 

liberales autonomistas. Aunque en nuestra época sea difícil de entender, en los tiempos de 

Saco y del Conde de Pozos Dulces la cosmovisión liberal y progresista era perfectamente 

conciliable con la posesión de negros esclavos. 

 

Fue en ese contexto y en ese grupo –exceptuando a Saco y a otros pocos liberales– en los que 

surgió la idea del anexionismo. Los criollos blancos no querían exactamente fundar una 

nación, sino se conformaban con habitar cierto tipo de modelo de sociedad que España y los 

españoles que vivían en Cuba no estaban dispuestos a permitir. Ese modelo de sociedad 

podía encontrarse, precisamente, en los Estados Unidos, y especialmente en el Sur de los 

Estados Unidos, donde la esclavitud de los negros y la libertad y el autogobierno de los 

blancos coexistían sin aparentes contratiempos. Los Estados Unidos eran la democracia, el 

voto, el progreso, el libre comercio con todas las naciones, la prensa libre, la riqueza... y la 

esclavitud sobre la que se sustentaba la prosperidad de las plantaciones. Visto desde la 

perspectiva de un hacendado criollo y liberal de 1840, casi con toda probabilidad poseedor 

de esclavos, el modelo de sociedad del Sur de los Estados Unidos era el que mejor se 

ajustaba a sus intereses e ideología. En cambio, ¿qué podía esperar de España un criollo 

liberal blanco? España había sido devastada en la guerra de independencia contra las tropas 

napoleónicas, había perdido las colonias continentales en América, sufría las consecuencias 

de la primera guerra carlista y había pasado a ser una potencia de tercer orden. Las enormes 

rentas cubanas, extraídas en gran parte de las utilidades de los criollos, se utilizaban para 

financiar las guerras de una metrópoli menesterosa y prácticamente en bancarrota, 



 20

gobernada por monjas milagreras, militares golpistas y frailes reaccionarios. Tampoco eran 

previsibles sustanciales cambios de gobierno en Madrid que mejoraran las relaciones entre 

Cuba y España. Un criollo liberal muy poco podía esperar de los absolutistas partidarios de 

Fernando VII o de sus herederos, pero tampoco podía esperar mucho de los liberales 

españoles –como se pudo comprobar desde las Cortes de Cádiz (1812)–, puesto que en el 

siglo XIX, tanto los absolutistas como los liberales españoles, estaban de acuerdo en evitar 

el posible separatismo cubano gobernando a la Isla con mano férrea. La independencia, 

pues –acariciada dos décadas antes–, no parecía una buena solución en los cuarenta. Tres 

razonamientos contribuían a fortalecer ese criterio. Primero, las vecinas repúblicas 

independizadas de España se debatían entre el caos y la guerra civil. Segundo, prevalecía 

cierto pesimismo –del que Luz y Caballero fue el más angustiado vocero– en cuanto a la 

capacidad del cubano para actuar solidaria y responsablemente. Y tercero, ¿cómo podría 

evitar la población blanca de una Cuba independiente un estallido revolucionario de los 

esclavos, semejante al que había ocurrido en Haití en torno a 1800 y ya apuntado en las 

rebeliones negras de 1844? Tal vez era esto último lo que con mayor vigor frenaba el 

indeciso ideal separatista: el miedo de los criollos blancos a la población negra. La anexión a 

Estados Unidos, parecía, pues, desde la perspectiva «cubana» –o sea, blanca e ilustrada– el 

único camino transitable. Veámoslo ahora desde la perspectiva norteamericana. 

 

El marco histórico norteamericano para la anexión 

 

Durante el siglo XIX, y concretamente cuando se produce la tendencia anexionista entre los 

cubanos, Estados Unidos pasa por un período de dinamismo imperial que le hace quintuplicar 

su territorio en pocas décadas. Las antiguas Trece Colonias avanzan incontenibles hacia el 

Oeste, Noroeste y Sur del continente, a expensas de México, España, Francia, Inglaterra, 

Rusia o los pueblos autóctonos. Unas veces –las más– compran el territorio. Otras, lo ocupan 

con oleadas de inmigrantes luego solicitan la anexión a la Unión. Otras, simplemente, lo 

invaden militarmente. Estados Unidos ya no es un conglomerado de humildes peregrinos 

vinculados en torno a un culto religioso, sino es una nación altiva que ha derrotado a 

Inglaterra –entonces el poder más importante del planeta–, ha «inventado» la república 

moderna y se atribuye el manifiesto destino de hacer prevalecer su bandera y sus 
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instituciones dentro y fuera de sus fronteras. En 1823 el presidente Monroe deja en claro este 

propósito: ha terminado la hora de Europa en América, porque los Estados Unidos no 

permitirán que España ayudada por Francia, intente la reconquista de las colonias perdidas, o 

que Rusia se apodere de la costa del Pacífico norteamericano, o que Inglaterra sustituya a 

España en el control de las islas del Caribe hispánico. Estados Unidos es la gran potencia del 

Nuevo Continente y no tolerará retos a esa supremacía. Este vertiginoso dinamismo imperial, 

por supuesto, es aplaudido con fervor por todos los liberales y progresistas de la época. Ese 

imperialismo no tenía entonces la mala prensa que hoy padece, y Marx, desde Francia, podía 

aplaudir sin reservas la conquista del norte de México por los Estados Unidos. Los Estados 

Unidos, pese a la institución de la esclavitud –en la que muy pocos observadores reparaban 

con ira– eran la vanguardia democrática y progresista frente a las caducas monarquías 

europeas o la torpe gestión de gobierno de las repúblicas hispanoamericanas. A cada palmo 

de tierra legítima o ilegítimamente ocupado por los Estados Unidos, tarde o temprano 

llegaban el arado, el juez, el tren y la escuela. Cada exitosa aventura expansionista provocaba 

mayores apetitos imperiales y aumentaba el ejército de aventureros deseosos del poder y la 

gloria. El hecho de que la oficialidad y la tropa del general anexionista Narciso López 

estuviese compuesta por húngaros inmigrados a los Estados Unidos no sorprendía a nadie, 

como tampoco nadie se escandalizaba porque el procedimiento elegido por los patriotas 

anexionistas cubanos para eliminar el poder español en la Isla, fuera contratar un ejército 

mercenario dirigido por el general norteamericano Quitman y fundamentalmente formado 

por veteranos de la guerra contra México. 

 

Ese era el punto de mira de los anexionistas cubanos y la perspectiva de los elementos 

progresistas de Europa e Hispanoamérica. No sólo se apreciaba como un hecho positivo el 

«crecimiento» de la nación norteamericana, sino que los liberales de distintas partes del 

planeta ansiaban, voluntariamente, sumarse a la patria yanqui. Hubo anexionistas en la 

península de Yucatán, en Nicaragua, en Santo Domingo y hasta en la española ciudad de 

Cartagena, cuyos sublevados dirigentes cantonalistas pidieron la anexión a la Unión 

norteamericana (1873). Con el mismo criterio que muchos liberales europeos de principios 

de siglo contemplaban las invasiones de Napoleón como una beneficiosa expansión de las 

ideas revolucionarias, muchos liberales hispanoamericanos apreciaban la expansión 
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norteamericana como una forma de diseminar los avances del progreso y los ideales de la 

revolución democrática de 1776. En aquel entonces pesaba más la ideología que el 

nacionalismo geográfico. 

 

Cuba, por otra parte, era un apreciado objetivo para los expansionistas norteamericanos. Lo 

era por razones estratégicas y lo era por razones económicas. A mediados del XIX, si se 

juzga por los patrones de la época, Cuba no sólo era enormemente rica, sino además 

constituía uno de los principales mercados exteriores de los Estados Unidos y el flanco 

crítico en la defensa del sureste norteamericano, toda vez que la Unión, con la adquisición de 

la Florida y de la Luisiana, se había abierto paso hasta el Golfo de México. España, 

ciertamente, no era un especial peligro para los Estados Unidos, pero los estrategas de 

Washington temían que los ingleses se apoderaran de la Isla y la utilizaran como base para 

un hipotético ataque al poco guarnecido sur. De manera que a mediados del siglo XIX 

incorporar Cuba a la Unión parecía un proyecto perfectamente congruente con la política 

exterior, los intereses económicos y las tendencias expansionistas de la sociedad 

norteamericana, especialmente de la sociedad esclavista del sur de los Estados Unidos. 

Luego, por diversas razones, la anexión no se produjo, y las dos más obvias fueron, primero, 

la negativa de España a vender la Isla a los Estados Unidos, pese a las presiones diplomáticas 

de un Washington empeñado en reincidir en su favorito procedimiento de expansión; y 

segundo, por la imposibilidad norteamericana de invadir a Cuba sin provocar una violenta 

reacción de Francia e Inglaterra, también poderes caribeños. En 1861 estalló la guerra civil 

norteamericana y el presidente Lincoln proclamó la abolición de la esclavitud, circunstancias 

que trasladaron a un segundo plano el proyecto norteamericano de anexionar a Cuba, y que a 

la vez enfriaron los entusiasmos anexionistas de los cubanos. La derrota del Sur significaba 

la desaparición de una sociedad que conjugaba la democracia liberal de los blancos con el 

sometimiento de los negros. Tras el triunfo yanqui la anexión carecía de sentido para los 

hacendados esclavistas, aunque sirviera para convencerlos de que la abolición también era 

inevitable en la Isla. 

 

En 1868, cuando los cubanos se fueron a la manigua, ya el anexionismo había muerto, y 

treinta años más tarde, cuando ocurre la intervención de Estados Unidos en Cuba, realmente 
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no le interesa a los cubanos ni a los norteamericanos. En ese período se había desacelerado 

notoriamente el dinamismo imperial de la Unión, y proporcionalmente se había reducido la 

importancia económica de Cuba ante el descomunal crecimiento de la economía 

norteamericana tras el fin de la Guerra Civil. Hoy, cuando algunos emigrados reivindican la 

idea anexionista ignorando las coordenadas históricas en que ese movimiento se produjo, 

incurren en el más burdo anacronismo. 

 

El anacronismo de los neoanexionistas 

 

En los ochenta han desaparecido absolutamente todas las circunstancias que alumbraron el 

anexionismo. Existe un tipo nacional, universalmente reconocido como «cubano», con una 

identidad raigalmente perfilada, fuertemente adscrito a una tierra y a una historia, que si bien 

ha sido trágica, a él se le antoja como suya. Ese «cubano» ya no es el criollo blanco de 

mediados del XIX, sino ahora es blanco, negro o mestizo, porque las guerras de 

independencia y las leyes de la república contribuyeron a integrar las diferentes etnias en 

torno a una común nacionalidad. Ese cubano ni es asimilable ni quiere ser asimilado por los 

Estados Unidos. De la misma manera que el anexionismo de Domingo Goicuría en 1845 era 

absolutamente lógico y razonable, el anexionismo de un emigrado de los ochenta es 

totalmente absurdo. Pero si no bastara la total falta de interés por parte de los cubanos en ser 

anexionados por Estados Unidos, habría, por lo menos, que tomar en cuenta la total falta de 

interés por parte de los Estados Unidos en anexionar a la Isla de Cuba. No creo que exista un 

«tax-payer» norteamericano lo suficientemente altruista como para pedir que cuelguen del 

presupuesto federal un ancla del peso y la gravedad de la economía cubana. Si Puerto Rico, 

tras setenta años de presencia norteamericana y de creciente prosperidad, necesita 

subvenciones del orden de seis mil millones de dólares anuales, ¿qué costaría mantener a los 

cubanos por encima del umbral norteamericano de pobreza? Tras comprobar las 

manifestaciones de desagrado de la sociedad norteamericana ante varios millares de exilados 

cubanos, ¿cómo puede un neoanexionista esperar la voluntaria disposición de esa sociedad a 

incorporar a diez millones de cubanos? El neoanexionismo no es otra cosa que un ingenuo 

ejercicio de wishfull thinking, surgido de la admiración por la sociedad norteamericana y de 
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la desconfianza en el destino de Cuba. Ambas actitudes tal vez sean razonables, pero no lo es 

extraer de ellas la conclusión de que Cuba debe ser norteamericana. 

 

La americanización posible 

 

Sin embargo, sí es posible y deseable otro tipo de americanización, totalmente ajena a la 

anexión política. Tal vez la mayor riqueza potencial de esa Isla sea la de contar en su 

vecindad con la sociedad más rica y creativa del planeta. En una Cuba libre de la pesadilla 

castrista, la más urgente y patriótica tarea es la de propiciar la penetración económica, 

científica y tecnológica de los Estados Unidos, básicamente porque no hay otra alternativa 

disponible para el desarrollo económico de la Isla y su vinculación a la vanguardia científica 

de la civilización. Se ha probado hasta la saciedad que el nacionalismo económico no es otra 

cosa que el romántico trayecto hacia el empobrecimiento y el atraso. Cuba, con un mínimo 

de mercado interior de diez millones de depauperados habitantes, sin capital, sin know-how, 

sin centros propios de investigación, sin tradición científica, pendiente hoy, como hace un 

siglo, de los volubles bandazos de los precios azucareros, ni puede ni debe aspirar a la 

autarquía. A esa frágil sociedad sólo le es dable insertarse en un circuito económico y 

cultural poderoso, e intentar beneficiarse de estas relaciones. Las preguntas que con gran 

prevención debieran hacer los economistas cubanos no es qué grado de penetración poseen 

los intereses extranjeros en la Isla, sino cuántos cubanos no tienen trabajo, cómo se visten, 

qué techo los cobija, qué libertades ejercen, cuán pacífica y voluntariamente eligen a sus 

gobernantes, cuántas calorías ingieren, cuántos libros leen, qué nivel tecnológico poseen, 

cuánto se divierten, qué grado de aprecio les merece la sociedad en que viven, etc. Esas son 

las preguntas reales, «el-grado-de-penetración-extranjera» pertenece al reino de las 

abstracciones ideológicas, no a la vida de carne y hueso. 

 

Todas las campañas revolucionarias de nuestra convulsa república, encaminadas a 

«nacionalizar» la economía, eran, esencialmente, perjudiciales y anacrónicas, porque en el 

siglo XX las economías han dejado de ser nacionales. Cuando los obreros norteamericanos 

les piden a los fabricantes de televisores y automóviles japoneses que se instalen en el 

territorio de su país, cuando les exigen que penetren la economía del país, actúan movidos 



 25

por el más coherente sentido común. Una Cuba alejada de la empobrecedora experiencia 

castrista debe jugar sin miedo la carta de la radical americanización e internacionalización de 

su economía. En un planeta promiscua e instantáneamente comunicado por ondas de radio y 

televisión, teléfono, satélites y teletipos de agencias, es irreal y contraproducente escapar a la 

poderosa atracción del modelo de civilización desarrollado en los Estados Unidos, Japón y 

otros pocos centros creativos. Nadie –nadie en Nepal, en Mongolia y mucho menos a noventa 

millas de las costas americanas– puede escapar de la televisión, los antibióticos o los 

transistores. Nadie, en nuestro intercomunicado planeta, puede escapar de los hallazgos que 

acaban por determinar el tipo de sociedad en que vivimos; pero cuando los cubanos 

proclaman como objetivo común una suerte de nacionalismo económico, en rigor no se están 

negando a incorporar los hallazgos norteamericanos ni a encaminar a la Isla en la dirección que 

esa ciencia y tecnología señalan, sino se están negando a participar en la emocionante aventura 

de la búsqueda. Se están negando a contribuir al diseño de su propio destino. Porque insertarse 

en el circuito económico, social y cultural de los Estados Unidos y de las naciones líderes del 

planeta, como ya se ha dicho en este ensayo, es la única forma de participar, aunque sea 

parcialmente, en la creación de nuestro propio futuro. Esto no sólo quiere decir abrirle las 

puertas a la ITT o a la General Electric, sino, por ejemplo, vincular la facultad de Economía de 

la Universidad de La Habana a las de Princeton, Wharton o Berkeley, los capitanes de industria 

a la escuela empresarial de Harvard, y el organismo que rija el uso y desarrollo de la energía a 

los centros creativos norteamericanos que se ocupan de esos menesteres. La habilidad de unos 

cubanos conscientes de la real estatura de la sociedad que habitan consistiría en precisar cuáles 

son los motores de la civilización norteamericana, percibir la dirección en que esa gran nación 

se mueve, predecir las tendencias futuras y vincular a ese dinámico esquema la actividad y el 

quehacer nacionales. Esa es la única forma en que los cubanos no sólo pueden beneficiarse, 

sino que pueden, además, contribuir al desarrollo y el bienestar de la humanidad en la modesta 

medida al alcance del país. Ningún estado debe conformarse con habitar parasitariamente un 

modelo de civilización totalmente, importado. Los «casos» de Finlay o de Reynoso no deben 

ser fenómenos aislados, casi inexplicables, sino el resultado de un consciente esfuerzo por 

contribuir al perfeccionamiento del futuro planetario. Hace unos años, antes de la revolución 

cubana, estos objetivos no hubieran sido realistas, pero como consecuencia del castrismo una 

décima parte de la población de Cuba se ha trasladado a los Estados Unidos, se ha formado 
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en sus universidades, ha vivido la experiencia norteamericana y parcialmente ha adquirido su 

cultura. Parte de esa enorme masa humana puede acabar siendo la correa de transmisión de 

esa saludable «americanización», desarrollando un vigoroso circuito de transferencias 

tecnológicas y científicas y creando en Washington un poderoso lobby que defienda los 

intereses de la Isla. como la comunidad judía, por ejemplo, defiende los del estado de Israel. 

Es a esta «americanización», y no una fantasmal anexión, a lo que pueden aspirar los 

cubanos. 

 

V 

 

LA IMPOSIBLE SOVIETIZACIÓN DE CUBA 

 

 

Sin embargo, al hilo de estas reflexiones podría erguirse una objeción pertinente: en cierto 

sentido Castro, convirtiendo a Cuba en satélite de la Unión Soviética, también ha buscado la 

sombra protectora de una formidable potencia, y también ha intentado insertarse en el modelo 

social de uno de los (aparentemente) centros creativos del planeta. Pero en rigor, como se verá 

más adelante, esa es una falsa equivalencia. De todos los errores del castrismo ninguno me 

parece más perjudicial para Cuba que el deliberado esfuerzo que hace el gobierno revolucionario 

por arrancar la cultura de la Isla de sus raíces occidentales con el objeto de situarla a remolque de 

la cultura soviética, operación que continuarán pagando los cubanos mucho tiempo después de la 

desaparición del castrismo. El castrismo se propone hacer una Cuba a imagen y semejanza de 

la U.R.S.S., pero no sólo reproduciendo el modelo administrativo de la burocracia estatal, o 

la organización política y militar, lo cual, a fin de cuentas, sería epidérmico, sino calcando 

servilmente todas las manifestaciones sociales y culturales de la gran potencia del Este. La 

obsesión por «desamericanizar» a los cubanos, insensiblemente va llevando al castrismo a la 

grosera manipulación de intentar «rusificarlos». El castrismo –que es, entre otras cosas, una 

forma equivocada de entender la historia– se ha propuesto borrar de la memoria colectiva las 

influencias occidentales de que se ha nutrido el ser cubano desde su origen. Estos papeles 

pretenden ahondar en este asunto doloroso y delicado. 
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La dependencia cultural de Cuba 

 

No creo que Castro y sus allegados se hayan planteado alguna vez qué es Cuba o cómo llegó 

a serlo. La más exasperante característica de esa revolución es su total ausencia de voluntad 

de reflexión. Durante más de veinte años ese país ha sido gobernado por «intuiciones» del 

líder carismático que luego se ejecutaban al ritmo de pareados estúpidos, «Fidel, seguro / a 

los yanquis dales duro», sustituyendo cualquier indagación inteligente por consignas 

revolucionarias, actitud que ha conducido al país a la crisis más larga y peligrosa de toda su 

historia. Crisis de la que un castrismo primario y elemental no tiene conciencia. Crisis, me 

temo, insospechada en toda su honda dimensión por una oposición estrictamente visceral. 

 

En 1961 Castro logró su anhelada ruptura con los Estados Unidos. La buscó con persistente 

insistencia durante dos años. Romper con Estados Unidos era su fórmula mágica para saltar a 

la celebridad y la singularidad política planetarias. Rechazar y prescindir de los Estados 

Unidos le parecía entonces al Comandante el hecho revolucionario más significativo al 

alcance de un líder político latinoamericano. Para Castro, como para tantos cubanos de aquel 

raquítico panorama político, los Estados Unidos eran sinónimo de compañías explotadoras, 

hegemonía política y arrogancia proconsular. Es a esa ruptura, tan celebrada por las 

izquierdas irresponsables, a lo que se suele llamar «liberación». En aquella agitada fase de la 

ruptura, Castro no se daba cuenta que los Estados Unidos eran la forma de hacer o disfrutar 

del cine y la televisión. Eran la técnica para trasplantar la córnea o eliminar las cataratas. 

Eran el diseño de la autopista, el motor que por ella circulaba o el tendido eléctrico que la 

escoltaba a trozos rítmicos. Los Estados Unidos eran la contabilidad de los negocios, la 

forma de edificar o de demoler, la conducción de los residuos, la potabilización del agua, la 

terapia medicinal, la manera de vestir, la textura del vestido, su estampado y diseño. Los 

Estados Unidos eran el modo de extraer un diente enfermo o de corregir una miopía. Los 

Estados Unidos, en suma, le daban forma, contenido y dirección a la frágil y subsidiaria 

sociedad avecindada en la isla de Cuba a unas escasas noventa millas de sus costas. Había 

otras influencias, qué duda cabe, pero en un avasallador porcentaje de su quehacer cotidiano, 

Cuba no era otra cosa que una expresión de la cultura española, profunda, constante y 

radicalmente remodelada por la influencia norteamericana. De las relaciones entre Cuba y los 
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Estados Unidos, lo menos importante era la insolencia de los embajadores yanquis o el 

monto de la penetración financiera, precisamente los únicos aspectos al alcance de la corta 

visión del castrismo. Lo que resultaba esencial para Cuba, es que el país, como la mitad del 

planeta, resultaba ser un absoluto parásito social y cultural de los Estados Unidos, y no 

porque los Estados Unidos se propusieran subyugarlo, sino porque los cubanos siempre 

habían habitado un modelo social desvitalizado y subsidiario que obtenía los rasgos de su 

contemporaneidad de la creatividad y del impulso ajenos. Cuba no era más que un rincón 

marginal de Occidente, desovado y moldeado por España, pero culturalmente tomado de la 

mano de los Estados Unidos a partir de mediados del siglo XIX, cuando la nación yanqui 

comenzó a alzarse con la jefatura de la civilización occidental. No hay en estas palabras la 

menor dosis de desdén o censura. No podría ser de otra manera dada la pobreza, la 

ignorancia, la historia y las características culturales de Cuba. Cuba era un país organizado 

para la imitación, no para la creación autónoma. Los méritos de Cuba no podrían buscarse en 

el desarrollo de innovaciones creativas, sino en la naturaleza esponjosa, absorbente, de esa 

sociedad. En el siglo XIX Cuba hubiera sido incapaz de inventar el tren, pero sí pudo ponerlo 

en servicio antes que España. En el siglo XX Cuba, por su cuenta, no hubiera desarrollado la 

televisión, pero sí logró seguir la huella norteamericana a los pocos meses de haberse 

iniciado las transmisiones en los Estados Unidos. Esa capacidad de asimilación permitía que 

técnica y culturalmente el país se moviera a corta distancia de los Estados Unidos, 

manteniendo a su sociedad dentro de un razonable estadio de «modernidad». Es evidente que 

junto a los antibióticos o la electrónica, el país también importaba muchos de los males de la 

sociedad norteamericana, pero supongo que ese es el precio que siempre tienen que pagar los 

habitantes de las culturas subsidiarias. Se adquiere todo, o casi todo, lo bueno y lo malo, 

porque el tejido esponjoso de las sociedades subsidiarias es incapaz de distinguir matices. 

Cuando Castro –y retomo el hilo de estas reflexiones– cortó los lazos entre Cuba y los 

Estados Unidos, dejó a la sociedad cubana sin su savia nutricia. De ahí su urgente expedición 

a los países del Este en busca de una ubre salvadora. 
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Sustituir a los norteamericanos 

 

Para Castro y sus seguidores el camino era obvio. Rusia y la Europa del Este sustituirían a 

los Estados Unidos y Occidente. Donde dije Washington digo Moscú. Donde dije New York, 

digo Sofía. Así de fácil. Bastaría enviar miles de hombres jóvenes a formarse a esos países y 

al cabo de un par de generaciones la nación estaría totalmente «desamericanizada», aun 

cuando fuera a costa de su sovietización. 

 

Así partieron rumbo a Praga, Sofía, Berlín, y sobre todo, Moscú, miles de jóvenes cubanos 

dispuestos a absorber la técnica y los saberes gestados en el fraterno universo comunista. El 

proyecto de transculturación permitía que en un plazo razonable los actores actuasen a la 

rusa, los médicos operasen a la rusa, los soldadores soldaran a la rusa, los sicólogos 

diagnosticasen a la rusa y los economistas planificaran a la rusa. Castro suponía que había 

una nítida forma del quehacer comunista, fácilmente asimilable para los cubanos, pero Castro 

había perdido de vista los más importantes aspectos del problema. 

 

El primero y ya insalvable era que el universo comunista, comenzando por la Unión 

Soviética, no era en modo alguno un modelo de sociedad original y creativo, sino un lento, 

vasto y basto apéndice de Occidente, mal maquillado por proclamaciones triunfalistas y por 

los excepcionales éxitos en el campo de la exploración espacial y en las zonas de la 

producción vinculadas a la industria armamentista. Ninguna de las revoluciones técnicas y 

científicas que han conmovido al planeta en el último cuarto de siglo –la aproximada edad 

de la revolución cubana– ha tenido su origen en el mundo comunista. Ni la cibernética, ni 

la nueva genética, ni el espectacular desarrollo de la electrónica, ni los enormes adelantos 

médicos, ni ninguno de los grandes descubrimientos de una época prodigiosa en el campo 

de la ciencia y la tecnología, han sido paridos dentro del perímetro soviético. Todo eso se 

ha cocinado y servido en Occidente, y casi siempre en los Estados Unidos. De manera que 

el primer hallazgo de cada expedición cubana destinada a nutrirse de ciencia y sabiduría en 

el mundo comunista, es la desalentadora certeza de que la Unión Soviética, en el plano 

cultural y científico, no sólo es una potencia de tercera categoría –detrás, por ejemplo, de 

países como Francia y Japón–, sino que también es un mundillo subsidiario arrastrado por 
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la formidable creatividad del Occidente, sólo que arrastrado de forma distinta a como 

ocurría en Cuba. Cuba, humildemente, se limitaba a comprar el Chevrolet. Los soviéticos 

lo copiaban. Lo copiaban mal, pero lo copiaban. Le ponían un nombre soviético, lo 

eslavizaban ligeramente –lo cual sería, supongo, una manera de deformarlo– y luego se lo 

mostraban a los azorados cubanos. Existía, si, una forma soviética de construir casas, de 

operar las amígdalas o de instalar líneas telefónicas. Pero esa forma soviética, esa manera «a 

la rusa», no era más que una bastarda y torpe imitación del modo occidental de hacer, puesto 

que la innovación original, el modelo primario, se producía inevitablemente en Occidente. Es 

Occidente quien establece el curso y las reglas del desarrollo, ya sea diseñando la cadena de 

montaje, descubriendo los antibióticos o lanzando la era de la cibernética. Los soviéticos 

repiten, como un deformado eco lo que primero se dice en Occidente. Es una espeluznante 

paradoja constatar que la revolución cubana lleva casi un cuarto de siglo luchando por 

alcanzar el nivel técnico y científico que tenía precisamente cuando comenzó el desventurado 

proceso. Pero más trágico aún es saber, con total certidumbre, que mientras el país persista 

en nutrirse de la fuente soviética, se irá distanciando insensiblemente del perfil técnico y 

científico de la vanguardia occidental. Con su sometimiento a los soviéticos el castrismo no 

ha logrado evadirse del liderazgo cultural de Occidente, sino que lo ha adulterado, pasándolo 

a través de un filtro denso e inútil. Castro no está logrando la desoccidentalización de Cuba, 

sino más bien el retraso y la deformación de un inevitable proceso. Lo que está ocurriendo 

desde hace veinte años, es que, sencillamente, Cuba se atrasa con respecto a Occidente. 

Atraso del que no podrá salir porque su fuente nutricia es muy deficiente. Atraso del que no 

sabe salir, porque la misma ineficacia que caracteriza a la planificación centralizada, opera 

en el mecanismo de las transferencias técnicas y científicas. Antes de 1959, de una manera 

espontánea y natural, toda la sociedad –estudiantes, profesionales, comerciantes– participaba 

del proceso de adquisición de las técnicas y saberes desarrollados en las naciones líderes de 

Occidente, mediante un autónomo proceso de asimilación cultural que se había ido creando y 

perfeccionando a lo largo de los siglos, y que vinculaba a Cuba a sus fuentes de 

abastecimiento intelectuales, técnicas y científicas a través de una tupida red de vasos 

comunicantes. Ahora se ha sustituido aquel vasto y orgánico esfuerzo de toda una sociedad 

por el rígido envío de unos cuantos miles de estudiantes, seleccionados por sus simpatías 

políticas, o por la recepción de ciertos técnicos del Este que ven en Cuba un paraíso tropical 
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y no una sociedad imperiosamente necesitada de no perder del todo las características de su 

contemporaneidad. Como es lógico, esos agentes de las transferencias técnicas y científicas 

no son suficientes para la laboriosa tarea de mantener a un país como Cuba en un razonable 

estadio de modernidad y desarrollo. 

 

El empobrecimiento del espíritu 

 

Evidentemente, en el sentido técnico y científico la sovietización de la cultura cubana 

significa un radical empobrecimiento del país con relación a Occidente, pero el fenómeno no 

sólo afecta a estos importantísimos aspectos, sino que generalmente alcanza (y malogra) al 

mundo de las abstracciones humanísticas o de las concepciones teóricas. Una de las más 

graves consecuencias del marxismo es su carácter esterilizador. Desde 1917 a la Unión 

Soviética no ha podido llegar, o ha llegado con enormes interferencias, el tenso discurso 

intelectual de Occidente, ya sean Freud o la antisiquiatría, la fenomenología o el 

existencialismo, el cubismo o el expresionismo abstracto, el teatro de lo absurdo o la 

reelaboración del orientalismo, la muerte y la resurrección de Dios, Ortega, Heidegger, 

Watts, los Beatles, Arrabal, la nueva pedagogía, la nueva sicología, la nueva filosofía, la 

nueva economía, la nueva, siempre la nueva disciplina, cualquiera que sea, porque la 

naturaleza del pensamiento occidental, esto es, del pensamiento no embotado por el 

dogmatismo, se caracteriza por una constante revisión y negación de su propio corpus 

teórico. El cambio, la mutación vertiginosa, a veces circular, a veces contraria, es la esencia 

dialéctica del pensamiento occidental. El marxismo, por el contrario, cierra todas las puertas 

a la aventura de la inteligencia, porque todo lo que lo niegue, aunque sea cierto y evidente, es 

herético, y por lo tanto, condenable. Cuando Castro suscribe para Cuba la fuente nutricia 

soviética, rechazando las influencias de Occidente, limita el discurso intelectual de los 

cubanos al sonsonete monocorde del marxismo. Pero ni siquiera de todo el marxismo, puesto 

que con igual horror prohíbe la importación del debate que acaece en el seno del marxismo 

contemporáneo: las tendencias liberalizadoras del eurocomunismo, el experimento 

autogestionario yugoslavo, el «caso» de los kibutzin libres israelíes, la Escuela de Frankfurt, 

el surgimiento del sindicalismo polaco o las originales reflexiones marxistas de los teóricos 

de la Primavera de Praga. El castrismo rechaza todo eso con el desdeñoso calificativo de 
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«revisionismo burgués». Castro no quiere pensar, no quiere que los cubanos piensen. Si Cuba 

puede enviar estudiantes a Moscú, siempre lo preferirá a enviarlos a Varsovia. Existe en La 

Habana una no confesada escala de metrópolis preferidas organizada en relación inversa al 

grado de libertad espiritual que se disfruta en ella. Moscú primero. Luego Bulgaria. Luego 

Alemania. Luego Hungría. Luego Praga. Luego –y casi nunca– Varsovia. El castrismo no 

quiere contaminaciones, y para el castrismo, como para todo hermético sistema de creencias, 

contaminación es todo aquello que aleja al hombre del más servil aborregamiento.  

 

Las consecuencias políticas 

 

Las consecuencias políticas de esta forzosa y forzada sovietización son varias. Lo primero 

que nos asalta es la conciencia de su fracaso. Los cubanos están obligados a reverenciar a 

Rusia, a imitarla, pero lo hacen sin la menor convicción y sin poder evitar la constante 

referencia a la fuente nutricia del ancien regime, a los tiempos de la influencia yanqui, cuyas 

bondades lejos de desaparecer de la memoria colectiva, aumentan progresivamente con la 

constatación del estancamiento de la nación. La queja más frecuente que se oye de labios de 

los cubanos es que el país está congelado desde el minuto en que el castrismo se apoderó de 

las riendas de la nación. Pese al aislamiento, pese al duro bloqueo que Castro somete a la Isla 

–mucho más intenso que el que sostienen los propios Estados Unidos–, los cubanos saben 

que el universo que los rodea está vivo y creando. Saben que el tiempo sólo se ha detenido 

para ellos en aquella madrugada del primero de enero de 1959, cuando muy pocas personas 

hubieran sido capaces de prever el absurdo destino elegido para Cuba por un puñado de 

guerrilleros acaudillados por Castro. 

 

Esta desconfianza en la gestión civilizadora de la Unión Soviética se traduce, lógicamente, 

en una total desconfianza en el comunismo como sistema, aunque ambas actitudes se 

escondan bajo una espesa capa de cinismo. En veintidós años el castrismo ha sido incapaz de 

crear una primera generación de cubanos comunistas, y dentro de otros veintidós años estará 

aún más lejos de ese objetivo. Es probable que aumente el número de afiliados al Partido 

Comunista, pero ya se sabe que la posesión de ese carnet, bajo la apariencia de una militancia 

fidedigna, con frecuencia oculta apetencias de mando o disfrute de privilegios, como 
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claramente se vio con la participación de muchos jóvenes «comunistas» en la estampida de 

abril del '80 hacia la Embajada del Perú o en el posterior éxodo de los «botes de la libertad». 

 

La «esperanza» del castrismo 

 

Desde la perspectiva castrista sólo hay un ángulo risueño desde el cual la rusificación del 

país no se yergue como una descomunal estupidez: la supersticiosa creencia de que 

Occidente, íntegramente, camina hacia su inexorable sovietización. Esto es, exactamente, lo 

que quiere decir la boba cantinela de «Cuba, primer territorio libre de América». Castro y los 

castristas necesitan creer que Cuba es la avanzadilla de un inevitable destino planetario. En la 

arbitraria racionalización de la historia que Castro lucubra para su personal gratificación y 

para justificar el curso de la revolución cubana, se supone que Marx sentó las bases teóricas, 

Lenin desarrolló la primera fase –el establecimiento de un estado comunista en el Este–, y él 

–Castro–, puso en marcha la segunda etapa: el asedio a los Estados Unidos en su propio 

territorio. La cuestión es muy simple: la revolución cubana sólo podría considerarse un hecho 

exitoso y duradero si Occidente colapsa por la presión de los comunistas, pero los síntomas 

apuntan exactamente en la dirección opuesta. El cisma chino, la rebelión húngara, el 

abortado ensayo de los checos, el aplastado sindicalismo libre de los polacos, la presión 

interna de los disidentes, la constante crisis de abastecimientos, el resurgimiento de las 

nacionalidades, la aparición del eurocomunismo, prueban que es más razonable encontrar 

elementos disolventes dentro del bloque del Este que en Occidente. La rusificación de 

Occidente –única carta de triunfo en poder del castrismo– es una probabilidad mucho más 

remota que la crisis del mundo comunista producto de sus insuperables contradicciones. El 

castrismo, pues, no tiene otro destino histórico que el fracaso y la frustración. Es muy difícil 

prever el cómo y el cuándo de su liquidación, pero no es arriesgado afirmar que por mucho 

que dure, no dejará su impronta de modo perdurable. De una u otra forma Cuba acabará 

recuperando su modestísimo puesto entre las naciones de Occidente. La tradición, la historia, 

la geopolítica y el sentido común acabarán por vencer a la voluntariosa arbitrariedad de los 

aventureros. 



 34

APÉNDICE∗ 

 

Cronología básica de las relaciones entre Estados Unidos y Cuba hasta 1959 

 

 

S. XVII Comerciantes y contrabandistas de las Trece Colonias visitan frecuentemente 

las costas cubanas, creando fuertes vínculos al margen de la contabilidad 

oficial. A lo largo del siglo, piratas y corsarios de todas las nacionalidades –

incluyendo a norteamericanos y cubanos– se enfrentan en el Caribe y en la 

costa atlántica norteamericana. 

 

1700 La Florida pertenece a España y es atacada por colonizadores de origen inglés. 

En 1703 se produce una invasión de 2.000 hombres desde las Carolinas. Son 

rechazados por pertrechos y hombres enviados desde La Habana. 

 

1719 El comercio marítimo de Virginia y las Carolinas se ve severamente 

amenazado por los corsarios cubanos y floridanos. Un buque corsario cubano 

llega hasta Long Island y es destruido en un combate naval. En diciembre de 

ese año una expedición organizada en La Habana ataca los territorios ingleses 

de Carolina del Sur. 

 

1740 El ejército colonial británico, al mando de Ogle Thorpe, sitia San Agustín, pero 

tropas procedentes de La Habana impiden la victoria inglesa. 

 

1741 El almirante inglés Vernon toma la bahía de Guantánamo con su flota. Lleva 600 

norteamericanos a bordo, entre ellos Lawrence Washington, hermano del que 

luego sería primer presidente norteamericano. Sus tropas se abrieron paso hasta 

Santiago de Cuba. La expedición se retiró tras efectuar un canje de prisioneros 

ingleses y norteamericanos. 
                                                 
∗ Para una detallada descripción de las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos, véase la Historia de Cuba, 
de Herminio Portell Vila, Mnemosyne Publishing Inc., Miami, Florida, 1969. 
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1742 Una expedición formada por cubano-españoles destruye prácticamente todos los 

establecimientos fundados en Georgia por los ingleses. 

 

1744 Unos 113 corsarios norteamericanos se dedican habitualmente a saquear los 

buques comerciales que viajan a Cuba. 

 

1762 El 7 de junio los ingleses sitian La Habana. En el ataque concentran más de 60 

barcos, 1.292 cañones y 22.327 hombres. Dos días más tarde sale en auxilio de los 

británicos una expedición de 3.500 norteamericanos desde New York. El 12 de 

agosto capituló La Habana. 

 

1763 España, Francia e Inglaterra firman la paz. Cuba vuelve a poder de España, pero 

La Florida queda en manos inglesas. La Luisiana es cedida a España en 

compensación. 

 

1776 Declaración de Independencia de los Estados Unidos. España es aparentemente 

neutral, pero a través de Cuba ayuda a los insurrectos americanos utilizando su 

colonia de La Luisiana. 

 

1777 Se acentúa la colaboración de Cuba con los norteamericanos insurrectos. El 

habanero Juan de Miralles es enviado a Filadelfia a establecer contacto con 

Washington. Se multiplican las relaciones comerciales entre las Trece Colonias y 

Cuba. 

 

1779 El español Bernardo de Gálvez se apodera de instalaciones británicas en el 

Mississippi. La tropa proviene de Cuba. 

 

1780 España se propone recuperar La Florida. Cubanos y españoles toman Mobil y 

Pensacola. Hacen 2.000 prisioneros ingleses. 
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1781 Es designado el primer «agente de comercio» norteamericano en Cuba. Comienza 

el lento desplazamiento de España como principal socio comercial de Cuba. En 

La Habana se produce una colecta de dinero para sufragar al ejército de 

Washington. Muchas señoras entregaban sus joyas y se alcanza la cifra, entonces 

enorme, de un millón doscientas mil libras. 

 

1783  Se firma la paz entre Inglaterra y los Estados Unidos. 

 

1789 Aunque en los años precedentes se había intentado limitar el tráfico comercial 

entre Norteamérica y Cuba, se autoriza y estimula el comercio de esclavos con 

buques de bandera estadounidense. Cuba comienza un período de expansión 

económica sin precedentes. 

 

1794 Cuba exporta cien mil cajas de azúcar con destino, básicamente, a Norteamérica. 

En ese año 41 buques fletados en La Habana llegaron a Filadelfia. 

 

1801 Los prohibicionistas españoles lograron disminuir gravemente el comercio entre 

Cuba y Estados Unidos. El cónsul norteamericano en Santiago de Cuba fue 

encarcelado y acusado de contrabando. Ese mismo año España cede La Luisiana a 

Francia en perjuicio de los Estados Unidos. La entrega oficial del territorio se 

produjo un año más tarde. 

 

1803 Estados Unidos adquiere de Francia el territorio de La Luisiana. Las 

negociaciones las llevó a cabo James Monroe y fruto de esa experiencia será la 

famosa Doctrina Monroe formulada 20 años más tarde. Muchos de los habitantes 

blancos, franceses y españoles de La Luisiana se trasladan a Cuba. 

 

1805 El presidente Jefferson, en una entrevista con un diplomático británico, muestra 

su interés en conquistar La Florida y Cuba. 
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1807 El comercio entre Cuba y U.S.A. se había revigorizado. Cuba importó ese año 

mercancías por valor de trece millones de dólares y vendió cuarenta y tres mil 

toneladas de azúcar, a pesar de los altísimos aranceles. Por estas fechas comienza 

el flujo de jóvenes cubanos adinerados con rumbo a las escuelas y universidades 

norteamericanas. Al regresar a la Isla solían trabajar en el comercio entre los dos 

países. 

 

1808 La invasión de Napoleón a España tiene una grave consecuencia en Cuba y una 

benéfica repercusión en La Luisiana: más de veinte mil franceses, que unos años 

antes se habían refugiado en Cuba, regresan a New Orleans en barcos 

norteamericanos. 

 

1809 Estados Unidos, todavía bajo el dinamismo imperial de Jefferson, trasmitido a 

Madison, se prepara para tomar La Florida y Cuba. 

 

1817 España es obligada por Inglaterra a firmar la abolición del tráfico de esclavos. La 

medida oficialmente entra en vigor en 1820, pero la trata clandestina perduraría 

por otro medio siglo. 

 

1818 Orden real que abre las puertas de Cuba al comercio mundial, terminando el 

monopolio comercial de España. 

 

1819 Cuba importa de Estados Unidos el primer buque a vapor. Esta primera 

«transferencia tecnológica» será un síntoma de un fenómeno que luego 

caracterizará a la sociedad cubana. 

 

1821 La piratería cubana contra buques norteamericanos provoca operaciones de 

persecución contra los piratas a cargo de buques de Estados Unidos. En esas 

operaciones se producen algunos desembarcos en la Isla. Sin embargo, se 

incrementa notoriamente el comercio entre los dos países. 

 



 38

1823 El presidente James Monroe proclama la doctrina que lleva su nombre. En esencia 

viene a decir que ningún poder europeo puede apoderarse de territorio del Nuevo 

Mundo. Estados Unidos se convierte en garante de esta doctrina. Entre los 

factores que impulsaron esta concepción estratégica estaba el temor 

norteamericano a que Inglaterra se apoderara de Cuba. Debe recordarse que La 

Habana había sido utilizada como trampolín de las fuerzas inglesas en la guerra 

de 1812-15. En ese año John Quincy Adams, Secretario de Estado de Estados 

Unidos, advertía la importancia de Cuba para ese país y la convicción de que la 

Isla gravitaría de forma natural hacia la anexión a los Estados Unidos. Esa 

pretensión, por otra parte, tenía una magnífica acogida en una buena parte de la 

clase pudiente cubana. Comienzan a establecerse en Estados Unidos los primeros 

exilados cubanos provenientes de la intelligentsia de la isla: el poeta José María 

Heredia y el Padre Félix Varela. 

 

1825 México y Colombia, libres de la dominación española, conspiran con emigrados 

cubanos para invadir la Isla y declararla independiente o anexarla a Colombia. 

Los Estados Unidos, gobernados entonces por Adams, se oponen a la 

conspiración alegando el peligro de una situación caótica en la Isla. La 

oposición, norteamericana determina el abandono de la intentona conspirativa. 

Durante casi 20 años los Estados Unidos preferirán la permanencia de España 

en la Isla antes que una revolución independiente o la mucho más temida 

injerencia de Inglaterra. 

 

1826 Crecen las relaciones comerciales entre Cuba y Estados Unidos. Numerosos 

comerciantes norteamericanos se instalan en la Isla, al extremo de que al 

pueblo de Cárdenas comienzan a llamarlo «American City». Se publica 

regularmente una gaceta comercial en inglés bajo el nombre de The 

Mercantile Weekly Report. 

 

1837 Se establece el primer ferrocarril en Cuba (antes que en España). Se trata de una 

iniciativa cubana financiada con capital inglés y ejecutada por ingenieros 
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norteamericanos sobre estudios llevados a cabo por la Sociedad Económica de 

Amigos del País. En esta fecha las cuatro quintas partes de la exportación de 

azúcar a Estados Unidos se trasladaban en la marina mercante de ese país. 

 

1843 Llega a La Habana un buque de guerra norteamericano –el Vandalia– para 

expresar el apoyo de Washington a la dominación española. En Cuba se vive una 

feroz represión contra grupos conspiradores, esencialmente negros y mulatos. La 

represión alcanza a ciudadanos norteamericanos. 

 

1845 Estados Unidos vive un período de furor imperial. Ese año se anexa Texas. En los 

tres siguientes le hace la guerra a México, adquiere California y Nuevo México. 

Es el marco histórico ideal para que se vigorice el movimiento anexionista de los 

cubanos que querían terminar con la dominación española. El «Destino 

Manifiesto» no sólo lo creen ciertos norteamericanos, sino también algunos 

cubanos. 

 

1848 El presidente Polk parece dispuesto a comprar a Cuba y anexarla a Estados 

Unidos si España accede a venderla. Se funda en New York un periódico de los 

anexionistas cubanos: La Verdad. Se prepara en U.S.A. una expedición contra 

Cuba dirigida por Narciso López, general venezolano al servicio de los cubanos 

anexionistas. El centro de la conspiración es New Orleans, los alistados son 

aventureros norteamericanos y la oficialidad europea. Abundan los veteranos de 

la guerra contra México. Zachary Taylor alcanza la presidencia norteamericana y 

hace abortar la conspiración. 

 

1850 El general norteamericano Quitman rehúsa dirigir los esfuerzos expedicionarios 

de los anexionistas. Narciso López recluta tropas en Kentucky y Luisiana para un 

nuevo desembarco. Al fin, en el barco Creole llegan a la ciudad cubana de 

Cárdenas y la toman, pero deben reembarcar por la resistencia española. 
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1851 Nueva expedición de López, esta vez por Pinar del Río. De sus 406 hombres más 

de 300 son norteamericanos. Los españoles fusilan al coronel Willian L. 

Crittenden y otros cincuenta norteamericanos. En New Orleans y Mobil crece la 

ira contra España. Son atacados consulados españoles en el sur de Estados 

Unidos. El presidente Fillmore –Taylor había muerto– se opone a los 

expedicionarios. Producto de la desilusión que provocaba la actitud de 

Washington, comienzan a declinar las tendencias anexionistas entre la emigración 

cubana. 

 

1852 Ante la proximidad de las elecciones norteamericanas los anexionistas deciden 

apoyar al candidato Franklyn Pierce y crean lo que acaso sea la primera 

organización «lobby» en Estados Unidos, la «Orden de la Estrella Solitaria». La 

misión era hacer propaganda a favor de Pierce y reunir fondos para el candidato. 

Esta organización está controlada por la Junta Patriótica. Electo Pierce, la anexión 

de Cuba se convirtió en prioridad de su política exterior. 

 

1853 El general Quitman vuelve a ser llamado por conspiradores cubanos. Esta vez 

acepta ponerse al frente de un cuerpo expedicionario. El plan consistía en liberar a 

Cuba de España, y que luego la Isla, como había hecho Texas, pidiera su 

incorporación a la Unión. 

 

1854 Las relaciones entre Madrid y Washington se enfrían por causa de Cuba. Pierce 

amenaza con tomar medidas militares contra Cuba, pero, contradictoriamente, 

impide los planes de los revolucionarios cubanos invocando la ley de neutralidad. 

Estados Unidos intenta comprar a Cuba y la propuesta es recogida en el 

Manifiesto de Ostende. 

 

1855 Fracasan los esfuerzos anexionistas de la Junta Patriótica y los renovados intentos 

de compra de la Isla de Cuba, ahora a cargo del presidente Pierce. El anexionismo 

dejó de tener una probabilidad razonable en la historia de Cuba, aunque continuó 

teniendo algunos adeptos. 
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1857 La depresión y crisis bancaria que afectó a Estados Unidos repercutió 

terriblemente en la economía cubana arruinando a numerosas firmas comerciales 

y de mostrando la casi total dependencia económica de la Isla con relación a 

U.S.A. 

 

1861 Estalla la guerra civil norteamericana y se aleja aún más la posibilidad de un 

enfrentamiento entre Washington y Madrid por causa de Cuba. España se declara 

neutral, pero simpatiza con el Sur. Los puertos cubanos dan abrigo a naves 

confederadas, pero Madrid se niega a apoyar abiertamente al Sur. 

 

1865 El triunfo del Norte y el fin de la esclavitud en Estados Unidos alienta a los 

antiesclavistas cubanos. 

 

1866 Una Real Orden de España autoriza la comunicación telegráfica de Cuba-

Estados Unidos-España por medio de una compañía norteamericana. 

 

1868 Estalla la Guerra de los Diez Años en Cuba. Se discute en Washington la 

posibilidad de enviar buques de guerra a la zona en conflicto, pero España se 

niega a ello por considerar que sería una forma de apoyo moral a los 

insurrectos. 

 

1869 El gobierno de la República en Armas le escribe al presidente Grant 

solicitando el reconocimiento de beligerancia. En el pueblo de Guáimaro los 

insurrectos se reúnen para crear la primera Constitución. Prevalece una 

voluntad anexionista. Las tropas de la provincia de Camagüey llevaban una 

escarapela formada por las banderas de U.S.A. y de Cuba. En el Congreso 

americano abundan las declaraciones de solidaridad con la causa de los 

cubanos. 

 



 42

1870 Pese a las simpatías populares con la causa cubana, prevalece en Washington 

la política de entorpecer la labor conspirativa de los exilados. El presidente 

Grant, alentado por su secretario de Estado, Hamilton Fish, se escuda en el 

texto del acta de neutralidad. 

 

1871 La represión española en Cuba es terrible y esto sensibiliza a la opinión 

pública norteamericana. El general cubano Federico Fernández Cavada es 

condenado a muerte. Había sido coronel del ejército norteamericano en la 

Guerra de Secesión. Grant intercede por él inútilmente. 

 

1873 El barco norteamericano Virginius es capturado en aguas inglesas por un buque 

español. Llevaba más de 100 cubanos a incorporarse a la lucha. El gobierno 

español de la Isla decretó la muerte por fusilamiento de muchos de los tripulantes 

y pasajeros, creándose un serio conflicto con Washington. 

 

1877 Incidente diplomático entre Madrid y Washington. Cruceros españoles disparan 

en alta mar contra dos balleneros norteamericanos. Sin embargo, la cancillería de 

Washington se resistía a las presiones de los exilados y las de «The Cuban League 

of the United States», presidida por el general Mc Mahon. 

 

1878 Los insurrectos cubanos y las autoridades españolas firman la paz. Muere en La 

Habana en circunstancias poco claras el congresista norteamericano John E. 

Leonard mientras indagaba sobre la existencia de la trata de negros entre Florida y 

Cuba. En ese año las exportaciones norteamericanas a Cuba alcanzaron la cifra de 

casi sesenta millones de dólares, o sea, un noventa por ciento del total de todas las 

exportaciones norteamericanas al resto de América. 

 

1879 Estalla en Cuba la llamada Guerra Chiquita. El jefe militar cubano es el general 

Calixto García. El levantamiento es sofocado en pocos meses. Una de sus 

peculiaridades es que entre los insurrectos han desaparecido las tendencias 
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anexionistas. En Estados Unidos el líder sindical Samuel Gompers pide al 

Congreso el reconocimiento de beligerancia para los cubanos. 

 

1884 Se desata una guerra de tarifas comerciales entre España y Estados Unidos por el 

mercado de Cuba. 

 

1892 Martí crea el Partido Revolucionario Cubano y establece en sus bases la 

inequívoca voluntad independentista del grupo. Comienza a preparar la 

insurrección dentro de la Isla. 

 

1895 Las autoridades norteamericanas detienen en La Florida, en un punto llamado 

Fernandina, tres buques fletados por el Partido Revolucionario Cubano con 

destino a Cuba. Es un fortísimo golpe contra los planes insurreccionales. Unas 

semanas más tarde –febrero 24– estalla nuevamente la guerra en Cuba. A lo largo 

de todo el año numerosas propiedades azucareras norteamericanas se ven 

afectadas por la estrategia militar de los insurrectos: destruir los campos de caña e 

impedir las zafras. 

 

1896 La pugna en New York entre los magnates de la prensa Joseph Pulitzer (World) y 

Randolph Hearst (Journal) va a tener serias repercusiones en la formación de la 

opinión pública, que acabará por llevar a los Estados Unidos a la guerra contra 

España. Llega a Cuba el general español Weyler, cuya mano dura daría el pie a 

las historias de la prensa norteamericana. La guerra de Cuba se convierte en el 

foco noticioso más importante de la prensa norteamericana. 

 

1897 La detención y tor tura  en La Habana de una joven llamada por la prensa 

norteamericana «Miss Cisneros», agitada por Hearst, envenena a Estados 

Unidos. Más de doscientas mil mujeres de Estados Unidos le escriben a la Reina 

pidiendo la liberación de Miss Cisneros, entre ellas la madre del presidente 

McKinley y la viuda del general Grant. El presidente McKinley no tenía interés 
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en mediar en la guerra, pero algunos de sus íntimos colaboradores sí lo deseaban, 

especialmente el sub-secretario de la Marina, Teodoro Roosevelt. 

Un aventurero al servicio de Hearst rescató a Miss Cisneros y la joven fue 

recibida en el Madison Square en un acto sin precedentes. 

Se publica en la prensa norteamericana una carta privada del embajador de 

España a un amigo periodista de Madrid. La carta contiene párrafos ofensivos 

contra McKinley y contra la sociedad norteamericana. Arrecian las voces de 

quienes atacan a España. Sin embargo, el gobierno de McKinley continúa 

obstaculizando las labores de los emigrados. Más de treinta pequeñas 

expediciones fueron detenidas por las autoridades norteamericanas invocando el 

Acta de Neutralidad de 1794. 

El cónsul norteamericano en La Habana, Fitzhugh Lee, ante los desmanes de los 

grupos españolistas más acérrimos, pide el envío de un buque de guerra. El 

subsecretario Roosevelt, temporalmente a cargo de la marina, está muy dispuesto 

a enviarlo tras convencer de ello al Presidente. 

 

1898 A fines de enero llega a La Habana el buque Maine. El 15 de febrero, una 

explosión repentina destruyó el barco. Murieron 260 personas de una tripulación 

de 355. La prensa norteamericana acusa a España de sabotaje. Roosevelt 

comienza a preparar la campaña del Pacífico. En Estados Unidos existe un clima 

emotivo propicio para la declaración de guerra. El presidente McKinley vacila y 

hace una oferta a España para comprar la Isla de Cuba. Ofrece 300 millones de 

dólares. La temerosa monarquía española es incapaz de negociar una propuesta 

tan impopular para el país. 

Roosevelt comienza a preparar a sus Riders en lo que sería una formidable 

campaña de relaciones públicas que lo llevaría, pocos años después, a la Casa 

Blanca. El candidato demócrata William Jennings Bryan intenta también servirse 

de la guerra inminente para su promoción personal, pero los hábiles manejos de 

los republicanos, entonces en el poder, lo mantienen en Jacksonville. Es Teodoro 

Roosevelt, al término de la guerra, quien desfilaría glorioso por la Quinta Avenida 
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de New York al frente de un regimiento de caballería en el que no faltaban atletas 

y vistosos jugadores de polo. 

El 20 de abril el Congreso proclamó una «Joint Resolution» en la que el primer 

artículo establece que «Cuba es y por derecho debe ser, libre e independiente», en 

el tercero autoriza al Presidente a preparar la guerra y en el cuarto se afirma que 

Estados Unidos no desea anexar la Isla a su territorio. El 25 de abril el Congreso 

adopta otra resolución que comienza diciendo: «Sea la guerra...». La guerra 

terminaría en agosto y se limitaría a unas escaramuzas en Oriente y a la 

destrucción de la flota española. 

El 10 de diciembre se firma el Tratado de París entre Washington y Madrid, 

mediante el cual España renuncia a su soberanía sobre Cuba, Puerto Rico y las 

Filipinas. Recibe a cambio una compensación económica y la garantía 

norteamericana de una justa defensa de los intereses españoles en esos territorios. 

 

1899 El primero de enero comienza oficialmente la ocupación norteamericana de la 

Isla. El censo que llevan a cabo revela una crítica situación social y económica en 

el país. Esta primera ocupación terminaría el 20 de mayo de 1902, y durante 

ese período se logran notables avances en materia de sanidad, educación y 

organización administrativa. 

 

1901 El senador Orville Platt pasa en el Congreso una enmienda a la Ley de 

Presupuestos del Ejército con la que limita la soberanía de Cuba y le reconoce a 

Estados Unidos el derecho de intervenir en la Isla para misiones de pacificación y 

a establecer bases navales (carboneras) en la Isla. Mediante presiones de diversa 

índole los cubanos se ven obligados a incorporar el texto de la Enmienda a la 

Constitución que habían redactado ese mismo año. 

 

1902 Es electo primer presidente de Cuba D. Tomás Estrada Palma. El 20 de mayo 

toma posesión de su cargo y termina la primera intervención norteamericana. 
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1906 La reelección de Estrada Palma provoca el estallido de un conato de guerra civil. 

A petición del presidente cubano el Gobierno norteamericano interviene en la Isla 

con el objeto de pacificarla. 

 

1909 Termina la segunda intervención. Los norteamericanos entregan el poder a un 

gobierno libremente elegido. 

 

1912 Se produce en Cuba la «Guerrita de los negros», conflicto racial que produjo unos 

tres mil muertos, casi todos negros o mulatos. Los Estados Unidos ejercen 

presiones diplomáticas para evitar la represión y desembarcan tropas en Oriente. 

 

1917 Se produce en Cuba el movimiento revolucionario conocido como «La 

Chambelona». Los insurrectos tratan de ganar el apoyo de Washington; el 

gobierno del presidente Wilson decide apoyar al gobernador legítimo. Quinientos 

marines desembarcaron en Santiago de Cuba. Luego siguieron otros 2.600. (Esa 

dotación permaneció en la Isla hasta 1923). La entrada de Estados Unidos en la 

Primera Guerra Mundial coincidió con estos acontecimientos. El precio del azúcar 

subió vertiginosamente. 

 

1921 Los precios del azúcar se desploman y el caos económico se apodera de Cuba. Se 

obtienen préstamos de Washington para paliar los efectos de la crisis. 

 

1925 El Congreso norteamericano admite la soberanía cubana sobre la Isla de Pinos, 

cuestión que había quedado pendiente desde el inicio de la República y que había 

dado lugar a protestas por parte de los cubanos. Se hace patente una nueva forma 

de antiyanquismo, producto ahora del análisis marxista. En 1925 había sido 

fundado en Cuba el Partido Comunista. La Universidad de La Habana se 

convierte en el foco intelectual «antimperialista». 

 

1928 La ilegal reelección del presidente Machado provoca disturbios en Cuba. En ese 

momento las inversiones norteamericanas en la Isla se calculan en mil ciento 
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cuarenta millones de dólares, controlando casi todos los servicios públicos, una 

gran parte de la industria azucarera, el 75% del sector bancario y casi toda la gran 

industria minera. El 22% de los trenes cubanos estaban en poder del capital 

norteamericano. 

 

1931 Se intensifica la lucha revolucionaria contra Machado. Se hacen visibles varios 

grupos marxistas, entre ellos el Ala Izquierda estudiantil y el Partido Comunista. 

El gobierno de Washington está ahora bajo la presidencia de Franklin D. 

Roosevelt. El Departamento de Estado envía como embajador a Benjamín 

Summer Welles para que medie en la crisis. La depresión de 1929 había sumido a 

Cuba en la miseria. 

 

1933 El embajador norteamericano Summer Welles intenta mediar entre el gobierno y 

la oposición para propiciar de forma incruenta la sustitución de Machado. Tanto 

Machado como los grupos radicales de izquierda acaban rechazando la gestión del 

diplomático. 

Se produce la caída del régimen ante la insubordinación de las Fuerzas Armadas, 

los atentados terroristas y las masivas manifestaciones. Roosevelt, que había 

inaugurado la «política de buena vecindad», no recurre al envío de tropas y 

prefiere confiar en la habilidad de su embajador para evitar la radicalización del 

proceso político, pero esto no es sencillo de obtener. En cualquier caso, el poder 

en Cuba, a la caída de Machado, emana de la Embajada norteamericana. Es el 12 

de agosto. 

Septiembre, 4. Los sargentos acaudillados por Fulgencio Batista, dan un golpe 

militar. Tienen la colaboración de grupos estudiantiles radicales. Se teme (o se 

solicita) una intervención armada de Estados Unidos. Unos treinta buques de 

guerra de Estados Unidos merodean la costa cubana. Hay en el país una situación 

casi caótica. Después de algunas maniobras, gobierna durante cuatro meses el Dr. 

Ramón Grau. Por primera vez controla el poder en Cuba un grupo que no tiene el 

beneplácito de los Estados Unidos. Washington le niega el reconocimiento, lo que 

probablemente contribuya a debilitar el régimen. 
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1934 Washington reconoce el gobierno del coronel Mendieta. Comienza la 

recuperación económica del país. Es abrogada la Enmienda Platt por Washington 

y La Habana. Termina el período de las intervenciones norteamericanas directas y 

comienza a disminuir la influencia de Washington en la vida política del país. 

Simultáneamente, también comienza una «cubanización» de los recursos 

económicos del país. Batista será el «hombre fuerte» de Cuba hasta 1944. 

Se firma en Washington la Ley Jones-Cooligan que distribuye cuotas azucareras. 

Cuba se ve beneficiada por un precio preferencial para su azúcar, pero, por otra 

parte, el país deberá dar preferencias a las importaciones de Estados Unidos. 

 

1941 Tras el ataque a Pearl Harbour, Cuba –en un gesto casi simbólico– le declara la 

guerra a Japón, Alemania e Italia. La economía de la Isla, como siempre ha 

ocurrido, se beneficia de la guerra. El gobierno de Batista le concede facilidades 

militares a los Estados Unidos en diversos puertos y aeropuertos del país. El 

precio del azúcar y el monto de la zafra se fijaba entre La Habana y Washington. 

 

1945 La bonanza de los precios azucareros determina el progreso económico del país y 

el crecimiento proporcional de la riqueza de los cubanos propietarios. Este año la 

cuota cubana de azúcar se fija en un 28,6% del consumo norteamericano. 

 

1947 Por presiones de Washington sobre el gobierno de Grau, se disuelve una 

expedición militar organizada por exilados dominicanos y destinada a combatir a 

Trujillo. 

 

1952 En marzo 10 se produce en Cuba un golpe militar contra el gobierno 

democráticamente electo de Carlos Prío. El golpe lo dirige Fulgencio Batista. 

Washington no hace nada por evitarlo, entre otras cosas porque desde 1934 

progresivamente se había debilitado casi totalmente el control político del 

Departamento de Estado norteamericano sobre los asuntos cubanos. 

 



 49

1953 Batista se aprovecha de la Guerra Fría y se convierte en un ferviente 

anticomunista para conseguir la ayuda norteamericana. Es nombrado embajador 

de U.S.A., Mr. Arthur Gardner, amigo personal del dictador. En julio 26 Fidel 

Castro ataca el cuartel Moncada. 

 

1956 Batista parecía en control de la situación política pese a la creciente oposición. 

Los intereses norteamericanos veían un buen aliado en el Presidente golpista. En 

Miami y New York aumentaba la colonia de exilados cubanos. Por estas fechas se 

acentúa la presencia del gangsterismo norteamericano en los casinos de juego. A 

comienzos de diciembre desembarcó Castro en la provincia de Oriente. 

 

1957 Un artículo de Herbert Matthews en el New York Times comienza a darle 

notoriedad a Castro en los Estados Unidos, Castro asegura no ser comunista. 

En el Departamento de Estado de Washington se producen cambios importantes 

para los acontecimientos cubanos. William Wieland y Roy Rubottom, 

responsables de asuntos cubanos, no sienten simpatías por Batista. La Agencia 

Central de Inteligencia (C.I.A.) entra en contacto con la oposición. Comienza la 

presión sobre Washington para que dejara de suministrarle armas a Batista. 

 

1958 Estados Unidos decreta el embargo de armas al régimen de Batista, pero 

permanece en Cuba la misión militar. Tropas de Raúl Castro raptan a unos treinta 

marineros y marines norteamericanos cerca de la base de Guantánamo. Poco 

después fueron liberados por orden de Fidel Castro. 

Después de las fraudulentas elecciones de noviembre de 1958 el régimen de 

Batista comienza a desmoronarse vertiginosamente. La C.I.A. y el Departamento 

de Estado intentan buscar una solución política que impida el acceso de Castro al 

poder. Batista comienza a tramar su huida. Esta se produce durante la noche del 

31 de diciembre de 1958. Unos días más tarde, Castro, triunfante, entraría en La 

Habana al frente de una columna de su ejército de guerrilleros. 
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LAS RAÍCES DE LA CATÁSTROFE 



 51

I 

 

 

 

Luis Ortega, en esa prosa rápida e inteligente que lo ha hecho famoso, propone una 

interpretación de la historia de Cuba tan aguda como inexacta. Según Ortega en el seno de la 

sociedad cubana operaban dos fuerzas contrapuestas: una blanca y occidental, «ascendente», que 

intentaba mantener la Isla dentro de un perfil europeo de civilización, y otra africana, 

tercermundista, que pretendía reducir el país a una mera fábrica de azúcar y aguardiente. El 

castrismo, en ese modelo de análisis, vendría a ser el triunfo definitivo de la tendencia 

«descendente». El trágico fin de la vocación de pueblo grande que ciertos cubanos abrigaron. 

 

A mí me parece que es al revés. El castrismo es la última expresión, la caricatura final de los 

delirios de grandeza cubanos. Hay mucho más sentido político en la humildad rumbosa de los 

west indies que en los hinchados proyectos nacionales (e internacionales) de la clase dirigente 

cubana. Un simple inventario económico e intelectual –sobre todo intelectual– de ese pobre país 

demostraba que la Isla apenas podría ser algo más que una fábrica de azúcar, una hacienda de 

ganado, un amable balneario y –tal vez– una cómoda posada para americanos y canadienses 

cansados del frío, a menos que se produjese un cambio sustancial de la mentalidad social de los 

cubanos. Todo lo demás era fantasía, imaginación desbocada, tropicalismo hervido en el café con 

leche de El Carmelo y de los «airelibres» de 12 y 23. Desarrollar a Cuba convertirla en una 

nación educada y creativa, digamos como Holanda, era cuestión de décadas, tal vez de siglos, y 

hubiera requerido una profunda modificación de ciertos rasgos culturales lamentables, pero, 

mientras tanto, ese país no necesitaba napoleones de bolsillo sino administradores responsables y 

disciplinados. No hay absolutamente nada malo en ser de Bahamas. No hay una pizca más de 

grandeza en la tragedia de los machacados cubanitos que en la pastosa insignificancia de un 

señor de Curazao. Más aún: el señor de Curazao tiene sobre el señor de La Habana una tremenda 

ventaja: sabe sus limitaciones. Conoce su mínimo peso específico sobre el planeta y no se le 

ocurre la sangrienta bobería de liberar-hermanos-oprimidos, a no ser que el castrismo, como en 

el caso de Grenada, le inocule el horroroso dengue moral del «davidismo». Si alguna virtud 

tienen las islas mansas del Caribe es, precisamente, la mansedumbre. Esa es una magnífica señal 
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de madurez. No hay nada reprochable en ser la «azucarera del mundo» ni en exportar «calipso», 

ni en dedicarse a mover el trasero al ritmo percutido de tambores de lata. Cada uno vende lo que 

puede. España hace treinta años es más importante por la Costa del Sol que por el sepulcro del 

Cid, pero ese fenómeno de modesto encogimiento ha permitido que por primera vez en su 

historia los españoles coman dos veces al día. 

 

Cuba, pese a la temperatura heroica que cocinaba el país, no era más que Varadero, 

Tropicana y Bacardí. Y no podía ser más que eso porque se trataba de un mundillo 

subsidiario que obtenía del exterior toda su iniciativa creadora. Era un país hábilmente 

mimético, pero nada más que eso. Para llegar a ser una nación creadora, intelectual y 

científicamente constructiva, aportadora, carecía de las básicas virtudes sociales que 

caracterizan a la escasa docena de pueblos importantes del planeta: rigor, pasión por la 

excelencia, disciplina, previsión, sentido de la proporción, respeto por la jerarquía, 

tolerancia, fair-play y amor por la cultura. Había, sí, una cierta viveza criolla, una cierta 

agilidad mental, pero con eso no se construye una nación «ascendente». Con eso, si acaso, 

si no hay tiros, si las cosas marchan bien, apenas alcanza para administrar un balneario, 

exportar sacos de azúcar, tabacos, discos de Pérez Prado y alguna que otra baratija. 

 

El problema cubano, el maldito problema cubano, no puede ser otra vez visto como una 

pugna maniquea entre cubanos buenos y malos, blancos y negros, ascendentes y 

descendentes, europeos y tercermundistas, sino como lo que es: el resultado nefasto de una 

patológica mentalidad social aquejada de desmesura, barbarie, irrespeto y –sobre todo– 

delirios de grandeza. La desgracia no está en las percusiones rítmicas de los pobres negros, 

sino en la demencia mesiánica, en la hipertrofia de nuestra propia apreciación histórica, en 

nuestra manía de vernos el ombligo a través de un microscopio. Esto, por cierto, ha sido el 

propio Luis Ortega quien lo comenzó a denunciar, con singular brillantez, en su ensayo 

clave de la literatura cubana contemporánea: El sueño y la distancia. 
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II 

 

 

Dije, más o menos, que los cubanos hemos sido víctimas de una visión delirante y desmesurada 

de nuestra peso específico en la historia. Dije –y repito– que muy poco le debe el planeta a 

nuestra sociedad, y que mejor nos hubiera valido admitir un manso destino de west-indies antes 

que intentar sangrientas aventuras que a nada conducen, salvo al desgarramiento y al horror. 

Esto, claro, lo he escrito con dolor de mi alma, como suelo escribir, pese al humor aparente, 

convencido –por ahora– de la verdad esencial de la aseveración. ¡Ojalá que las hazañas militares 

que ha conocido ese desdichado país hubieran tenido su equivalencia en profundas hazañas 

sociales! Ojalá que la capacidad de sacrificio de ese pobre pueblo hubiera tenido una historia 

paralela de flexibilidad, diálogo y convivencia. Pero nada de esto ha sido así. Cuba es un país 

que sabe morir con heroísmo, que arrasa Bayamo, que se pudre en las prisiones sin una queja, 

pero que ha sido, al mismo tiempo, incapaz de organizarse racional y civilizadamente en un 

estado de derecho. 

 

Pero además es un país de economía abierta, muy vulnerable, sujeto a los embates de un mercado 

externo, sin fuentes de energía, con baja productividad y mediocres –si no malos– hábitos 

laborales, ahora definitivamente emponzoñados por el castrismo. 

 

Cuba es y era un país de escaso nivel cultural, sin centros significativos de investigación, con una 

universidad poco exigente, dedicada a graduar profesionales moderadamente competentes, pero 

que fue incapaz, en dos siglos de existencia, de parir una idea original, o de alentar un 

movimiento cultural autónomo. En 1959, en el orden cultural, el país no era otra cosa que un 

apéndice de los Estados Unidos, pendiente y dependiente del impulso creativo del vecino, más o 

menos como hasta 1820 no fue otra cosa que el calco remoto del modelo social español, 

agravado por su condición de colonia. No podía tampoco ser de otra manera, puesto que la 

sociedad cubana había sido desovada por la Madre Patria con todos sus defectos, y no todas sus 

virtudes, dada la viciada relación política que les unía. 
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Carlos M. Luis, como refutación parcial a cuanto digo, me recuerda al notorio grupo de 

escritores agrupados en torno a la revista Orígenes, y Vicente Echerri me subraya figuras 

insignes como Luz y Caballero, Martí o Varona. Nada de esto está reñido con lo anterior. En 

Cuba se ha escrito bien y se ha pintado bien desde el siglo XIX, sin que eso contradiga el 

carácter subsidiario de la sociedad cubana. Más aún: no hay isla del Caribe que no tenga sus 

artistas venerados, alguno de ellos, por cierto, Premio Nobel de Literatura (Saint John Perse). En 

Cuba podría existir Orígenes, pero en República Dominicana existía «La poesía sorprendida» y 

en un islote próximo nació Pizarro, uno de los grandes pintores del impresionismo. La ficción y 

el arte plástico, como las habas, se cuecen en todas partes, y el establecimiento de escalas 

jerárquicas no es otra cosa que el producto de circunstancias arbitrarias casi siempre borrosas. Es 

razonable que el movimiento cultural cubano fuera mucho más poderoso que el de Antigua, pero 

esa diferencia era esencialmente cuantitativa, no cualitativa, y de ello existe una prueba 

irrefutable: réstesele a Occidente la literatura y la plástica cubana y no habrá ocurrido eso que 

llaman una «pérdida irreparable». Carpentier y Portocarrero, son perfectamente prescindibles. 

Tan prescindibles como algún buen novelista –que lo habrá– jamaicano o de otra de las 

excrecencias geológicas caribeñas. Nuestros hombres insignes –y los tenemos– son 

rigurosamente locales. 

 

Pero hay algo que determina el signo último de esta humilde posición que defiendo: carezco de 

cualquier forma de deslumbramiento ante las hazañas épicas. Creo que nuestras guerras de 

independencia fueron heroicas, pero ojalá nunca las hubiéramos padecido. El país perdió un 10 

por 100 de su población, quedó prácticamente en ruinas, pero la mayor desgracia fue haber 

propiciado la fundación de la república en culto neurótico a la valentía de ciertos guerreros 

audaces. Es cierto que la ceguera española, esa legendaria incompetencia política de Madrid, le 

cerró la puerta a cualquier evolución incruenta del sistema, pero todavía hoy, a un siglo de 

aquellos sucesos, pagamos el precio de haber crecido en olor de heroísmo. El patriotismo de los 

guerreros, o el guerrerismo de los patriotas, no puede ser otra cosa que una anécdota entrañable, 

pero adjetiva a la constitución de un cuerpo social sano. Para los cubanos, en cambio, las guerras, 

esas terribles guerras constituyen el núcleo fundacional de la nacionalidad. La semilla germinó 

en un espantoso charco de sangre. El hilo de esa vieja sangre todavía nos persigue. 
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Quizás la única ventaja que el castrismo le traiga a los cubanos es la posibilidad de replantearse 

el país serenamente. De nada valen los trompetazos triunfalistas porque el análisis de nuestra 

realidad histórica y social niega cualquier visión delirante. Cuba no era un infierno, pero 

tampoco era un paraíso. Cuba no era más que otra isla del Caribe, pobre, atrasada y llena de 

problemas. Cuba tenía y tiene soluciones, pero todas requieren la complicidad del sentido común 

y la moderación. Todas necesitan de un clima de convivencia que no puede fructificar en la 

mentalidad social que padecemos. ¿No es evidente que hemos sido víctimas de nuestros íntimos 

demonios? ¿Qué partido político, que élite de poder se planteó en Cuba la necesidad de una 

profunda revolución espiritual que comenzara por levantar un inventario realista de lo que el país 

era y podía ser? ¿Quién le dijo nunca a los cubanos que la transformación de la sociedad debía 

ser el resultado de un proyecto nacional cuidadosamente meditado, fundado esencialmente en la 

disciplina voluntaria, en la búsqueda de la excelencia, en el esfuerzo mancomunado y en el logro 

de objetivos a corto, medio, largo y larguísimo plazo? ¿Qué caudillo revolucionario proclamó la 

necesidad de incorporar al país a las revoluciones tecnológicas y científicas que conmovían el 

planeta y que comprometían la esencia de la propia Cuba? No: la sociedad se transformaría a 

pistoletazos, porque la pobreza y la injusticia podían eliminarse con el abracadabra de las 

revoluciones improvisadas. Los radicales creían que los males del país se borraban con unas 

cuantas acciones drásticas, los menos radicales ni siquiera distinguían los males del país. Nadie 

le habló nunca a ese pueblo serenamente, en voz baja, con humildad, porque tal vez no hubiera 

logrado hacer oír su voz. 

 

La alegre pero patética algarabía política republicana fue una caravana superficial que culminó 

en el horror del castrismo, murallón final en el que se estrellaron todas las estupideces gritadas a 

lo largo de un siglo de diagnósticos fáciles y triviales. 

 

A mí no me divierte lo más mínimo enfrentarme críticamente a la historia de mi país. Tampoco 

tengo la menor vocación anexionista, y si sufro de pesimismo no es debido a una malvada 

jugarreta de la vesícula, sino a síntomas que me parecen evidentes. Ojalá pudiera escribir sobre 

un pueblo grande, próspero y jubiloso que aporta a Occidente su creatividad y resuelve sus 

diferencias dialogando, pero ese país no existe. Pudo haber existido. Pudiera existir, pero para 

ello la primera condición es que el presupuesto se ajuste a la realidad, al amargo reconocimiento 
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de que no éramos más que un pueblo insignificante del Caribe, periódicamente encharcado en 

sangre y atropellos. 

 

Creer esto no me impide amar a Cuba, pero sí determina el ademán con que la amo: esa 

desalentada ternura que suelen inspirarme las causas más desesperadas. 

 

 

III 

 

 

Vamos a aclararnos: escribí, con amargura, que Cuba era (y es) relativamente pobre, y algunos 

cubanos se mostraron irritados. Anoté, pesarosamente, que el país carecía (y carece) de centros 

de investigación y de buenas universidades, y otros cubanos, buenos cubanos, se sintieron 

ofendidos. Se me habló de Finlay, de Heredia, de Villaverde; citaron a Martí, «mi inevitable 

compatriota», como decía Coronel Urtecho de Darío; se mencionó al doctor Castellano, al doctor 

Bustamante, al doctor Albarrán, a todos los doctores, de Varona a Mañach, de Poey a mi querido 

Leví Marrero. Se apuntaron cien nombres ilustres, merecidamente ilustres, como si esa nómina 

admirable de varones distinguidos –nadie ¡ay! recordó a Doña Gertrudis– refutara las dos 

afirmaciones evidentes: Cuba –repito– era y es un país pobre (y un pobre país) carente de centros 

de investigación significativos y de universidades rigurosas en las que se cultiva y estimula el 

surgimiento de ideas originales. Pero ahora añado una observación más dolorosa: si nuestro 

aldeanismo nos impide percatarnos de estas inocultables evidencias, jamás podremos abandonar 

la postración, la dependencia y la «subsidiaridad» –déjenme crear la palabreja– en que nos 

hallamos. 

 

¿Cómo puede negarse lo que verifica la simple observación de los hechos? ¿Cómo puede 

defenderse la gestión intelectual de una institución bicentenaria que en su larga existencia no 

incubó un solo aporte a la historia intelectual de Occidente? Es cierto que en ese país el señor 

Carlos de la Torre se convirtió en el primer malacólogo del mundo y mi pariente José María 

Heredia llegó a ser el más grande poeta romántico de lengua española, pero eso no indica que en 

Cuba hubiera ciencia o literatura. Hubo y hay intelectuales de primer rango, espíritus científicos 
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o escritores valiosos, pero no como el producto de una densa capa cultural sino como el resultado 

de la tenacidad y el talento individual de ciertas voluntades descollantes. Confundir a Finlay con 

«ciencia cubana» es algo así como tomar el rábano por las hojas. Suponer –por otra parte– que la 

obra de Martí, de Zenea o de Carpentier demuestran la existencia de una gran literatura cubana 

es un razonamiento tan arbitrario como suponer que Capablanca fue la predecible consecuencia 

del ajedrez criollo. 

 

En primer lugar no podía haber una gran literatura cubana porque jamás cuajó ese estamento 

clásico que está presente en las pocas literaturas nacionales que existen en Occidente. No había 

un Siglo de Oro al cual referirse ni un linaje literario nacional capaz de abastecer al país de 

referencias propias. Nuestras musas invariablemente viajaban al extranjero para ser preñadas. 

Nuestros escritores desdeñaban a nuestros escritores con ese horror totémico que caracteriza a 

los pueblos pequeños. Ni iba Miguel de Carrión sobre la huella de Villaverde, ni Labrador Ruíz 

marchaba sobre la de Carrión, como hoy Cabrera Infante o Viera Trejo inscriben sus novelas o 

cuentos en unas coordenadas estéticas trazadas fuera del ámbito cubano. Hay magníficos 

escritores cubanos, pero la paternidad que reconocen –en literatura es el hijo el que reconoce al 

padre– es siempre foránea: Rimbaud, Faulkner, Hemingway, Camus, Baroja, Joyce, Borges, 

jamás otro compatriota. No había un patrimonio común o si lo había, nadie se servía de él. Lo 

que sí ha existido y existe es un notorio grupo de escritores, de magnífico escritores, lo cual es 

casi milagroso porque Cuba carecía de editoriales, de librerías y de bibliotecas, obligadas 

consecuencias de otra carencia aún más dramática: el país carecía de lectores. Y todo esto lo 

explicó, con su inmenso talento, mejor que nadie, Virgilio Piñera, en Aire frío, esa obra maestra 

del teatro cubano. La tragedia de ese Oscar, la tragedia de ese poeta culto y refinado –el propio 

Virgilio– muerto de hambre en medio de un Habana ciega y sorda al talento, fue la tragedia de 

Lezama, de Lino Novás Calvo, y de cuantos cubanos han incurrido en la funesta manía de 

pensar. El tejido nacional, sencillamente, los rechazaba como a elementos ajenos al sistema. 

¿cómo se puede negar esto? 

 

Y cuanto digo de la literatura, también es cierto con relación a la erudición académica. Las obras 

de Fernando Ortiz, de Ramiro Guerra o de Leví Marrero no se deben a una atmósfera cultural 

amorosamente abonada por la sociedad cubana, y mucho menos estimulada en el semiestéril 



 58

universo intelectual de la universidad cubana, sino a la indesmayable voluntad de servicio de 

ciertos individuos aislados e ignorados, que no recibían por sus esfuerzos otras recompensas que 

la íntima satisfacción de haber cumplido con ciertos deberes intelectuales. 

 

Podría extenderme con los mismos razonamientos y con iguales conclusiones a otros aspectos de 

eso a lo que llaman «cultura cubana», pero no veo, francamente, la necesidad de la reiteración. 

Sólo falta, tal vez, una observación final: algunas personas, al refutar mis puntos de vista, me han 

llamado «plumífero traidor», me han remitido sin mucha imaginación al «basurero de la historia» 

y me han injuriado con no pocos insultos. Otros se han limitado a debatir respetuosamente. Para 

los segundos ya la mano franca y agradecida por sus comentarios. Para los primeros una mínima 

llamada de atención: estoy seguro que uno de los factores básicos de nuestra mentalidad social –

ese fatum que nos condena, como pueblo, a la pobreza, a la tiranía y a la ignorancia– es esa 

irascible intolerancia que los cubanos suelen exhibir a ambos lados del estrecho de La Florida. 

Una sociedad culta –no un páramo en el que heroicamente sobreviven ciertos hombres cultos– 

necesita alentar las disidencias, cultivar la autocrítica y fomentar el diálogo civilizado. Sin esa 

actitud jamás abandonaremos el campanario maquillado con delirios de grandeza en el que 

hemos vivido. Martí solía decir «ser cultos para ser libres». A mí me gustaría invertir la 

proposición y añadirle dos palabras: ser libres (de intolerancias) para ser cultos. No hay otra 

manera. 
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PROYECTO PARA UNA NUEVA UTOPÍA 
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Para poder afrontar su devenir con un mínimo de confianza y esperanza, cuando se vive en 

medio de la crisis, todo estado necesita que su más responsable intelligentsia formule un sereno 

juicio crítico sobre las ideas y creencias vigentes, identifique el rumbo o la pérdida de rumbo de 

la nación, y proponga, entonces, un nuevo proyecto de utopía que señale la singladura correcta. 

No doy a «Utopía», en este caso, la connotación de sueño irrealizable o vano, sino la de morada 

feliz en la que se cumplen los dos objetivos primordiales de cualquier estado: generar un flujo 

creciente de prosperidad y distribuir esa riqueza inteligentemente, con arreglo a la equidad y a la 

compasión compasión Es decir, doy a «Utopía» la significación de posible Arcadia si los 

hombres fueran justos, si sus actos fueran meditados, y si el azar los acompañare. Ya sé que en la 

práctica la historia no se desarrolla de acuerdo con las buenas intenciones, y sé que la sociedad 

no sigue el curso que en forma atropellada le trazan los ideólogos –esos pensadores de lámpara 

que decía Martí, como subrayando que ignoraban la luz del sol–, pero eso no nos exime de la 

última responsabilidad que cae sobre las mejores cabezas de un país destrozado: pasar un 

honrado balance del estado de las ideas y creencias, para presentar luego, sin desmayo posible, 

un nuevo presupuesto, una nueva definición de la felicidad nacional y de los medios para 

alcanzarla, aunque sin olvidar, ni por un momento, que la búsqueda de una forma superior de 

convivencia jamás justifica la imposición por la fuerza de modelos ideales de estado. A Utopía 

sólo se puede marchar por la persuasión y el libre albedrío, so pena de arribar al Leviatán 

totalitario. 

 

Una visión en escorzo 

 

No puedo y no quiero detenerme en la historia ideológica de Cuba, pero vale la pena trazar una 

rápida visión en escorzo. A principios del siglo XIX, cuando los criollos blancos de la Isla 

comienzan a manifestar su inconformidad con la realidad política y social del país, perciben los 

males insulares como el resultado de la torpe gestión colonial española. El éxito político, la Cuba 

utópica que procuran, se consigue terminando con la corrupción administrativa, logrando un 

régimen que garantice las libertades individuales, una apertura del estrangulado comercio 

exterior, el acceso de los criollos instruidos al aparato de gobierno, y un incremento de la 

inmigración blanca que equilibre el peso demográfico de los negros esclavos y libertos, para 

evitar la posibilidad de una revolución «a la haitiana». 



 61

 

Pocos años y muchos fracasos después –a mediados del XIX–, cuando se comprobó en La 

Habana que no se podía alcanzar un mejor destino en el triste papel de provincia ultramarina de 

un país crispado y arruinado por guerras terribles, sin la menor flexibilidad para ejercer sus 

responsabilidades coloniales –gobernaran en Madrid los liberales o los conservadores–, los 

criollos añadieron un elemento decisivo a los juicios de la generación anterior: la condición sine 

qua non para alcanzar la utopía tenía que ser la de romper amarras con Madrid y vincular la Isla 

a la pujante nación americana, que entonces, en medio de una explosión de progreso, avanzaba 

arrolladora hacia el sur y el oeste del continente. 

 

Pero ese ilusionado proyecto de anexión durará escasamente dos generaciones. La amargura de 

las tropas mambisas del 68, que en el campamento de Agramonte se echaron al monte con una 

escarapela cubana en el hombro izquierdo, y la norteamericana en el derecho, ya se comprobó en 

el 95, cuando muy pocos líderes insurreccionales cubanos pensaban en algo que no fuera una 

república libre e independiente. 

 

En el 98, al fin, el Maine hizo libre a Cuba, pero no absolutamente independiente. Con el crucero 

y los centenares de muertos, se hundió también el proyecto de una soberanía ilimitada, hecho que 

marcó ideológicamente a los cubanos, porque a partir de entonces, y hasta 1934, uno de los 

obstáculos que aparentemente impedían el pleno alcance de la felicidad nacional, era la 

existencia del derecho que asistía a los Estados Unidos a intervenir en nuestras disputas 

intestinas. No entro ahora a calificar esos hechos, puesto que en otros papeles me he ocupado del 

tema, y sólo me limito a consignarlos. 

 

¿Cuáles fueron, en nuestra república, en síntesis, las avenidas que conducían a Utopía? En 

primer término, continuaba siendo válido el diagnóstico colonial: era indispensable eliminar la 

corrupción administrativa, sanear el poder judicial, poner a salvo la universidad del reñidero 

político, eliminar las reelecciones y los pucherazos, adecentar la vida pública mediante la 

eliminación del juego, y modificar las leyes de trabajo e inmigración. Es curioso, tristemente 

curioso, que el racismo decimonónico que hacía temblar a los cubanos blancos ante una posible 

haitianización del país, se conservara en el corpus ideológico de la nación, y se manifestara, 
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modificado, en 1934 con la orden de expulsión precipitada de decenas de miles de infelices 

inmigrantes haitianos y jamaicanos. Hoy, después de los horrores del episodio del Mariel, tal vez 

los cubanos estemos más capacitados para entender no sólo el daño que nos hacen, sino el que 

nosotros mismos, en algún recodo de nuestra historia, sin piedad ni miramientos, hemos hecho a 

otros seres humanos totalmente indefensos. 

 

Con la revolución del 30, en fin, había surgido, vigoroso, el nacionalismo, y junto a él, 

precisando objetivos, modulándolo, irrumpía una cierta influencia marxista, patente desde 1925, 

fecha de fundación del partido de los comunistas cubanos. La utopía cubana tiene ahora un 

empaque aparentemente científico, basado en acreditados textos revolucionarios. A la 

prosperidad y la justicia se transitaba, como antes, por los mismos caminos señalados desde la 

colonia, pero se añadía además el objetivo de la cubanización de la economía, la promulgación 

de una reforma agraria, la diversificación de la producción y de las exportaciones, un mayor 

control estatal de precios y salarios y un papel mucho más vigoroso del estado de la dirección de 

la economía y la sociedad. Se apoderó de los cubanos la generalizada creencia de que la 

prosperidad aumentaba en la medida en que creciera el poder regulador del gobierno, pero a esa 

dudosa premisa en beneficio del estado fuerte, los grupos más radicales añadieron ciertas 

supersticiones: a Utopía se llegaba, además, eliminando la presencia extranjera y sustituyendo las 

corruptas élites capitalistas por la pureza inmaculada de los revolucionarios jacobinos. 

 

Esa es, sucintamente, la carga ideológica que hereda Castro en 1959, y que le señala su camino 

de Utopía. Pero una vez en él, a los pocos meses de iniciada la revolución, Castro descubre que 

trae pocas alforjas para su largo viaje revolucionario, y decide, a espaldas del pueblo, acogerse al 

modelo de estado comunista, única coartada ideológica que le permitiría el ejercicio sine die de 

la dictadura personal dentro de un marco teórico coherente. El resto de la historia nos es 

dolorosamente familiar, de manera que prescindo de insistir en él. Me interesa más saltar a 1982, 

a nuestro minuto histórico. 

 

Hoy ocurre algo terrible e inédito en nuestro país: la experiencia castrista ha sido tan devastadora 

que ha dejado a la nación sin derroteros ideológicos, sin caminos previsibles para alcanzar 

Utopía. Castro, ensayando hasta el agotamiento todo el recetario ideológico de que disponían los 
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cubanos, ha desterrado del corazón de sus compatriotas la esperanza en el logro de un país 

próspero y justo, ahogando en el mayor descrédito siglo y medio de reflexiones políticas y 

docenas de sobrios proyectos torpemente ejecutados por la nomenklatura cubana, mientras 

cerraba a cal y canto el surgimiento de cualquier fecunda disidencia en la concepción del destino 

de la nación. Es como si a la Isla le hubieran impuesto la fatídica advertencia que Dante colocaba 

a la puerta del infierno: aquí yace toda esperanza. Se admite en privado, por los personeros del 

régimen, que el comunismo ha fracasado cruel y estrepitosamente, pero no se presenta ni se 

tolera ninguna alternativa de rectificación, como si se hubiera abierto paso la triste convicción de 

que el país, simplemente, es inviable. 

 

La piedra angular de un proyecto utópico 

 

Y eso no es cierto. Todo este largo preámbulo es sólo para llegar a pronunciar esta tajante 

afirmación: eso no es cierto. Cuba es viable. Pero a renglón seguido debemos reconocer, 

humildemente, que tal vez todos nuestros proyectos de utopía, desde Félix Varela hasta Fidel 

Castro, han estado lastrados por un fatídico error: basaban sus hipótesis en una equivocada 

apreciación de la realidad cubana. A lo largo de los años todos nuestros ideólogos han supuesto 

que lo que separaba a los cubanos de la prosperidad y la justicia eran defectos en la normativa 

jurídica, o en la estructura económica del país, o en la compleja trama de intereses 

internacionales en la que Cuba se veía sujeta y limitada. Se suponía que los males que aquejaban 

a los cubanos yacían fuera de los propios cubanos, un poco como el fatum, el inexorable destino 

de los griegos, radicaba en la caprichosa voluntad de las deidades olímpicas. Y yo creo que la 

experiencia nos dicta una enseñanza contraria a esa percepción: el problema esencial de los 

cubanos, el núcleo dramático de donde derivan todos nuestros quebrantos, está en nosotros 

mismos, en nuestra mentalidad social, proclive siempre a la violencia, opuesta a la moderación, 

incapaz de negociar compromisos, insolidaria con el prójimo, víctima contumaz de la 

improvisación y del repentismo, negada siempre al cauteloso diseño de proyectos de largo 

alcance. El pertinaz fracaso de nuestras instituciones es el esperable producto del fracaso de cada 

uno de nuestros ciudadanos. Es la consecuencia del fracaso de cada uno de nosotros, a lo largo 

de toda la república, como ciudadanos responsables de formar y proteger el bien común. No 

podemos continuar buscando en factores externos las razones de nuestra relativa pobreza 
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material, a la parcial falta de justicia y la cruel violencia de nuestra sociedad. Es cierto que la 

torpeza del marxismo puede hoy explicar la penosa situación de Cuba, pero no explica los 

fracasos de ayer y no explicará las desdichas de mañana, cuando ensayemos otros modelos de 

estado, una vez terminada la pesadilla del fidelato. El problema está dentro, muy adentro, y el 

trayecto más corto a Utopía, consiste, en primer lugar, en corregir nuestra mentalidad social. Ya 

no es posible justificarle a nuestro pueblo el horror de la sociedad cubana con argumentos 

extraídos de la economía o de las ideologías políticas. La revolución que hoy nos toca proponer 

es la más difícil de cuantas puedan ofrecérsele a un pueblo, porque nos está vedado el halago 

fácil o la imputación de responsabilidades a fuerzas ajenas a nuestro medio social. Ya no nos 

queda otro recurso que la más consternada sinceridad. No hay tarea más ingrata, pero tampoco 

más urgente, que la de convocar al examen implacable de nuestra propia mentalidad social hasta 

que asumamos, con toda humildad, la conciencia de nuestros errores de comportamiento. La 

democracia no es el producto de un frío acuerdo político, y la prosperidad no es el resultado de 

una correcta organización económica sugerida por los libros de texto. Una y otra son la 

consecuencia de una cierta mentalidad social. Ni siquiera es verdad que un país, para ser 

democrático, tiene que traspasar cierto umbral de riqueza, porque ahí está el ejemplo 

contradictorio de la India, donde la complejísima trama social y la pobreza extrema y endémica 

no han logrado demoler el modelo democrático de gobierno. No puede aceptarse, tampoco, que 

las peculiaridades naturales de Cuba condenen a la Isla a la pobreza. El examen frío de los datos 

también puede negar la prosperidad a un país como Japón, superpoblado, carente de energía, 

fragmentado en centenares de islas y recientemente devastado por las bombas atómicas. La 

viabilidad de Cuba como nación próspera y justa, sólo depende de la voluntad de rectificación de 

los cubanos. 

 

Esto quiere decir, en síntesis, que la revolución que hay que proponerle a nuestro pueblo es la 

más singular de cuantas se han propuesto: una revolución sicológica, íntima, personal. Con la 

misma convicción que los cubanos de los años cuarenta y cincuenta creyeron que el camino a 

Utopía pasaba por la honradez en el manejo de la cosa pública, hoy hay que convencerlos de que 

no existe solución colectiva a nuestros males si antes no se pone en marcha una profunda 

modificación de la conducta individual. Esta revolución, obviamente, no es política, y ni siquiera 

ética, en su estricto sentido, porque no se trata de convertir cubanos malos en buenos, sino de 
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predicar y prescribir el tipo de conducta personal en el que puedan florecer la democracia y la 

prosperidad. La democracia sólo puede cultivarse en el diálogo pacífico, en la tolerancia y en la 

voluntad de compromiso. La prosperidad inevitablemente surge en un prolongado clima de 

orden, autodisciplina y previsión. Irónicamente, en estas complicadas cuestiones de estado no 

hay más secretos que esas simples verdades de Pero Grullo. No me refiero, por supuesto, a la 

resurrección de aquella frankesteiniana operación de construir «hombres nuevos» que propuso el 

Che Guevara, originada en la acción impetuosa del estado, impuesta desde fuera por el aparato 

coactivo del poder, sino a una modificación del quehacer ciudadano producida por la voluntaria 

admisión de un desolador diagnóstico: o cambiamos nuestra mentalidad o estamos 

permanentemente condenados al fracaso. 

 

Tal vez ahora sea pertinente preguntarse, por qué existe ese foso lamentable entre la mentalidad 

social que padecemos y queremos modificar, y el modelo político, social y económico en el que 

queremos vivir. La respuesta a esta pregunta es muy difícil, pero yo me atrevo a aventurar una 

hipótesis: la democracia, como sistema político, y la búsqueda de la prosperidad y el progreso, 

como objetivos del estado, son el producto de la evolución de ciertos pueblos del norte de 

Europa, que asumieron esos rasgos de convivencia tras milenios de lenta evolución. Esas 

sociedades, al cabo, han terminado por imponer sus valores a la casi totalidad del planeta, y 

nosotros no somos la excepción. Nuestros valores políticos y sociales, la definición que 

aceptamos como válida de las palabras libertad y progreso, no han sido cocidos en el horno 

milenario en que se formó nuestra mentalidad social. Hemos asumido los valores, pero no la 

sicología que los engendró. Eso nos sitúa en una clara alternativa: o renunciamos a los valores o 

modificamos nuestra sicología. Las dos operaciones son difíciles y dolorosas, pero la segunda 

me parece más razonable. El grado de homogeneidad a que ha llegado la civilización no deja 

oportunidad para escapar a la fuerza centrípeta que ejercen los centros directores del planeta. En 

Cuba, a noventa millas de los Estados Unidos, es prácticamente imposible huir del influjo de ese 

modelo político y social, lo que nos precipita al reconocimiento de unos hechos inconmovibles: 

es absolutamente indispensable aprender a jugar el juego sosegado de los pueblos orientados en 

la dirección de la democracia y el progreso. Y ese aprendizaje sólo puede realizarse mediante 

una radical modificación de nuestra conducta ciudadana. Hay que convocar a los cubanos a una 

revolución del hacer y el quehacer personales. 
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Esta puede ser, en definitiva, la piedra angular sobre la que acaso deba fundarse nuestra nueva 

utopía. Tiene la bastedad y la rudeza de las primeras reflexiones, y a todos corresponde la lenta 

tarea de pulirla, rebajarle los cantos y ajustarla a la realidad cotidiana, hasta que sirva de sólido 

cimiento a un extenso y detallado proyecto nacional que encauce nuestro común destino. Sé que 

mis palabras más se parecen a los mensajes religiosos que a los políticos, porque van dirigidas al 

corazón de cada cubano, y llevan implícitas el reconocimiento de que en todos nosotros existe 

una culpa original, y la proposición de un tipo de conducta que nos redima, y la promesa, al final 

del dédalo de la historia, de una gloriosa resurrección de la patria como compensación a los 

sacrificios personales, pero es posible que los hombres de nuestra tierra entiendan ese lenguaje, 

porque al fin y al cabo les resultará entrañablemente familiar. En todo caso, las reflexiones 

recogidas en estos papeles, este primer esbozo de una nueva utopía, encajan perfectamente en los 

más nobles objetivos que puedan concebirse: decirles a los cubanos que Cuba es posible. 

Decirles que todavía existen caminos luminosos. Pedirles que no renuncien nunca a la esperanza. 
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ASUMIR LA HISTORIA, RESCATAR LA REPÚBLICA 
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El primero de enero de 1959 todos creímos que se hundía el batistato. Y no era cierto. Se hundía 

la República, nuestra doliente república, difícilmente surgida en 1902, después de medio siglo de 

sacrificios. El castrismo se proponía, secretamente, poner en marcha una profunda tarea de 

descrédito de nuestra historia republicana, como si los casi sesenta años transcurridos desde el 20 

de mayo de 1902 hasta el año nuevo del 59, no hubieran sido otra cosa que un deleznable 

interregno entre la gloriosa gesta mambisa y la gloriosa gesta de la Sierra Maestra. 

 

Comenzar en cero 

 

Castro se proponía hacer tabla rasa de la historia republicana, borrarla, enterrarla e inaugurar una 

etapa sin vinculaciones con el pasado. No se trataba de liquidar a Batista, sino de liquidar a Prío, 

a Grau, a Bru, a Céspedes, a Hevia, a Machado, a Zayas, a Menocal, a José Miguel Gómez, a 

Estrada Palma, porque ni siquiera se ha salvado del desprecio aquel viejo maestro, honesto, 

bueno y terco que inauguró la República con más patriotismo que suerte. Nada ha quedado en 

pie. A los niños se les enseña que la «república», siempre escrita entre comillas, no fue más que 

un fangoso cenagal, mediatizada por la influencia yanqui, expoliada por políticos deshonestos y 

empobrecida por la codicia de los capitalistas. La historia digna, limpia e independiente, 

comenzaba la madrugada del primero de enero de 1959, con un padre de la patria, Castro, que 

sólo admitía a su misma altura un inevitable compatriota: Martí. O cierto Martí: el Martí de las 

siempre mal citadas frases antiyanquis. 

 

¿Por qué esa operación de escamoteo de la historia? En primer lugar, me temo que los peores 

caudillos revolucionarios padecen el mismo lamentable síndrome: querer hacer añicos el pasado. 

Querer iniciar la historia para no compartir la gloria con los antepasados. Querer ser el punto de 

partida de una etapa. Querer ser como un pequeño Dios que ordena el caos de la nada, que hace 

la luz con una escueta orden, que crea un mundo nuevo en siete días con sus siete noches de 

delirante génesis revolucionaria. ¿Cómo Castro, con infinita egolatría, no iba a ceder a la 

tentación de erigirse en Dios-Creador de un mundo inmaculadamente virginal? Cuando se 

pertenece a una historia lineal y vinculante se entra, necesariamente, en una trama de valoración 

jerárquica dictada por la tradición institucional. Un Castro inserto en la historia republicana 

estaría a la derecha, a la izquierda, arriba o abajo de Batista, de Prío, de Zayas, de Laredo Bru, 
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pero no podría evitar que las coordenadas por las que se le juzgara pasaran por las líneas 

invisibles de los hombres que le precedieron. Esa obligada servidumbre de cualquier sistema de 

valoración es una rotunda humillación para un hombre como Castro. Castro no es el primo inter 

pares, sino el primo a secas, el primero y único, sólo sujeto a la reverencia martiana, porque no 

hay cubano, ni siquiera Castro, que se atreva a reclamar mayor grandeza que la del Apóstol. Las 

enfermizas urgencias sicológicas de los caudillos mesiánicos, no sólo los incitan a proyectarse 

hacia el futuro en busca de la gloriosa posteridad, sino además los llevan a intentar destruir el 

pasado, porque el sentido último del descomunal esfuerzo que realizan, es el de quedar solos en 

la historia, clavados, inmóviles e inmortales, sin nadie detrás, sin nadie delante, con el yo colosal 

elevado por encima de todos y de todo. Hay algo ciertamente lamentable en esa patética batalla 

de los caudillos mesiánicos. Esa sicología pugnaz, perpetuamente condenada a competir por 

crecientes parcelas de poder y de gloria, esa siquis que no descansa en su búsqueda de 

singularidad, y que aleja la meta cada vez que se aproxima a ella, porque ya no le alcanza lo que 

obtiene, está inevitablemente condenado a la frustración. Tal vez algunos de ustedes se 

sorprendan por esta afirmación, pero estoy convencido de que Castro está hoy tan lejos de la 

sensación del éxito personal, de la noción de haber vivido una existencia fructuosa, como cuando 

no era más que un universitario revoltoso, porque los objetivos vitales que Castro persigue, y los 

hombres contra los que compite, se mueven incesantemente en la línea de un inalcanzable 

horizonte. 

 

La odiada república 

 

Sin embargo, pese a lo monstruoso que parezca, Castro no está solo en su tarea de odiar y 

destruir la historia republicana. Castro ha contado con la indirecta complicidad de muchos 

cubanos que crecieron, que crecimos, detestando la breve historia de nuestra república. Tal vez 

nunca supimos hacer esa fina y necesaria distinción entre los hombres y las instituciones. Entre 

el presidente que autorizaba o condonaba un hecho censurable, y la muy respetable presidencia; 

entre el legislador venal o el juez corrompido, y el respeto a la ley. No se enseñaba, en Cuba, 

ciertamente, a discriminar entre la actuación de los hombres y el espíritu de las instituciones. Y 

eso era grave, porque la firme permanencia de las instituciones acaba por domar las faltas de los 

hombres. ¿Qué eran, en el orden político, aquellos Estados Unidos que Martí describe en sus 
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admirables «Escenas norteamericanas», sino una república encharcada en los peores vicios? 

Había robos, cohechos, malversaciones, fraudes electorales, violencia. Pero todo ello, en gran 

medida, se fue corrigiendo porque los norteamericanos han tenido, a través de doscientos años, la 

afortunada posibilidad de seleccionar continuamente a los administradores del patrimonio 

común, mientras veían robustecerse a las instituciones. La práctica política norteamericana de 

hoy no es ni remotamente perfecta, pero es infinitamente mejor que la de hace cien años, y 

considerablemente más honrada que la de hace medio siglo. Contrario a la aseveración del poeta, 

en política, por lo menos en política norteamericana, cualquier tiempo pasado fue peor. 

 

Mal, muy mal, hicimos todos en denigrar el ámbito institucional en el que nos movíamos. Las 

instituciones de la República debieron estar siempre por encima del juicio contra ciertos 

condenables actos de nuestros gobernantes, y aun cuando se actuara frente a la ilegalidad 

electoral de Machado o el golpismo de Batista, el norte debió ser la rápida restauración del 

marco institucional y no la creación de un orden nuevo, porque el costo social y humano de erigir 

un orden nuevo casi siempre resulta insoportable. Cuando yo era un chiquillo de quince años, en 

medió del vendaval revolucionario del 59, solía justificar lo que ocurría con un sonsonete que 

entonces repetía mecánicamente, pero supongo que sin entender del todo sus graves 

consecuencias: «la revolución es fuente de derecho». Hoy me doy cuenta que eso, precisamente, 

es lo malo de las revoluciones: que son fuente de derecho, porque el derecho debe ser el producto 

de la sosegada evolución de las costumbres, o del pacto civilizado entre los hombres, y no el 

arbitrario resultado de la inconsulta voluntad de los vencedores. Cuando hace unos momentos 

proclamé mi personal devoción por Carlos Márquez Sterling, no fue por un mero ejercicio de 

cortesía retórica, sino porque intuyo que en 1958 este valeroso político, frente a la mayor parte 

de la opinión pública, incluso la mía de entonces, se dio cuenta que era preferible remendar 

humildemente la maltratada armazón institucional de la nación, antes que correr los riesgos de 

derribar toda la estructura. 

 

Y el tiempo ha demostrado que tenía razón. No puede un país jugarse alegremente su destino por 

amor a la efímera gloria del sacrificio heroico. No hay virtud política alguna en lanzar una 

revolución tras otra, una convulsión tras otra, porque la política debe ser el arte del compromiso, 

la concesión mutua, la negociación serena. Es difícil en un país como el nuestro, en el que 
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incesantemente se le rinde culto a la violencia, defender la lenta pero incruenta evolución de la 

sociedad, pero ojalá, si algo aprendemos tras la experiencia castrista, esto sea una doble lección, 

cuya primera parte nos inculque el supremo horror a la violencia, y la segunda nos enseñe a 

asumir humilde y responsablemente nuestra historia pasada, con todas sus flaquezas, con todos 

sus errores y con todos sus aciertos, porque esa historia, cualquiera que sea, es la única arcilla 

con que contamos para la edificación de una patria madura, civilizada, esto es, humanamente 

habitable. 

 

Asumir la república 

 

Cuando llegue el día de la libertad, y tengamos que enfrentarnos, otra vez, a la grave tarea de 

contribuir a organizar la convivencia entre los cubanos, debemos dar nos cuenta que es mala cosa 

inaugurar segundas, terceras o cuartas repúblicas. Hay que asumir el pasado de una manera 

vinculante, y entender que ni Gómez, ni Menocal, ni Zayas, ni Machado, ni Batista, y ni siquiera 

Castro, son fenómenos extirpables de nuestra vida histórica. Mientras analicemos nuestro pasado 

con ese infantil maniqueísmo que divide nuestras crisis políticas, en cubanos buenos y cubanos 

malos, en patriotas y en vendepatrias, en tiranos y en libertadores, estamos condenados a insistir 

en los errores. Nuestra historia, como la de todos los países, ha sido llevada a cabo por hombres 

de carne y hueso, que unas veces actuaban con acierto y altruismo, y otras veces erraban y 

contribuían al perjuicio colectivo. No puede olvidarse que el lamentable machadato fue la obra 

de muchos de los gloriosos mambises de nuestra Guerra de Independencia. No puede olvidarse 

que el desafortunado batistato fue el producto de numerosos revolucionarios del 33. No podemos 

ignorar que el castrismo que devino dictadura, represión e ignominia, ha sido el fruto de aquellos 

valerosos e idealistas muchachos que se alzaron contra los abusos y arbitrariedades del ilegítimo 

gobierno de Batista. Porque cuando uno reflexiona someramente sobre la historia de Cuba, lo 

primero que percibe es la dolorosa evidencia de que el oprimido de hoy es siempre el opresor de 

mañana, como en una pesadilla circular en la que los héroes y los tiranos se mezclan y confunden 

en un continuo baño de sangre que no cesa, que no restaña, que no cicatriza. 

 

A la república, pues, hay que asumirla toda, con un juicio sereno que no intente exculpar, pero sí 

entender. Un juicio que parta de la responsable premisa de que la más importante tarea de los 
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hombres de gobierno no es reclamar la cabeza del adversario derrotado –esa despreciable actitud 

jacobina– sino preservar la convivencia pacífica de los ciudadanos, regular persuasivamente sus 

conflictos e impedir que las pasiones encarnen en la violencia. La justicia es muy importante, 

pero sólo será eficaz si se ejerce flexiblemente y en la dirección de la generosidad y la 

comprensión. No hay en esto la menor dosis de sensiblería, sino el más astuto cálculo político. 

Cuando regresemos –porque regresaremos– no debemos pensar, nunca más, en comenzar de 

cero. Nuestra historia es la que es, con sus criollos esclavistas, con sus anexionistas, con sus 

autonomistas, con sus tibios reformistas, con su Enmienda Platt, con sus políticos, unas veces 

gloriosos, otras veces condenables, con sus revolucionarios transformados en carceleros, con sus 

defectos y virtudes. Nada debe excluirse, nada debe borrarse. Bueno o malo, bueno y malo, es el 

patrimonio común y la sustancia que conforma nuestro presente y que nos permitirá elaborar 

nuestro futuro. 

 

Será dentro de un año, dentro de cinco, dentro de veinte, tal vez más tarde, pero regresaremos. 

Para entonces, los que sobrevivan, o los que estén dispuestos al viaje de retorno, tienen todavía 

otra patriótica tarea que realizar en el exilio: serena y respetuosamente, sin odios, sin rencores, 

como se sirve a la patria, amorosamente deberán recoger los huesos del general Machado en 

Coral Gables, los huesos del general Batista, en España, los huesos de Miró Cardona en San 

Juan, los huesos de Prío en Miami, los de Urrutia en New York, para enterrarlos a todos, de una 

vez y por todas, en el suelo que les vio nacer. Ese día, ese santo día del perdón y el olvido, ese 

día adulto de asumir la completa historia del país, será el día de jurar que lucharemos para que 

nunca, nunca más, un cubano tenga que morir bajo el sol ajeno. 
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EL PENSAMIENTO DE JOSÉ MARTÍ 
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La veneración a Martí es una de las fuerzas centrípetas de la nacionalidad cubana. Tal vez, junto 

a la insularidad que fatalmente otorga la geografía, el martianismo que dan la tradición y la 

cultura cubana sea el otro gran elemento cohesivo del ser cubano. No es extraño que Martí sea el 

único punto de referencia que ni tirios ni troyanos combaten. Para los cubanos todo es discutible, 

todo es parcelable en antagonismos, menos la figura del Apóstol. Esta subordinación total y 

absoluta se explica en el fenómeno mencionado: negar a Martí es tanto como renunciar a un 

ingrediente –tal vez el básico– de la cubanía. No es extraño que los elementos más opuestos, los 

caracteres más distantes, las ideologías más antagónicas, cuiden siempre de acreditarse como 

«martianos». Los cubanos pueden ser liberales o conservadores, derechistas o izquierdistas, 

radicales o moderados, pero, en cualquier caso, tienen, insoslayablemente, que mostrar su 

adhesión a Martí. Este ritual –a veces grotesco, por lo que tiene de profanación–, es un 

inexorable requisito de esa liturgia política. 

 

Hace unos años, cuando, a pesar de todo, el país no se había dividido en dos bandos 

irreconciliables, la cita con Martí se circunscribía a una reiteración del testimonio nacional 

de respeto y veneración. En cambio, de un tiempo a esta parte, Martí se ha convertido en un 

instrumento de lucha. Ha cobrado nueva vida. Ha reactualizado su vigencia. Ha dejado de ser 

la sombra paternal de la República para ingresar en un plano mucho más inmediato. Es 

importante saber cómo obraría Martí; cómo condenaría; cómo aprobaría; cómo sancionaría la 

actual coyuntura histórica. Si fuera posible convencer a todos los cubanos, convencerlos sin 

lugar a duda, de que Martí militaría en tal o más cual bando, el sector que lograra su 

afiliación, automáticamente desguarnecía de contenido ético a sus rivales. Aquella tonadilla 

de principios de siglo que señalaba que «si Martí viviera otro gallo cantaría» es mucho más 

que una patética ingenuidad: es la confesión de la absoluta confianza en las decisiones del 

Apóstol, la subordinación a sus innegables atributos de estadista o a su probada buena fe. 

 

Bien: queda fijada esa extraña relación entre Martí y el pueblo cubano. En alguna medida 

Cuba es un país en torno a un hombre. Esta circunstancia, paradójicamente, va a producir un 

curioso resultado: los cubanos saben poco de Martí. Es decir, saben lo que conlleva a 

reforzar esa simbiosis Martí-nacionalidad. Saben que fue un poeta; que fue periodista; que 

vivió desterrado; y que en el destierro organizó el capítulo definitivo de la larguísima Guerra 
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de Independencia –que no fueron tres, sino una, fragmentada por las contingencias. También 

saben los cubanos que Martí albergó un espíritu noble; que sufrió estoicamente prisión y 

fracasos; y que, a trechos, en medio del vendaval, pudo amar tan intensa como sinceramente. 

Hasta aquí la imagen popular del Apóstol. Con eso basta para alimentar el vínculo secreto. 

Lo demás, que es lo sustancial, es cuestión de especialistas. No sólo de especialistas 

martianos, esto es, de eruditos patrióticamente ligados al objeto de sus estudios, sino también 

de especialistas más o menos objetivos. 

 

Todo este preámbulo era necesario a los efectos de sustentar lo siguiente: la carga emocional 

que rodea la figura de Martí la hace inaccesible a la mayor parte de los cubanos. La 

panorámica que desarrollaré trata honradamente de saltar sobre este obstáculo y brindar lo 

que a mi parecer fue el pensamiento martiano. No intentaré repetir sus hazañas o contar su 

archisabida biografía; tampoco se trata de hacer un discurso patriótico, sino de anotar las 

directrices cardinales del pensamiento de Martí. En las medidas que se logren conocer las 

ideas de Martí, su visión de la realidad y su interpretación de lo abstracto, se estará 

contribuyendo a despejar incógnitas hoy extrañamente acuciosas. 

 

Antes de explicar, pormenorizándolo, el pensamiento del Apóstol, veremos –y esto es 

ineludible– la estructura que lo sustenta y que, en rigor, lo determina. No es posible 

seriamente hablar de pensamiento filosófico, político o religioso como si se trataran de 

entidades individuales con sus particulares fuentes de oxígeno. Esto nunca es cierto: primero 

se forma una estructura, digamos, mental, a partir de la cual, y sobre este molde, se espesa el 

tejido ideológico en cualquiera de sus variantes; esto es, en lo político, en lo religioso o en lo 

filosófico. Con un rigor implacable –que no otra cosa es la congruencia–, esa estructura 

determina el signo y el peso específico de estos sectores ideológicos, a los que luego iremos 

delimitando. Ahora vamos a lo ineludible: la estructura básica, ese primer plano mental del 

Apóstol. 
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La estructura 

 

En la adolescencia Martí tuvo un maestro excepcional: Rafael María Mendive. Mendive 

ejercía sobre sus discípulos una especie de magisterio moral que iba mucho más allá de la 

mera transmisión de la cultura. Mendive era un ejemplo viviente. Un modelo; y, para el 

adolescente Martí, la autoridad indiscutible en todos los órdenes de la vida. La adolescencia 

–Goethe insistió en ello– es la etapa culminante de la formación. Lo que el hombre en 

definitiva será es lo que su adolescencia le permita ser. Tal vez ser adulto no sea otra cosa 

que cumplir, o no cumplir, con los proyectos que la niñez, y sobre todo, la adolescencia, 

potenciaron. 

 

Esto de que los maestros fueran formadores de hombres y no meros informadores, no era 

nuevo en Cuba. Antes bien, Mendive continuaba toda una brillante tradición de Maestros –

con mayúscula–, es decir, maestro en el sentido más ancho de la palabra. En Cuba, a partir de 

José Agustín Caballero, desde fines del siglo XVIII, se comenzaron a desarrollar focos 

culturales en torno a mentores excepcionalmente brillantes. Generación tras generación estos 

pequeños grupos logran articularse sobre goznes humanos que no se conformaban con 

debatir abstracciones filosóficas, sino que también predicaban en la esfera urgente de lo 

cotidiano. A José Agustín Caballero no le bastaba con uncir el pensamiento filosófico 

moderno al carro de la cultura cubana, lo que es de suyo importante, sino que influía en la 

formación y conducta de sus discípulos. De su forja surgió el padre Varela. También Varela 

fue Maestro con mayúscula. También, entre Descartes y Pascal, supo hablar de honradez, de 

patria, de rectitud y de moral, de decencia y de integridad, de la hombría de bien y del 

compromiso con el deber. Puede decirse que la conciencia cubana –la cubanía– surgió al 

conjuro de esas palabras. La ética a veces tiene su fórmula de magia blanca. 

 

Luego sería Saco; más adelante, Luz. José de la Luz y Caballero es ya una impresionante 

síntesis entre el filósofo y el santo laico. De Luz y Caballero quedan los volúmenes de sus 

escritos filosóficos, pero, claro, se ha perdido lo que más impacto hiciera en los jóvenes que 

se formaron de su barro: sus hermosos y encendidos discursos en defensa del decoro, la 

honradez, la inteligencia insobornable y la justicia. Entre sus discípulos había uno que 
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absorbía la lección y el estilo: Rafael María Mendive. Esto supo Mendive transmitir a Martí. 

No tanto la formación académica; no tanto la filosofía en cuanto a Ontología se refiere sino 

en cuanto a Axiología. 

 

Toquemos el tema de nuevo: Mendive es el eslabón que enlaza a Martí con el tronco de la 

mejor cubanía. Esa cubanía surgía como una consecuencia del contacto entre una serie de 

Maestros ilustres y sus discípulos. Estos Maestros proyectaban una imagen vital de 

evangelización laica. Eran, dentro de sus particulares dimensiones, apóstoles. Mendive fue 

uno de ellos. A Mendive debe Martí que aquella estructura mental básica de que hablábamos 

hace un rato, fuera de textura moral. Es decir, el cañamazo del pensamiento martiano, la 

piedra miliar de su ideología, la clave de sus ideas, serán dados por su estructura de valores, 

a la cabeza de los cuales, definiendo el resto, se inscriben los de contenido ético. 

 

La primera sospecha que trae esta afirmación que acabo de hacer viene no sé si de la 

Filosofía, o –como mejor me inclino a creer– del lenguaje un poco mezquino de que 

fatalmente se sirve la Filosofía. He dicho que en el principio eran los valores éticos. Sobre 

ellos recortará Martí el resto de su pensamiento, hacia ellos, en su procura, disparará Martí 

todo su quehacer vital. Ellos –los valores éticos– serán esencia, pero ocurre que los valores 

«valen», no «son». Por estructura de valores se entiende el orden de prioridades con que el 

hombre se relaciona con las cosas y con las ideas. ¿Es posible trasmutar lo que no es más que 

un sistema de medición de cosas e ideas, en las cosas y las ideas mismas? Sí, porque, a pesar 

de Scheler y Ortega, no estoy tan seguro de que los valores «valen» y no «son». Para Martí, 

los valores son esencia y objetivos. Ahora lo veremos. 

 

Cosmovisión martiana 

 

Hay una palabra del alemán que se posó en nuestra lengua y nadie ha querido espantarla; 

españolizando su fonética suena más o menos así: Weltanschauung. Weltanschauung es 

mucho más que «Cosmovisión», «mentalidad social» o «visión general». Es todo eso y un 

poco más. Es algo así como la actitud con respecto al Universo. 
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Analicemos la de Martí. Empecemos por decir que Martí postulaba una visión 

antropocéntrica del cosmos. Para él el hombre es el centro del orden cósmico y la 

justificación de todo lo creado. Esto está mantenido sin jactancias ridículas, antes bien, 

interpretando este rol como una responsabilidad insoslayable. No se trataba de una gracia 

otorgada, sino de una encomienda a llevar a cabo. Toda cosmovisión presupone un orden, 

orden es jerarquía y la jerarquía, vista por el anverso, enseña el rostro amable de los 

privilegiados; mientras que por el ineludible reverso se asoman las servidumbres. El 

privilegio de ser hombre –y de ser centro– para Martí tenía su precio, tenía sus dolorosas 

servidumbres. Para el Apóstol, el orden cósmico en que el hombre quedaba inserto era 

satisfecho en tanto y en cuanto el hombre actuaba con rectitud, con honestidad o con 

hidalguía. Obrar bien era un deber, pero no sólo con sus semejantes, sino con la Creación 

entera. Como la Tierra gira sobre su eje cada veinticuatro horas; como la luna cumple con su 

eclipse o el Sol con su equilibrio; el hombre, con el acatamiento del deber, se engarza 

adecuadamente en la maquinaria cósmica. Cuando Martí hablaba de la imperiosa necesidad 

de sujetarse a los deberes éticos, cuando obedecía su propia conciencia, sentía que no de 

balde pasaba por el mundo; sentía que concurría a las servidumbres que le imponía su oficio 

de hombre. Ser hombre duele, y en la medida que duela, se es hombre. El eje de la creación 

pasaba sobre las espaldas de los hombres; pero ese eje, que dignificaba, que honraba, que 

concedía privilegios, pesaba incalculablemente, llagaba, hería o, como luego atestiguara el 

manigual de Dos Ríos, alcanzaba a matar. El temor de no haber sido lo suficientemente claro 

me obligaba a repetir la proposición: tal vez invirtiendo el trayecto, Martí dedujo su 

cosmovisión de sus valores éticos, vislumbrando un orden natural en que el hombre 

ostentaba el centro, pero que al mismo tiempo le exigía el estricto cumplimiento de un 

código ético, es decir, el acatamiento alegre de penosos deberes, definidos siempre dentro de 

los esquemas clásicos de la civilización cristiana. He mencionado a Cristo y aprovecho la 

coyuntura para pasar –no para saltar–, para transitar suavemente a una idea contigua: la idea 

religiosa. 
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La idea religiosa 

 

Tras haber perfilado lo que fue la cosmología martiana –que arrancamos escrupulosamente a 

su obra y no a nuestra imaginación– es inevitable arribar a la siguiente conclusión: Martí fue 

un espíritu tremendamente: religioso. La espina dorsal de toda creencia religiosa es gemela a 

la que sustenta la cosmología del cubano: un orden universal, del cual el hombre es centro y 

al que ese hombre le debe cierto tipo especial de comportamiento. Por otra parte, al suponer 

que el humano es el centro de la creación, Martí le confiere trascendencia; y al cabo, no es 

difícil hacerlo, recipiente de algo que le sobreviva, es decir, un alma inmortal. Hay un orden 

universal que obedece a Dios –del cual nunca Martí parece dudar–; hay un hombre 

trascendente; ese hombre tiene un alma; y ese hombre, para conjugarse adecuadamente con el 

resto de la creación, está obligado a cierta conducta. ¿Se puede concebir un espíritu más 

religioso? ¿Le falta a Martí algún requisito para que podamos llamarlo «espíritu religioso»? 

Ni siquiera le falta la militancia religiosa, pero de eso hablaremos más adelante, porque se 

trata de una militancia sui géneris, especialísima. 

 

Martí, además de este dualismo que hemos descrito, era profundamente cristiano. Pero era 

cristiano en el único sentido que le permitía su estructura mental: era cristiano en un plano 

puramente ético. Mejor aún: sus valores éticos enraizaban –no podía ser de otro modo– en el 

cristianismo. El perdón, la renuncia a la vanidad, el compromiso con la suerte de los 

humildes y, por sobre todo, el amor, era una funda a la medida para la concepción martiana 

de la existencia. 

 

¿Por qué renunció a su confesión católica? ¿Por qué no militó en el protestantismo? No fue, 

como dicen algunos, por su incapacidad para transigir con los dogmas, porque a su manera, 

como todo el que tiene y sostiene creencias al margen de la razón, Martí fue dogmático. Si 

creía en la existencia de Dios, en la trascendencia del hombre y en la supervivencia del alma, 

creía en todo lo fundamental; el resto, claro, es accesorio. Si abandonó el catolicismo desde 

muy joven y luego no se adhirió al protestantismo –excluyo otras religiones porque nunca 

serían una opción razonable dentro de la circunstancia martiana–, fue porque las iglesias 

cristianas organizadas se habían alejado precisamente de la ética del cristianismo. Es un 



 80

evidente hecho histórico que la oficialización del cristianismo por Roma, en el siglo IV, 

inició una gradual ruptura entre la sencilla ética cristiana y la propia estructura de la Iglesia 

que dura hasta nuestros días, aunque es de justos señalar los crecientes esfuerzos que desde 

1891, año de la promulgación de «Rerum Novarum», hace la Iglesia por reencontrar sus 

raíces. Todos los reproches que Martí le hace al catolicismo se impulsan en las 

contradicciones de la propia Iglesia. Hubiera podido ser católico o protestante, hubiera 

podido militar en una iglesia organizada, si la organización no pugnara con sus valores 

éticos. Martí acudió a la cita con la cavidad religiosa lista para ser satisfecha. El catolicismo 

o el protestantismo faltaron, pero acertó a pasar otra religión, otra religión, que, según 

veremos, cuadraba a los objetivos de Martí: el patriotismo. 

 

La religión del patriotismo 

 

Voy a utilizar las palabras de Martí: «La patria es agonía y deber». Aquí va otra afirmación 

llena de riesgos: lo menos nítido del pensamiento martiano es su idea de la patria. El leit-

motiv de Martí, quién lo duda, fue la libertad de Cuba. Martí confesaba que sólo era 

intransigente en lo tocante a la libertad de la patria. Pero queda desafiante la pregunta: ¿qué 

era la patria para Martí? Vuelvo a retomar las palabras del Apóstol: era agonía y deber. Era 

un vehículo para entregar todo el esfuerzo creador; era una manera de sacrificarse, hallando 

en el sacrificio el ejercicio pleno de la hombría. La patria era una forma de cumplir con el 

deber de cada hombre. Cumplir con el deber es acatar todos y cada uno de los valores éticos. 

Aquí hay una inversión de la concepción social que pasmosamente ha pasado inadvertida a 

los estudiosos. Hasta Martí, la asociación entre los hombres era el resultado de la búsqueda 

del bien común: las libertades que se inmolaban eran una consecuencia de esta búsqueda. 

Martí, siempre abroquelado en su castillo ético, invierte los términos: los hombres se asocian 

para el sacrificio, que, como consecuencia, traerá el bien común. Pero lo primero es el 

sacrificio. La patria, claro, es agonía; es, claro, deber. Ahora es pertinente una digresión. 

¿Cómo surge en Martí la obsesión –y esa es la palabra– por la patria? Al subyugar su espíritu 

a los valores éticos, Martí, siempre a través de Mendive, descubre que Cuba es exactamente 

la negación de esos valores positivos. Los valores son bipolares; coexisten y se 

complementan bondad y maldad, justicia e injusticia, heroísmo y cobardía, responsabilidad e 
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irresponsabilidad. Frente a una idealización de los valores positivos, Martí hace encarnar los 

negativos a la cruda realidad cubana. Pero todavía se mueve en un campo puramente teórico. 

Al fin, un día, por una carta que le escribiera a un traidor de apellido Castro, y en la cual, 

más que su traición, le reprocha que ésta viniera de un discípulo de Mendive, el joven Martí 

va a dar a la cárcel acusado del delito de infidencia. Fue en la cárcel donde Martí se convirtió 

a la religión del patriotismo. Fue en la cárcel dónde se sintió llamado a predicar la buena 

nueva. Fue en las Canteras de San Lázaro donde tuvo su Pentecostés. Las llagas del viejo 

Castillo, la mirada del negro idiota y los dolores de aquel niño de doce años condenado a 

prisión, le sirvieron a Martí de Camino de Damasco. Entró como un hombre joven y salió 

como Apóstol. La semilla que Mendive, en la escuela, echara al surco, parió en la cárcel. 

 

Para Martí la patria es agonía y deber; es ara, nunca pedestal; es altar donde el hombre debe 

ofrecerse en sacrificio. Anoten las palabras: ara, agonía, deber, sacrificio, altar. Por el 

vocabulario se llega a una conclusión evidente: el concepto «patria», para Martí, encaja 

dentro del más ortodoxo pensamiento religioso. Martí se figura a la patria como otros se 

figuran el catolicismo o el budismo. No es una metáfora afirmar –y lo repito enfáticamente– 

que el patriotismo es la religión de Martí. El hueco que dejara su ausencia de militancia 

religiosa lo llena el patriotismo y, además, lo llena desde los mismos supuestos. Tal vez con 

más intuición que análisis se le ha llamado Apóstol. Eso básicamente es: apóstol, exégeta de 

un evangelio laico recortado sobre moldes religiosos. 

 

¿Qué es esa omnipresente llamada al sacrificio y a la agonía sino las columnas de más fuste 

en cualquier templo religioso? ¿No parten todas las religiones de la creencia de que a Dios se 

le sirve y se le honra con nuestro sacrificio? Dijo Martí: «En la cruz murió el hombre un día: 

en la cruz ha de aprenderse a morir todos los días». Jesús llegó, como culminación de su 

prédica, a ofrecerse en sacrificio supremo. Ese estupendo sacrificio era indispensable –dentro 

del pensamiento cristiano– para la salvación de la Humanidad y para que el hijo del 

carpintero José cumpliera íntegramente su misión. Martí articula su religión patriótica sobre 

idénticas coyunturas, y a la postre, sólo se cumple con su Gólgota. El «para mí ya es hora» 

que escribiera poco antes de su muerte es su oración en el Huerto de los Olivos, es su 

agónico preludio del sacrificio total. 
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Tal vez será ridículo aclarar que no estoy estableciendo paralelos entre Jesús y Martí, sino 

explicando lo que, a mi juicio, ha sido un trasvase del pensar religioso al plano de las 

concepciones sociales. Esta confusión entre entidades de signo distinto van a redondear 

algunos rasgos aparenciales de Martí, como correlato de su peculiarísima personalidad. Esta 

religión patriótica en la que se alista, y por la que siente el clarinazo apostólico, le conferirá 

una forma especial, un repertorio de ademanes, y un estilo con que comparecer ante la vida, 

y muy especialmente ante sus compatriotas, que son, en alguna medida, sus correligionarios. 

El Apóstol religioso –da lo mismo Pablo, Ignacio o Mahoma–, cuando percibe la llamada de 

Dios y descubre que ha sido elegido para una misión fabulosa, cuya exigencia inmediata es la 

de una entrega total, adopta una actitud singular: la gravedad. El Apóstol, el Profeta, el 

Mesías, tienen siempre una forma grave de aparecer. El primer adepto de un Apóstol es él 

mismo. Si fracasa en la autoconvicción jamás podrá calar en la conciencia del prójimo. Esta 

gravedad establece, tajantemente, un distanciamiento, una jerarquía a la que «los demás» 

responden. La gravedad apostólica identifica a los elegidos. Martí, a los dieciocho años, 

cuando lleno de ira, como una especie de Jeremías redivivo, escribe ese patético y 

escalofriante documento que es El presidio político de Cuba, ya está gesticulando con 

gravedad de Apóstol. Personalmente, si tuviera que salvar una sola obra de Martí, no sería 

Ismaelillo ni las mejores Escenas Norteamericanas; no sería su panegírico de Cecilio Acosta 

o su esperanzador discurso «Los pinos nuevos»: sería ese puñado de hojas temblorosas, 

escritas al calor de los recuerdos más lacerantes. En El presidio político en Cuba hay mucho 

más que un alegato enérgico: hay una voz muy grave y muy honda, de quien, apenas 

adolescente, ya se reconoce como redentor de su pueblo. Nunca traicionará Martí esta 

imagen y a ella le debe el predicamento que logró entre los hombres que le acompañaban. 

¿Cómo se abrió paso Martí, con su modesto historial revolucionario, entre hombres que 

llevaban más de diez años de pelea intensa y de renombre ganado con talento y coraje, hasta 

ponerse al frente de la insurrección? ¿Cómo, con tan corto expediente, se abrió paso entre la 

selva política? La respuesta no es difícil: aparecía, mágicamente, con todo el ceremonioso 

hieratismo del apóstol religioso. A su andar solemne guardaban respetuoso silencio. Sólo así 

se explica. Ahora toca desplazarnos al microcosmo político, a lo que serían las ideas político-

filosóficas de Martí. 
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Ideas político-filosóficas de Martí 

 

Las ideas hinchadas todos las conocemos: Martí aborrecía la monarquía como institución y 

se adhería fervientemente al esquema republicano. Creía en el ejercicio de la libertad, pero 

siempre dentro de un orden político. Hablaba de fundar una República y probablemente se 

imaginaba esta República desde las concepciones del liberalismo romántico. Esa República 

sería «con todos y para el bien de todos», aunque en su solidaridad reiterada con los 

humildes presuponemos una orientación de contenido social apuntando hacia una más justa 

distribución de las riquezas. Hasta aquí lo que Martí descubrió de su pensamiento político. 

No dijo mucho más. 

 

Eso parece ser todo, pero no es más que el comienzo. Primero anotemos una razón de 

estrategia política que recomendaba silencio a Martí: la misión que se había impuesto era 

sumar voluntades, no enconarlas. Cualquier particularización ideológica tendía a disolver aún 

más el sensitivo bando separatista. Si se lee con cuidado el Programa del Partido 

Revolucionario Cubano saltará a la vista su vaguedad ideológica. Esta vaguedad contribuía a 

la guerra. Esa era la ventaja táctica de la nebulosa ideológica. Pero había algo mucho más 

importante. Martí nunca adoptó un recetario político. Conocía de cabo a rabo las ideologías 

en juego, pero jamás se afilió a un credo político, económico o filosófico, porque la 

estructura de su pensamiento le llevaba a un peculiar eclecticismo cuya mecánica permite 

llamarlo «utilitarismo espiritual». Expliquémosnos. 

 

Martí sostenía unos principios éticos –de los que tanto hemos hablado– contra los cuales 

debía girar la muy subalterna actividad política. Cuando, alguna vez, con la autoridad que le 

investía, pidió como primera ley de la República «el ejercicio pleno de la dignidad del 

hombre», resumió de un plumazo su ideario político. Lo resumió si sabemos deducirlo 

correctamente. Esto es lo que creo haber hecho cuando hace unos segundos afirmé que Martí 

era un «utilitarista espiritual». Un utilitarista, de acuerdo con las definiciones urgentes a que 

debemos acudir, es aquél que supone que la moral está regida por la utilidad, al tiempo que 

define la utilidad en términos de placer. Para el utilitarista lo bueno es lo que causa algún 
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tipo de placer y lo malo algún tipo de dolor. No entro más a fondo en la cuestión, porque en 

realidad no interesa. 

 

Bien: el utilitarismo de Martí se montaba sobre un esquema parecido: para Martí lo «bueno» 

en política era lo que resultaba útil a la realización de unos objetivos éticos nítidamente 

definidos y que, obviamente, anulaban per se cualquier método que escapase a la esencia 

misma de esos objetivos. A contrario sensu, lo «malo» era lo inútil o lo opuesto al cabal 

cumplimiento de esos objetivos éticos. Con ese fundamento utilitarista llegó a un previsible 

pragmatismo. Las doctrinas políticas eran apreciadas en función de su utilidad a los valores 

éticos. Martí, llegado el caso, hubiera podido coincidir con Marx en lo tocante a la posesión 

de los medios de producción, porque la legitimidad o ilegitimidad del derecho de propiedad 

nada tiene que ver con la esfera de los valores éticos. Sin embargo, nunca hubiera podido 

coincidir con Lenin en cuanto a la necesidad de establecer una dictadura que cuidara el 

trayecto del socialismo al comunismo. Que unos hombres opriman a otros en virtud de una 

supuesta lucha de clases, sí chocaba brutalmente contra los objetivos éticos de Martí. Hoy se 

esfuerzan algunos señores por presentar a un Martí precursor de tiranías, torciendo de la 

manera más deshonesta lo que sin duda fue el pensamiento martiano. Para llevar a cabo el 

escamoteo, presentan las facetas del antimperialismo y la solidaridad con los menesterosos, 

honrosamente presentes en su obra, olvidando la triste vigencia que hoy vuelven a tener el 

antimperialismo y amor a los humildes, aun cuando se trate de otro imperio y aun cuando la 

pobreza se ha extendido a casi todo el pueblo. 

 

He presentado un Martí político que ha enyugado utilitarismo y espíritu y que se sirve 

pragmáticamente de todo lo que beneficie a sus objetivos éticos. Luego, la fórmula quedaría 

más o menos así: el Martí político fue un «utilitarista espiritual», cuyo método de trabajo 

coincidía con lo que pudiera llamarse pragmatismo. 

 

Al concretar esta imagen del hombre político queda una verdad al descubierto: el agudo 

anacronismo político de Martí. Martí vive fuera del pensamiento político de su época. La 

generación de Martí se movía dentro de los límites del pensamiento materialista. Estos 

vientos materialistas soplaban tanto desde Europa como desde los Estados Unidos, aunque al 
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tablado hispanoamericano lo conmovían los que, concretamente, provenían de Francia. 

Puestos a la tarea poco útil de buscarle filiación, aunque sea tangencialmente, al pensamiento 

de Martí, habría que pensar en la corriente anglosajona de Bentham, Mill y Spencer, pero 

esto, lejos de toda ortodoxia y en aspectos muy aislados. Antes de ahondar en el anacronismo 

de Martí, conviene hacer una salvedad: el último tercio del siglo XIX fue, para todos los 

cubanos, un fantasmagórico anacronismo. La independencia de Hispanoamérica fue un 

evento de principios del siglo XIX, de ahí que cuando la marea revolucionaria alcanza a las 

Antillas, cincuenta años más tarde, traiga una atmósfera enrarecida y espectral. El 

vocabulario político-filosófico, las ideologías, y hasta el instinto con que los cubanos se 

echaron al monte, traían cincuenta años de retraso; los mismos cincuenta años que Cuba, con 

respecto a Hispanoamérica, había permanecido congelada en la colonia. Paradójicamente, la 

única idea medianamente nueva surge durante los primeros conatos insurreccionales de 

mediados de siglo y fue, precisamente, contrarrevolucionaria: me refiero al anexionismo. 

 

¿Por qué Martí no se mueve con su tiempo? ¿Por qué no es positivista como sus amigos 

mejicanos? ¿Por qué no es positivista como su amigo Enrique José Varona, la cabeza más 

alerta de su época? ¿Cuáles son los tientos y cuáles las diferencias con el pensamiento de sus 

coetáneos? Empecemos por los rasgos afines: en primer término, la idea subyugadora del 

progreso. Martí, como los positivistas, vive subyugado por la idea del progreso. Una parte 

sustancial de su obra va dirigida a explicar a los sudamericanos, a través de sus famosas 

crónicas, el desarrollo de la industria y la ciencia en tierras de los Estados Unidos. Martí, a 

veces con una hermosa ingenuidad, se «asombra», a la manera platónica, de los ingenios 

mecánicos que van apareciendo. También coincide con el positivismo en su predilección por 

el orden. Téngase esto bien claro: Martí era un devoto del orden y del imperio de la ley. Sólo 

en casos extremos entendía que era justa la demanda de violencia y de la ruptura de los 

preceptos legales. Ese acatamiento a la ley, por una parte, y a la justicia por otra –que desde 

Las Leyes de Platón sabemos que son amargamente distintas–, a veces hace crisis en su 

espíritu, como cuando reseña, en dos formidables crónicas, el proceso que les costaría la vida 

a los anarquistas de Chicago. Por una parte estaba la increíble sordidez en que vivía el 

proletariado del siglo XIX. El capitalismo más despiadado y explotador postraba a estos 

hombres en la más abyecta miseria. De entre ellos surgían voces inconformes y cundía, como 
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consecuencia, la prédica anarquista. De la teoría pasaron a los hechos y se realizaron actos 

terroristas. Un grupo fue apresado y condenado a muerte. En su primera crónica, Martí 

describe los delitos imputados y las causas que los motivaron. Es muy duro al enjuiciar los 

hechos, y muy generoso al describir los atenuantes. En la segunda crónica, Martí reprocha la 

brusca reacción de la justicia. Buscaba el equilibrio. Equilibrio es la clave dialéctica del 

orden. 

 

Si en la pasión por el progreso y el orden, aspectos puramente adjetivos, coincidía con el 

pensamiento de su época, en lo sustantivo se alejaba. 

 

La generación de Martí se afincó en el más crudo materialismo. Las mejores cabezas de 

América, casi sin excepción, navegaban a bordo del positivismo. Comenzaban por negar la 

existencia de Dios, del espíritu o de una ética que no estuviera atada a las contingencias de lo 

relativo. Justo Sierra, Enrique José Varona, Manuel González Prada y otros menos 

conspicuos, se amarraban esperanzados a la alborada de la ciencia positiva. En Iberoamérica 

el positivismo fue el más robusto vástago del materialismo y trascendió de la especulación 

filosófica a las realidades políticas. Cada vez que esta proyección tuvo lugar, los resultados 

fueron catastróficos: los tiranos Porfirio Díaz, Guzmán Blanco, García Moreno y Rafael 

Núñez –cada uno con sus matices peculiares–, decían inscribir sus nombres en las filas del 

positivismo. De manera que el positivismo, aparentemente, lo mismo servía para hundir a los 

pueblos que para salvarlos. Como curiosidad valga el siguiente detalle: cuando Augusto 

Comte –padre y Sumo Sacerdote del Positivismo– fabricó, un poco delirantemente, su 

santoral positivista, señaló a tres «santos» hispanoamericanos: Simón Bolívar, Toussaint 

Louverture y... Rosas, el sombrío estanciero argentino. Comte, un tanto simbólicamente, 

pautaba lo que luego sería la aplicación de sus doctrinas en Hispanoamérica. Frente a ese 

cuadro de luces y sombras que fue el positivismo, Martí se mantuvo inclaudicablemente al 

margen. También, y por las mismas razones, rechazó las dos vertientes del pensamiento 

comunista de su época: la que acaudillaba Miguel Bakunin y la de Carlos Marx. Ahora viene 

a cuento una reflexión breve: la época de ser comunista, como la de ser positivista, fue 

precisamente la de Martí. Los razonamientos de Marx, de una lógica implacable si se 

aplicaban a la realidad de su tiempo, pero fallidos cuando se proyectaron al futuro, eran una 



 87

utilísima clave para enfrentarse al mundo. Lo mismo puede decirse de la vertiente 

bakuniniana. Martí vivió en medio de ese bullir revolucionario, y aun cuando compartía la 

devoción por la justicia que generalmente anima a los revolucionarios, aceptando, inclusive, 

como bueno el diagnóstico del extremismo de la época, se negó a transigir con la terapéutica 

que estos grupos propugnaban. Si se pusiera en juego el torpe maniqueísmo con que 

malintencionadamente se juzga a los hombres, se pudiera concluir que, a la luz del 

pensamiento político de su época, Martí fue un «conservador». Pero nada de esto encaja en la 

realidad: no es posible juzgar a Martí con la vara revolucionaria de la época, por una razón 

básica: los revolucionarios de entonces perseguían objetivos diferentes a los que Martí 

avizoraba. Al final de la senda de Marx, Bakunin, Kropotkin, Proudhon o González Prada, se 

alzaba la Justicia. El objetivo era un mundo justo y la justicia se definía en términos de una 

equitativa distribución de la riqueza. Para Martí esto contaba, no hay duda, pero sólo como 

un recodo en el trayecto, y ni siquiera el más importante. Martí iba a lo que él creía que era la 

raíz del hombre mismo; ese hombre para el que quería procuraba una vida libre y digna, 

protegido de cualquier forma de tiranía, y en donde pudiera darse al cumplimiento de su rol, 

digamos, cósmico. 

 

Este divorcio entre Martí y el pensamiento de su época, en la ancha perspectiva de la historia, 

beneficia a Martí. Al perseguir objetivos que escapan a las peripecias de lo inmediato, Martí se 

salva, por el anacronismo de su pensamiento sea absolutamente superado. Curiosamente, no hay 

más distancia entre el pensamiento de hoy y el pensamiento de Martí que entre el pensamiento de 

los coetáneos de Martí y el propio Apóstol. Sin embargo, el marxismo, el bakuninismo, y en 

rigor todo el pensamiento económico que se desprende del análisis materialista de la sociedad 

capitalista, está definitivamente superado. Ser marxista en nuestros días es tan absurdo como ser 

positivista o como ser aristotélico. Si aparentemente sobrevive la doctrina es gracias a un curioso 

método filosófico, pariente cercano de la escolástica, que adopta –cuando se puede– las 

realidades vigentes a unos presupuestos rígidos o –cuando no se puede– sencillamente desecha o 

ignora esas realidades. Es decir, desde la seriedad del análisis, el marxismo murió hace mucho 

tiempo y hoy es sólo el pretexto delirante para que la oligarquía del partido o del ejército –

dependiendo del país y la circunstancia– ejerza el poder sin contención. Mientras esto ha 

ocurrido al marxismo, el martianismo mantiene cierta relativa vigencia, y la mantendrá 
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indefinidamente, porque en su biología no hay lugar a envejecimientos. La abstracción es un 

estupendo preservatorio. 

 

Idea jurídica de Martí 

 

Dediquemos un párrafo al Martí abogado. Casi siempre se olvida este ángulo del Apóstol. Y 

es razonable que esto ocurra. Martí nunca pudo ejercer la carrera. Sólo por unas semanas en 

el bufete de Viondi, pudo habérselas con los códigos y con los delitos, pero se dedicó a 

conspirar. Fue, por cierto, en el bufete de Viondi donde Martí decidió, tras luchar con su 

ausencia de vanidad, encabezar la lucha. Muchas veces he sospechado que a esa decisión no 

fue ajena el monótono ejercicio de la carrera, porque Martí, que era un espíritu justo, era, tal 

vez por serlo, lo más opuesto a la jerga leguleya del Derecho español. 

 

Sin embargo, en torno al Derecho y a la Justicia regó Martí, en toda su obra, miles de 

opiniones que servirían para perfilar su idea jurídica. Pero concretémonos a citar su 

comentario al Código Civil de Guatemala y a subrayar un apotegma admirable. Ha dicho 

Martí en esa glosa del Código guatemalteco: «la justicia es la adecuación del derecho 

positivo al derecho natural». Con eso basta. Y, además, con esa frase basta para entender el 

pensamiento jurídico de Martí. La sentencia «justicia es la adecuación del derecho positivo al 

derecho natural» comprende una definición muy concreta de lo que es justicia y, al mismo 

tiempo, una fórmula que subordina la ley escrita a la ideal. Por todo lo que hemos dicho de la 

estructura del pensamiento martiano, no puede sorprendernos el mecanismo en que articula 

su pensamiento jurídico. No podía ser de otra forma. Pero ahora vayamos a lo más transitado 

de su obra: a sus ideas estéticas. 

 

Ideas estéticas de Martí 

 

Martí tuvo un temperamento artístico que se vio afectado por esta «voluntad ética» de que 

tanto hemos hablado. La zona más revisada de su pensamiento es, precisamente, la que 

determina su concepción artística. No vamos, por lo tanto, a pormenorizar, sino bastará con 

apuntar algunas generalidades. 
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Martí visitó con mayor o menor fortuna toda la gama del quehacer literario. Fue poeta, 

dramaturgo –en prosa y en verso–, novelista, periodista, ensayista, crítico, etc. Manejaba una 

prosa singularísima, lejos de toda prescripción estética, al margen de capillas literarias. 

También poseía una asombrosa cultura, una enorme información y una moderada 

imaginación. Ahora bien, todo eso conjugado, sólo logran un gran cronista y un buen poeta. 

En lo demás, falla. Martí resulta pobre como novelista y más pobre aún como dramaturgo. 

 

La debilidad del Martí creador se asienta, como es obvio, en su absoluta subordinación a los 

valores éticos. Martí supedita lo bello a lo bueno y lo feo a lo malo. Es, en todo momento, un 

escritor radicalmente comprometido. Lo mismo cuando funge de novelista –género al cual 

desdeñó por lo que tiene de mimético– que cuando intenta obra dramática, utiliza la letra más 

como pretexto que como texto. El teatro le sirve para ensalzar el amor a la patria o a la 

virtud; la novela para subrayar los aspectos venerables del hombre. Aun hasta la crítica 

pictórica –que es un mundo a propósito de forma y colores– está teñida de un profundo 

eticismo: a veces parece que el asunto es lo que más interesa a Martí de los cuadros. Cuando 

vierte al español una novela norteamericana –no olvidemos que traducir es una forma de 

crear–, lo hace pensando en lo que de positivo traerá a los mexicanos conocer la anécdota 

californiana que cuenta la obra. Todo lo literario aparece sujeto a las prioridades que le dicta la 

ética. Es en verso –por todo lo que el verso tiene de espontáneo, especialmente en Martí– donde 

menos pesan las cuestiones éticas, pero no del todo se libra su poesía del rigor de su eticismo. 

 

En torno al Martí poeta hay una vieja disputa entre los que le consideran modernista, o precursor 

del Modernismo, y los que le suponen al margen de esa corriente literaria. Por muchas razones, 

pero básicamente por lo apuntado, creo que Martí nada tiene que ver con el Modernismo. No es 

este el lugar de entrar a fondo en la cuestión –y ni siquiera creo que valga la pena–, pero no está 

de más mencionarla. En primer lugar, la presunción de que Martí encuadrara sus ideas estéticas 

dentro de un marco preciso de referencia, sería tanto como quebrar su básica estructura mental. 

La vaguedad que informa el pensamiento político-filosófico, o su idea de patria, o su idea 

religiosa, toca el mundo de sus concepciones estéticas. Esta vaguedad –insisto– no es un defecto, 

sino la consecuencia de subordinar su pensamiento a una estructura de valores y, también, una 
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toma de conciencia muy definida frente a eso tan misterioso y escurridizo que es el fenómeno 

humano. 

 

Para último he dejado la idea geográfica o idea de la frontera. 

 

Idea de la frontera 

 

Hoy, cuando se quiere presentar a Martí como precursor de la revolución cubana, se invoca con 

frecuencia su llamada de alerta frente al imperialismo norteamericano. Esto justifica una 

reflexión sobre el asunto. 

 

Martí se sentía, un poco a la manera romántica, fraternalmente ligado a todos los hombres. 

Luego, geográficamente, este lazo se reducía e intensificaba, circunscribiéndose al Nuevo 

Mundo; después, más cerca de su corazón, pensaba en lo que él llamara Nuestra América, es 

decir, Hispanoamérica; y, por último, con todas sus fuerzas, era cubano. Previo a la cubanía 

es justo destacar un matiz antillano que especialmente incluía a Puerto Rico. 

 

De manera que el «antiyanquismo» que se le atribuye a Martí nada tiene que ver con ese odio 

desmelenado y racista que hoy se predica. Martí no era capaz de odiar al español, así que 

mucho menos al yanqui. Rechazó, eso sí, la posible injerencia de los Estados Unidos en Cuba 

o en Hispanoamérica. Es probable que si Martí no hubiera revitalizado el pensamiento 

separatista, los anexionistas hubieran convencido a los intereses norteamericanos de la 

conveniencia de apropiarse de Cuba. 

 

Martí, con toda su entereza, enronqueció alertando a los pueblos de América, a los cubanos, 

y a los propios norteamericanos, de las maniobras imperialistas que algunos políticos 

delirantes y algunos ambiciosos intereses financieros querían llevar adelante. Se puede 

extender este epígrafe sobre el antimperialismo en Martí. Ahora bien, esta postura de Martí 

no tiene que ser justificada, paliada o explicada por los cubanos que optaron, como Martí, 

por el exilio. Martí quería evitar que toda América en general, y que Cuba en particular, 

cayeran bajo el dominio económico o el control militar de una gran potencia. Lejos de 
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rechazar la prédica antimperialista del Apóstol, es hoy, con más fuerza, cuando hay que 

esgrimirla. El –creo–, no hubiera hecho otra cosa. 
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IDEA DE LA ANTILLANIDAD 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Entre el texto de este ensayo y el primero que recoge este libro hay ciertas contradicciones 
interpretativas de menor cuantía. Se explican por un hecho clave: este ensayo fue escrito hace 
10 años. De entonces a hoy he variado ciertos criterios, pero, no obstante, he preferido respetar 
el texto original, dado que en modo alguno traiciona mis creencias esenciales de hoy. 
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La frontera en Hispanoamérica 

 

Hablar de Hispanoamérica como cosa única, monolítica, es algo que a todos gusta. Cuando la 

oratoria se encrespa –mala cosa–, la metáfora casi siempre empieza en el Río Grande y termina 

en la Patagonia. El medio lo rellenamos con un coloso imponente que calma nuestros espíritus 

con una rara sensación de poder. Pero Hispanoamérica no es eso. Existe en gran medida como 

hecho lingüístico, pero es poco serio referirse al «hombre hispanoamericano», dirigirse a 

«Hispanoamérica» o esperar reacciones «hispanoamericanas». El-legado-de-la-raza, la-sangre-

del-espíritu y otras expresiones más o menos rimbombantes son viejas momias de nuestro museo 

retórico. Hispanoamérica no es una. Está partida en trozos irreparables. La geografía, las culturas 

prehispánicas, las clases de emigraciones que nutrieron sus censos, el grado de desarrollo 

económico, la importancia que les diera España durante la colonización, la influencia de los 

factores religiosos, la proximidad del mar o de la montaña, el frío o el sol, todos –y muchos que 

no nombro– son elementos que intervinieron –e intervienen– en la balcanización 

hispanoamericana. Aquel cura erudito que intentó, hace dos siglos, una historia 

hispanoamericana partiendo de las parroquias, no andaba muy descaminado. A su manera 

ingenua y torpe ensayaba una especie rudimentaria de estructuralismo para acercarse a eso que 

llaman Hispanoamérica. 

 

Sería innecesario y aburrido apuntar las distancias entre un bonaerense de origen italiano y un 

peón de la ruralía de Jalisco, pero acaso serviría para recordar el precario equilibrio del que pone 

un pie en el Río Grande y el otro en la Patagonia. La pirueta es elegante, pero peligrosa. 

 

Todo este preámbulo, tal vez demasiado brusco, y al que parcialmente se le pudieran oponer, con 

éxito, un sinfín de razonamientos, datos y hechos históricos, sirve como primera justificación de 

este capítulo. Se trata de definir la «antillanidad». De tratar de demostrar su existencia y a 

conceptualizar el fenómeno. Esto es, a reducirlo a esquemas lógicos y coherentes. Acaece, sin 

embargo, que a estas misteriosas entidades de nacionalidad, supranacionalidad o regionalidad les 

ocurre como a los protones: sabemos que están ahí, que tienen su carga eléctrica, que se 

comportan de cierto modo, pero nadie los ha visto. Son artículos de fe científica. El misterio 

opera en favor del filosofante de la historia que pone tienda interpretativa. Lo escurridizo de su 
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objeto de estudio sirve como coartada para las más atrevidas afirmaciones. Si a la Filosofía de la 

Historia se acudiera con la probeta y no con la intuición y el ingenio, no hubiéramos gozado las 

espléndidas España invertebrada o La realidad histórica de España. Ni Ortega con sus 

fogonazos luminosos, ni Castro con su erudición. «prueban» esencialmente lo que dicen. No 

creo que yo pueda «probar» de una manera irrebatible, como se prueba en los laboratorios, 

los rasgos que perfilan a ese trozo de América que forman las Antillas. Llego tarde al 

espectáculo –como todo comentarista de la historia– y debo conformarme con brindar –con 

brindarme– algunas explicaciones de los hechos. 

 

En el principio era Canarias 

 

¿Existe el hombre antillano? A pesar de que padezco de un horror insuperable a las 

abstracciones, a las entelequias de pura consistencia verbal, debo suponer que el antillano, 

en primer término, es un ente de textura lingüística. El carnet de identidad viene acuñado 

por peculiaridades fonéticas. Esto, que es lo menos importante, resulta, sin embargo, lo 

más evidente. Henríquez Ureña trazó, en su momento, varias zonas lingüísticas 

hispanoamericanas, una de cuyas parcelas era el Caribe. 

 

Integran este «modo de hablar» Panamá, las zonas costeras de Colombia y Venezuela, 

parcialmente la península de Yucatán, Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico. Este capote 

lingüístico, esta área de entonación –porque las grandes diferencias entre las zonas 

lingüísticas de español de América son básicamente de entonación; a los oídos de cada uno 

los demás «cantan»–, esta área de entonación, en fin, nos obliga a la primera 

discriminación: el habla antillano no hace al hombre antillano. No lo define. El costeño de 

Venezuela o Colombia no tiene vela en este entierro. Un antillano, por lo pronto, no es una 

criatura, que habla de tal o más cual modo. Este matiz del idioma –el habla antillana– es el 

unigénito lingüístico de Islas Canarias, reforzado con genes andaluces. España, tan propensa a 

llamar a los territorios de América con los nombres de la Península –Nueva Granada, Nueva 

España, Nueva Castilla, Nueva Córdoba, Nueva Gerona, Nueva Zamora y cien otras– pasó por 

alto la más evidente «nueva»: Las Antillas debieron ser llamadas Nuevas Canarias. No ocurrió 

así porque estas islas africanas eran casi tan desconocidas para el español de la Conquista, como 
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las que descubriera Colón. Canarias pasa a formar parte de España en el Siglo XV. La conquista 

y la colonización del archipiélago canario es el primer capítulo de la conquista y colonización de 

América. El «criollo» –el español nacido en posesiones de ultramar– es un invento canario. El 

mestizo extrapeninsular tampoco nació por vez primera en América. Los «guanches» y sus 

conquistadores hispanos se adelantaron en varios años, con el imperdonable olvido de no contar 

con un notario como el Inca Garcilaso. 

 

En 1496 los Reyes Católicos incorporaban Canarias al reino de Castilla. La decisión, en parte, se 

debía a la posición de las islas. Con el descubrimiento de América el archipiélago canario pasaba 

de ser la extremidad del mundo a ser su ombligo. La postrer visión española que tuvo Colón en 

su primer viaje fue la fundación canaria de La Gomera. A reserva de comentar más adelante este 

hecho, anotemos que la incorporación de Canarias a España no surge del reconocimiento de una 

identidad nacional común, sino del valor estratégico que alcanzan las islas en un momento dado. 

Las Canarias son algo así como la llave de las Indias. Un territorio que se define y «existe» en 

función de otro distinto. Un encrucijada que, como todas, sólo sirve para elegir caminos 

definitivos. 

 

El desarrollo paralelo de Las Antillas y las Canarias es total. Ambos archipiélagos vivieron la 

sicosis del asedio, pirata. Drake –el «Draque», una especie de «coco» diabólico en el folklore 

rural puertorriqueño– visitó ambos grupos de islas. La escuadra inglesa arrebató Jamaica, tomó 

La Habana y fracasó en Canarias. Nelson pasó a la historia como «el manco de Tenerife». Los 

isleños de América y África paliaron los efectos restrictivos de los monopolios creados durante 

el mercantilismo con la práctica del contrabando. Ambos archipiélagos fueron nidos de 

contrabandistas. En ambos la Corona española era vista como algo remoto y distinto. Si el 

desarrollo gemelo de ambas porciones se presta a reflexiones que no me detendré a hacer, valga 

anotar que hay un aporte canario «objetivo» al perfil antillano, que va desde los hábitos 

alimenticios hasta el folklore, pero además hay un aporte «subjetivo» de enorme importancia. 

Por ejemplo, en la valija del canario viajó a América la «imagen» popular del antillano. Esto es, 

la imagen que tiene el español promedio del antillano. Me explico: pídasele a un castellano o a 

un catalán una rápida descripción de un canario. Pintará un ser vago y algo torpe, entregado a la 

molicie y oscuramente culpable de poseer un clima ideal. A continuación ruéguesele que 
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describa a un cubano, dominicano o puertorriqueño. Dirá más o menos lo mismo. La misma 

criatura indolente, víctima de los mismos prejuicios, saldrá a flote. El canario –junto con el 

gofio– llevó su marchamo vidrioso. Donó su imagen de incuria, tan falsa en Las Palmas como en 

Santo Domingo, pero inevitablemente sostenida por el hombre medio de la Península. 

 

La sociedad «puente». La encrucijada 

 

Todo comenzó cuando Colón mandó a dar de palos al marino que afirmó que Cuba era una isla y 

no un continente. A las Antillas ser «islas» les ha significado no ser América del todo. El 

fenómeno no es nuevo. Inglaterra ha pagado –y ha hecho pagar– su condición insular. No voy a 

caer en la ingenuidad de Ganivet en su Idearium –la de acreditar a la peninsularidad española 

más cosas de la cuenta–, pero sí hay que detenerse en este hecho. 

 

Las Antillas perdieron su valor per se cuando se convirtieron en puente al continente americano. 

Durante todo el período de la Conquista de Cuba, Santo Domingo o Puerto Rico fueron la última 

posada segura. Un lugar pobre y de escasos recursos en que recalar en tránsito hacia el Perú 

fabuloso, hacia El Dorado, hacia la tierra de Moctezuma. Durante la colonización se asignó al 

archipiélago el papel de guardián. Unas veces éramos llamados «Llaves de las Indias 

Occidentales» y otras «Baluartes del cristianismo». Nuestro papel fue el de cancerbero. El de 

vigía. El de protector de lo realmente importante: el continente. 

 

Sería un disparate decir que las Antillas no pertenecen al continente americano, pero no lo sería 

tanto afirmar que es la menos «americana» de las parcelas hispanas del Nuevo Continente. A ello 

contribuyó España con ese nombramiento de «llave», con esa condición de «puente» entre 

España y América. Mientras en el continente los emplazamientos tenían carácter permanente, y 

por lo tanto se echaban las bases de los futuros nacionalismos, las Antillas vivían en una 

atmósfera de interinato que retardó el surgimiento de la identidad nacional. Aquellos adjetivos de 

«siempre fiel» o de «obediente» con que se calificaban a Cuba y Puerto Rico en el siglo XIX se 

debieron precisamente a la debilidad congénita del sentimiento de nacionalidad. 
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Hemos señalado los cromosomas canarios en los rasgos aparenciales de la antillanidad. Ahora 

acabamos de mencionar un elemento constitutivo de nuestra sicología: la debilidad de nuestra 

identidad nacional. Y el origen de este fenómeno: el carácter interino de nuestra historia, nuestra 

condición de «puente» o «llave». La posición geográfica de las Antillas determinó el signo de 

nuestro papel en la historia americana –el de guardián que ya hemos señalado–, al tiempo que 

nuestras características –tres islas pequeñas y sin grandes recursos naturales– reforzaban ese 

pesimismo decadente. 

 

He dicho hace unos instantes que las Antillas eran lo menos «americano» de la porción hispana 

del Continente. El criollo de las Antillas –ingrediente clave del engendro americano– no estuvo 

contaminado por la presencia ponderosa de las culturas precolombinas. Los indios antillanos que 

no fueron aniquilados en la contienda bélica, fueron culturalmente arrollados y se incorporaron, 

por la vía del mestizaje, a los usos europeos, bien que dentro de un matiz rudimentario y tosco. 

Esta ausencia de un mítico pasado indígena –no creo que los hatueyes o agüeybanas puedan 

tomarse en cuenta seriamente– y de un sólido aporte de hombres de esa raza incidió sobre 

nuestras radicales diferencias. No sólo estábamos geográficamente alejados de América, sino se 

nos hacía imposible compartir los mitos de la indiofilia criolla y liberal. Nótese que los 

fragmentos continentales ayunos de respetables culturas precolombinas, como es el caso de 

Venezuela, pudieron espiritualmente adherirse a la carga histórica de sus vecinos. El Precursor 

Miranda podía delirar por la restitución de un Incanato que abarcara toda Suramérica, sin 

detenerse a sopesar la existencia de vínculos históricos entre el Cuzco y Caracas, porque la 

continuidad de la tierra firme le servía para desplegar sin riesgos su fantasía. A nosotros, 

antillanos, no nos era dable la maniobra. La hermosa ficción indiófila podía volar sobre el 

Continente, pero naufragaba inexorablemente en el Caribe. Pachamac, gran caminante, no 

aprendió a nadar. El aislamiento –nunca mejor empleada la palabreja– de las Antillas fue en gran 

medida espiritual. La geografía podía más que la historia. 

 

El propio Miranda no tuvo una perspectiva de las Antillas diferente de la que describo. Éramos –

insisto– «otra cosa». Cuando el gran venezolano tocó las puertas del Foreign Office británico en 

su infatigable conspiración, ofreció, a cambio de la ayuda por liberar a América, una recompensa 
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singular: la Isla de Puerto Rico. Puerto Rico no era América para Miranda. O por lo menos era 

«menos» América. 

 

En nuestro siglo XX, llena su bien nutrida cabeza de buenas intenciones, llegó Víctor Raúl Haya 

de la Torre a La Habana. «Esto no es América» dijo al poco tiempo a sus íntimos. Por lo pronto 

no era la Indoamérica que soñaba el peruano. Sin duda no cabía en sus planes de integración 

continental. 

 

Dependencia e independencia 

 

Evidentemente Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo han seguido trayectos diferentes en su 

decursar histórico. Pero cada una de las islas ha protagonizado, en los últimos siglos, papeles de 

signo parecido. Francia, injertando Haití en el costado dominicano, precipitó el hecho de la 

independencia en esa Antilla. Luego vendría la dominación haitiana y la guerra amarga de 

liberación. Presumo que sin el catalizador francés, Santo Domingo hubiera reaccionado a tempo 

antillano, como Cuba o Puerto Rico. Campeaba en las tres islas la falta de confianza en el destino 

propio y la certidumbre de que los problemas económicos eran prácticamente insolubles sin el 

tutelaje de alguna metrópoli poderosa. El autonomismo, pujante en Cuba y en Puerto Rico, vino 

a ser la consecuencia de esa actitud fatalista. Los dominicanos, empujados a la independencia por 

el vendaval haitiano, no tuvieron oportunidad de ser autonomistas, pero no faltaron voces que 

apoyaran la restauración de la monarquía española o que pidieran la incorporación a Estados 

Unidos. En Cuba, digámoslo de una vez, las mejores cabezas, en términos generales, se afiliaron 

al autonomismo. En Borinquen se llamaban Baldorioty de Castro o Muñoz Rivera. En Cuba 

Montoro, Giberga o –durante una etapa– Enrique José Varona. Eran patriotas incuestionables, 

pero sin fe en los destinos de una patria que se les antojaba irreparablemente desvalida. Si el 

autonomismo no llegó a ser una forma de gobierno estable en las Antillas más se debió a la 

torpeza de los gobernantes españoles de aquel entonces que al ánimo levantisco de los antillanos. 

La incomprensión de los cánovas y sagastas, sumada a la estupidez de los capitanes generales a 

cargo de la isla, que la gobernaban como si fuese un cuartel, no dejó más caminos que la 

insurrección. El partido autonomista cubano acabó disolviéndose en la manigua o en el exilio. Al 
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de Puerto Rico le hubiera ocurrido otro tanto de no haber aparecido otro actor en escena: el 

yanqui. 

 

¿Por qué la hora de la insurrección llega a dos de las Antillas con medio siglo de retraso? Por 

todas las razones apuntadas: porque nuestra condición de encrucijada, de camino y no de destino, 

retardó el surgimiento de la identidad nacional, porque ésta surgió débil y temblorosa: porque 

nuestros vínculos solidarios con el continente se asordinaban en la barrera marítima; porque 

nuestro aislamiento nos impedía participar de la mitología continental relacionada con un 

fabuloso antepasado indígena: porque desconfiábamos –y desconfiamos– de nuestras fuerzas 

para la aventura de la independencia. Muy negligente tuvo que ser España en el manejo de las 

colonias de ultramar para dar lugar al hecho insólito de que la historia retrocediera cincuenta 

años. 

 

La antillanidad como fórmula política 

 

Las Antillas, como parcela homogénea, fueron un invento de España. Las culturas 

precolombinas afincadas en las islas no tenían, por supuesto, una perspectiva global del 

archipiélago. Los caribes, taínos o siboneyes –hasta donde sabemos– fueron pueblos de escasas y 

mal afincadas poblaciones, con una débil noción de territorialidad. La visión total de las Antillas 

–ya lo hemos dicho– como entidad unívoca fue el resultado de la perspectiva española. Desde su 

atalaya de conquistador o colonizador el archipiélago emergía como unidad política y 

administrativa. La Audiencia, por ejemplo, podía estar en Santo Domingo, y allí acudían cubanos 

y puertorriqueños a litigar. O podía instalarse en Puerto Príncipe, Cuba, y eran entonces los 

dominicanos los que se trasladaban a la mayor de las Antillas. O acaso se trataba de otorgar los 

grados académicos y examinadores cubanos viajaban a Puerto Rico. Este trasiego –lo he dicho 

en algún libro– contribuyó a crear una manera antillana de ser. Homogeneizó la zona. Uniformó 

el habla y el repertorio de ademanes. Reforzó la perspectiva común. Andando el tiempo, cuando 

llegó la hora de la guerra y los cubanos y puertorriqueños se echaron al monte, se tuvo la 

conciencia de que se emprendía una misma aventura. Los gritos de Yara y Lares se coordinaron. 

En aquel entonces los versos de Lola Rodríguez de Tio, si bien lamentables desde el punto de 
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vista literario, reflejaban una auténtica circunstancia histórica: las balas se recibían en el mismo 

corazón. 

 

La federación antillana fue el sueño de todos los revolucionarios independentistas de la segunda 

mitad del siglo XIX. Era cuestión de instinto. Las islas, unidas, podían hacer frente al pesimismo 

y a la falta de fe rampantes. La unión era algo así como una suma de posibilidades para 

oponerlas a los razonamientos de los autonomistas o de los neoanexionistas que se encandilaban 

con el brillo norteamericano. Hostos, Martí, luego De Diego, suscribieron la tesis de la 

federación. Betances, en París, no discriminaba entre cubanos y puertorriqueños. El dominicano 

Gómez dirigía la tropa mambisa. La sensación de poderío que emanaba de la unidad de las tres 

islas hubiera servido para desacreditar a los fantasmas de la antillanidad. 

 

Para Martí, más alerta que ningún otro de los peligros que se cernían sobre la patria en embrión, 

la unidad antillana era vital no sólo como fórmula de robustecimiento de la nacionalidad, o de fe 

en la independencia, sino como punto de partida de un objetivo histórico para las tres islas: muro 

de contención frente al imperialismo norteamericano. Juntas resistirían el empellón que se 

avecinaba. Juntas servirían a la causa americana. 

 

Esta doble función de la unidad antillana merece cierta reflexión. Es lógico suponer que el 

hechizo del aislamiento se conjuraba dentro de una comunidad de islas. El territorio crecía, la 

población aumentaba y la economía sumaba fuerzas. La imagen valetudinaria y el sentimiento de 

self-pity, que dicen los yanquis, daba paso a un hombre más seguro de sí y de sus fuerzas. Un 

hombre que podía desterrar las ideas autonomistas o anexionistas y que era capaz de confiar en 

sus propios recursos. 

 

En torno a la segunda función que Martí confería a las Antillas –la de valladar frente a los 

norteamericanos– es curioso señalar cómo el Apóstol cubano adopta una españolísima 

interpretación. De nuevo surgía la concepción de «encrucijada», de nuevo cobraba voz y aliento 

el papel de «llave», de «baluarte» que tuvieron las islas. Se trataba ahora de poner represa a los 

desbordamientos imperiales de los Estados Unidos. Martí, con una concepción ética del mundo –
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y con una consecuente actitud épica– buscaba a la nación antillana una causa, una razón de ser 

más allá del nacionalismo. 

 

En América fracasaron todos los intentos de federación llevados a cabo por los criollos. 

Morazán, fusilado en San José de Costa Rica, y Bolívar, sólo y triste en Santa Marta, son buenas 

muestras de nuestra insolidaria naturaleza. Sin embargo, la federación antillana acaso hubiera 

corrido mejor suerte. Se trataba de un anticuerpo para luchar contra los propios males seculares 

de las Antillas. Una paradójica unión para derrotar nuestras dolorosas coincidencias sicológicas. 

Entre todos parecía menos ardua la tarea de limpiar la conciencia nacional. Dos circunstancias lo 

impidieron: las ambiciones de Estados Unidos y, sobre todo, la rencorosa actitud de España al 

dar fin a la guerra hispano-cubano-americana. España pudo y debió rendirse a las tropas cubanas 

tras el hundimiento de su flota. La negociación directa con los insurrectos cubanos hubiera 

impedido que la derrota española sólo fuera un cambio de soberanía para Cuba y Puerto Rico. A 

fin de cuentas los ejércitos estadounidenses sólo aceleraron un destino inexorable. La victoria 

cubana era cuestión de tiempo. Lo que comenzó con el desembarco de seis hombres en Playitas, 

en el año 1898 era ya un fogueado ejército de decenas de miles de mambises, dueños absolutos 

del campo, de muchas ciudades secundarias y al acecho de las grandes capitales. El trato directo 

con los cubanos hubiera evitado la intervención política-militar de los Estados Unidos más allá 

del fin de las hostilidades. Todo lo que en seguridad, entereza y confianza en el esfuerzo propio 

ganaron los cubanos durante su guerra de independencia, lo perdieron con la injerencia 

norteamericana. De nuevo las seculares servidumbres de la antillanidad se apoderaron de los 

cubanos. En ese minuto se echó por la borda la posibilidad de reunir a las islas en una unidad de 

destino. Si el año '98 –crucial más para las Antillas que para España, que a fin de cuentas sólo 

ponía en juego unas colonias– hubiera visto nacer la república de Cuba, probablemente Puerto 

Rico hubiera seguido el mismo camino. No puede olvidarse que el objetivo básico del Partido 

Revolucionario Cubano, máximo de la guerra, era la liberación de Cuba y Puerto Rico. 

 

Aparece el yanqui 

 

Como Malta en el Mediterráneo, las Antillas han sido víctimas de la perspectiva geográfica. El 

«valor estratégico» puede ser una de las calamidades más tenaces con que tropiece una región. 
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Cuando España alzaba el catalejo veía en las Antillas la llave de las Indias. Cuando miraba el 

yanqui veía las llaves de su traspatio. La trinchera de su costa sur, en la que no convenía la 

proximidad de una potencia extranjera. La historia del Maine, la crisis del '98 y el rumbo de 

Cuba y Puerto Rico son harto conocidos para insistir en detalle. Lo que me interesa destacar en 

estos rasgos antillanos que vamos perfilando es la actitud de los isleños frente al nuevo dios 

tutelar que aparece en el Olimpo. El autonomismo puertorriqueño cambia de metrópoli. Los 

anexionistas lo imitan. El autonomismo cubano, que se ha disuelto en la cruenta lucha 

independentista, renace bajo nuevas formas. Se acepta el padrinazgo yanqui como una 

circunstancia feliz e inevitable. El Congreso en pleno reza por la salud del presidente McKinley; 

la fe en una patria totalmente independiente prende en pocos pechos. Nuestra inseguridad 

secular, nuestra falta de una inequívoca conciencia nacional se ponen de manifiesto ante la 

sobrecogedora presencia del nuevo coloso. Puerto Rico adopta y se adapta al nuevo 

autonomismo. Cuba, en rigor, no irá muy lejos de su vecina en su destino político. Santo 

Domingo recibe –y no con ira– una larga intervención yanqui. Al cabo de los siglos las 

constantes de la antillanidad daban sus frutos reales bajo diferentes apariencias. Luego veremos 

que en nuestro minuto histórico poco ha cambiado el panorama. 

 

Martí percibió el irresistible peso específico de los norteamericanos y el daño que produciría a 

las Antillas caer en su esfera de influencia. Trató el cubano de insuflar el optimismo y la fe en la 

empresa de unas Antillas independientes. Poner tienda aparte se le antojaba la única solución. Un 

hombre pudo ser el factor aglutinante de las islas, pero murió en 1895 y la historia no se escribe 

en subjuntivo. Tengo para mí que Martí hubiera acabado por contagiar a los antillanos. Creo que 

su perspectiva risueña comenzaba a germinar en el ánimo de muchos. Pero –ya lo he dicho– 

murió. Murió y el autonomismo creció en Puerto Rico, la guerra de independencia de los 

cubanos contra España terminó siendo una paz de dependencia de los Estados Unidos. Una vez 

en Cuba y Puerto Rico no tardaron los norteamericanos en poner pie en República Dominicana. 

Las Antillas, desarboladas, empequeñecidas, se entregaban a las consecuencias de sus 

debilidades congénitas. 
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La antillanidad hoy 

 

Con el tiempo los rasgos de la antillanidad se han acentuado dolorosamente. No nos engañemos: 

no es mucha la gente que en Puerto Rico ha podido librarse del enfoque tradicional. Serán cada 

vez menos. La suerte de sus vecinos del Oeste ha servido como una especie de advertencia 

contra cualquier opción que no sea la que dicta la inseguridad, la falta de recursos, el miedo y el 

aislamiento. Cuba, que pudo ser nacionalista, y pudo romper con la dependencia sicológica que 

la ataba a los Estados Unidos, acabó ratificando los viejos esquemas de la antillanidad con el 

ayuntamiento a la metrópoli rusa. Todos los agoreros que negaban la posibilidad de una patria 

independiente se solazan con la conversión de Cuba en un desdichado satélite soviético. Castro, a 

su manera –manera brutal y totalitaria– encabeza un nuevo estilo de entreguismo derrotista. Una 

nueva forma de neoanexionismo. El anticastrismo, cogido en las redes de la dependencia de 

Estados Unidos, bascula hacia el extremo contrario, hacia el tutelaje de siempre, cuya ausencia 

sólo ha demostrado su indispensabilidad. A la postre tirios y troyanos han hecho patente unos 

esquemas de pensamiento que anclan en la penosa mentalidad colonial de siempre. Lo que en 

Cuba es espectáculo bochornoso no es muy diferente a lo que se escenifica en República 

Dominicana. La última intervención contó con el apoyo de una parte sustancial del pueblo. Es 

innecesario argüir sobre la vigencia de esos rasgos antillanos. 

 

Destino de la antillanidad 

 

Sería ridículo a estas alturas entonar una palinodia de esperanzas. Hablo presa del más doloroso 

escepticismo. La antillanidad, con sus fantasmas alucinantes, con sus miedos ancestrales, con sus 

temores, está ahí tipificándonos, pero no por mucho tiempo. Sería absurdo pensar en la hipotética 

reconstrucción de un destino común. Puerto Rico, apostando al naipe americano fabrica una 

circunstancia ajena a sus primeros cuatro siglos de historia. Cuba, al adoptar un nuevo patrono y 

suscribir el comunismo ruso –no creo que ninguna persona seria pueda repetir la estupidez de 

«modelo cubano», o «vía socialista a la cubana»– se aleja del contexto histórico antillano para 

meterse en un callejón sin salida. República Dominicana, sola, con una economía en crisis, sin 

posibilidades de encajar en mayores y más robustos mercados no tiene un brillante porvenir en 

perspectiva. La antillanidad, esto es, unas formas peculiares de aparecer ante América, una 
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manera vinculante de enfrentar la historia, está en crisis. Lo ha estado siempre. Su sustancia es 

mala arcilla para fundar pueblos. 
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LOS MALES OCULTOS DEL CASTRISMO 
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Hay un castrismo universalmente condenado, hecho de cárceles, paredones, actos de repudio, 

empobrecimiento y otras desdichas evidentes. Pero tal vez ese castrismo, a pesar de su carga de 

abusos y brutalidades, no sea el peor. Hay otras consecuencias mucho más hondas y duraderas 

que amenazan seriamente la posibilidad de que alguna vez se constituya en Cuba una sociedad 

habitable. Estas reflexiones van encaminadas a enunciar brevemente esos perjuicios y lo que 

sigue es algo así corno un índice trágico y parcial de los males profundos que el castrismo ha 

inoculado en el cuerpo social cubano. 

 

La percepción pesimista del destino nacional 

 

Más de dos décadas de castrismo les han secado a muchos cubanos la esperanza en un exitoso 

destino como pueblo. Ese generalizado desconsuelo pone en duda la propia viabilidad de la Isla 

como entidad nacional encaminada hacia la prosperidad material y la felicidad espiritual. Esa 

actitud pesimista es totalmente nueva en la historia de Cuba, puesto que pese a los errores y 

catástrofes políticas y económicas de la república, siempre primó el criterio de que la Isla –de 

corcho, según la apreciación popular– saldría adelante a pesar de los contratiempos. Existía la 

muy extendida superstición de que el país «era rico», de que el cubano «era listo» y de que a 

largo plazo a la nación la esperaba un radiante porvenir. Ese sano optimismo –sin duda 

exagerado–, pero sin el cual es imposible acometer un proyecto nacional constructivo, ha dado 

paso al más radical pesimismo. El presente castrista se percibe como un terrible fracaso, pero el 

futuro se avizora como algo tal vez peor. Un enorme porcentaje de los nuevos emigrantes, aun 

antes de echar raíces en el extranjero, tiene la secreta decisión de no regresar jamás a aquella 

tierra, gobiérnela Castro o sus adversarios, exista en ella el comunismo o el capitalismo. Ni 

siquiera hay nostalgia. Más bien se resuma cierto comprensible rencor porque se asocian los 

recuerdos a espantosas experiencias vitales. No se trata, por supuesto, de «malos» cubanos. Esa 

sería una injusta calificación. Se trata de cubanos muy heridos, muy lastimados, muy adoloridos, 

que han hecho del olvido una obsesión personal. 

 

La aparición de este pesimismo en la historia de Cuba es una terrible desgracia, porque la 

primera condición que exige cualquier clase de empresa para desarrollarse exitosamente es que 

quienes la intenten crean en ella. No hay sociedad próspera y sana si el pueblo que la habita no 
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participa de un común optimismo. Es una terrible paradoja que el castrismo, que comenzó con el 

más alto índice de confianza colectiva en los destinos de la patria, haya servido para desterrar 

cruelmente la esperanza del corazón de los cubanos. Pero es así. 

 

La percepción negativa del prójimo 

 

El castrismo ha generalizado entre los cubanos la más cruda insolidaridad. Allí –y en vastas 

zonas de la emigración– se ha instalado una nefasta actitud de «sálvese el que pueda» y se pisa y 

se atropella al prójimo para salvar el pellejo de un invisible incendio que crepita por todas partes. 

El pesimismo no sólo se manifiesta en no creer en el destino de la patria, sino en tampoco creer 

en «los cubanos», en el vecino de carne y hueso. La ingenua y tradicional aseveración de que el 

cubano era noble se ha transformado en la torcida presunción de que el cubano es malvado. 

 

El implacable modelo de Estado castrista ha convertido a demasiados cubanos en comisarios, 

carniceros, apaleadores, chivatos, humilladores de toda índole, gentes que han maltratado a sus 

prójimos con excesiva crueldad y durante demasiado tiempo. Aquella sorprendente expresión 

con que invariablemente se intentaba zanjar las disputas apelando a la «cubanía» de los 

partícipes ha perdido hoy cualquier significado. Lo natural es que «entre cubanos» se hagan 

mucho daño. Lo normal es esperar del prójimo alguna irreparable canallada. No sólo se ha 

perdido la fe en la patria como entidad abstracta, sino que también se ha perdido la fe en el 

compatriota. De un risueño prejuicio positivo se ha pasado a un horrendo prejuicio negativo. 

Mala arcilla para juntar a un pueblo. 

 

La destrucción del modelo paradigmático 

 

Cada vez que los horrores del castrismo han embarcado rumbo al extranjero a un ciudadano 

instruido, educado, formado en la cosmovisión y en los valores de las clases medias y de la 

burguesía, ha dilapidado insensiblemente una parte importante del capital humano que ese país 

atesoraba. Cada cubano sacramentado por la formación técnica y habituado a las 

complejidades de la vida urbana y a la «sofisticación», –qué horrible palabra– del siglo XX 

que era expulsado o marginado, ha sido una terrible pérdida para todo el país. Costó siglos de 
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sufrimientos y luchas darle a esa sociedad una tenue, pero creciente, capa de ciudadanos –

habitantes de las ciudades– asimilables a los de los pueblos líderes del planeta. Mas con la 

mayor irresponsabilidad el castrismo ha ido borrando esos estratos sociales, retardando desde 

hace casi un cuarto de siglo el surgimiento de élites de vanguardia en cualquier campo de la 

actividad ciudadana. 

 

¿Cómo se repone esta caudalosa humanidad destruida por el castrismo? ¿Cómo se restituye a 

esa sociedad el desaparecido producto de muchas décadas, de siglos de lenta decantación 

cultural? La primera observación que en estos tiempos hace todo viajero que recorre la Isla, 

tiene que ver con el evidente encanallamiento y vulgaridad de esa sociedad. A lo largo de toda 

la república se pudo ver una sostenida evolución de los valores burgueses y de las clases 

medias –únicos que al fin y al cabo han probado a lo largo de la historia ser capaces de crear 

una atmósfera social confortable–, pero desde 1959 a la fecha, el país se va deslizando hacia la 

más rampante incivilidad. ¿Por qué? Porque el castrismo ha disuelto, ha eliminado la capa 

ciudadana que servía de modelo vital al resto de la nación. El castrismo arrancó de raíz el 

tejido social que lentamente adiestraba y transformaba a la población menos educada e 

instruida del país en los usos, costumbres y creencias de los niveles sociales más civilizados, 

propiciando un fluido proceso de migración social de estimable eficiencia. Es probable que en 

1959 ese estrato social medio y burgués alcanzara a una tercera parte de la población, y haberlo 

constituido era la mayor hazaña social del país. Castro y sus incompetentes secuaces lo han 

destruido sin reparar en el daño terrible que le infligían a la nación cubana al eliminarle su grupo 

paradigmático. 

 

El Estado enemigo 

 

He apuntado que el castrismo ha producido un muy pesimista cambio en la percepción del futuro 

del país y una modificación también negativa en la percepción del compatriota. Pero, además, 

como era de esperar, el castrismo ha agravado la percepción popular del Estado. Hoy, el Estado, 

en cualquiera de sus manifestaciones, es un enemigo al que se le puede –cuando se puede– 

engañar, robar o perjudicar sin que esto produzca en el cubano la menor crisis de conciencia. El 

Estado no se percibe como una perfeccionable empresa común, sino como una torpe, extraña, 
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ajena y arbitraria estructura de poder que suministra pocos bienes y malos servicios, mientras 

demanda incómodas y mal pagadas jornadas de trabajo, y –lo que es peor– constantes 

ceremonias rituales de adhesión ideológica, expresadas por medio de desfiles, actos, reuniones, 

aplausos, trabajo voluntario o abyectas y frecuentes sonrisas aquiescentes. 

 

No es de extrañar, dada esta percepción del Estado, que millones de cubanos se entreguen sin 

remordimiento a la tarea de destruir el medio social en que viven. El castrismo ha provocado la 

total alienación de los cubanos en tanto que ciudadanos, convirtiéndolos en legiones de 

destructivos vándalos. Centros escolares, oficinas, medios públicos de transporte, modernas o 

rústicas herramientas de trabajo, nada escapa al poder destructor de un pueblo que no se 

identifica con el pavoroso Estado que día a día le oprime y le obliga a las más denigrantes 

genuflexiones. 

 

Debido a ello la noción del bien común no existe. La propiedad pública es una incomprensible 

abstracción. Sólo el perímetro individual, por razones del más arraigado egoísmo, merece 

cuidado y respeto. Este Midas al revés que ha resultado ser Fidel Castro intentó acabar 

revolucionariamente con la deshonestidad de un puñado de políticos que solía robar al Estado, 

pero lo que ha logrado es que millones de cubanos se conviertan en enemigos y expoliadores 

irreconciliables de ese mismo Estado. Quien con el comunismo quiso aumentar la conciencia 

solidaria de los cubanos, ha provocado el surgimiento de un individualismo feroz e ingobernable 

que lima y desbasta implacablemente cualquier común esfuerzo constructivo. Superada algún día 

la trágica anécdota del castrismo, ¿cómo se reinstaura entre los cubanos una percepción del 

Estado mínimamente saludable? ¿Cómo se convence a millones de seres secularmente insurgidos 

contra un Estado que aborrecen de que la convivencia en libertad sólo es posible conjugando 

deberes y derechos, protegiendo la parcela pública con el mismo respeto con que se protege la 

privada? Me temo que esas preguntas no tienen una respuesta fácil. Es más, me temo que ni 

siquiera tienen respuesta. No existe fórmula alguna para revitalizar la conciencia cívica. 

 



 110

La destrucción del pasado 

 

No contento con ofrecer un presente de privaciones y fracasos, no contento con destruir la 

esperanza de un futuro mejor, desalojando del corazón cívico de los cubanos una de sus 

mejores virtudes, el castrismo también ha demolido el pasado republicano, dejando al país sin 

asideros históricos que sirvan de punto de partida para la tarea de la reconstrucción nacional. 

En esa ruina social a que ha sido reducida Cuba, ni siquiera es posible la noción del 

«renacimiento», esa útil idea de «resurgimiento nacional» que sirve a los países en sus horas 

críticas, porque renacer o resurgir implica siempre un estadio anterior de plenitud ciudadana en 

el que ya tampoco creen los cubanos. No se trata, ¡Dios mío!, de que los cubanos aborrezcan su 

presente o su futuro, sino que también aborrecen su pasado, lo que no deja espacio para hincar 

la rodilla y soportar el esfuerzo descomunal de restañar las heridas e intentar reconstruir la 

nación. 

 

Numerosos países a lo largo de la historia –Japón, Alemania, España, Italia– han debido 

sobreponerse a terribles catástrofes políticas, pero siempre contaron con un legendario Siglo de 

Oro, con una Arcadia feliz que pudiera servir de punto de referencia en la búsqueda de Utopía. 

Y es que todo país necesita alimentarse de esta sana mitología para trazar su derrotero 

histórico. El castrismo ha privado a los cubanos de ese vital recurso. 

 

La orientalización de Cuba 

 

Todo comenzó con El acorazado Potemkin. (No hay imaginación, siempre comienza con El 

acorazado Potemkin.) El clásico expresionista del cine ruso es algo así como la avanzadilla 

cultural. Luego viene lo otro: el Bolshoi, los ballets folklóricos, una tirada masiva de Los diez 

días que conmovieron al mundo, una exposición científica soviética, etc. Hasta ahí, nada que 

objetar. Un país se enriquece con esta clase de embajadas culturales. Cuba necesitaba hibridizar 

sus experiencias con otras que no fueran americanas. Necesitaba reforzar con otras influencias el 

enorme peso específico yanqui. Pero Cuba, a pesar de todo, es un pedazo del Caribe español, 

adscrito a la historia de la región, al contexto americano, y al tronco ibérico. Al más famoso texto 

castrista, La historia me absolverá, apostilló un agudo periodista cubano una frase entre 
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melancólica y humorística: «Sí, pero la geografía te condena.» La geografía nos condena a todos: 

a los yanquis en el sudeste de Asia, a los ingleses en el Medio Oriente, a los franceses en África. 

En su momento condenará a los chinos en Albania y a los rusos en Cuba. El 90 por 100 de los 

soviéticos no está muy seguro en dónde «cae» Cuba. El 90 por 100 de los cubanos no sabe si 

Minsk es una ciudad soviética o una piel que se ponía la burguesía. Este radical y mutuo 

desconocimiento está plenamente justificado por la total falta de contacto entre esa porción del 

mundo y el Caribe. No había lazos. La revolución, contra natura y a toda prisa, quiere crearlos: 

En una década, la mitología comunista estilo soviético con sus desfiles militares, sus enormes 

retratos de Lenin y Marx, Brezhnev, sus héroes, sus cosmonautas, sus historias, han sorprendido 

la azorada retina del cubano. ¿Qué calificativos cosecharía el gobernante occidental que hiciera 

desfilar sus tropas frente a unos retratos de Adam Smith, Jefferson y Gerald Ford? En Cuba hay 

un verdadero bombardeo de cultura «oriental». La Unión Soviética es algo así como la nueva y 

adoptiva Madre Patria, los países del Este parecen vecinos. Se habla y escribe de Corea del Norte 

como si estuviera en Isla de Pinos. Los gobernantes de Ulan Bator –capital de Mongolia, hago la 

aclaración para el 98 por 100 de los lectores– son recibidos en La Habana a bombo y platillo, 

mientras las revistas, con la mayor naturalidad, se refieren al remoto país como si se tratara de 

Venezuela. Hay algo demencial en este afán de olvidar el entorno histórico y cultural de la Isla. 

Demencial y alienante. Demencial porque insensiblemente se están ignorando los más obvios 

perfiles de la nacionalidad y la historia. Alienante, porque con todo servilismo se está copiando 

la mise-en-scene rusa. 

 

Aquel triste espectáculo de los años cuarenta, en el que el mundo vio desfilar bolivianos y 

peruanos al «paso de ganso», se repite en Cuba dentro de la modalidad soviética. Cuba, que es 

una isla tropical y mulata del Caribe, que no tiene el menor punto de contacto con la cultura y 

tradición eslavas –sé que hay otros ingredientes, pero estoy simplificando– quiere confundirse 

con Europa oriental. Si esto no es alienación, que baje Marx y lo vea. 

 

Me imagino que dos factores han disparado a la revolución por este camino: primero, la 

imitación. Todos los satélites europeos practican la más servil imitación de la metrópoli; 

segundo, el deseo de borrar de la memoria del cubano todo vestigio del anterior entorno 

sociocultural. Cuando se habla de Estados Unidos es para mencionar a sus gangsters o sus 
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crímenes vietnamitas. Cuando se habla de Latinoamérica es para destacar los progresos hechos 

por el poder de los grupos afines al castrismo. Lo demás se ignora y se sustituye por unas 

misteriosas historias polacas o búlgaras. 

 

La reacción del cubano es un poco de extrañamiento en el sentido brechtiano del término. El 

espectáculo está ahí, y lo ve o se lo cuentan, pero no logra despertar sus emociones. Lo que le 

exhiben es un drama frío, logarítmico, cerebral, que no le va ni le viene. A Valentina Tereshkova 

acaba por llamarla «tres escobas», terminando por tirar a chacota la rara monserga. 

 

El desconcierto de un guajiro en la Sierra Maestra ante la historia de unos héroes lituanos del 

trabajo es algo que por elemental piedad debería ahorrarles el régimen. El esperpento se parece al 

de los papúes de un villorrio de Oceanía aplaudiendo a la reina inglesa –que nada tiene que ver 

con su circunstancia política–, pero más grotesco aún si cabe. 

 

¿Quiénes son los directos responsables de este absurdo montaje? ¿El pastiche es algo que pide 

Moscú o es algo que La Habana brinda? Un poco de todo. La Habana gesticula sin elegancia 

para dar muestras de su acatamiento. Moscú, por su parte, es una metrópoli exigente y celosa de 

su jerarquía. Su jefatura, además, se calibra dentro del mundo comunista por la posición y 

tamaño de los retratos en los desfiles, por los centímetros cuadrados de prensa alabardera y otras 

quisquillosas señales. La Habana juega su juego, como Alemania, Checoslovaquia o Polonia. El 

juego, claro, no es recíproco. Brezhnev no anda por ahí con un sombrero de guano, ni Pravda se 

dedica a contar vida y milagro del extraño apéndice antillano. Es Cuba la que se «orientaliza» 

saltándose paladinamente quince mil kilómetros de distancia real, cultural e histórica. 

 

En este sentido opera –lo sé– la superstición del internacionalismo proletario, pero puestos a 

organizar dictaduras comunistas, menos alucinado y un poco más digno hubiera sido respetar la 

entidad cultural e histórica de la Isla. Entre otras cosas, porque el decorado soviético choca con 

la estética caribeña. Todos esos carteles, esos desfiles, esos héroes musculosos e infatigables 

son muy expresionistas, muy acorazado Potemkin. «Asumir» de un trago a Europa 

oriental es incurrir en el pastiche político. No tiene –ni por lo visto quiere– la dirigencia 

cubana cómo zafarse de la orientalización en que ha metido al país sin que la acusen de 
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antisovietismo, pero es evidente que de todas las agresiones al sentido común cometidas 

en estos años azarosos y delirantes ésta es de las mayores. Hágase cargo el lector de que 

mañana su país suscribe una fórmula revolucionaria de origen, tradición y entourage 

neozelandés. Supóngase que desde mañana el cine, la prensa, la radio comienzan 

masivamente a darle información épica de ese remoto universo. Usted se quedaría 

estupefacto. Esa palabra, por cierto, tiene la misma raíz que estúpido y que 

estupefaciente. 

 

Un país asincrónico 

 

Aunque me he propuesto no utilizar como referencia el pasado y juzgar a la revolución 

per se, por su aquí y su ahora, es inevitable, de vez en cuando, lo que un cineasta (o un 

pedante) llamaría un flash back. En 1959, Cuba –seamos justos, sus centros urbanos– vivía 

sincronizada al sistema temporal de Occidente. La ciencia, la técnica, las corrientes 

estéticas, las modas literarias, las otras modas, la música, llegaban a la Isla con bastante 

rapidez. A veces –muy pocas–, como en el caso de la música, Cuba aportaba además de 

tomar. Supongo que la proximidad con Estados Unidos y la esponjosa naturaleza del 

cubano serían responsables de este fenómeno, pero no era diferente en el siglo XIX. En 

sus memorias, el italo-cubano Orestes Ferrara da cuenta de su sorpresa al encontrar en la 

manigua, durante la lucha contra España, a una serie de criollos perfectamente 

familiarizados con el último libro europeo. El primer traductor de Kant fue un cubano, y 

cosas así. Rarezas de factura demencial. 

 

Cuba –repito– vivía a tiempo occidental. No se me escapa que me estoy refiriendo al 

cubano de La Habana, Matanzas; Camagüey o Santiago, puesto que el guajiro de la Sierra 

Maestra habitaba en el siglo XVIII, pero estas diferencias están presentes en el 95 por 

100 del planeta. Los que conocen Moscú y las aldeas de Mongolia Exterior saben de estas 

cosas. Trotski, en su momento, escribió páginas lúcidas a propósito de las 

contradicciones entre espacio y tiempo. El tiempo cultural no existe en las sociedades que 

no se modifican –los bosquimanos– y transcurre lentamente entre los grupos que apenas 

cambian de hábitos y formas de vida (los campesinos de Cuba o del Cáucaso). No 
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obstante, a Estados Unidos se le juzga por Nueva York y no por los sioux, más o menos 

como al «hombre» del siglo XX se le juzga por un señor de Bruselas y no por su 

contemporáneo hotentote. 

 

Todo este rodeo –esencial para entendernos– era para afirmar, enfáticamente, que el 

trallazo revolucionario ha desencajado a Cuba de su sistema temporal. En primer término, 

el país vive cuasi-congelado en la mágica fecha de 1959. La invariable mitología 

revolucionaria, los mismos rostros, los mismos nombres, las mismas ideas, se suceden 

como en un cuento escrito por Borges. Es el tiempo circular que cubre la Isla como una 

campana neumática. No estoy haciendo literatura, sino describiendo un fenómeno real. 

Los cubanos no se enteraron de las formidables y decisivas corrientes antiautoritarias de 

la década de los sesenta. Todo lo positivo que pudo dejar en Occidente el sacudidor 

movimiento hippy, con su desmitificación de las jerarquías, el orden y la obediencia, fue 

celosamente ocultado. La significación del mayo francés de 1968 –la última ratio, no el 

guirigay de la barricada– es un fenómeno remoto para los cubanos. Las ideas vigentes, los 

nudos de tensión, la última poesía, el último cine, el último teatro, la última literatura que no 

encajan dentro de la retórica marxista, la antisiquiatría, el feminismo militante, la modificación 

liberadora de la conducta sexual –el sexo se da de baja en la ética en estos prodigiosos años–, 

Marcuse, Watts; Goodman, Fromm, el renacimiento de cierta vaga religiosidad, el orientalismo 

espiritual, el yoga, el redescubrimiento de Nietzsche, el Zen, el análisis de la subcultura, la 

contracultura, el cine underground, la literatura underground, la pornografía, los 

alucinógenos. Todo lo que de trivial, estúpido, profundo, nocivo o benéfico configura nuestro 

tiempo ha sido ignorado por el pueblo cubano. La dirigencia revolucionaria, esa genial casta de 

superhombres, se ha dedicado sistemáticamente a taponar rendijas. Que nadie se entere de 

nada, que no salga una línea en un periódico, que no llegue un libro o un disco corruptor. Que 

la juventud no se desvíe de los sagrados caminos del marxismo-leninismo. Al abusivo, injusto 

y estúpido bloqueo material de los Estados Unidos, los jerarcas cubanos han superpuesto un 

igualmente calificable bloqueo espiritual. Ellos saben y definen lo que les conviene a los 

cubanos, ellos deciden lo que es bueno o malo, ellos protegen las frágiles neuronas de los 

pobrecitos criollos, criaturas incapaces de emitir juicios de valor. 
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El resultado de este monstruoso aislamiento –Cuba, a pesar de todo, está en el corazón de las 

Américas– es una desagradable sensación de anacronismo. Se sabe que el mundo que circunda 

la Isla avanza a un tiempo vertiginoso y distinto, arreado, es cierto, por Estados Unidos y 

Europa occidental, pero esto no cambia las cosas. El cubano se asfixia en la jerga boba del 

marxismo-leninismo, cogido entre los dogmas, las prohibiciones y los temores teológicos de 

una nueva escolástica. Vive un tiempo cultural que no es el que le corresponde por su 

geografía y por su tradición. Esa penosa cara de niño asustado que pone el emigrado cubano 

ante una calculadora electrónica de bolsillo, o su estupefacción frente a las ideas demoledoras 

y luminosas de Szasz, Laing o Carl Rogers, o el ñoño horror ante el erotismo de una revista 

avantgarde, reflejan su gallináceo pasado de avestruz caribeña. Tendrá entonces que 

reinsertarse en su tiempo. «Volver al mundo», como dicen las monjas de clausura cuando 

cuelgan los hábitos. Montarse en la máquina de H. G. Wells para remontar una de las más 

decisivas épocas del mundo moderno y llegar al presente, viaje que no siempre se logra, 

porque la sincronización del hombre con su época debe ser un proceso natural y espontáneo. 

Los que quedan encapsulados en la Isla no tendrán siquiera esa posibilidad. A no ser que 

ocurra lo de Praga, en su primavera dolorosamente abortada, y alguien abra la ventana para que 

una bocanada de aire barra los fantasmas. 

 

El encogimiento del entorno 

 

Para entendernos tendremos que aprobar varias hipótesis de trabajo. Aceptemos –no es tan 

arbitrario– que una medida del progreso es el espacio vital que potencialmente tenemos a 

nuestro alcance. Me refiero a la prosaica posibilidad de desplazarme en el espacio del punto en 

que me encuentro a otro libremente elegido. Aceptemos que sucesivamente la bestia de carga, la 

rueda, el navío, el avión y la nave espacial son hitos en el progreso humano. Aceptemos –y ya 

estamos llegando– que en la medida en que el hombre hace uso de esos hallazgos disfruta del 

progreso. Me parece evidente que un inglés que pasa una semana en las Baleares o un catalán 

que acude en su coche a Perpignan está ejerciendo el progreso, usufructuándolo, muchísimo 

más que un aldeano de las Hurdes, culturalmente autoconfinado al perímetro de su villorrio. En 

inglés hay una frase de admiración con la que se califica a cierta gente de gran movilidad: la «Jet 

Society». Por ahora esto resume la idea. 
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¿Y qué diablos tiene que ver el espacio con la revolución cubana? Mucho. Cierto tipo de 

dictaduras herméticas producen una especie de asfixia moral. Esto no es una frase. ¿Por qué la 

loca estampida de los cubanos hacia los barcos, aviones, salvavidas o rústicas balsas que los 

alejen de Cuba? Por muchas razones. Aquí va una de ellas: porque se asfixian. Y una de las 

causas de la asfixia es la limitación de movimiento en el espacio. El extraño malestar que ha 

producido en el cubano un súbito encogimiento de su ámbito vital. La revolución, por cuestiones 

de economía y por su naturaleza simplista, ha reducido, de golpe, la capacidad de movimiento de 

los cubanos. Entre los reglamentos y el desastroso sistema de transporte, cursar el más sencillo 

trayecto es una calamitosa operación. Este problema es gravísimo en La Habana, donde vive un 

20 por 100 de la población del país, y donde existían, por cierto, unos hábitos de desplazamiento 

más generosos. Obviamente, no me estoy quejando del transporte. Eso puede ser más o 

menos deficiente –en Cuba es tremendamente deficiente–, sino del terror claustrofóbico que le 

provoca a un bípedo urbano del siglo de las naves espaciales saber que su vidita va a transcurrir 

pastosamente entre los muros metafísicos de las dos «cuadras» que separan la vivienda de su 

trabajo. Saber que su autonomía itinerante no tiene nada que ver con la de su prójimo de Caracas, 

San Juan o Madrid, puesto que la revolución –a la que ni por asomo se le ocurre que el hombre 

tenga ciertas necesidades no descritas en El Capital– lo ha confinado a un diminuto potrero en el 

que apenas puede estirar las piernas. Habrá que añadir el término parroquialización para describir 

el fenómeno que se ha apoderado de los cubanos, pero existe y es terrible. Asfixia. 

 

No son estos todos los males ocultos del castrismo, pero sí son, probablemente, los peores, 

porque atentan contra la esencia misma de la nación cubana. Cuba está muy enferma. Esa 

sociedad está radicalmente podrida y es preferible tomar cuenta de ello antes de formular 

cualquier proyecto político. Lo primero, las medidas de urgencia de cualquier grupo que se 

proponga el reemplazo del castrismo tienen que estar orientadas a la restauración del espíritu 

social de los cubanos. Es absolutamente imposible crear un espacio urbano habitable si antes no 

se produce el milagro de la revitalización de la conciencia ciudadana y la devolución a esa pobre 

gente de cierto grado de esperanza en el destino colectivo. No se trata solamente de sustituir la 

ineficacia de la centralización planificada por la agilidad del modelo capitalista, y ni siquiera se 

trata de eliminar los mecanismos represivos creados por el comunismo sustituyéndolos por el 
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estado de derecho burgués y democrático –lo cual es necesario–, sino de la titánica y mucho más 

difícil tarea de construir un pueblo civilizado y aceptablemente solidario a partir de una 

azorada masa de ciudadanos incrédulos y cínicos. El único factor de cohesión que el 

castrismo ha dejado vigente es el miedo al Estado, y el único generador de obediencia que 

existe en el país es el temor a las fuerzas represivas, o sea, exactamente, los elementos que 

hacen repugnante al sistema, exactamente los elementos que hay que borrar de la faz de esa 

sociedad si algún día se intenta la difícil empresa de vivir en libertad y sin las crispaciones de 

la ira. 


