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Cuba: Claves para una conciencia en crisis es un asedio original a cuestiones fundamentales de
la historia contemporanea de Cuba (el nacionalismo, la debilidad de la cultura cubana, Marti, la
«antillanidad», etc.), pero con especial énfasis en e andlisis de las complejas y siempre
problematicas relaciones entre lalslay los Estados Unidos.



INDICE

CUBA: LOS ESTADOS UNIDOS: UNA NUEVA PERSPECTIVA PARA UN VIEJO
CONFLICTO

. Revision y desmitificacion del nacionalismo cubano
Un nacionalismo con un Solo adVersario ...........cceeeeveeeuieeiieeeneennnnns 7
Lavictoriasin arco detriunfo ......ccocoveviiiiiiiiiiccce e, 8
Estados Unidos como poder moderador ............ccooeevvviiiiiiiiieeiiinnenn, 10

. La imposible soberania
El fin del nacionalisSmo adVersario .........ooeveevieee e 14

[I1.  Cubanos, americanosy cubano-americanos

El reconocimiento de un0Shechos ..o 16

Laparadojaesencial del CastriSmMO .......ccccveeueieerieiesieeseese e 17
V. Anexionismoy americanizacion

El marco cubano paralaanexion ... 19

El marco historico norteamericano paralaanexion .........c.cccccceveveeeveeseenne 21

El anacronismo de 10S Ne0anexioniStas ..........ccevvveeriereeneenienee e 24

Laamericanizacion PoSIbIe...........coiiiiiiiiiii e 25

V. Laimposible sovietizacion de Cuba

Ladependenciacultural de Cuba ..o 28
Sustituir al0S NOMEAMENICANOS ........coveieriiriese e 30
El empobrecimiento del eSPIritu .........ccoceeveeieceecece e 32
Las consecuencias POIILICAS  ..o.cviervererereeeree s 33
La «esperanzax» del CastriSmMO ..........ceveeiiiiiiiiiieeeecee e 34

Apéndice. Cronologia basica de las relaciones entre Estados Unidos y Cuba hasta 1959

................................................................................................................ 35
I_AS RAICES DE LA CATASTROFE -
L 54
1 TP 57
PROYECTO PARA UNA NUEVA UTOPIA

UNBVISION O ESCOIZO ..ottt e e e e e e e e ee e e eeeeeesaaeeeeeeeeeeeaesasaeseeaeeeeessaaans 61

Lapiedraangular de un proyecto UtOPICO  ....cceevveevieeeeviieie et 64
ASUMIR LA HISTORIA, RESCATAR LA REPUBLICA

(00)1115 074l = L K ¢ (0 N UTTTTTTTT RS R 69

LaodiadarepUbliCa..........ccoveiieiiiiieie et 70

ASUMIT [ATEPUDIICA ......cveeieeiieiee e 72



EL PENSAMIENTO DE JOSE MARTI

(oSS 0 (o (1 - LSRR 7
(@015 0010V ES o N0 7= == LS 78
LaideareligioSa oottt ne s 80
Lareligion del patriotiSMO  ....cocveeiice e 81
Ideas politico-religiosas de Marti ..........ccccevereneseneseseee e 84
ldea juridiCade Marti .......ccccveeeieee e 89
|deas eStétiCas de Marti .........ccceveeeiiiesece e 89
[deadelafrontera ... e 91

IDEA DE LA ANTILLANIDAD

Lafronteraen HispanOamEriCa .........cccvivveeieiieiieiese e s 94
En el prinCipio @raCanariaS .......cccceveeiieeeeseerie e seese e ste e ae e 95
La sociedad «puente». LaenCruCijada..........cceveeeereenenieeseenesee e 97
Dependencia € iNdePeNdENCIA .........ccuveeereerierieesieee e e e ee e eee e e 99
Laantillanidad como fOormulapolitiCa .........cccoceveneieninireiesese e 100
F N = = o Y = |1 S 102
Laantillanidad NOY  .....ooeieee s 104
Destinodelaantillanidad — .......ccooiiirine s 104
LOS MALES OCULTOS DEL CASTRISMO
La percepcion pesimista del destino Nacional ..........coccevveeeeeeienene s 107
Lapercepcion negativadel Projimo ...eeeeeeeceereeie e see e eee e 108
El €Stado ENEMIJO0 ..o..coieiiiiee et 109
LadestrucCion del Pasado ..........ccceevveieereeriesieseere e e esee e ee et 111
LaorientalizaCion de CUDA ...........cooeiiiinininiee et 111
UN PAIS@SINCIONICO . .eeeeiiiieieiesie ettt st 114

El encogimiento del eNtOrNO ........cceeiiiiieiieie e 116



Prélogo

El ensayo con que comienza este libro [leva un subtitulo que resume la intencion del autor a
lo largo de toda la obra: Una nueva perspectiva para un vigjo conflicto. He tratado de
enfrentarme a la historia de Cuba con una mirada novedosa. Creo que era necesario estrenar
ideas, interpretaciones y andlisis, porque el castrismo ha significado no sélo la quiebra de un
sistema politico y social, sino ademés la absoluta bancarrota de nuestro habitual repertorio
ideol6gico. Hay, pues, que pensar al pais de nuevo. Hay que construirle carriles para que
afronte su futuro con un minimo de confianza. Sé, sin embargo, gque estos ensayos son solo
un pequefio aporte frente a la enorme tarea que mi generacion tiene por delante, y. me
conformo, humildemente, con repetir y apoderarme de un parrafo de Arthur Koestler,
consignado en el prélogo de The Act of Creation: «No abrigo ilusiones sobre las perspectivas
de la teoria que propongo; sufrird el destino ineluctable de verse refutada en muchas o la
mayoria de sus detalles por los nuevos progresos del conocimiento. En lo que si confio es en

gue se hallara portadora de un vago esbozo de la verdad».

C.A. M.
Madrid, verano de 1982



CUBAY LOSESTADOSUNIDOS: UNA PERSPECTIVA PARA UN VIEJO
CONFLICTO



REVISION Y DESMITIFICACION DEL NACIONALISMO CUBANO

Entre los problemas que acosan a la conciencia cubana, ninguno ha sido mas tenaz y dificil que
el de las relaciones con los Estados Unidos. Por mas de dos siglos, desde e minuto en que
Estados Unidos proclamd su independencia, la gran nacion del norte ha sido una fuente de
inspiraciéon para los cubanos, pero también ha sido € origen de no pocas frustraciones. Esa
ambivalencia subsiste hasta hoy diay en cierta forma ha contribuido a moldear el destino actual
delaldla. Castro es un heredero directo de la corriente antiyanqui, sector que no ha dejado jamas
de exigtir en €l pais, primero a la derecha, durante la colonia, como expresion del espafiolismo
catdlico mas amargo, mas tarde como reivindicacién de los grupos de veteranos nacionalistas, y
por ultimo, y a partir de Julio Antonio Mella, como la ideologia medular, ya tefiida de andlisis
marxista, que sustentaron todos los radicalismos de izquierda cubanos. Ese antiyanquismo ha
coexistido, y coexiste hoy en dia, con una corriente proyanqui que también surge en el periodo
colonial, producto de la admiracién que despierta la gesta norteamericana de independencia
en 1776, y se mantiene a todo lo largo del XIX, unas veces alentando la simple anexién de
Cuba a los Estados Unidos, otras propiciando la guerra hispano-americana en beneficio de la
independencia de Cuba, y otras mas, ya dentro de la era republicana, celebrando los vinculos
comerciales entre los dos paises y la presencia de un poder tutelar que impidiera que los

problemas politicos cubanos se encauzaran por la sangrienta via insurreccional.

Un nacionalismo con un solo adversario

Esto es muy significativo, porque la primera observacion que hay que hacer con relacion al
nacionalismo cubano, es que éste surge como un perfil propio en contraste con el del
espariol, del cual queria diferenciarse, pero cuando ese objetivo se logra, el nacionalismo de
los cubanos, como un arco agresivo, se tensa amenazante frente a una sola diana: los Estados
Unidos. Solo habia, entonces, que marcar unas distancias, sdlo habia que clarificar un
aspecto y sefialar unas diferencias en la busqueda de la propia identidad: qué se era con



relacion a los Estados Unidos. Los nacionalismos, mas que posiciones, son siempre
oposiciones, posturas adversarias a unas entidades que se identifican como extrafias, como
genas a grupo a que se pertenece. El nacionalismo cubano no podia ser antimexicano,
antifrancés, o antibritanico, porque no existia la menor base para €llo, y ni siquiera podia ser
antiespariol, porque después de 1898 |as posibilidades de entrar en conflicto con Espafia eran
practicamente inexistentes. Solo quedaba, pues, en el horizonte de las hostilidades probables,
€sas que se necesitan para recortar la propia silueta nacional, un pais, los Estados Unidos, al
gue, irdonicamente, se le debian en gran parte, la independencia politica y la relativa
prosperidad econémica. De ahi la debilidad y la ambivalencia del nacionalismo cubano: sélo
un adversario posible, y ese adversario, a lo largo de la historia, habia resultado
singularmente benéfico para el pais. No surgio, entonces, en Cuba, un nacionalismo erguido
contra un secular enemigo del campo de batalla, sino surgié un nacionalismo debilitado por
la contradiccion de oponerse al aliado en la guerra 'y al asociado en cuestiones econémicas.
Era, por lo tanto, un nacionalismo impostado, esencialmente falso, que nunca tuvo muchos
adeptos en las capas populares del pais. Ese nacionalismo solo fue el paraddjico sentimiento
y €l gercicio retérico de ciertas élites politicas, hasta que el castrismo lo convirtié en la

equivocada razon de ser de su gobierno.

Lavictoriasin arco detriunfo

La primera manifestacion organizada del antiyanquismo cubano comienza a incubarse en las
filas del eército mambi. Era natural que esto ocurriese. Para la gran mayoria del pueblo
cubano, que recibi6 con vitores la expedicion norteamericana, esas tropas extranjeras eran las
fuerzas definitivas de la redencion nacional, pero para los miembros del ejército cubano, los
yanquis, ademas de ser los aliados prepotentes, eran los indirectos usurpadores de una gloria
por la que ellos habian luchado denodadamente a lo largo de casi treinta afos. Esto debe
entenderse con absoluta claridad: todo soldado, pese a las coartadas politicas, ideologicas o
econémicas gue se procure, lucha, fundamentalmente, por poder desfilar bajo algun arco de
triunfo. Ese es el leiv-motiv de los guerreros, y |os guerreros cubanos se vieron privados de la
inmensa recompensa espiritual de los simbolos de la victoria. Era cierto que sin el concurso

de los Estados Unidos la guerra podia haberse prolongado por varios afos, o aun podria



haberse perdido; era evidente que la intervencion de los Estados Unidos habia logrado
fulminantemente el objetivo basico de la guerra, esto es, sacar a Espaia de Cuba, pero esta
ayuda inestimable la pago el gjército mambi con la frustracion de no haber disfrutado nunca

lavictoria definitiva.

Esa frustracion original luego se hizo extensiva a otros aspectos de la vida cubana. Se ha
dicho hasta el cansancio, por ejemplo, que la no participacion cubana en el Tratado de Paris
afect6 negativamente el futuro de lalsla, por cuanto las disposiciones del pacto —en el que no
se oy0 la voz cubana— dejaban intacta la estructura econémica de la Isla, y todo el comercio
permanecia en manos de peninsulares. Sin embargo, visto desde |a perspectiva de varias
décadas, esta circunstancia resulta mas bien loable. Cuba debia afrontar |a reorganizacion del
estado y de la hacienda, la reconstruccion de los ingenios y de los campos de cafa, €l
relanzamiento, en sintesis, de su devastada economia. Si a ese esfuerzo descomunal se le
anadia, ademas, la dispersién de la clase empresarial espafiola, el éxodo de los cuadros
administrativos, y, en suma, la cubanizacion de las estructuras comerciales, probablemente la
tarea de reconstruccion hubiera sido muchisimo mas dificil. Por el contrario, una de las méas
benéficas consecuencias de la intervencion norteamericana fue la de tender un puente entre la
colonia y la republica para que el transito institucional se hiciera sin revanchismos y sin
ahuyentar a la enorme masa de espafioles que daba vida a la economia del pais, aunque el
precio de ello fuera dejar sin botin de guerra o sin recompensas econdémicas a ejército
mambi. Si en el primer cuarto de siglo se produjo una poderosa y estimable corriente
migratoria de Espafia hacia Cuba —la mayor de toda la historia del pais— fue, precisamente,
porque las capitulaciones del Tratado de Paris garantizaron la vida y la hacienda de miles de
espafoles laboriosos que habitaban en la Isla. Y porque esas garantias luego fueron
incorporadas en el texto constitucional cubano mediante la aceptacion de la Enmienda Platt.
Por otra parte, en el caso cubano, trazar la raya entre criollos y peninsulares, unos como
nativos y 10os otros como extranjeros, era siempre riesgoso, porque se perdian los infinitos
matices del asunto. Mas bien podria hablarse de criollos-cubanos y de espariol es-cubanos,
gue de unos y otros como etnias distintas y hostiles. Este rico mestizaje criollo/europeo, al
gue quizads se deba el relativo despegue econdmico del primer cuarto de siglo, se vio
decisivamente favorecido por la amortiguadora presencia de Estados Unidos.



Estados Unidos como poder moder ador

En cierta forma ese papel de amortiguador, de freno de las pasiones politicas, fue €l que le tocd
jugar a Estados Unidos en Cuba durante el primer tercio del siglo XX, rol que los
norteamericanos no asumieron de una manera inconsciente, guiados «por la ciega naturaleza de
las cosas», como suelen decir los britanicos, sino en funcion de una reflexion politica de
McKinley proclamada ante el Congreso de su pais: «No importa €l resultado debemos lograr que
una Cuba libre sea una realidad, no un nombre, una perfecta entidad, no un experimento a la
ligera que lleve dentro de si mismo los elementos de su fracaso. Nuestra mision, por la cual nos
enfrascamos en una guerra, no se cumple soltandole las amarras, para que se enfrente a las
vicisitudes que aguejan a aquellos estados cuyos recursos naturales y natural riqueza son
minados por las incongruencias de su organizacion politica, y sus fuerzas y energias disipadas

por rivalidades intestinas».”

O sea, que cumplir con €l espiritu de la doctrina Monroe y eliminar la presencia espafiola de
suelo cubano era solo una parte de la tarea que Washington entendia que debia realizar en Cuba.
Habia otra, mucho més delicada, que consistia en dotar a pais de una economia razonablemente
soliday de un sistema politico «en el que las fuerzas y energias no se disiparan en rivalidades
intestinas». Eso queria decir, en e lenguaje de los hechos, que Estados Unidos se convertiaen el
pacificador de la Isla 'y en € obstédculo perenne a cualquier movimiento revolucionario de
caracter insurreccional. Esa gestion apaciguadora quedé formalizada, durante la ocupacion: en €l
segundo parrafo del primer articulo del Tratado de Paris: «Los Estados Unidos se comprometen,
mientras dure la ocupacion, a cumplir las obligaciones que, por el hecho de ocuparla (a Cuba), le

impone el derecho internacional, parala proteccion de vidas y haciendas».

L uego esta funcién tutelar de los Estados Unidos fue impuesta a los cubanos a través del articulo
tercero de la Enmienda Platt, epigrafe por el que «el gobierno de Cuba consiente en que los
Estados Unidos puedan intervenir para la conservacion de la independencia cubana, €l

mantenimiento de un gobierno adecuado para la proteccion de vidas, propiedad y libertad

" Cubay su historia, Santoveniay Shelton, Miami, pag.345.
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individual y para cumplir las obligaciones que, con respecto a Cuba, han sido impuestas a los
Estados Unidos por € Tratado de Paris y que deben ahora ser cumplidas por € gobierno de
Cuba». Fueron estas obligaciones, en peligro de ser incumplidas, las que invoco € presidente
Estrada Palma en 1906, cuando solicitd la segunda intervencion norteamericana tras el estallido
de la primera revolucién insurreccional que conoce la Republica (1906). Aungue en laletrade la
Enmienda Platt no habia consideraciones ideoldgicas, sino juridicas, que autorizaban la
intervencion norteamericana ante una revuelta interna, tanto en el espiritu de la Enmienda, como
en el Tratado de Paris, se contemplaba ese papel activamente contrarrevolucionario de unos

Estados Unidos empefiados en evitar atoda costala anarquiay €l caos.

Puede argiiirse —como se ha hecho repetidamente— que esa limitacion a la soberania cubana era
una afrenta a la condicion de independiente que Cuba proclamaba desde 1902, pero la
incapacidad mostrada por 10s cubanos para negociar serenamente sus diferencias, daba larazon a
guienes celebraban la existencia de un poder tutelar que impidiera el sangriento desbordamiento
de las pasiones. Ya el presidente McKinley, cuando se produjo la expedicion contra Cuba, habia
advertido que aquellos valerosos cubanos, tan diestros en € arte de la guerra irregular, carecian
de semgjante periciaen €l arte del autogobierno, por la sencilla razén de que Espafia jamés habia
adiestrado a los criollos en esos menesteres. A esa reflexion podia afadirse otro hecho
inocultable, todavia mas definitivo: aun cuando Espafia hubiera querido adiestrar a los
cubanos en las tareas de una administracion eficiente y en unas costumbres tolerantes y
democraticas, seguramente no hubiera podido hacerlo, porque ni la administracion eficiente
ni las costumbres tolerantes y democraticas eran virtudes encontrables en el panorama
politico espafiol. Espafia trasmitié a Cuba la Unica forma de gobierno que sabia ejercer, €l
despotismo, y trasmiti6, ademas, el ademan crispado e intransigente con que lo gjercia. Por
es0 no andaban descaminados quienes apoyaban la limitacion de la soberania. La Enmienda
Platt pudo considerarse una humillante mutilacion de la soberania, pero al mismo tiempo
resultaba un préctico mecanismo para contener las convulsiones politicas que amenazaban
la existencia misma de la Republica. Esto era |lo que dolorosamente declaraba Estrada
Palma en una carta conmovedora: «... es preferible cien veces para nuestra amada Cuba una

dependencia politica que nos asegure los dones fecundos de la libertad, antes que la
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Republica independiente y soberana, pero desacreditada y miserable por la accién funesta

de periddicas guerras civiles... »*

[
LA IMPOSIBLE SOBERANIA

A principios de siglo, reviviendo el vigjo razonamiento de los autonomistas, pero ahora
aplicandolo a la metropoli norteamericana, Estrada Palma descubria la paraddjica
antinomia: independencia versus libertad. Una negaba la otra. Una se oponia a la otra. La
independencia sin limitaciones, manejada por espiritus violentos e intransigentes, ciegos
herederos de la mentalidad social espafiola, traeria aparejada la desaparicién de la libertad y
la catastrofe econdémica del pais. Pero habia otros argumentos ain mas poderosos. Un
andlisis profundo de la realidad cubana le hubiera mostrado a anciano estadista otra faceta
rigurosamente comprometedora: la soberania, aun bajo un régimen total mente independiente,
no era mas que una vaga falacia, puesto que Cuba comenzaba una era de absoluta
«americanizacion» de su modelo social. No me refiero a la penetracion econdémica de que la
Isla era objeto -fendmeno méas o menos superficial—, sino al total sometimiento espiritual a
gue €l pais voluntariamente se entregaba. No podia ser de otro modo, porque Cuba carecia de
impulsos culturales autbnomos. Toda la praxis de pueblo civilizado, desde la fabricacién de
cal zados hasta los regadios agricolas, desde la administracion de correos hasta la instalacion
de protesis, eran saberes adquiridos primero en Espafia, y luego, a sorprendente velocidad, en
los Estados Unidos. Todas las ideas y abstracciones que poblaban la imaginacion de los
cubanos —el sensualismo aprendido por Varela en Condillac o el positivismo bebido por
Varona en Spencer y en Comte— eran creaciones ajenas a solar cubano. El ser cubano, en
suma, se perfilaba y configuraba tomando del extranjero todo su quehacer y todo su saber,
definiéndose no como una criatura aportadora y original, modificadora autbnoma de su
entorno vital y transformadora de su propia naturaleza, sino como un ser culturalmente

desvitalizado e inerme que recibia del exterior toda la savia civilizadora y la puntual

* Historia de Cuba. Herminio Portell Vil Mnemosyne Publishing Inc., Miami, Tomo 1V, pég. 569, Miami, 1969.
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direccion de su destino. Esta desgraciada caracteristica —compartida con e 90% de los
habitantes del planeta— nada tenia que ver con €l régimen de relaciones juridicas que pautaba |os
vinculos entre Cubay los Estados Unidos, y no ha podido alterarlala supuestamente radicalisima
revolucién cubana. Todavia hoy, y quizas con mas fuerza que nunca, la mutacién cientifica que
generala ciencia yanqui —aera, por g emplo de las computadoras— determina el ritmo y el signo
de ciertos aspectos del vivir cubano, aun cuando € sefior Castro sostenga la supersticion de que
ordenay manda en una Isla independiente. Esa supuesta independencia no ha podido librar ala
Isla del polyester, de los lentes de contacto o de ciertos fungicidas capaces de detener € moho
azul. Esa proclamada independencia ha sido incapaz de eliminar |os profundos efectos que en la
demografia del pais han tenido las pildoras anticonceptivas o los antibiéticos. Cuando Castro
defiende, celoso, |a soberania de Cuba frente a cierta injerencia extranjera, no hace otra cosa que
jugar con antiguas abstracciones juridicas absolutamente vacias. Cuba no era'y no es mas que
una entidad inerte moldeada al antojo de los centros creativos del planeta, a cuya cabeza, claro,
estdn los Estados Unidos. Cualquier enérgica reclamacion de «soberania» no tiene otra
explicacion que la de la pereza intelectual de quien lahacey lavigjafatiga del lengugje politico.
La soberania, en la medida gue se entiende como el derecho de cada pueblo a decidir su destino,
perdi6 todo contenido razonable a partir del stbito encogimiento del planeta bajo la direccion de
unos pocos centros generadores de civilizacion, esto es, centros exportadores de |os quehaceres y
saberes fundamentales que rigen la vida de las naciones. ¢Cémo puede ser soberano un pais al
gue se le dictan cosas tan esenciales como la edad promedio de sus habitantes, la forma de
comunicacion, los medios de traslacion, o el modo de curarse las enfermedades? ;Qué
autonomia politica puede reclamarse, cuando, consciente 0 inconscientemente, se han
rendido toda la autonomia espiritual y el ritmo y la direccion de los cambios més
trascendentes, a los lideres de la civilizacion planetaria? En 1906 Estrada Palma no tenia la
perspectiva dolorosa, pero clara, que tenemos los cubanos de la década de los ochenta. En
aguel entonces €l vigjo patriota esgrimia oscuras sospechas de orden moral para preferir la
limitacion de la independencia si ello traia aparejada la preservacion de la libertad y la
seguridad econdmica. El razonamiento era valido, pero habia otros méas contundentes que
surgian ante la arrolladora evidencia que nos traia el siglo XX: la soberania es un mito, un
modo de hablar, un vicio del lenguaje. La independencia es solo una ilusionada quimera. Un

pais de las caracteristicas sociales y culturales de Cuba no es otra cosa que un apéndice
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mimético de los centros creativos del planeta. La nacion cubana no es mas que una masa
humeday décil, ala que los lideres de la civilizacion, sin proponérselo, le van confiriendo un
contorno y entorno grotescamente parecido al modelo que ellos van desarrollando en sus
propios perimetros nacionales. Esto es asi, aunque contradiga la voluntad de soberaniay el
orgullo de pueblo independiente de los cubanos. Esto es asi, porque la terquedad de los
hechos es mucho més poderosa que |a ensofiacion ideol 6gica.

El fin del nacionalismo adversario

Esta perspectiva tiene sus consecuencias inmediatas: la manera inteligente de servir ala nacion,
hoy, a pocos afios del siglo XXI, consiste en abandonar cuaquier forma primitiva de
nacionalismo. En primer lugar, porque solo hay una clase de nacionalismo coherente, y éste es,
por una punta, suicida, y por la otra, imposible: me refiero a nacionalismo que cierra las
fronteras a cal y canto, que impermeabiliza a la sociedad y la enclaustra en una campana
neumatica. Soberano fue € Tibet, independiente, anterior a la invasion china, o & Japdn
adormilado que ain no sospechaba la visita del comodoro Perry. Esos eran pueblos que
disefiaban de una manera auténoma sus quehaceres y saberes. Puebl os soberanos que elaboraban
su propia historia a partir de sus propios ingredientes. Eso, hoy, evidentemente, no es posible.
Los medios de comunicacién han construido un espacio cultural planetario que tiende a la
homogeneidad en el sentido y la direccion que marcan los centros creativos y del cual no es
posible la evasiéon. Cuba es prisionera de esta realidad y es inutil intentar ignorarla. Lo sensato,

pues, es contar con ellay levantar un razonable presupuesto politico.

Los cubanos, como medida general, deben desterrar el nacionalismo adversario de su
repertorio ideoldgico, y mas concretamente, deben desechar cualquier forma de
antiyanquismo. Ser antiyanqui es una forma de ser anticubano, porque ya todos, en algun
fundamental sentido —el sentido de los antibidticos, las computadoras o los viges
supersonicos— somos yanquis. El nacionalismo posible en las Gltimas décadas del siglo XX,
el Unico nacionalismo benéfico que pueden suscribir los cubanos sin perjudicar sus propios
intereses, es el nacionalismo partidario, no el adversario. O sea, un sentimiento que
identifique y profundice los rasgos que Cuba comparte con Estados Unidos, en |la medida en
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gue ese pais es €l centro creativo del planeta y la isla cubana uno de sus méas proximos
apéndices culturales. Espero que ningun lector cometa el tosco error de suponer que estoy
proponiendo alguna forma cubierta o encubierta de anexionismo 0 una puertorriquefiizacion
de Cuba. No: el anexionismo es una mera formula de vinculacion politico-juridica, producto
de un cierto momento politico totalmente impensable en la realidad cubano-americana,
mientras que el fendmeno de Puerto Rico, es, atodas luces, irrepetible. Me refiero a otro tipo
de relacion, tal vez més seria 'y profunda, que habra que disefiar desde sus cimientos, entre
Estados Unidos, organismo bésico de la civilizacién planetaria, y Cuba, uno de sus
segmentos apendiculares mas proximos y dependientes. Los cubanos deben renunciar a
golpear su propia fuente de savia civilizadora y —al contrario— deben intentar descubrir las
mas imaginativas formas de colaboracion. La unica posibilidad que tienen los cubanos de
influir en el disefio de su propio destino, esto es, de ser nacionalistas, en el sentido real del
término, esta en relacion con la habilidad que tengan para integrarse a algunas de las tareas
creativas que se desarrollan en los Estados Unidos y que determinan la naturaleza profunda
de la sociedad cubana. La batalla no debe plantearse por vencer a los centros creativos,
destrozando nuestro propio cerebro y atascando el motor de nuestra propia civilizacion, sino

por sumar nuestro esfuerzo a los aspectos donde la colaboracion resulte posible.

Seria beneficioso para Cubay paralaintelligentsia cubana liberarse de la supersticion de que
Cuba, para ser una nacion digna y libre, debe ser culturalmente auténoma, politicamente
independiente y econOmicamente autarquica. Todas las grandes naciones de Occidente se
caracterizan, precisamente, por haber abandonado esos absurdos suefios decimononicos. Esas
pretensiones son deseables, pero no posibles, y es muy saludable no confundir deseos con
probabilidades. La realidad cubana estéd hecha de dependencia, parasitismo cultural y pobreza
ignorante de la técnica extranjera. Ese sombrio panorama solo podra aliviarse en la medida
en que los cubanos puedan y sepan utilizar la vecindad con Estados Unidos en provecho de
Cuba.
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11
CUBANOS, AMERICANOSY CUBANO-AMERICANOS

Desde hace dos siglos Estados Unidos es parte de la circunstancia nacional cubana. El
admirable ejemplo de la independencia norteamericana, el tréfico comercial entre las dos
naciones —més importante que el de Cuba con Espafa a lo largo de todo el X1X—, la débil
pero permanente corriente migratoria de cubanos hacia Estados dos Unidos —multiplicada por
mil en los Ultimos afos—, las vinculaciones entre los esclavistas surefios y los de la Isla, la
guerra hispano-cubano-norteamericana, las intervenciones norteamericanas en Cuba, las
inversiones en azlcar, industrias ligeras y servicios, la formacion yanqui de la alta burguesia
cubana, la enorme influencia en Cuba del modelo de sociedad norteamericano, el perfil del
debate politico e ideoldgico de los cubanos, sus mitos deportivos y cinematogréficos, 1os
ademanes de la clase media, précticamente todos los elementos claves que contribuian a
dibujar el contorno del ser nacional cubano, de uno u otro modo se vinculaban al accidente
geogréfico de ser los vecinos de una nacion enorme, poderosa, creativa, orientada hacia el
comercio y en fase de creciente expansion. Era imposible desde una isla pequefia, pobre,
atrasada, mayoritariamente poblada por personas escasamente instruidas, escapar de lo que
también —pero por otras razones- los cubanos pudieron llamar su modesto y subsidiario
destino manifiesto: moverse arrastrados por |la estela del gigante que comenzaba a liderear el

planeta.

El reconocimiento de unos hechos

Tal vez una sobria aceptacion de estas realidades fisicas, geograficas y sociales les habria
ahorrado serios contratiempos. Existia entre los cubanos —y me temo que existe— una
desmesurada apreciacion de la potencialidad de la Isla 'y de su destino en el concierto de
naciones. Espaia le asignaba a Cuba un papel de baluarte militar, de llave del golfo frente al
asedio de otras potencias europeas. Marti, heredando en cierta forma la percepcion hispana,
pero cambiando el adversario, creia ver en las Antillas la primera trinchera para frenar la
expansion norteamericana sobre América Latina. Castro se ha empefiado en convertir a Cuba

en brazo armado de la insurreccion leninista en cualquier regién del planeta que necesite sus
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tropas. De alguna manera el castrismo es el sumum del mesianismo historico, la fase més
avanzada del crénico delirio de protagonismo que con frecuencia ha lastrado los proyectos

nacionales de los cubanos.

Probablemente —y ojala asi ocurra— con el fin del castrismo terminara la desproporcionada
percepcion de esas potencialidades. Ese minuto de humildad colectiva, ese instante de
racional inventario de los bienes reales, tal vez sirva para permitir reexaminar el inesquivable
hecho de la casi promiscua vecindad entre Cuba y los Estados Unidos, las servidumbres y
ventgjas que de ello se derivan y el posible papel internacional que le es dable jugar a Cuba
dada su poblacién, su riqueza, su tamarfio, su insularidad y el escaso aporte cultural, cientifico
y tecnologico de Cuba a la cultura de Occidente. Convendrd, tras la aventura delirante del
castrismo, una severa cura de humilde realismo. Esa es la condicion sine qua non que exigira
cualquier proyecto nacional que no quiera —otra vez— terminar en la frustracion, la amargura

y €l fracaso.

La paradoja esencial del castrismo

Desde hace mas de un siglo, la debilidad cubana frente a la pujanza norteamericana, 0 esa
necesidad de adversario que requieren los nacionalismos, parecen haber aconsejado en
determinados cubanos ciertas actitudes de infantil antiyanquismo, con las que probablemente
se intentaba robustecer una entidad nacional supuestamente en peligro. Castro es el dltimo y
mas notorio de los cubanos antiyanquis, pero sin proponérselo es quien mas ha hecho por
vincular la suerte de Cuba a la de los Estados Unidos, porque antes de la dictadura castrista,
pese a las afirmaciones de |0s escasos grupos antiyanquis, existia la opinion generalizada de
gue el destino econdmico de la Isla dependia de sus relaciones con los Estados Unidos, pero
después de dos décadas de préctica castrista, ese extendido criterio se ha transformado en una
absoluta certeza. Antes de la experiencia castrista el lazo migratorio que uniaalalsla con los
Estados Unidos se reducia a unos cuantos millares de cubanos. Veintitn afios mas tarde un
millon de cubanos se ha trasladado de Cuba a Estados Unidos o ha nacido en el exilio. Miami
es la segunda ciudad cubana, y su enorme y prospero gueto hispano parece estar en fase de
expansion, no de asimilacion. (La semiautarquia econdmica de Little Havana y las
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aventuras tipo Mariel o Camarioca le auguran una dificilisima digestiéon al legendario
melting-pot norteamericano).

Ese millén de cubanos, o de «cuban-americans» —como ya suelen |lamarlos— es y sera un
factor importantisimo en la historia cubana de los proximos afos, y si los dirigentes de esa
«comunidad» se lo proponen, es probable que esta masa humana pese decisivamente en la
direccion gque tomen los acontecimientos en Cuba, y seguramente constituira el elemento
econdémico y social mas significativo en la etapa del poscastrismo. Ya pudo verse como la
répida y azorada visita de unos cuantos millares de exilados cre6 dentro de la Isla un tenso
estado de opinion, detonante acaso del episodio de la Embajada del Perd y del total
descrédito del castrismo dentro y fuera de Cuba. Ese es s6lo el primer ejemplo del tremendo
peso especifico que esos «cuban-americans» tendrdn en la historia de Cuba durante
muchisimos afios. Si en el curso de dos siglos Cuba recibié grandes dosis de influencia
norteamericana sin otro acicate que el estimulo comercial, hoy el castrismo ha puesto en
marcha una gigantesca correa de transmision, compuesta por un millon de hombres, que
aumentara notoriamente la influencia de Estados Unidos en la Isla, y que se haré sentir en
absolutamente todos |os aspectos relevantes de la vida social, econdmicay politica del pais.
En el reino de Serendip —como se sabe- todas las acciones del ofuscado principe producian
un efecto contrario al que se buscaba. Fidel Castro padece el efecto de Serendip. Posee esa
ironica cualidad de lograr los objetivos opuestos. Cuando en el siglo XXI se escriba la
historia de estos fatigosos afios es probable que la biografia de tan discutido personaje
comience por una patética definicion: acelerd, mas que ningun otro cubano, el proceso de

americanizacion cultural de su pais.

Nada de esto, por supuesto, aconseja intentar una formula anexionista o vinculaciones

politicas de carécter organico. Eso pertenece a un pasado absolutamente liquidado.
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AV

ANEXIONISMO Y AMERICANIZACION

En la década de los '80 como s se tratara de un flash-back cinematogréfico, existe un grupo de
cubanos emigrados que suefia con la anexién de Cuba a los Estados Unidos. Lo primero que hay
gue hacer es subrayar que se trata de un grupo de cubanos respetables, con tan ilustres
precedentes en la historia del pais corno Narciso Lopez, Cirilo Villaverde, Domingo Goicuria,
Betancourt Cisneros, Domingo del Monte o Rafael Maria Mendive. En cierta medida la Guerra
del '68 fue € producto de la imposibilidad de la anexion a Estados Unidos en las dos décadas
precedentes. Y esa guerra fue llevada a cabo con el concurso de los anexionistas, transformados
en separatistas por la descorazonadora actitud de los Estados Unidos. De manera que no es
razonable despachar el neoanexionismo con una soez andanada patriotera. Quien eso hagaignora
los aspectos mas elementales de la historia de Cuba. Quien suponga que €l patriotismo sblo
puede encarnar dentro de un esgquema nacionalista, no tiene la mas remotaideade lo que esy

hasido el Caribe alo largo de los siglos.

El marco cubano para la anexiéon

No, los tiros no van por la retorica hueca, sino por el andlisis sereno. Al neoanexionismo,
primero, hay que rechazarlo porque en nuestros tiempos existe, perfectamente perfilado, un
persongje de no tan clara definicion en 1840: el cubano. Son observaciones de Pero Grullo
pero hay que hacerlas: en 1840 los habitantes blancos, negros y mestizos de Cuba, no eran
exactamente cubanos. Eran espafoles, criollos, negros (esclavos y libertos) y mulatos,
subditos todos de Esparia y habitantes de la Siempre Fiel Isla de Cuba. La cubanidad, como
inequivoca entidad de todos los habitantes del pais, apenas existiay era especialmente débil
en las provincias occidentales, zonas en las que se concentraba un fuerte nimero de
espafoles y de negros esclavos. La cubanidad de aguellos tiempos parece circunscrita al
pequeiio nucleo de criollos blancos ilustrados, econdémicamente poderosos, y a reducido
grupo de intelectuales formados en torno a Luz y a Saco. No habia mucha mas cubanidad por

aquel entonces, y la que habia —después de los fracasos conspirativos de los afios veinte— no
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demandaba de Espafa la independencia, sino libertades publicas, representacion en las
Cortes madrilefias, disminucién de los arbitrarios impuestos, acceso de los criollos a control
del gobierno local, comercio internacional libre y supresion de la ilegal trata de esclavos.
Supresion de la trata, no de la esclavitud, institucion que los padres de la patria cubana, casi
sin excepcion, no querian abolir subitamente, sino que deseaban ver extinguirse
gradualmente, mediante compensacién a los propietarios de esclavos, y con el simultaneo
incremento de la inmigracion blanca, para evitar «el-desastre-de-la-africanizaci dn-del-pais».
Precisamente uno de los acicates de la idea anexionista en ese momento histérico fue la
amenaza espanola de suprimir de un plumazo la esclavitud, amenaza fundamental mente
dirigida contra los hacendados criollos, cada vez que estos enarbolaban las reivindicaciones
liberales autonomistas. Aunque en nuestra época sea dificil de entender, en los tiempos de
Saco y del Conde de Pozos Dulces la cosmovision liberal y progresista era perfectamente

conciliable con la posesién de negros esclavos.

Fue en ese contexto y en ese grupo —exceptuando a Saco y a otros pocos liberales— en los que
surgio la idea del anexionismo. Los criollos blancos no querian exactamente fundar una
nacion, sino se conformaban con habitar cierto tipo de modelo de sociedad que Espafay los
espanoles que vivian en Cuba no estaban dispuestos a permitir. Ese modelo de sociedad
podia encontrarse, precisamente, en los Estados Unidos, y especialmente en el Sur de los
Estados Unidos, donde la esclavitud de los negros y la libertad y el autogobierno de los
blancos coexistian sin aparentes contratiempos. Los Estados Unidos eran la democracia, €l
voto, el progreso, el libre comercio con todas las naciones, la prensa libre, lariqueza... y la
esclavitud sobre la que se sustentaba la prosperidad de las plantaciones. Visto desde la
perspectiva de un hacendado criollo y liberal de 1840, casi con toda probabilidad poseedor
de esclavos, el modelo de sociedad del Sur de los Estados Unidos era el que mejor se
gjustaba a sus intereses e ideologia. En cambio, ¢qué podia esperar de Espafia un criollo
liberal blanco? Espafia habia sido devastada en la guerra de independencia contra las tropas
napol ednicas, habia perdido las colonias continentales en Ameérica, sufria las consecuencias
de la primera guerra carlista y habia pasado a ser una potencia de tercer orden. Las enormes
rentas cubanas, extraidas en gran parte de las utilidades de los criollos, se utilizaban para
financiar las guerras de una metropoli menesterosa y préacticamente en bancarrota,
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gobernada por monjas milagreras, militares golpistas y frailes reaccionarios. Tampoco eran
previsibles sustanciales cambios de gobierno en Madrid que mejoraran las relaciones entre
Cubay Espafa. Un criollo liberal muy poco podia esperar de |os absol utistas partidarios de
Fernando VII o de sus herederos, pero tampoco podia esperar mucho de los liberales
espafioles —como se pudo comprobar desde las Cortes de Cadiz (1812)—, puesto que en el
siglo XIX, tanto los absolutistas como los liberales esparioles, estaban de acuerdo en evitar
el posible separatismo cubano gobernando a la Isla con mano férrea. La independencia,
pues —acariciada dos décadas antes—, no parecia una buena solucion en los cuarenta. Tres
razonamientos contribuian a fortalecer ese criterio. Primero, las vecinas republicas
independizadas de Espafia se debatian entre el caos y la guerra civil. Segundo, prevalecia
cierto pesimismo —del que Luz y Caballero fue e mas angustiado vocero— en cuanto a la
capacidad del cubano para actuar solidaria y responsablemente. Y tercero, ¢cémo podria
evitar la poblacion blanca de una Cuba independiente un estallido revolucionario de los
esclavos, semejante al que habia ocurrido en Haiti en torno a 1800 y ya apuntado en las
rebeliones negras de 18447 Tal vez era esto ultimo lo que con mayor vigor frenaba el
indeciso ideal separatista: el miedo de los criollos blancos a la poblacion negra. La anexion a
Estados Unidos, parecia, pues, desde la perspectiva «cubana» —0 sea, blanca e ilustrada— el
Unico camino transitable. Veamosl o ahora desde la perspectiva norteamericana.

El marco histérico norteamericano para la anexion

Durante el siglo X1X, y concretamente cuando se produce la tendencia anexionista entre los
cubanos, Estados Unidos pasa por un periodo de dinamismo imperial que le hace quintuplicar
su territorio en pocas décadas. Las antiguas Trece Colonias avanzan incontenibles hacia el
Oeste, Noroeste y Sur del continente, a expensas de México, Espafia, Francia, Inglaterra,
Rusia o los pueblos autéctonos. Unas veces —as mas— compran €l territorio. Otras, |0 ocupan
con oleadas de inmigrantes luego solicitan la anexion a la Unién. Otras, simplemente, |o
invaden militarmente. Estados Unidos ya no es un conglomerado de humildes peregrinos
vinculados en torno a un culto religioso, sino es una nacién altiva que ha derrotado a
Inglaterra —entonces el poder més importante del planeta—, ha «inventado» la republica
moderna y se atribuye el manifiesto destino de hacer prevalecer su bandera y sus
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instituciones dentro y fuera de sus fronteras. En 1823 el presidente Monroe deja en claro este
proposito: ha terminado la hora de Europa en América, porque los Estados Unidos no
permitiran que Espafia ayudada por Francia, intente la reconquista de las colonias perdidas, o
gue Rusia se apodere de la costa del Pacifico norteamericano, o que Inglaterra sustituya a
Espafia en el control de las islas del Caribe hispanico. Estados Unidos es |a gran potencia del
Nuevo Continente y no tolerard retos a esa supremacia. Este vertiginoso dinamismo imperial,
por supuesto, es aplaudido con fervor por todos los liberales y progresistas de la época. Ese
imperialismo no tenia entonces la mala prensa que hoy padece, y Marx, desde Francia, podia
aplaudir sin reservas la conquista del norte de México por los Estados Unidos. Los Estados
Unidos, pese a la institucion de la esclavitud —en la que muy pocos observadores reparaban
con ira— eran la vanguardia democratica y progresista frente a las caducas monarquias
europeas o la torpe gestion de gobierno de las republicas hispanoamericanas. A cada palmo
de tierra legitima o ilegitimamente ocupado por los Estados Unidos, tarde o temprano
Ilegaban el arado, €l juez, el tren y la escuela. Cada exitosa aventura expansionista provocaba
mayores apetitos imperiales y aumentaba el gjército de aventureros deseosos del poder y la
gloria. El hecho de que la oficialidad y la tropa del general anexionista Narciso Lopez
estuviese compuesta por hungaros inmigrados a los Estados Unidos no sorprendia a nadie,
como tampoco nadie se escandalizaba porque el procedimiento elegido por los patriotas
anexionistas cubanos para eliminar el poder espafiol en la Isla, fuera contratar un ejército
mercenario dirigido por el general norteamericano Quitman y fundamentalmente formado

por veteranos de la guerra contra M éxico.

Ese era el punto de mira de los anexionistas cubanos y la perspectiva de los elementos
progresistas de Europa e Hispanoameérica. No solo se apreciaba como un hecho positivo el
«crecimiento» de la nacion norteamericana, sino que los liberales de distintas partes del
planeta ansiaban, voluntariamente, sumarse a la patria yanqui. Hubo anexionistas en la
peninsula de Yucatan, en Nicaragua, en Santo Domingo y hasta en la espafiola ciudad de
Cartagena, cuyos sublevados dirigentes cantonalistas pidieron la anexion a la Union
norteamericana (1873). Con el mismo criterio que muchos liberales europeos de principios
de siglo contemplaban las invasiones de Napoledbn como una beneficiosa expansion de las
ideas revolucionarias, muchos liberales hispanoamericanos apreciaban la expansion



22

norteamericana como una forma de diseminar los avances del progreso y los ideales de la
revolucion democrética de 1776. En aguel entonces pesaba més la ideologia que el

nacionalismo geogréfico.

Cuba, por otra parte, era un apreciado objetivo para los expansionistas norteamericanos. Lo
era por razones estratégicas y lo era por razones econdmicas. A mediados del XIX, si se
juzga por los patrones de la época, Cuba no sOlo era enormemente rica, sino ademas
constituia uno de los principales mercados exteriores de los Estados Unidos y el flanco
critico en la defensa del sureste norteamericano, toda vez que la Unién, con la adquisiciéon de
la Florida y de la Luisiana, se habia abierto paso hasta el Golfo de México. Espafia,
ciertamente, no era un especial peligro para los Estados Unidos, pero los estrategas de
Washington temian que los ingleses se apoderaran de la Isla y la utilizaran como base para
un hipotético ataque al poco guarnecido sur. De manera que a mediados del siglo XIX
incorporar Cuba a la Unién parecia un proyecto perfectamente congruente con la politica
exterior, los intereses econdémicos y las tendencias expansionistas de la sociedad
norteamericana, especialmente de la sociedad esclavista del sur de los Estados Unidos.
Luego, por diversas razones, la anexion no se produjo, y las dos mas obvias fueron, primero,
la negativa de Espafia a vender la Isla a los Estados Unidos, pese alas presiones diplomaticas
de un Washington empefiado en reincidir en su favorito procedimiento de expansion; y
segundo, por la imposibilidad norteamericana de invadir a Cuba sin provocar una violenta
reaccion de Francia e Inglaterra, también poderes caribefios. En 1861 estallé la guerra civil
norteamericanay el presidente Lincoln proclamo la abolicién de la esclavitud, circunstancias
gue trasladaron a un segundo plano el proyecto norteamericano de anexionar a Cuba, y que a
la vez enfriaron los entusiasmos anexionistas de los cubanos. La derrota del Sur significaba
la desaparicion de una sociedad que conjugaba la democracia liberal de los blancos con el
sometimiento de los negros. Tras €l triunfo yanqui la anexion carecia de sentido para los
hacendados esclavistas, aunque sirviera para convencerlos de que la abolicion también era

inevitable en lalsla

En 1868, cuando los cubanos se fueron a la manigua, ya el anexionismo habia muerto, y
treinta afios mas tarde, cuando ocurre la intervencion de Estados Unidos en Cuba, realmente
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no le interesa a los cubanos ni a los norteamericanos. En ese periodo se habia desacel erado
notoriamente el dinamismo imperial de la Union, y proporcionalmente se habia reducido la
importancia econdémica de Cuba ante el descomunal crecimiento de la economia
norteamericana tras el fin de la Guerra Civil. Hoy, cuando algunos emigrados reivindican la
idea anexionista ignorando las coordenadas histdricas en que ese movimiento se produjo,

incurren en el méas burdo anacronismo.

El anacronismo de los neoanexionistas

En los ochenta han desaparecido absolutamente todas las circunstancias que alumbraron el
anexionismo. Existe un tipo nacional, universalmente reconocido como «cubano», con una
identidad raigalmente perfilada, fuertemente adscrito a unatierray a una historia, que si bien
ha sido tragica, a él se le antoja como suya. Ese «cubano» ya no es €l criollo blanco de
mediados del XIX, sino ahora es blanco, negro o mestizo, porque las guerras de
independencia y las leyes de la republica contribuyeron a integrar las diferentes etnias en
torno a una comun nacionalidad. Ese cubano ni es asimilable ni quiere ser asimilado por los
Estados Unidos. De la misma manera que el anexionismo de Domingo Goicuria en 1845 era
absolutamente l6gico y razonable, el anexionismo de un emigrado de los ochenta es
totalmente absurdo. Pero si no bastara la total falta de interés por parte de los cubanos en ser
anexionados por Estados Unidos, habria, por o menos, que tomar en cuenta la total falta de
interés por parte de los Estados Unidos en anexionar ala lsla de Cuba. No creo que exista un
«tax-payer» norteamericano lo suficientemente altruista como para pedir que cuelguen del
presupuesto federal un ancla del peso y la gravedad de la economia cubana. Si Puerto Rico,
tras setenta aflos de presencia norteamericana y de creciente prosperidad, necesita
subvenciones del orden de seis mil millones de dolares anuales, ¢qué costaria mantener a los
cubanos por encima del umbral norteamericano de pobreza? Tras comprobar las
manifestaciones de desagrado de la sociedad norteamericana ante varios millares de exilados
cubanos, ¢como puede un neoanexionista esperar la voluntaria disposicion de esa sociedad a
incorporar a diez millones de cubanos? El neoanexionismo no es otra cosa que un ingenuo

gjercicio de wishfull thinking, surgido de la admiracion por la sociedad norteamericanay de
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la desconfianza en el destino de Cuba. Ambas actitudes tal vez sean razonables, pero no lo es
extraer de ellas la conclusién de que Cuba debe ser norteamericana.

L a americanizacion posible

Sin embargo, si es posible y deseable otro tipo de americanizacion, totalmente gjena a la
anexion politica. Tal vez la mayor riqueza potencial de esa Isla sea la de contar en su
vecindad con la sociedad mas rica y creativa del planeta. En una Cuba libre de la pesadilla
castrista, la mas urgente y patridtica tarea es la de propiciar la penetracion econémica,
cientifica y tecnolégica de los Estados Unidos, basicamente porque no hay otra alternativa
disponible para el desarrollo econdmico de lalslay su vinculacion a la vanguardia cientifica
de la civilizacion. Se ha probado hasta la saciedad que el nacionalismo econémico no es otra
cosa gque el romantico trayecto hacia el empobrecimiento y el atraso. Cuba, con un minimo
de mercado interior de diez millones de depauperados habitantes, sin capital, sin know-how,
sin centros propios de investigacion, sin tradicion cientifica, pendiente hoy, como hace un
siglo, de los volubles bandazos de los precios azucareros, ni puede ni debe aspirar a la
autarquia. A esa fragil sociedad solo le es dable insertarse en un circuito econémico y
cultural poderoso, e intentar beneficiarse de estas relaciones. Las preguntas que con gran
prevencion debieran hacer los economistas cubanos no es qué grado de penetracion poseen
los intereses extranjeros en la Isla, sino cuantos cubanos no tienen trabajo, cOmo se visten,
gué techo los cobija, qué libertades gjercen, cuan pacifica y voluntariamente eligen a sus
gobernantes, cuantas calorias ingieren, cuantos libros leen, qué nivel tecnolégico poseen,
cuanto se divierten, qué grado de aprecio les merece la sociedad en que viven, etc. Esas son
las preguntas reales, «el-grado-de-penetracion-extranjera» pertenece a reino de las

abstracciones ideol 6gicas, no alavida de carne y hueso.

Todas las campafas revolucionarias de nuestra convulsa republica, encaminadas a
«nacionalizar» la economia, eran, esencialmente, perjudiciales y anacronicas, porque en el
siglo XX las economias han dejado de ser nacionales. Cuando los obreros norteamericanos
les piden a los fabricantes de televisores y automoviles japoneses que se instalen en el
territorio de su pais, cuando les exigen que penetren la economia del pais, actian movidos
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por el méas coherente sentido comdn. Una Cuba alejada de la empobrecedora experiencia
castrista debe jugar sin miedo la carta de la radical americanizacion e internacionalizacion de
su economia. En un planeta promiscua e instantaneamente comunicado por ondas de radio y
television, teléfono, satélitesy teletipos de agencias, esirreal y contraproducente escapar ala
poderosa atraccion del modelo de civilizacion desarrollado en los Estados Unidos, Japon y
otros pocos centros creativos. Nadie —nadie en Nepal, en Mongoliay mucho menos a noventa
millas de las costas americanas— puede escapar de la television, los antibidticos o los
transistores. Nadie, en nuestro intercomunicado planeta, puede escapar de los hallazgos que
acaban por determinar el tipo de sociedad en que vivimos, pero cuando los cubanos
proclaman como objetivo comun una suerte de nacionalismo econémico, en rigor no se estan
negando aincorporar los hallazgos norteamericanos ni a encaminar alalslaen ladireccion que
esa cienciay tecnologia sefialan, sino se estan negando a participar en la emocionante aventura
de la busgueda. Se estan negando a contribuir al disefio de su propio destino. Porque insertarse
en el circuito econdmico, socia y cultural de los Estados Unidos y de las naciones lideres del
planeta, como ya se ha dicho en este ensayo, es la Unica forma de participar, aunque sea
parcialmente, en la creacion de nuestro propio futuro. Esto no sélo quiere decir abrirle las
puertasalalTT o ala General Electric, sino, por g emplo, vincular la facultad de Economia de
laUniversidad de La Habana alas de Princeton, Wharton o Berkeley, los capitanes de industria
alaescuela empresarial de Harvard, y €l organismo querija el uso y desarrollo de la energia a
los centros creativos norteamericanos que se ocupan de esos menesteres. La habilidad de unos
cubanos conscientes de lareal estatura de la sociedad que habitan consistiria en precisar cuales
son los motores de la civilizacién norteamericana, percibir la direccion en que esa gran nacion
se mueve, predecir las tendencias futuras y vincular a ese dinamico esquema la actividad y €l
guehacer nacionales. Esa es la Unica forma en que los cubanos no sdlo pueden beneficiarse,
sino que pueden, ademas, contribuir al desarrollo y el bienestar de la humanidad en la modesta
medida al alcance del pais. Ningun estado debe conformarse con habitar parasitariamente un
modelo de civilizacion totalmente, importado. Los «casos» de Finlay o de Reynoso no deben
ser fendmenos aislados, casi inexplicables, sino el resultado de un consciente esfuerzo por
contribuir al perfeccionamiento del futuro planetario. Hace unos afios, antes de la revolucién
cubana, estos objetivos no hubieran sido realistas, pero como consecuencia del castrismo una
décima parte de la poblacion de Cuba se ha trasladado a los Estados Unidos, se ha formado
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en sus universidades, ha vivido la experiencia norteamericanay parcialmente ha adquirido su
cultura. Parte de esa enorme masa humana puede acabar siendo la correa de transmisién de
esa saludable «americanizacion», desarrollando un vigoroso circuito de transferencias
tecnologicas y cientificas y creando en Washington un poderoso lobby que defienda los
intereses de la Isla. como la comunidad judia, por ejemplo, defiende los del estado de Israel.
Es a esta «americanizacion», y no una fantasmal anexién, a lo que pueden aspirar los

cubanos.

LA IMPOSIBLE SOVIETIZACION DE CUBA

Sin embargo, a hilo de estas reflexiones podria erguirse una objecién pertinente: en cierto
sentido Castro, convirtiendo a Cuba en satélite de la Union Soviética, también ha buscado la
sombra protectora de una formidable potencia, y también ha intentado insertarse en el modelo
socia de uno de los (aparentemente) centros creativos del planeta. Pero en rigor, como se vera
més adelante, esa es una falsa equivalencia. De todos los errores del castrismo ninguno me
parece més perjudicial para Cuba que el deliberado esfuerzo que hace el gobierno revolucionario
por arrancar la cultura de lalsla de sus raices occidentales con el objeto de situarla a remolque de
la cultura soviética, operacion gue continuaran pagando |os cubanos mucho tiempo después de la
desaparicion del castrismo. El castrismo se propone hacer una Cuba a imagen y semejanza de
la U.R.S.S., pero no solo reproduciendo el modelo administrativo de la burocracia estatal, o
la organizacion politica'y militar, lo cual, a fin de cuentas, seria epidérmico, sino calcando
servilmente todas las manifestaciones sociales y culturales de la gran potencia del Este. La
obsesi6n por «desamericanizar» alos cubanos, insensiblemente va llevando al castrismo a la
grosera manipulacion de intentar «rusificarlos». El castrismo —que es, entre otras cosas, una
forma equivocada de entender |a historia— se ha propuesto borrar de la memoria colectiva las
influencias occidentales de que se ha nutrido el ser cubano desde su origen. Estos papeles

pretenden ahondar en este asunto doloroso y delicado.
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L a dependencia cultural de Cuba

No creo que Castro y sus allegados se hayan planteado alguna vez qué es Cuba o como llegd
a serlo. La mas exasperante caracteristica de esa revolucion es su total ausencia de voluntad
de reflexiéon. Durante mas de veinte afos ese pais ha sido gobernado por «intuiciones» del
lider carismético que luego se gjecutaban a ritmo de pareados estlpidos, «Fidel, seguro / a
los yanquis dales duro», sustituyendo cualquier indagacion inteligente por consignas
revolucionarias, actitud que ha conducido al pais ala crisis méas larga y peligrosa de toda su
historia. Crisis de la que un castrismo primario y elemental no tiene conciencia. Crisis, me
temo, insospechada en toda su honda dimensién por una oposicion estrictamente visceral.

En 1961 Castro logré su anhelada ruptura con los Estados Unidos. La busco con persistente
insistencia durante dos afios. Romper con Estados Unidos era su férmula magica para saltar a
la celebridad y la singularidad politica planetarias. Rechazar y prescindir de los Estados
Unidos le parecia entonces a Comandante el hecho revolucionario mas significativo al
alcance de un lider politico latinoamericano. Para Castro, como para tantos cubanos de aquel
raquitico panorama politico, los Estados Unidos eran sinbnimo de compaiiias explotadoras,
hegemonia politica y arrogancia proconsular. Es a esa ruptura, tan celebrada por las
izquierdas irresponsables, alo que se suele llamar «liberacion». En aquella agitada fase de la
ruptura, Castro no se daba cuenta que los Estados Unidos eran la forma de hacer o disfrutar
del cine y la television. Eran la técnica para trasplantar la cornea o eliminar las cataratas.
Eran el disefio de la autopista, el motor que por ella circulaba o el tendido eléctrico que la
escoltaba a trozos ritmicos. Los Estados Unidos eran la contabilidad de los negocios, la
forma de edificar o de demoler, la conduccién de los residuos, la potabilizacion del agua, la
terapia medicinal, la manera de vestir, la textura del vestido, su estampado y disefio. Los
Estados Unidos eran el modo de extraer un diente enfermo o de corregir una miopia. Los
Estados Unidos, en suma, le daban forma, contenido y direccién a la fragil y subsidiaria
sociedad avecindada en la isla de Cuba a unas escasas noventa millas de sus costas. Habia
otras influencias, qué duda cabe, pero en un avasallador porcentaje de su quehacer cotidiano,
Cuba no era otra cosa gque una expresion de la cultura espafiola, profunda, constante y
radical mente remodel ada por la influencia norteamericana. De las relaciones entre Cubay los
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Estados Unidos, lo menos importante era la insolencia de los embajadores yanquis o el
monto de la penetracion financiera, precisamente los Unicos aspectos a alcance de la corta
vision del castrismo. Lo que resultaba esencial para Cuba, es que el pais, como la mitad del
planeta, resultaba ser un absoluto parasito social y cultural de los Estados Unidos, y no
porque los Estados Unidos se propusieran subyugarlo, sino porque los cubanos siempre
habian habitado un modelo social desvitalizado y subsidiario que obtenia los rasgos de su
contemporaneidad de la creatividad y del impulso gjenos. Cuba no era mas que un rincon
marginal de Occidente, desovado y moldeado por Espafia, pero culturalmente tomado de la
mano de los Estados Unidos a partir de mediados del siglo X1X, cuando la nacion yanqui
comenzé a alzarse con la jefatura de la civilizaciéon occidental. No hay en estas palabras la
menor dosis de desdén o censura. No podria ser de otra manera dada la pobreza, la
ignorancia, la historia 'y las caracteristicas culturales de Cuba. Cuba era un pais organizado
paralaimitacion, no parala creacion autbnoma. Los méritos de Cuba no podrian buscarse en
el desarrollo de innovaciones creativas, sino en la naturaleza esponjosa, absorbente, de esa
sociedad. En €l siglo XI1X Cuba hubiera sido incapaz de inventar el tren, pero si pudo ponerlo
en servicio antes que Espafia. En el siglo XX Cuba, por su cuenta, no hubiera desarrollado la
television, pero si logré seguir la huella norteamericana a los pocos meses de haberse
iniciado las transmisiones en los Estados Unidos. Esa capacidad de asimilacion permitia que
técnica y culturalmente el pais se moviera a corta distancia de los Estados Unidos,
manteniendo a su sociedad dentro de un razonable estadio de «modernidad». ES evidente que
junto alos antibioticos o la electronica, el pais también importaba muchos de los males de la
sociedad norteamericana, pero supongo que ese es el precio que siempre tienen que pagar los
habitantes de las culturas subsidiarias. Se adquiere todo, o casi todo, o bueno y lo malo,
porque el tejido esponjoso de las sociedades subsidiarias es incapaz de distinguir matices.
Cuando Castro —y retomo el hilo de estas reflexiones— cortd los lazos entre Cuba y los
Estados Unidos, dejé ala sociedad cubana sin su savia nutricia. De ahi su urgente expedicion
alos paises del Este en busca de una ubre salvadora.
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Sustituir a los norteamericanos

Para Castro y sus seguidores el camino era obvio. Rusiay la Europa del Este sustituirian a
los Estados Unidos y Occidente. Donde dije Washington digo Moscu. Donde dije New Y ork,
digo Sofia. Asi de facil. Bastaria enviar miles de hombres jévenes a formarse a esos paises y
al cabo de un par de generaciones la nacion estaria totalmente «desamericanizada», aun

cuando fuera a costa de su sovietizacion.

Asi partieron rumbo a Praga, Sofia, Berlin, y sobre todo, Moscu, miles de joévenes cubanos
dispuestos a absorber la técnicay los saberes gestados en el fraterno universo comunista. El
proyecto de transculturacion permitia que en un plazo razonable los actores actuasen a la
rusa, los médicos operasen a la rusa, los soldadores soldaran a la rusa, los sicologos
diagnosticasen a la rusa y los economistas planificaran a la rusa. Castro suponia que habia
una nitida forma del quehacer comunista, facilmente asimilable para los cubanos, pero Castro

habia perdido de vista los méas importantes aspectos del problema.

El primero y ya insalvable era que el universo comunista, comenzando por la Unidn
Soviética, no era en modo alguno un modelo de sociedad original y creativo, sino un lento,
vasto y basto apéndice de Occidente, mal maquillado por proclamaciones triunfalistasy por
los excepcionales éxitos en el campo de la exploracion espacial y en las zonas de la
produccion vinculadas a la industria armamentista. Ninguna de las revoluciones técnicas y
cientificas que han conmovido a planeta en el Ultimo cuarto de siglo —la aproximada edad
de la revolucién cubana— ha tenido su origen en el mundo comunista. Ni la cibernética, ni
la nueva genética, ni el espectacular desarrollo de la electronica, ni los enormes adelantos
médicos, ni ninguno de los grandes descubrimientos de una época prodigiosa en el campo
de la ciencia y la tecnologia, han sido paridos dentro del perimetro soviético. Todo eso se
ha cocinado y servido en Occidente, y casi siempre en |los Estados Unidos. De manera que
el primer hallazgo de cada expedicidn cubana destinada a nutrirse de cienciay sabiduria en
el mundo comunista, es la desalentadora certeza de que la Unién Soviética, en el plano
cultural y cientifico, no sélo es una potencia de tercera categoria —detras, por ejemplo, de
paises como Franciay Japén—, sino que también es un mundillo subsidiario arrastrado por



30

la formidable creatividad del Occidente, sélo que arrastrado de forma distinta a como
ocurria en Cuba. Cuba, humildemente, se limitaba a comprar el Chevrolet. Los soviéticos
lo copiaban. Lo copiaban mal, pero lo copiaban. Le ponian un nombre soviético, lo
eslavizaban ligeramente —o cual seria, supongo, una manera de deformarlo—y luego se lo
mostraban a los azorados cubanos. Existia, si, una forma soviética de construir casas, de
operar las amigdalas o de instalar lineas telef 6nicas. Pero esa forma soviética, esa manera «a
la rusa», no era mas que una bastarda y torpe imitacion del modo occidental de hacer, puesto
gue lainnovacién original, el modelo primario, se producia inevitablemente en Occidente. Es
Occidente quien establece el curso y las reglas del desarrollo, ya sea disefiando la cadena de
montaje, descubriendo los antibidticos o lanzando la era de la cibernética. Los soviéticos
repiten, como un deformado eco lo que primero se dice en Occidente. Es una espeluznante
paradoja constatar que la revolucion cubana lleva casi un cuarto de siglo luchando por
alcanzar el nivel técnico y cientifico que tenia precisamente cuando comenzé el desventurado
proceso. Pero mas tragico alin es saber, con total certidumbre, que mientras el pais persista
en nutrirse de la fuente soviética, se ira distanciando insensiblemente del perfil técnico y
cientifico de la vanguardia occidental. Con su sometimiento a los soviéticos el castrismo no
ha logrado evadirse del liderazgo cultural de Occidente, sino que lo ha adulterado, pasandolo
através de un filtro denso e indtil. Castro no esta logrando la desoccidentalizacién de Cuba,
sino més bien el retraso y la deformacion de un inevitable proceso. Lo que estd ocurriendo
desde hace veinte afios, es que, sencillamente, Cuba se atrasa con respecto a Occidente.
Atraso del que no podra salir porque su fuente nutricia es muy deficiente. Atraso del que no
sabe salir, porque la misma ineficacia que caracteriza a la planificacion centralizada, opera
en el mecanismo de las transferencias técnicas y cientificas. Antes de 1959, de una manera
espontanea y natural, toda la sociedad —estudiantes, profesionales, comerciantes— participaba
del proceso de adquisicidn de las técnicas y saberes desarrollados en las naciones lideres de
Occidente, mediante un autbnomo proceso de asimilacion cultural que se habiaido creando y
perfeccionando a lo largo de los siglos, y que vinculaba a Cuba a sus fuentes de
abastecimiento intelectuales, técnicas y cientificas a través de una tupida red de vasos
comunicantes. Ahora se ha sustituido aquel vasto y organico esfuerzo de toda una sociedad
por el rigido envio de unos cuantos miles de estudiantes, seleccionados por sus simpatias
politicas, o por la recepcion de ciertos técnicos del Este que ven en Cuba un paraiso tropical
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y no una sociedad imperiosamente necesitada de no perder del todo las caracteristicas de su
contemporaneidad. Como es |6gico, esos agentes de las transferencias técnicas y cientificas
no son suficientes para la laboriosa tarea de mantener a un pais como Cuba en un razonable

estadio de modernidad y desarrollo.

El empobrecimiento del espiritu

Evidentemente, en el sentido técnico y cientifico la sovietizacion de la cultura cubana
significa un radical empobrecimiento del pais con relacién a Occidente, pero el fenébmeno no
solo afecta a estos importantisimos aspectos, sino que generalmente alcanza (y malogra) al
mundo de las abstracciones humanisticas o0 de las concepciones tedricas. Una de las méas
graves consecuencias del marxismo es su caracter esterilizador. Desde 1917 a la Union
Soviética no ha podido llegar, o ha llegado con enormes interferencias, el tenso discurso
intelectual de Occidente, ya sean Freud o la antisiquiatria, la fenomenologia o el
existencialismo, el cubismo o el expresionismo abstracto, el teatro de lo absurdo o la
reelaboracion del orientalismo, la muerte y la resurreccion de Dios, Ortega, Heidegger,
Waitts, los Beatles, Arrabal, la nueva pedagogia, la nueva sicologia, la nueva filosofia, la
nueva economia, la nueva, siempre la nueva disciplina, cualquiera que sea, porque la
naturaleza del pensamiento occidental, esto es, del pensamiento no embotado por el
dogmatismo, se caracteriza por una constante revision y negacion de su propio corpus
tedrico. EI cambio, la mutacion vertiginosa, a veces circular, a veces contraria, es la esencia
dialéctica del pensamiento occidental. EI marxismo, por €l contrario, cierra todas las puertas
alaaventura de lainteligencia, porque todo lo que lo niegue, aunque sea cierto y evidente, es
herético, y por lo tanto, condenable. Cuando Castro suscribe para Cuba la fuente nutricia
soviética, rechazando las influencias de Occidente, limita el discurso intelectual de los
cubanos al sonsonete monocorde del marxismo. Pero ni siquiera de todo el marxismo, puesto
gue con igua horror prohibe la importacion del debate que acaece en el seno del marxismo
contemporaneo: las tendencias liberalizadoras del eurocomunismo, el experimento
autogestionario yugoslavo, el «caso» de los kibutzin libres israelies, |la Escuela de Frankfurt,
el surgimiento del sindicalismo polaco o las originales reflexiones marxistas de los tedricos
de la Primavera de Praga. El castrismo rechaza todo eso con el desdefioso calificativo de
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«revisionismo burgués». Castro no quiere pensar, no quiere que los cubanos piensen. Si Cuba
puede enviar estudiantes a Moscu, siempre lo preferird a enviarlos a Varsovia. Existe en La
Habana una no confesada escala de metropolis preferidas organizada en relacion inversa a
grado de libertad espiritual que se disfruta en ella. Moscu primero. Luego Bulgaria. Luego
Alemania. Luego Hungria. Luego Praga. Luego —y casi nunca— Varsovia. El castrismo no
quiere contaminaciones, y para el castrismo, como para todo hermético sistema de creencias,

contaminacion es todo aquello que aleja al hombre del més servil aborregamiento.

L as consecuencias politicas

Las consecuencias politicas de esta forzosa y forzada sovietizacion son varias. Lo primero
gue nos asalta es la conciencia de su fracaso. Los cubanos estan obligados a reverenciar a
Rusia, a imitarla, pero lo hacen sin la menor conviccién y sin poder evitar la constante
referencia a la fuente nutricia del ancien regime, a los tiempos de la influencia yanqui, cuyas
bondades lejos de desaparecer de |la memoria colectiva, aumentan progresivamente con la
constatacion del estancamiento de la nacion. La queja mas frecuente que se oye de labios de
los cubanos es que el pais esta congelado desde el minuto en que el castrismo se apoderé de
las riendas de la nacion. Pese al aislamiento, pese a duro bloqueo que Castro somete alalsla
—mucho més intenso que el que sostienen los propios Estados Unidos—, los cubanos saben
gue el universo que los rodea esta vivo y creando. Saben que el tiempo sblo se ha detenido
para ellos en aquella madrugada del primero de enero de 1959, cuando muy pocas personas
hubieran sido capaces de prever el absurdo destino elegido para Cuba por un puiiado de
guerrilleros acaudillados por Castro.

Esta desconfianza en la gestion civilizadora de la Unidn Soviética se traduce, |6gicamente,
en una total desconfianza en el comunismo como sistema, aunque ambas actitudes se
escondan bajo una espesa capa de cinismo. En veintidos afios el castrismo ha sido incapaz de
crear una primera generacion de cubanos comunistas, y dentro de otros veintidés afios estara
aln mas legjos de ese objetivo. Es probable que aumente el nimero de afiliados al Partido
Comunista, pero ya se sabe que la posesion de ese carnet, bajo la apariencia de una militancia
fidedigna, con frecuencia oculta apetencias de mando o disfrute de privilegios, como
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claramente se vio con la participacion de muchos jovenes «comunistas» en la estampida de

abril del '80 haciala Embajada del Pert o en el posterior éxodo de los «botes de la libertad.

L a «esperanza» del castrismo

Desde la perspectiva castrista sdlo hay un angulo risuefio desde el cual la rusificacion del
pais no se yergue como una descomunal estupidez: la supersticiosa creencia de que
Occidente, integramente, camina hacia su inexorable sovietizacion. Esto es, exactamente, |o
gue quiere decir la boba cantinela de «Cuba, primer territorio libre de América». Castro y los
castristas necesitan creer que Cuba es la avanzadilla de un inevitable destino planetario. En la
arbitraria racionalizacion de la historia que Castro lucubra para su personal gratificacion y
parajustificar el curso de la revolucion cubana, se supone que Marx sentd las bases tedricas,
Lenin desarroll6 la primera fase —el establecimiento de un estado comunista en el Este—, y él
—Castro—, puso en marcha la segunda etapa: el asedio a los Estados Unidos en su propio
territorio. La cuestion es muy simple: la revolucion cubana solo podria considerarse un hecho
exitoso y duradero si Occidente colapsa por la presion de los comunistas, pero los sintomas
apuntan exactamente en la direccion opuesta. El cisma chino, la rebelion hingara, €l
abortado ensayo de los checos, el aplastado sindicalismo libre de los polacos, la presion
interna de los disidentes, la constante crisis de abastecimientos, el resurgimiento de las
nacionalidades, la aparicion del eurocomunismo, prueban que es mas razonable encontrar
elementos disolventes dentro del bloque del Este que en Occidente. La rusificacion de
Occidente —Unica carta de triunfo en poder del castrismo— es una probabilidad mucho més
remota que la crisis del mundo comunista producto de sus insuperables contradicciones. El
castrismo, pues, no tiene otro destino historico que el fracaso y la frustracion. Es muy dificil
prever el como y el cuando de su liquidacion, pero no es arriesgado afirmar que por mucho
gue dure, no degjard su impronta de modo perdurable. De una u otra forma Cuba acabara
recuperando su modestisimo puesto entre las naciones de Occidente. La tradicion, 1a historia,
la geopoliticay el sentido comun acabaran por vencer a la voluntariosa arbitrariedad de los

aventureros.
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Cronologia basica de las relaciones entre Estados Unidos y Cuba hasta 1959

S. XVII

1700

1719

1740

1741

Comerciantes y contrabandistas de las Trece Colonias visitan frecuentemente
las costas cubanas, creando fuertes vinculos a margen de la contabilidad
oficial. A lo largo del siglo, piratas y corsarios de todas las nacionalidades —
incluyendo a norteamericanos y cubanos— se enfrentan en el Caribe y en la

costa atlantica norteamericana.

La Florida pertenece a Espafiay es atacada por colonizadores de origen inglés.
En 1703 se produce una invasion de 2.000 hombres desde las Carolinas. Son

rechazados por pertrechos y hombres enviados desde L a Habana.

El comercio maritimo de Virginia y las Carolinas se ve severamente
amenazado por los corsarios cubanos y floridanos. Un bugue corsario cubano
llega hasta Long Island y es destruido en un combate naval. En diciembre de
ese afo una expedicion organizada en La Habana ataca |os territorios ingleses
de Carolinadel Sur.

El gército colonial britanico, a mando de Ogle Thorpe, sitia San Agustin, pero

tropas procedentes de La Habana impiden la victoriainglesa.

El amirante inglés Vernon toma la bahia de Guantanamo con su flota. LIeva 600
norteamericanos a bordo, entre ellos Lawrence Washington, hermano del que
luego seria primer presidente norteamericano. Sus tropas se abrieron paso hasta
Santiago de Cuba. La expedicion se retird tras efectuar un canje de prisioneros

ingleses y norteamericanos.

* Para una detallada descripcién de las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos, véase la Historia de Cuba,
de Herminio Portell Vila, Mnemosyne Publishing Inc., Miami, Florida, 1969.
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1744

1762

1763

1776

1777

1779

1780

35

Una expedicién formada por cubano-espafioles destruye précticamente todos los

establ ecimientos fundados en Georgia por los ingleses.

Unos 113 corsarios norteamericanos se dedican habitualmente a saquear los

buques comerciaes que vigjan a Cuba.

El 7 de junio los ingleses sitian La Habana. En € ataque concentran més de 60
barcos, 1.292 cafionesy 22.327 hombres. Dos dias méas tarde sale en auxilio de los
briténicos una expedicion de 3.500 norteamericanos desde New York. El 12 de

agosto capitul6 La Habana.

Espafa, Francia e Inglaterra firman la paz. Cuba vuelve a poder de Espaiia, pero
La Forida queda en manos inglesas. La Luisiana es cedida a Espafia en

compensaci on.

Declaracién de Independencia de los Estados Unidos. Espafia es aparentemente
neutral, pero a través de Cuba ayuda a los insurrectos americanos utilizando su

coloniade LalLuisiana.

Se acentCa la colaboracion de Cuba con los norteamericanos insurrectos. El
habanero Juan de Miralles es enviado a Filadelfia a establecer contacto con
Washington. Se multiplican las relaciones comerciales entre las Trece Colonias y
Cuba.

El espafiol Bernardo de Gélvez se apodera de instalaciones britanicas en el

Mississippi. Latropa proviene de Cuba.

Espafia se propone recuperar La Florida. Cubanos y espafioles toman Mobil y

Pensacola. Hacen 2.000 prisioneros ingleses.
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Es designado €l primer «agente de comercio» norteamericano en Cuba. Comienza
el lento desplazamiento de Espaiia como principal socio comercial de Cuba. En
La Habana se produce una colecta de dinero para sufragar a eército de
Washington. Muchas sefioras entregaban sus joyas y se alcanza la cifra, entonces

enorme, de un millén doscientas mil libras.

Sefirmalapaz entre Inglaterray los Estados Unidos.

Aunque en los afios precedentes se habia intentado limitar e tra&fico comercial
entre Norteamérica 'y Cuba, se autoriza y estimula el comercio de esclavos con
buques de bandera estadounidense. Cuba comienza un periodo de expansion

econdmica sin precedentes.

Cuba exporta cien mil cajas de azlcar con destino, basicamente, a Norteamérica.
En ese afo 41 buques fletados en La Habana llegaron a Filadelfia.

Los prohibicionistas espafioles lograron disminuir gravemente el comercio entre
Cuba y Estados Unidos. El consul norteamericano en Santiago de Cuba fue
encarcelado y acusado de contrabando. Ese mismo afio Espafia cede LaLuisianaa
Francia en perjuicio de los Estados Unidos. La entrega oficial del territorio se

produjo un afio mas tarde.

Estados Unidos adquiere de Francia e territorio de La Luisana Las
negociaciones las llevo a cabo James Monroe y fruto de esa experiencia sera la
famosa Doctrina Monroe formulada 20 afios mas tarde. Muchos de |os habitantes

blancos, franceses y esparioles de La Luisiana se trasladan a Cuba.

El presidente Jefferson, en una entrevista con un diplomatico britanico, muestra

su interés en conquistar La Floriday Cuba.
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El comercio entre Cuba y U.S.A. se habia revigorizado. Cuba importd ese afio
mercancias por valor de trece millones de dolares y vendio cuarenta y tres mil
toneladas de azUcar, a pesar de los altisimos aranceles. Por estas fechas comienza
el flujo de jovenes cubanos adinerados con rumbo a las escuelas y universidades
norteamericanas. Al regresar ala lsla solian trabagjar en el comercio entre los dos

paises.

La invasion de Napoledn a Espafia tiene una grave consecuencia en Cuba y una
benéfica repercusion en La Luisiana: més de veinte mil franceses, que unos afos
antes se habian refugiado en Cuba, regresan a New Orleans en barcos

norteamericanos.

Estados Unidos, todavia bajo @ dinamismo imperial de Jefferson, trasmitido a
Madison, se prepara paratomar La Floriday Cuba.

Esparia es obligada por Inglaterra a firmar la abolicion del trafico de esclavos. La
medida oficialmente entra en vigor en 1820, pero la trata clandestina perduraria
por otro medio siglo.

Orden real que abre las puertas de Cuba a comercio mundial, terminando el

monopolio comercial de Espafia.

Cuba importa de Estados Unidos e primer bugque a vapor. Esta primera
«transferencia tecnologica» sera un sintoma de un fendmeno que luego

caracterizara ala sociedad cubana.

La pirateria cubana contra buques norteamericanos provoca operaciones de
persecucion contra los piratas a cargo de buques de Estados Unidos. En esas
operaciones se producen algunos desembarcos en la Isla. Sin embargo, se

incrementa notoriamente el comercio entre |os dos paises.
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El presidente James Monroe proclama la doctrina que Ileva su nombre. En esencia
viene a decir que ninglin poder europeo puede apoderarse de territorio del Nuevo
Mundo. Estados Unidos se convierte en garante de esta doctrina. Entre los
factores que impulsaron esta concepcion estratégica estaba € temor
norteamericano a que Inglaterra se apoderara de Cuba. Debe recordarse que La
Habana habia sido utilizada como trampolin de las fuerzas inglesas en la guerra
de 1812-15. En ese afo John Quincy Adams, Secretario de Estado de Estados
Unidos, advertia la importancia de Cuba para ese pais y la conviccion de que la
Isla gravitaria de forma natural hacia la anexién a los Estados Unidos. Esa
pretension, por otra parte, tenia una magnifica acogida en una buena parte de la
clase pudiente cubana. Comienzan a establecerse en Estados Unidos los primeros
exilados cubanos provenientes de la intelligentsia de laida: € poeta José Maria
Herediay €l Padre Félix Varela.

Meéxico y Colombia, libres de la dominacion espafiola, conspiran con emigrados
cubanos para invadir la Isla y declararla independiente o anexarla a Colombia.
Los Estados Unidos, gobernados entonces por Adams, se oponen a la
conspiracion alegando e peligro de una situacion cattica en la Isla La
oposicién, norteamericana determina el abandono de la intentona conspirativa.
Durante casi 20 afos los Estados Unidos preferiran la permanencia de Espaia
en la Isla antes que una revolucion independiente o la mucho méas temida

injerencia de Inglaterra.

Crecen las relaciones comerciales entre Cuba y Estados Unidos. Numerosos
comerciantes norteamericanos se instalan en la Isla, al extremo de que a
pueblo de Céardenas comienzan a llamarlo «American City». Se publica
regularmente una gaceta comercial en inglés bajo el nombre de The

Mer cantile Weekly Report.

Se establece € primer ferrocarril en Cuba (antes que en Espafa). Se trata de una
iniciativa cubana financiada con capital inglés y eecutada por ingenieros
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norteamericanos sobre estudios Ilevados a cabo por la Sociedad Econémica de
Amigos del Pais. En esta fecha las cuatro quintas partes de la exportacion de

azUcar a Estados Unidos se trasladaban en la marina mercante de ese pais.

Llega a La Habana un buque de guerra norteamericano —el Vandalia— para
expresar e apoyo de Washington a la dominacion espafiola. En Cuba se vive una
feroz represion contra grupos conspiradores, esencialmente negros y mulatos. La

represion alcanza a ciudadanos norteamericanos.

Estados Unidos vive un periodo de furor imperia. Ese afio se anexa Texas. En los
tres siguientes le hace la guerra a México, adquiere Californiay Nuevo México.
Es el marco historico ideal para que se vigorice el movimiento anexionista de los
cubanos gque guerian terminar con la dominacion espafiola. El «Destino
Manifiesto» no silo lo creen ciertos norteamericanos, sino también agunos

cubanos.

El presidente Polk parece dispuesto a comprar a Cuba y anexarla a Estados
Unidos si Espafia accede a venderla. Se funda en New Y ork un periédico de los
anexionistas cubanos: La Verdad. Se prepara en U.S.A. una expedicién contra
Cuba dirigida por Narciso Lopez, general venezolano a servicio de los cubanos
anexionistas. El centro de la conspiracion es New Orleans, los alistados son
aventureros norteamericanos y la oficiaidad europea. Abundan los veteranos de
la guerra contra México. Zachary Taylor alcanza la presidencia norteamericana y

hace abortar la conspiracion.

El general norteamericano Quitman rehisa dirigir los esfuerzos expedicionarios
de los anexionistas. Narciso Lépez recluta tropas en Kentucky y Luisiana para un
nuevo desembarco. Al fin, en el barco Creole llegan a la ciudad cubana de

Cardenas y latoman, pero deben reembarcar por la resistencia espafiola.



1851

1852

1853

1854

1855

40

Nueva expedicion de Lopez, esta vez por Pinar del Rio. De sus 406 hombres més
de 300 son norteamericanos. Los espaiioles fusilan a coronel Willian L.
Crittenden y otros cincuenta norteamericanos. En New Orleans y Mobil crece la
ira contra Espafia. Son atacados consulados espafioles en e sur de Estados
Unidos. El presidente Fillmore —Taylor habia muerto- se opone a los
expedicionarios. Producto de la desilusién que provocaba la actitud de
Washington, comienzan a declinar |as tendencias anexionistas entre la emigracion

cubana.

Ante la proximidad de las elecciones norteamericanas los anexionistas deciden
apoyar a candidato Franklyn Pierce y crean lo que acaso sea la primera
organizacion «lobby» en Estados Unidos, la «Orden de la Estrella Solitaria». La
misién era hacer propaganda a favor de Pierce y reunir fondos para el candidato.
Esta organizacion esta controlada por la Junta Patridtica. Electo Pierce, la anexion

de Cuba se convirtié en prioridad de su politica exterior.

El general Quitman vuelve a ser [lamado por conspiradores cubanos. Esta vez
acepta ponerse a frente de un cuerpo expedicionario. El plan consistiaen liberar a
Cuba de Espafia, y que luego la Isla, como habia hecho Texas, pidiera su

incorporacion alaUnion.

Las relaciones entre Madrid y Washington se enfrian por causa de Cuba. Pierce
amenaza con tomar medidas militares contra Cuba, pero, contradictoriamente,
impide los planes de los revolucionarios cubanos invocando la ley de neutralidad.
Estados Unidos intenta comprar a Cuba y la propuesta es recogida en €l
Manifiesto de Ostende.

Fracasan |os esfuerzos anexionistas de la Junta PatriGtica y |os renovados intentos
de compra de la Isla de Cuba, ahora a cargo del presidente Pierce. El anexionismo
dej6 de tener una probabilidad razonable en la historia de Cuba, aungue continud

teniendo algunos adeptos.
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La depresion y crisis bancaria que afectd a Estados Unidos repercutio
terriblemente en la economia cubana arruinando a numerosas firmas comerciales
y de mostrando la casi total dependencia econdmica de la Isla con relacion a
U.SA.

Estala la guerra civil norteamericana y se aea aln mas la posibilidad de un
enfrentamiento entre Washington y Madrid por causa de Cuba. Espafia se declara
neutral, pero ssimpatiza con € Sur. Los puertos cubanos dan abrigo a naves
confederadas, pero Madrid se niega a apoyar abiertamente al Sur.

El triunfo del Nortey el fin de la esclavitud en Estados Unidos alienta a los

antiesclavistas cubanos.

Una Real Orden de Espafia autoriza la comunicacion telegrafica de Cuba-

Estados Unidos-Esparia por medio de una compafiia norteamericana.

Estalla la Guerra de los Diez Afios en Cuba. Se discute en Washington la
posibilidad de enviar buques de guerra a la zona en conflicto, pero Espafia se
niega a ello por considerar que seria una forma de apoyo moral a los

insurrectos.

El gobierno de la Republica en Armas le escribe al presidente Grant
solicitando el reconocimiento de beligerancia. En el pueblo de Guaimaro los
insurrectos se reunen para crear la primera Constitucion. Prevalece una
voluntad anexionista. Las tropas de la provincia de Camaguey |levaban una
escarapela formada por las banderas de U.S.A. y de Cuba. En el Congreso
americano abundan las declaraciones de solidaridad con la causa de los

cubanos.
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Pese a las simpatias populares con la causa cubana, prevalece en Washington
la politica de entorpecer la labor conspirativa de los exilados. El presidente
Grant, alentado por su secretario de Estado, Hamilton Fish, se escuda en €l

texto del acta de neutralidad.

La represion espafiola en Cuba es terrible y esto sensibiliza a la opinion
publica norteamericana. El general cubano Federico Fernandez Cavada es
condenado a muerte. Habia sido coronel del ejército norteamericano en la

Guerra de Secesion. Grant intercede por él inudtilmente.

El barco norteamericano Virginius es capturado en aguas inglesas por un buque
espaniol. Llevaba mas de 100 cubanos a incorporarse a la lucha. El gobierno
espaniol de la lda decreté la muerte por fusilamiento de muchos de los tripulantes
y pasgeros, credndose un serio conflicto con Washington.

Incidente diplomatico entre Madrid y Washington. Cruceros espafioles disparan
en ata mar contra dos balleneros norteamericanos. Sin embargo, la cancilleria de
Washington se resistia alas presiones de los exilados y las de «The Cuban League
of the United States», presidida por el general Mc Mahon.

Los insurrectos cubanos y |as autoridades espafiolas firman la paz. Muere en La
Habana en circunstancias poco claras e congresista norteamericano John E.
Leonard mientras indagaba sobre |a existencia de la trata de negros entre Florida'y
Cuba. En ese afo las exportaciones norteamericanas a Cuba a canzaron la cifra de
cas sesenta millones de ddlares, o sea, un noventa por ciento del total de todas las

exportaciones norteamericanas a resto de América.

Estalla en Cuba la llamada Guerra Chiquita. El jefe militar cubano es €l general
Calixto Garcia. El levantamiento es sofocado en pocos meses. Una de sus

peculiaridades es que entre los insurrectos han desaparecido las tendencias



1884

1892

1895

1896

1897

43

anexionistas. En Estados Unidos € lider sindical Samuel Gompers pide a
Congreso el reconocimiento de beligerancia paralos cubanos.

Se desata una guerra de tarifas comerciaes entre Espafia y Estados Unidos por €l

mercado de Cuba.

Marti crea el Partido Revolucionario Cubano y establece en sus bases la
inequivoca voluntad independentista del grupo. Comienza a preparar la

insurreccion dentro delalsa

Las autoridades norteamericanas detienen en La Florida, en un punto llamado
Fernandina, tres buques fletados por e Partido Revolucionario Cubano con
destino a Cuba. Es un fortismo golpe contra los planes insurreccionales. Unas
semanas mas tarde —febrero 24— estalla nuevamente la guerra en Cuba. A 1o largo
de todo € afio numerosas propiedades azucareras norteamericanas se ven
afectadas por la estrategia militar de los insurrectos: destruir los campos de cafia e

impedir las zafras.

La pugna en New Y ork entre los magnates de la prensa Joseph Pulitzer (World) y
Randolph Hearst (Journal) va a tener serias repercusiones en la formacion de la
opinién publica, que acabard por llevar a los Estados Unidos a la guerra contra
Espaia. Llega a Cuba €l genera espafiol Weyler, cuya mano dura daria € pie a
las historias de la prensa norteamericana. La guerra de Cuba se convierte en €

foco noticioso més importante de la prensa norteamericana.

La detencion y tortura en La Habana de una joven llamada por la prensa
norteamericana «Miss Cisneros», agitada por Hearst, envenena a Estados
Unidos. Mas de doscientas mil mujeres de Estados Unidos le escriben ala Reina
pidiendo la liberacion de Miss Cisneros, entre ellas la madre del presidente

McKinley y laviuda del general Grant. El presidente McKinley no tenia interés



1898

44

en mediar en la guerra, pero algunos de sus intimos colaboradores si |0 deseaban,
especiamente el sub-secretario de la Marina, Teodoro Roosevelt.

Un aventurero a servicio de Hearst rescatd a Miss Cisneros y la joven fue
recibida en el Madison Square en un acto sin precedentes.

Se publica en la prensa norteamericana una carta privada del embgador de
Espafia a un amigo periodista de Madrid. La carta contiene parrafos ofensivos
contra McKinley y contra la sociedad norteamericana. Arrecian las voces de
guienes atacan a Espafia. Sin embargo, € gobierno de McKinley continta
obstaculizando las labores de los emigrados. Méas de treinta pequefias
expediciones fueron detenidas por las autoridades norteamericanas invocando €
Acta de Neutralidad de 1794.

El consul norteamericano en La Habana, Fitzhugh Lee, ante los desmanes de los
grupos espafiolistas méas acérrimos, pide € envio de un buque de guerra. El
subsecretario Roosevelt, temporalmente a cargo de la marina, estd muy dispuesto

aenviarlo tras convencer de ello a Presidente.

A fines de enero llega a La Habana el buque Maine. El 15 de febrero, una
explosion repentina destruy6 el barco. Murieron 260 personas de una tripulacion
de 355. La prensa norteamericana acusa a Espafia de sabotaje. Roosevelt
comienza a preparar la campaiia del Pacifico. En Estados Unidos existe un clima
emotivo propicio para la declaraciéon de guerra. El presidente McKinley vacila'y
hace una oferta a Espaiia para comprar la Ila de Cuba. Ofrece 300 millones de
ddlares. La temerosa monarquia espafiola es incapaz de negociar una propuesta
tan impopular para el pais.

Roosevelt comienza a preparar a sus Riders en lo que seria una formidable
campaia de relaciones publicas que lo llevaria, pocos afios después, a la Casa
Blanca. El candidato demécrata William Jennings Bryan intenta también servirse
de la guerra inminente para su promocion personal, pero los habiles manegjos de
los republicanos, entonces en e poder, lo mantienen en Jacksonville. Es Teodoro

Roosevelt, al término de la guerra, quien desfilaria glorioso por la Quinta Avenida
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de New York a frente de un regimiento de caballeria en el que no faltaban atletas
Yy Vvistosos jugadores de polo.

El 20 de abril el Congreso proclamé una «Joint Resolution» en la que €l primer
articulo establece que «Cuba esy por derecho debe ser, libre e independiente», en
€l tercero autoriza a Presidente a preparar la guerray en el cuarto se afirma que
Estados Unidos no desea anexar la Isla a su territorio. El 25 de abril el Congreso
adopta otra resolucion que comienza diciendo: «Sea la guerra...». La guerra
terminaria en agosto y se limitaria a unas escaramuzas en Oriente y a la
destruccion de la flota espafiola.

El 10 de diciembre se firma el Tratado de Paris entre Washington y Madrid,
mediante el cual Espafia renuncia a su soberania sobre Cuba, Puerto Rico y las
Filipinas. Recibe a cambio una compensacién econdémica y la garantia

norteamericana de una justa defensa de | os intereses espafiol es en esos territorios.

El primero de enero comienza oficialmente la ocupacion norteamericana de la
Isla. El censo que llevan a cabo revela una critica situacion social y econdémica en
el pais. Esta primera ocupacion terminaria € 20 de mayo de 1902, y durante
ese periodo se logran notables avances en materia de sanidad, educacion y

organizacion administrativa.

El senador Orville Platt pasa en e Congreso una enmienda a la Ley de
Presupuestos del Ejército con la que limita la soberania de Cuba y le reconoce a
Estados Unidos el derecho de intervenir en la Isla para misiones de pacificacion y
a establecer bases navales (carboneras) en la Isla. Mediante presiones de diversa
indole los cubanos se ven obligados a incorporar e texto de la Enmienda a la

Constitucion que habian redactado ese mismo afio.

Es electo primer presidente de Cuba D. Tomas Estrada Palma. El 20 de mayo

toma posesion de su cargo y terminala primera intervencion norteamericana.
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La reeleccion de Estrada Palma provoca el estallido de un conato de guerra civil.
A peticion del presidente cubano el Gobierno norteamericano interviene en lalsla

con el objeto de pacificarla.

Termina la segunda intervencion. Los norteamericanos entregan € poder a un

gobierno libremente elegido.

Se produce en Cuba la «Guerrita de |os negros», conflicto racial que produjo unos
tres mil muertos, casi todos negros o mulatos. Los Estados Unidos eercen
presiones diplométicas para evitar larepresion y desembarcan tropas en Oriente.

Se produce en Cuba € movimiento revolucionario conocido como «La
Chambelona». Los insurrectos tratan de ganar € apoyo de Washington; €
gobierno del presidente Wilson decide apoyar a gobernador |egitimo. Quinientos
marines desembarcaron en Santiago de Cuba. Luego siguieron otros 2.600. (Esa
dotacion permanecio en la Isla hasta 1923). La entrada de Estados Unidos en la
Primera Guerra Mundial coincidi6 con estos acontecimientos. El precio del azlicar

subi6 vertiginosamente.

Los precios del azlcar se desploman y e caos econdémico se apodera de Cuba. Se

obtienen préstamos de Washington para paliar los efectos de lacrisis.

El Congreso norteamericano admite la soberania cubana sobre la Isla de Pinos,
cuestion que habia guedado pendiente desde €l inicio de la Republicay que habia
dado lugar a protestas por parte de los cubanos. Se hace patente una nueva forma
de antiyanquismo, producto ahora del andlisis marxista. En 1925 habia sido
fundado en Cuba e Partido Comunista. La Universidad de La Habana se

convierte en el foco intelectual «antimperialistay.

Lailegal reeleccion del presidente Machado provoca disturbios en Cuba. En ese

momento |as inversiones norteamericanas en la Isla se calculan en mil ciento
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cuarenta millones de ddlares, controlando casi todos los servicios publicos, una
gran parte de laindustria azucarera, €l 75% del sector bancario y casi todala gran
industria minera. El 22% de los trenes cubanos estaban en poder del capital

norteamericano.

Se intensifica la lucha revolucionaria contra Machado. Se hacen visibles varios
grupos marxistas, entre ellos el Ala lzquierda estudiantil y e Partido Comunista.
El gobierno de Washington estd ahora bagjo la presidencia de Franklin D.
Roosevelt. El Departamento de Estado envia como embgador a Benjamin
Summer Welles para que medie en la crisis. La depresion de 1929 habia sumido a

Cubaen lamiseria.

El embajador norteamericano Summer Welles intenta mediar entre el gobierno y
la oposicion para propiciar de forma incruenta la sustitucion de Machado. Tanto
Machado como |os grupos radicales de izquierda acaban rechazando la gestion del
diplomético.

Se produce la caida del régimen ante la insubordinacién de las Fuerzas Armadas,
los atentados terroristas y las masivas manifestaciones. Roosevelt, que habia
inaugurado la «politica de buena vecindad», no recurre a envio de tropas y
prefiere confiar en la habilidad de su embajador para evitar |a radicalizacion del
proceso politico, pero esto no es sencillo de obtener. En cualquier caso, € poder
en Cuba, ala caida de Machado, emana de la Embajada norteamericana. Es el 12
de agosto.

Septiembre, 4. Los sargentos acaudillados por Fulgencio Batista, dan un golpe
militar. Tienen la colaboracion de grupos estudiantiles radicales. Se teme (o0 se
solicita) una intervencion armada de Estados Unidos. Unos treinta buques de
guerra de Estados Unidos merodean la costa cubana. Hay en el pais una situacion
cas cadtica. Después de algunas maniobras, gobierna durante cuatro meses el Dr.
Ramon Grau. Por primera vez controla €l poder en Cuba un grupo que no tiene €l
benepl&cito de los Estados Unidos. Washington le niega €l reconocimiento, lo que
probablemente contribuya a debilitar el régimen.
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Washington reconoce € gobierno del coronel Mendietas Comienza la
recuperacion economica del pais. Es abrogada la Enmienda Platt por Washington
y LaHabana. Termina el periodo de las intervenciones norteamericanas directas y
comienza a disminuir la influencia de Washington en la vida politica del pais.
Simultdneamente, también comienza una «cubanizacion» de los recursos
econdémicos del pais. Batista sera el «hombre fuerte» de Cuba hasta 1944.

Se firma en Washington la Ley Jones-Cooligan que distribuye cuotas azucareras.
Cuba se ve beneficiada por un precio preferencial para su azlicar, pero, por otra
parte, el pais deberd dar preferencias alas importaciones de Estados Unidos.

Tras el ataque a Pearl Harbour, Cuba —en un gesto casi ssimbdlico- le declara la
guerra a Japén, Alemania e ltalia. La economia de la Isla, como siempre ha
ocurrido, se beneficia de la guerra. El gobierno de Batista le concede facilidades
militares a los Estados Unidos en diversos puertos y aeropuertos del pais. El

precio del azlcar y el monto de la zafra se fijaba entre La Habana y Washington.

La bonanza de los precios azucareros determina el progreso econdémico del paisy
el crecimiento proporcional de la riqueza de los cubanos propietarios. Este afio la

cuota cubana de azUcar se fijaen un 28,6% del consumo norteamericano.

Por presiones de Washington sobre el gobierno de Grau, se disuelve una
expedicion militar organizada por exilados dominicanos y destinada a combatir a

Trujillo.

En marzo 10 se produce en Cuba un golpe militar contra e gobierno
democraticamente electo de Carlos Prio. El golpe lo dirige Fulgencio Batista.
Washington no hace nada por evitarlo, entre otras cosas porque desde 1934
progresivamente se habia debilitado casi totaimente e control politico del

Departamento de Estado norteamericano sobre |os asuntos cubanos.



1953

1956

1957

1958

49

Batista se aprovecha de la Guerra Fria y se conviete en un ferviente
anticomunista para conseguir la ayuda norteamericana. Es nombrado embajador
de U.SA., Mr. Arthur Gardner, amigo personal del dictador. En julio 26 Fidel
Castro ataca el cuartel Moncada.

Batista parecia en control de la situacion politica pese a la creciente oposicion.
L os intereses norteamericanos veian un buen aiado en e Presidente golpista. En
Miami y New Y ork aumentaba la colonia de exilados cubanos. Por estas fechas se
acentlia la presencia del gangsterismo norteamericano en los casinos de juego. A
comienzos de diciembre desembarco Castro en la provincia de Oriente.

Un articulo de Herbert Matthews en e New York Times comienza a darle
notoriedad a Castro en los Estados Unidos, Castro asegura no ser comunista.

En el Departamento de Estado de Washington se producen cambios importantes
para los acontecimientos cubanos. William Wieland y Roy Rubottom,
responsables de asuntos cubanos, no sienten simpatias por Batista. La Agencia
Central de Inteligencia (C.1.A.) entra en contacto con la oposicién. Comienza la
presién sobre Washington para que dejara de suministrarle armas a Batista.

Estados Unidos decreta e embargo de armas a régimen de Batista, pero
permanece en Cuba la mision militar. Tropas de Rall Castro raptan a unos treinta
marineros y marines norteamericanos cerca de la base de Guantdnamo. Poco
después fueron liberados por orden de Fidel Castro.

Después de las fraudulentas elecciones de noviembre de 1958 € régimen de
Batista comienza a desmoronarse vertiginosamente. La C.I.A. y € Departamento
de Estado intentan buscar una solucién politica que impida e acceso de Castro al
poder. Batista comienza a tramar su huida. Esta se produce durante la noche del
31 de diciembre de 1958. Unos dias mas tarde, Castro, triunfante, entraria en La

Habana a frente de una columnade su g ército de guerrilleros.
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Luis Ortega, en esa prosa rapida e inteligente que lo ha hecho famoso, propone una
interpretacion de la historia de Cuba tan aguda como inexacta. Seguin Ortega en e seno de la
sociedad cubana operaban dos fuerzas contrapuestas: una blancay occidental, «ascendente», que
intentaba mantener la Isla dentro de un perfil europeo de civilizacion, y otra africana,
tercermundista, que pretendia reducir € pais a una mera fabrica de azlicar y aguardiente. El
castrismo, en ese modelo de andlisis, vendria a ser el triunfo definitivo de la tendencia

«descendente». El tragico fin de la vocacion de pueblo grande que ciertos cubanos abrigaron.

A mi me parece que es al reveés. El castrismo es la Ultima expresion, la caricatura final de los
delirios de grandeza cubanos. Hay mucho mas sentido politico en la humildad rumbosa de los
west indies que en los hinchados proyectos nacionales (e internacionales) de la clase dirigente
cubana. Un simple inventario econdémico e intelectual —sobre todo intelectual— de ese pobre pais
demostraba gue la Isla apenas podria ser algo més que una fabrica de azlcar, una hacienda de
ganado, un amable balneario y —tal vez— una comoda posada para americanos y canadienses
cansados del frio, a menos que se produjese un cambio sustancia de la mentalidad social de los
cubanos. Todo lo demas era fantasia, imaginacion desbocada, tropicalismo hervido en el café con
leche de EI Carmelo y de los «airelibres» de 12 y 23. Desarrollar a Cuba convertirla en una
nacion educada y creativa, digamos como Holanda, era cuestion de décadas, tal vez de siglos, y
hubiera requerido una profunda modificacion de ciertos rasgos culturales lamentables, pero,
mientras tanto, ese pais no necesitaba napoleones de bolsillo sino administradores responsablesy
disciplinados. No hay absolutamente nada malo en ser de Bahamas. No hay una pizca mas de
grandeza en la tragedia de los machacados cubanitos que en la pastosa insignificancia de un
sefior de Curazao. Méas alin: el sefior de Curazao tiene sobre el sefior de La Habana una tremenda
ventgja: sabe sus limitaciones. Conoce su minimo peso especifico sobre €l planetay no se le
ocurre la sangrienta boberia de liberar-hermanos-oprimidos, a no ser que €l castrismo, como en
el caso de Grenada, le inocule el horroroso dengue moral del «davidismo». Si aguna virtud

tienen las islas mansas del Caribe es, precisamente, |la mansedumbre. Esa es una magnifica sefial
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de madurez. No hay nada reprochable en ser la «azucarera del mundo» ni en exportar «calipso»,
ni en dedicarse amover el trasero a ritmo percutido de tambores de lata. Cada uno vende lo que
puede. Espaia hace treinta afios es méas importante por la Costa del Sol que por € sepulcro del
Cid, pero ese fendmeno de modesto encogimiento ha permitido que por primera vez en su

historia los espafioles coman dos veces a dia.

Cuba, pese a la temperatura heroica que cocinaba el pais, no era mas que Varadero,
Tropicana y Bacardi. Y no podia ser mas que eso porque se trataba de un mundillo
subsidiario que obtenia del exterior toda su iniciativa creadora. Era un pais habilmente
mimético, pero nada méas que eso. Para llegar a ser una nacién creadora, intelectual y
cientificamente constructiva, aportadora, carecia de las béasicas virtudes sociales que
caracterizan a la escasa docena de pueblos importantes del planeta: rigor, pasion por la
excelencia, disciplina, prevision, sentido de la proporcion, respeto por la jerarquia,
tolerancia, fair-play y amor por la cultura. Habia, si, una cierta viveza criolla, una cierta
agilidad mental, pero con eso no se construye una nacion «ascendente». Con eso, si acaso,
si no hay tiros, si las cosas marchan bien, apenas alcanza para administrar un balneario,

exportar sacos de azlcar, tabacos, discos de Pérez Prado y alguna que otra baratija.

El problema cubano, el maldito problema cubano, no puede ser otra vez visto como una
pugna maniquea entre cubanos buenos y malos, blancos y negros, ascendentes y
descendentes, europeos y tercermundistas, sino como lo que es: el resultado nefasto de una
patoldgica mentalidad social aguejada de desmesura, barbarie, irrespeto y —sobre todo—
delirios de grandeza. La desgracia no esté en las percusiones ritmicas de |os pobres negros,
sino en la demencia mesianica, en la hipertrofia de nuestra propia apreciacion historica, en
nuestra mania de vernos el ombligo a través de un microscopio. Esto, por cierto, ha sido el
propio Luis Ortega quien lo comenz6 a denunciar, con singular brillantez, en su ensayo
clave de laliteratura cubana contemporanea: El suefio y la distancia.
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Dije, mas 0 menos, que los cubanos hemos sido victimas de una visiéon delirante y desmesurada
de nuestra peso especifico en la historia. Dije -y repito— que muy poco le debe e planeta a
nuestra sociedad, y que mejor nos hubiera valido admitir un manso destino de west-indies antes
gue intentar sangrientas aventuras que a nada conducen, salvo al desgarramiento y al horror.
Esto, claro, lo he escrito con dolor de mi alma, como suelo escribir, pese a humor aparente,
convencido —por ahora— de la verdad esencial de la aseveracion. jOjalé que las hazafias militares
gue ha conocido ese desdichado pais hubieran tenido su equivalencia en profundas hazarias
sociales! Ojala que la capacidad de sacrificio de ese pobre pueblo hubiera tenido una historia
paralela de flexibilidad, didogo y convivencia. Pero nada de esto ha sido asi. Cuba es un pais
gue sabe morir con heroismo, que arrasa Bayamo, que se pudre en las prisiones sin una queja,
pero que ha sido, a mismo tiempo, incapaz de organizarse racional y civilizadamente en un
estado de derecho.

Pero ademas es un pais de economia abierta, muy vulnerable, sujeto alos embates de un mercado
externo, sin fuentes de energia, con bagja productividad y mediocres —si no malos— habitos

laboral es, ahora definitivamente emponzofiados por el castrismo.

Cubaesy eraun pais de escaso nivel cultural, sin centros significativos de investigacion, con una
universidad poco exigente, dedicada a graduar profesionales moderadamente competentes, pero
gue fue incapaz, en dos siglos de existencia, de parir una idea original, o de alentar un
movimiento cultural auténomo. En 1959, en e orden cultural, el pais no era otra cosa que un
apéndice de los Estados Unidos, pendiente y dependiente del impulso creativo del vecino, més o
menos como hasta 1820 no fue otra cosa que € calco remoto del modelo social espariol,
agravado por su condiciéon de colonia. No podia tampoco ser de otra manera, puesto que la
sociedad cubana habia sido desovada por la Madre Patria con todos sus defectos, y no todas sus

virtudes, dada la viciada relacién politica que les unia.
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Carlos M. Luis, como refutacion parcial a cuanto digo, me recuerda a notorio grupo de
escritores agrupados en torno a la revista Origenes, y Vicente Echerri me subraya figuras
insignes como Luz y Caballero, Marti o Varona. Nada de esto esta refiido con lo anterior. En
Cuba se ha escrito bien y se ha pintado bien desde € siglo XIX, sin que eso contradiga €l
caracter subsidiario de la sociedad cubana. Mas aln: no hay isla del Caribe que no tenga sus
artistas venerados, alguno de ellos, por cierto, Premio Nobel de Literatura (Saint John Perse). En
Cuba podria existir Origenes, pero en Republica Dominicana existia «La poesia sorprendida» y
en un islote proximo nacio Pizarro, uno de los grandes pintores del impresionismo. Laficcion y
e arte plastico, como las habas, se cuecen en todas partes, y €l establecimiento de escalas
jerérquicas no es otra cosa que el producto de circunstancias arbitrarias casi siempre borrosas. Es
razonable que el movimiento cultural cubano fuera mucho mas poderoso que €l de Antigua, pero
esa diferencia era esencialmente cuantitativa, no cualitativa, y de ello existe una prueba
irrefutable: réstesele a Occidente la literatura y la plastica cubana y no habra ocurrido eso que
[laman una «pérdida irreparable». Carpentier y Portocarrero, son perfectamente prescindibles.
Tan prescindibles como algin buen novelista —que lo habra— jamaicano o de otra de las
excrecencias geolOgicas caribefias. Nuestros hombres insignes —y los tenemos- son

rigurosamente locales.

Pero hay algo que determina el signo dltimo de esta humilde posicion que defiendo: carezco de
cualquier forma de deslumbramiento ante las hazanas épicas. Creo que nuestras guerras de
independencia fueron heroicas, pero ojala nunca las hubiéramos padecido. El pais perdio un 10
por 100 de su poblacion, quedd practicamente en ruinas, pero la mayor desgracia fue haber
propiciado la fundacion de la republica en culto neurético a la valentia de ciertos guerreros
audaces. Es cierto que la ceguera espariola, esa legendaria incompetencia politica de Madrid, le
cerrd la puerta a cualquier evolucion incruenta del sistema, pero todavia hoy, a un siglo de
aguellos sucesos, pagamos €l precio de haber crecido en olor de heroismo. El patriotismo de los
guerreros, o € guerrerismo de los patriotas, no puede ser otra cosa que una anécdota entrafiabl e,
pero adjetiva ala constitucion de un cuerpo socia sano. Paralos cubanos, en cambio, las guerras,
esas terribles guerras constituyen el nucleo fundacional de la nacionalidad. La semilla germind

en un espantoso charco de sangre. El hilo de esa vigja sangre todavia nos persigue.



55

Quizas la tnica ventgja que el castrismo le traiga a los cubanos es la posibilidad de replantearse
el pais serenamente. De nada valen los trompetazos triunfalistas porque € andisis de nuestra
realidad histérica y social niega cualquier vision delirante. Cuba no era un infierno, pero
tampoco era un paraiso. Cuba no era méas que otra isla del Caribe, pobre, atrasada y Ilena de
problemas. Cuba teniay tiene soluciones, pero todas requieren la complicidad del sentido comun
y la moderacion. Todas necesitan de un clima de convivencia que no puede fructificar en la
mentalidad social que padecemos. ¢No es evidente que hemos sido victimas de nuestros intimos
demonios? ¢Qué partido politico, que élite de poder se planted en Cuba la necesidad de una
profunda revolucion espiritual que comenzara por levantar un inventario realista de lo que el pais
eray podia ser? ¢Quién le dijo nunca a los cubanos que la transformacion de la sociedad debia
ser € resultado de un proyecto nacional cuidadosamente meditado, fundado esencialmente en la
disciplina voluntaria, en la busqueda de la excelencia, en el esfuerzo mancomunado y en €l logro
de objetivos a corto, medio, largo y larguisimo plazo? ¢Qué caudillo revolucionario proclamoé la
necesidad de incorporar a pais a las revoluciones tecnolégicas y cientificas que conmovian €l
planeta y que comprometian la esencia de la propia Cuba? No: la sociedad se transformaria a
pistoletazos, porgque la pobreza y la injusticia podian eliminarse con el abracadabra de las
revoluciones improvisadas. Los radicales creian que los males del pais se borraban con unas
cuantas acciones drasticas, |0s menos radicales ni siquiera distinguian los males del pais. Nadie
le hablé nunca a ese pueblo serenamente, en voz baja, con humildad, porque tal vez no hubiera

logrado hacer oir su voz.

La alegre pero patética algarabia politica republicana fue una caravana superficial que culmind
en €l horror del castrismo, murallén final en el que se estrellaron todas las estupideces gritadas a

lo largo de un siglo de diagnosticos féaciles y triviales.

A mi no me divierte lo mas minimo enfrentarme criticamente a la historia de mi pais. Tampoco
tengo la menor vocaciéon anexionista, y si sufro de pesimismo no es debido a una malvada
jugarreta de la vesicula, sino a sintomas que me parecen evidentes. Ojala pudiera escribir sobre
un pueblo grande, préspero y jubiloso que aporta a Occidente su creatividad y resuelve sus
diferencias dialogando, pero ese pais no existe. Pudo haber existido. Pudiera existir, pero para

ello la primera condicién es que € presupuesto se gjuste alarealidad, a amargo reconocimiento
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de que no éramos més que un pueblo insignificante del Caribe, periédicamente encharcado en
sangrey atropellos.

Creer esto no me impide amar a Cuba, pero si determina el ademan con que la amo: esa

desal entada ternura que suelen inspirarme las causas mas desesperadas.

Vamos a aclararnos: escribi, con amargura, que Cuba era (y es) relativamente pobre, y algunos
cubanos se mostraron irritados. Anoté, pesarosamente, que el pais carecia (y carece) de centros
de investigacion y de buenas universidades, y otros cubanos, buenos cubanos, se sintieron
ofendidos. Se me habl6 de Finlay, de Heredia, de Villaverde; citaron a Marti, «mi inevitable
compatriota», como decia Coronel Urtecho de Dario; se menciond al doctor Castellano, al doctor
Bustamante, a doctor Albarran, atodos los doctores, de Varona a Mafiach, de Poey a mi querido
Levi Marrero. Se apuntaron cien nombres ilustres, merecidamente ilustres, como si esa némina
admirable de varones distinguidos —nadie jay! recorddé a Dofia Gertrudis— refutara las dos
afirmaciones evidentes. Cuba —repito— eray es un pais pobre (y un pobre pais) carente de centros
de investigacion significativos y de universidades rigurosas en las que se cultivay estimula €
surgimiento de ideas originales. Pero ahora afiado una observacién més dolorosa: si nuestro
aldeanismo nos impide percatarnos de estas inocultables evidencias, jamas podremos abandonar
la postracion, la dependencia y la «subsidiaridad» —déenme crear la palabreja— en que nos

hallamos.

¢Como puede negarse lo que verifica la simple observacion de los hechos? ¢Cémo puede
defenderse la gestion intelectual de una institucion bicentenaria que en su larga existencia no
incub6 un solo aporte a la historia intelectual de Occidente? Es cierto que en ese pais €l sefior
Carlos de la Torre se convirtio en € primer malacélogo del mundo y mi pariente José Maria
Herediallegd a ser el méas grande poeta romantico de lengua espafiola, pero eso no indica que en
Cuba hubiera ciencia o literatura. Hubo y hay intelectuales de primer rango, espiritus cientificos
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0 escritores valiosos, pero no como el producto de una densa capa cultural sino como €l resultado
de latenacidad y €l talento individual de ciertas voluntades descollantes. Confundir a Finlay con
«ciencia cubana» es algo asi como tomar el rabano por las hojas. Suponer —por otra parte— que la
obra de Marti, de Zenea o de Carpentier demuestran la existencia de una gran literatura cubana
€S un razonamiento tan arbitrario como suponer que Capablanca fue la predecible consecuencia
del gjedrez criollo.

En primer lugar no podia haber una gran literatura cubana porgue jamas cug 6 ese estamento
clasico que esta presente en las pocas literaturas nacionales que existen en Occidente. No habia
un Siglo de Oro a cual referirse ni un linge literario nacional capaz de abastecer a pais de
referencias propias. Nuestras musas invariablemente vigjaban a extranjero para ser prefiadas.
Nuestros escritores desdefiaban a nuestros escritores con ese horror totémico que caracteriza a
los pueblos pequefios. Ni iba Miguel de Carrion sobre la huella de Villaverde, ni Labrador Ruiz
marchaba sobre la de Carrién, como hoy Cabrera Infante o Viera Trejo inscriben sus novelas o
cuentos en unas coordenadas estéticas trazadas fuera del ambito cubano. Hay magnificos
escritores cubanos, pero la paternidad que reconocen —en literatura es el hijo el que reconoce al
padre- es siempre fordnea: Rimbaud, Faulkner, Hemingway, Camus, Baroja, Joyce, Borges,
jamés otro compatriota. No habia un patrimonio comun o si |o habia, nadie se serviade é. Lo
gue si ha existido y existe es un notorio grupo de escritores, de magnifico escritores, lo cua es
cas milagroso porque Cuba carecia de editoriales, de librerias y de bibliotecas, obligadas
consecuencias de otra carencia aln més dramatica: € pais carecia de lectores. Y todo esto 1o
explico, con su inmenso talento, mejor que nadie, Virgilio Pifiera, en Aire frio, esa obra maestra
del teatro cubano. La tragedia de ese Oscar, |a tragedia de ese poeta culto y refinado —el propio
Virgilio— muerto de hambre en medio de un Habana ciegay sorda a talento, fue la tragedia de
Lezama, de Lino Novas Calvo, y de cuantos cubanos han incurrido en la funesta mania de
pensar. El tgido nacional, sencillamente, los rechazaba como a elementos gjenos a sistema.
¢cOmMo se puede negar esto?

Y cuanto digo de la literatura, también es cierto con relacion a la erudicion académica. Las obras
de Fernando Ortiz, de Ramiro Guerra o de Levi Marrero no se deben a una atmosfera cultural
amorosamente abonada por la sociedad cubana, y mucho menos estimulada en el semiestéril
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universo intelectual de la universidad cubana, sino a la indesmayable voluntad de servicio de
ciertos individuos aislados e ignorados, que no recibian por sus esfuerzos otras recompensas que

la intima satisfaccion de haber cumplido con ciertos deberes intel ectual es.

Podria extenderme con los mismos razonamientos y con iguales conclusiones a otros aspectos de
eso a lo que Ilaman «cultura cubana», pero no veo, francamente, la necesidad de la reiteracion.
Solo falta, tal vez, una observacion final: algunas personas, a refutar mis puntos de vista, me han
[lamado «plumifero traidor», me han remitido sin muchaimaginacién al «basurero de la historia»
y me han injuriado con no pocos insultos. Otros se han limitado a debatir respetuosamente. Para
los segundos ya la mano franca'y agradecida por sus comentarios. Para |os primeros una minima
[lamada de atencion: estoy seguro gue uno de los factores basicos de nuestra mentalidad social —
ese fatum que nos condena, como pueblo, a la pobreza, a la tirania 'y a la ignorancia— es esa
irascible intolerancia que los cubanos suelen exhibir a ambos lados del estrecho de La Florida.
Una sociedad culta —no un paramo en el que heroicamente sobreviven ciertos hombres cultos-
necesita alentar las disidencias, cultivar la autocriticay fomentar el dialogo civilizado. Sin esa
actitud jamas abandonaremos € campanario maquillado con delirios de grandeza en e que
hemos vivido. Marti solia decir «ser cultos para ser libres». A mi me gustaria invertir la
proposicion y afiadirle dos palabras: ser libres (de intolerancias) para ser cultos. No hay otra

manera.
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Para poder afrontar su devenir con un minimo de confianza y esperanza, cuando se vive en
medio de la crisis, todo estado necesita que su mas responsable intelligentsia formule un sereno
juicio critico sobre las ideas y creencias vigentes, identifique el rumbo o la pérdida de rumbo de
la nacién, y proponga, entonces, un nuevo proyecto de utopia que sefiae la singladura correcta.
No doy a «Utopia», en este caso, la connotacion de suefio irreadizable o vano, sino la de morada
feliz en la que se cumplen los dos objetivos primordiales de cualquier estado: generar un flujo
creciente de prosperidad y distribuir esa riqueza inteligentemente, con arreglo alaequidad y ala
compasion compasion Es decir, doy a «Utopia» la significacion de posible Arcadia s los
hombres fueran justos, si sus actos fueran meditados, y si €l azar los acompafare. Yasé que en la
préctica la historia no se desarrolla de acuerdo con las buenas intenciones, y sé que la sociedad
no sigue el curso que en forma atropellada le trazan |os idedl ogos —esos pensadores de lampara
gue decia Marti, como subrayando que ignoraban la luz del sol—, pero eso no nos exime de la
Ultima responsabilidad que cae sobre las mejores cabezas de un pais destrozado: pasar un
honrado balance del estado de las ideas y creencias, para presentar luego, sin desmayo posible,
un nuevo presupuesto, una nueva definicion de la felicidad nacional y de los medios para
alcanzarla, aunque sin olvidar, ni por un momento, que la busgueda de una forma superior de
convivencia jamés justifica la imposicion por la fuerza de modelos ideales de estado. A Utopia
solo se puede marchar por la persuasion y € libre albedrio, so pena de arribar a Leviatédn
totalitario.

Unavision en escor zo

No puedo y no quiero detenerme en la historia ideol 6gica de Cuba, pero vale la pena trazar una
rapida vision en escorzo. A principios del siglo XI1X, cuando los criollos blancos de la Isla
comienzan a manifestar su inconformidad con la realidad politicay social del pais, perciben los
males insulares como el resultado de la torpe gestion colonial espafiola. El éxito politico, la Cuba
utépica que procuran, se consigue terminando con la corrupcion administrativa, logrando un
régimen que garantice las libertades individuales, una apertura del estrangulado comercio
exterior, €l acceso de los criollos instruidos a aparato de gobierno, y un incremento de la
inmigracién blanca que equilibre el peso demogréfico de los negros esclavos y libertos, para
evitar la posibilidad de unarevolucion «ala haitiana».
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Pocos afios y muchos fracasos después —a mediados del X1X—, cuando se comprobd en La
Habana que no se podia alcanzar un mejor destino en € triste papel de provincia ultramarina de
un pais crispado y arruinado por guerras terribles, sin la menor flexibilidad para eercer sus
responsabilidades coloniales —gobernaran en Madrid los liberaes o los conservadores—, los
criollos afiadieron un elemento decisivo alos juicios de la generacion anterior: la condicion sine
gua non para alcanzar la utopia tenia que ser la de romper amarras con Madrid y vincular lalda
a la pujante nacion americana, que entonces, en medio de una explosion de progreso, avanzaba

arrolladora hacia el sur y el oeste del continente.

Pero ese ilusionado proyecto de anexion duraréa escasamente dos generaciones. La amargura de
las tropas mambisas del 68, que en € campamento de Agramonte se echaron a monte con una
escarapela cubana en el hombro izquierdo, y la norteamericana en €l derecho, ya se comprobd en
el 95, cuando muy pocos lideres insurreccionales cubanos pensaban en algo que no fuera una

republicalibre e independiente.

En el 98, d fin, el Maine hizo libre a Cuba, pero no absolutamente independiente. Con €l crucero
y los centenares de muertos, se hundié también el proyecto de una soberaniailimitada, hecho que
marco ideol 6gicamente a los cubanos, porque a partir de entonces, y hasta 1934, uno de los
obstaculos que aparentemente impedian €l pleno alcance de la felicidad nacional, era la
existencia del derecho que asistia a los Estados Unidos a intervenir en nuestras disputas
intestinas. No entro ahora a calificar esos hechos, puesto que en otros papeles me he ocupado del

tema, y s6lo me limito a consignarlos.

¢Cudles fueron, en nuestra republica, en sintesis, las avenidas que conducian a Utopia? En
primer término, continuaba siendo valido el diagndstico colonial: era indispensable eliminar la
corrupcion administrativa, sanear el poder judicial, poner a salvo la universidad del refiidero
politico, eliminar las reelecciones y los pucherazos, adecentar la vida publica mediante la
eliminacién del juego, y modificar las leyes de trabajo e inmigracién. Es curioso, tristemente
curioso, que €l racismo decimondnico que hacia temblar a los cubanos blancos ante una posible

haitianizacion del pais, se conservara en €l corpus ideolégico de la nacion, y se manifestara,
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modificado, en 1934 con la orden de expulsion precipitada de decenas de miles de infelices
inmigrantes haitianos y jamaicanos. Hoy, después de los horrores del episodio del Mariel, tal vez
los cubanos estemos més capacitados para entender no solo el dafio que nos hacen, sino € que
nosotros mismos, en algun recodo de nuestra historia, sin piedad ni miramientos, hemos hecho a

otros seres humanos totalmente indefensos.

Con la revolucion del 30, en fin, habia surgido, vigoroso, € nacionalismo, y junto a €,
precisando objetivos, modulandolo, irrumpia una cierta influencia marxista, patente desde 1925,
fecha de fundaciéon del partido de los comunistas cubanos. La utopia cubana tiene ahora un
empague aparentemente cientifico, basado en acreditados textos revolucionarios. A la
prosperidad y la justicia se transitaba, como antes, por los mismos caminos sefialados desde la
colonia, pero se afadia ademés el objetivo de la cubanizacion de la economia, la promulgacién
de una reforma agraria, la diversificacion de la produccion y de las exportaciones, un mayor
control estatal de preciosy salariosy un papel mucho més vigoroso del estado de la direccion de
la economia y la sociedad. Se apoderé de los cubanos la generalizada creencia de que la
prosperidad aumentaba en la medida en que creciera e poder regulador del gobierno, pero a esa
dudosa premisa en beneficio del estado fuerte, los grupos méas radicales afiadieron ciertas
supersticiones. a Utopia se llegaba, ademés, eliminando la presencia extranjeray sustituyendo las
corruptas élites capitalistas por la pureza inmaculada de | os revol ucionarios jacobinos.

Esa es, sucintamente, la carga ideol 6gica que hereda Castro en 1959, y que le sefiala su camino
de Utopia. Pero una vez en é, alos pocos meses de iniciada la revolucion, Castro descubre que
trae pocas aforjas para su largo vige revolucionario, y decide, a espaldas del pueblo, acogerse a
modelo de estado comunista, Unica coartada ideoldgica que le permitiria €l gercicio sine die de
la dictadura personal dentro de un marco tedrico coherente. El resto de la historia nos es
dolorosamente familiar, de manera que prescindo de insistir en él. Me interesa més saltar a 1982,

anuestro minuto historico.

Hoy ocurre algo terrible e inédito en nuestro pais: la experiencia castrista ha sido tan devastadora
gue ha dgjado a la nacion sin derroteros ideoldgicos, sin caminos previsibles para alcanzar

Utopia. Castro, ensayando hasta €l agotamiento todo e recetario ideol6gico de que disponian los
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cubanos, ha desterrado del corazén de sus compatriotas la esperanza en € logro de un pais
préspero y justo, ahogando en e mayor descrédito siglo y medio de reflexiones politicas y
docenas de sobrios proyectos torpemente ejecutados por la nomenklatura cubana, mientras
cerraba acal y canto el surgimiento de cualquier fecunda disidencia en la concepcion del destino
delanacion. Es como si alaldale hubieran impuesto la fatidica advertencia que Dante colocaba
ala puerta del infierno: aqui yace toda esperanza. Se admite en privado, por l0s personeros del
régimen, que e comunismo ha fracasado cruel y estrepitosamente, pero no se presenta ni se
tolera ninguna alternativa de rectificacion, como s se hubiera abierto paso la triste conviccion de

gue €l pais, simplemente, esinviable.

Lapiedra angular de un proyecto utépico

Y eso no es cierto. Todo este largo preambulo es sOlo para llegar a pronunciar esta tgjante
afirmacién: eso no es cierto. Cuba es viable. Pero a renglon seguido debemos reconocer,
humildemente, que tal vez todos nuestros proyectos de utopia, desde Félix Varela hasta Fidel
Castro, han estado lastrados por un fatidico error: basaban sus hipétesis en una equivocada
apreciacion de larealidad cubana. A 1o largo de los afios todos nuestros idedlogos han supuesto
gue lo que separaba a los cubanos de la prosperidad y la justicia eran defectos en la normativa
juridica, o en la estructura econémica del pais, o en la complegja trama de intereses
internacionales en la que Cuba se veia sujetay limitada. Se suponia que los males que aguejaban
alos cubanos yacian fuera de los propios cubanos, un poco como el fatum, el inexorable destino
de los griegos, radicaba en la caprichosa voluntad de las deidades olimpicas. Y yo creo que la
experiencia nos dicta una ensefianza contraria a esa percepcion: e problema esencial de los
cubanos, € nucleo dramatico de donde derivan todos nuestros quebrantos, esta en nosotros
mismos, en nuestra mentalidad social, proclive siempre a la violencia, opuesta a la moderacion,
incapaz de negociar compromisos, insolidaria con el prgjimo, victima contumaz de la
improvisacion y del repentismo, negada siempre a cauteloso disefio de proyectos de largo
alcance. El pertinaz fracaso de nuestras instituciones es el esperable producto del fracaso de cada
uno de nuestros ciudadanos. Es la consecuencia del fracaso de cada uno de nosotros, a lo largo
de toda la republica, como ciudadanos responsables de formar y proteger e bien comin. No
podemos continuar buscando en factores externos las razones de nuestra relativa pobreza
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material, a la parcia falta de justiciay la cruel violencia de nuestra sociedad. Es cierto que la
torpeza del marxismo puede hoy explicar la penosa situacion de Cuba, pero no explica los
fracasos de ayer y no explicara las desdichas de mafiana, cuando ensayemos otros modelos de
estado, una vez terminada la pesadilla del fidelato. El problema est4 dentro, muy adentro, y €
trayecto mas corto a Utopia, consiste, en primer lugar, en corregir nuestra mentalidad social. Ya
no es posible justificarle a nuestro pueblo e horror de la sociedad cubana con argumentos
extraidos de la economia o de las ideol ogias politicas. La revolucion que hoy nos toca proponer
es la mas dificil de cuantas puedan ofrecérsele a un pueblo, porque nos esta vedado € halago
f&cil o la imputacion de responsabilidades a fuerzas gjenas a nuestro medio socia. Ya no nos
gueda otro recurso gque la més consternada sinceridad. No hay tarea més ingrata, pero tampoco
mas urgente, que la de convocar a examen implacable de nuestra propia mentalidad social hasta
gue asumamos, con toda humildad, la conciencia de nuestros errores de comportamiento. La
democracia no es el producto de un frio acuerdo politico, y la prosperidad no es el resultado de
una correcta organizacion econdmica sugerida por los libros de texto. Una y otra son la
consecuencia de una cierta mentalidad social. Ni siquiera es verdad que un pais, para ser
democrético, tiene que traspasar cierto umbral de riqueza, porque ahi esta € egemplo
contradictorio de la India, donde la complejisima trama social y la pobreza extremay endémica
no han logrado demoler el modelo democréatico de gobierno. No puede aceptarse, tampoco, que
las peculiaridades naturales de Cuba condenen alalsla ala pobreza. El examen frio de los datos
también puede negar la prosperidad a un pais como Japdn, superpoblado, carente de energia,
fragmentado en centenares de idlas y recientemente devastado por las bombas atémicas. La
viabilidad de Cuba como nacion prosperay justa, solo depende de la voluntad de rectificacion de

|os cubanos.

Esto quiere decir, en sintesis, que la revolucion que hay que proponerle a nuestro pueblo es la
mas singular de cuantas se han propuesto: una revolucion sicolégica, intima, persona. Con la
misma conviccién que los cubanos de los afios cuarenta y cincuenta creyeron que € camino a
Utopia pasaba por la honradez en el manejo de la cosa publica, hoy hay que convencerlos de que
no existe soluciéon colectiva a nuestros males s antes no se pone en marcha una profunda
modificacién de la conducta individual. Esta revolucion, obviamente, no es politica, y ni siquiera
ética, en su estricto sentido, porgue no se trata de convertir cubanos malos en buenos, sino de
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predicar y prescribir €l tipo de conducta persona en el que puedan florecer la democraciay la
prosperidad. La democracia sélo puede cultivarse en e didlogo pacifico, en latoleranciay en la
voluntad de compromiso. La prosperidad inevitablemente surge en un prolongado clima de
orden, autodisciplina y prevision. Ironicamente, en estas complicadas cuestiones de estado no
hay mas secretos que esas simples verdades de Pero Grullo. No me refiero, por supuesto, a la
resurreccion de aquella frankesteiniana operacién de construir «hombres nuevos» que propuso €l
Che Guevara, originada en la accion impetuosa del estado, impuesta desde fuera por € aparato
coactivo del poder, sino a una modificacion del quehacer ciudadano producida por la voluntaria
admision de un desolador diagnéstico: o cambiamos nuestra mentalidad o estamos
permanentemente condenados a fracaso.

Tal vez ahora sea pertinente preguntarse, por qué existe ese foso lamentable entre la mentalidad
socia que padecemos y queremos modificar, y e modelo politico, social y econdmico en € que
gueremos Vivir. La respuesta a esta pregunta es muy dificil, pero yo me atrevo a aventurar una
hipotesis: la democracia, como sistema politico, y la busqueda de la prosperidad y €l progreso,
como objetivos del estado, son e producto de la evolucion de ciertos pueblos del norte de
Europa, que asumieron esos rasgos de convivencia tras milenios de lenta evolucion. Esas
sociedades, a cabo, han terminado por imponer sus valores a la cas totalidad del planeta, y
nosotros no somos la excepcion. Nuestros valores politicos y sociales, la definicion que
aceptamos como vdlida de las palabras libertad y progreso, no han sido cocidos en € horno
milenario en que se formd nuestra mentalidad social. Hemos asumido los valores, pero no la
sicologia que los engendrd. Eso nos sitla en una clara alternativa: o renunciamos a los valores o
modificamos nuestra sicologia. Las dos operaciones son dificiles y dolorosas, pero la segunda
me parece mas razonable. El grado de homogeneidad a que ha llegado la civilizacion no dgja
oportunidad para escapar a la fuerza centripeta que gercen los centros directores del planeta. En
Cuba, a noventa millas de los Estados Unidos, es practicamente imposible huir del influjo de ese
modelo politico y social, 1o que nos precipita a reconocimiento de unos hechos inconmovibles:
es absolutamente indispensable aprender a jugar €l juego sosegado de los pueblos orientados en
la direccidn de la democracia y e progreso. Y ese aprendizaje solo puede realizarse mediante
una radical modificacion de nuestra conducta ciudadana. Hay que convocar a los cubanos a una
revolucion del hacer y el quehacer personales.
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Esta puede ser, en definitiva, la piedra angular sobre la que acaso deba fundarse nuestra nueva
utopia. Tiene la bastedad y |a rudeza de las primeras reflexiones, y a todos corresponde la lenta
tarea de pulirla, rebgjarle los cantos y gjustarla a la realidad cotidiana, hasta que sirva de sdlido
cimiento a un extenso y detallado proyecto nacional que encauce nuestro comin destino. Sé que
mis palabras méas se parecen alos mensgjes religiosos que a los politicos, porque van dirigidas al

corazon de cada cubano, y llevan implicitas el reconocimiento de que en todos nosotros existe
una culpaoriginal, y la proposicion de un tipo de conducta que nos redima, y la promesa, a fina

del dédalo de la historia, de una gloriosa resurreccion de la patria como compensacion a los
sacrificios personales, pero es posible que los hombres de nuestra tierra entiendan ese lenguaje,
porque a fin y a cabo les resultara entrafiablemente familiar. En todo caso, las reflexiones
recogidas en estos papeles, este primer esbozo de una nueva utopia, encajan perfectamente en los
mas nobles objetivos que puedan concebirse: decirles a los cubanos que Cuba es posible.
Decirles que todavia existen caminos luminosos. Pedirles que no renuncien nunca ala esperanza.



ASUMIR LA HISTORIA, RESCATAR LA REPUBLICA
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El primero de enero de 1959 todos creimos que se hundia el batistato. Y no era cierto. Se hundia
la Republica, nuestra doliente republica, dificilmente surgida en 1902, después de medio siglo de
sacrificios. El castrismo se proponia, secretamente, poner en marcha una profunda tarea de
descrédito de nuestra historia republicana, como si 10s casi sesenta afios transcurridos desde el 20
de mayo de 1902 hasta el afio nuevo del 59, no hubieran sido otra cosa que un deleznable

interregno entre la gloriosa gesta mambisay la gloriosa gesta de la Sierra Maestra.

Comenzar en cero

Castro se proponia hacer tabla rasa de la historia republicana, borrarla, enterrarla e inaugurar una
etapa sin vinculaciones con el pasado. No se trataba de liquidar a Batista, sino de liquidar a Prio,
a Grau, a Bru, a Céspedes, a Hevia, a Machado, a Zayas, a Menocal, a José¢ Miguel Gémez, a
Estrada Palma, porgue ni siquiera se ha salvado del desprecio aquel vigo maestro, honesto,
bueno y terco que inaugurd la Republica con méas patriotismo que suerte. Nada ha quedado en
pie. A los nifios se |les ensefia que la «republica», siempre escrita entre comillas, no fue mas que
un fangoso cenagal, mediatizada por la influencia yanqui, expoliada por politicos deshonestos y
empobrecida por la codicia de los capitalistas. La historia digna, limpia e independiente,
comenzaba la madrugada del primero de enero de 1959, con un padre de la patria, Castro, que
solo admitia a su misma altura un inevitable compatriota: Marti. O cierto Marti: € Marti de las

siempre mal citadas frases antiyanquis.

¢Por qué esa operacion de escamoteo de la historia? En primer lugar, me temo que los peores
caudillos revolucionarios padecen el mismo lamentable sindrome: querer hacer afiicos el pasado.
Querer iniciar la historia para no compartir la gloria con los antepasados. Querer ser €l punto de
partida de una etapa. Querer ser como un peguefio Dios que ordena el caos de la nada, que hace
la luz con una escueta orden, que crea un mundo nuevo en siete dias con sus siete noches de
delirante génesis revolucionaria. ¢COmo Castro, con infinita egolatria, no iba a ceder a la
tentacion de erigirse en Dios-Creador de un mundo inmaculadamente virgina? Cuando se
pertenece a una historia lineal y vinculante se entra, necesariamente, en una trama de valoracién
jerarquica dictada por la tradicion institucional. Un Castro inserto en la historia republicana
estaria a la derecha, a laizquierda, arriba o abajo de Batista, de Prio, de Zayas, de Laredo Bru,
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pero no podria evitar que las coordenadas por las que se le juzgara pasaran por las lineas
invisibles de los hombres que le precedieron. Esa obligada servidumbre de cualquier sistema de
valoracion es una rotunda humillacion para un hombre como Castro. Castro no es el primo inter
pares, sino € primo a secas, € primero y Unico, solo sujeto a la reverencia martiana, porque no
hay cubano, ni siquiera Castro, que se atreva a reclamar mayor grandeza que la del Apéstol. Las
enfermizas urgencias sicologicas de los caudillos mesianicos, no solo los incitan a proyectarse
hacia el futuro en busca de la gloriosa posteridad, sino ademas los llevan a intentar destruir el
pasado, porque el sentido ultimo del descomunal esfuerzo que realizan, es € de quedar solos en
la historia, clavados, inmdviles e inmortales, sin nadie detras, sin nadie delante, con €l yo colosal
elevado por encima de todos y de todo. Hay algo ciertamente lamentable en esa patética batalla
de los caudillos mesianicos. Esa sicologia pugnaz, perpetuamente condenada a competir por
crecientes parcelas de poder y de gloria, esa siquis que no descansa en su busgueda de
singularidad, y que agala meta cada vez que se aproxima a ella, porque yano le alcanza lo que
obtiene, estd inevitablemente condenado a la frustracion. Tal vez algunos de ustedes se
sorprendan por esta afirmacion, pero estoy convencido de que Castro esta hoy tan lgjos de la
sensacion del éxito personal, de la nocion de haber vivido una existencia fructuosa, como cuando
Nno era mas que un universitario revoltoso, porque |os objetivos vitales que Castro persigue, y los
hombres contra los que compite, se mueven incesantemente en la linea de un inalcanzable

horizonte.

Laodiadarepublica

Sin embargo, pese a lo monstruoso que parezca, Castro no estd solo en su tarea de odiar y
destruir la historia republicana. Castro ha contado con la indirecta complicidad de muchos
cubanos que crecieron, que crecimos, detestando la breve historia de nuestra republica. Tal vez
nunca supimos hacer esa finay necesaria distincion entre los hombres y las instituciones. Entre
el presidente que autorizaba o condonaba un hecho censurable, y la muy respetable presidencia;
entre el legislador venal o € juez corrompido, y el respeto a la ley. No se ensefiaba, en Cuba,
ciertamente, a discriminar entre la actuacion de los hombres 'y el espiritu de las instituciones. Y
eso era grave, porque la firme permanencia de las instituciones acaba por domar las faltas de los
hombres. ¢Qué eran, en e orden politico, aquellos Estados Unidos que Marti describe en sus
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admirables «Escenas norteamericanas», Sino una republica encharcada en los peores vicios?
Habia robos, cohechos, malversaciones, fraudes electorales, violencia. Pero todo ello, en gran
medida, se fue corrigiendo porque los norteamericanos han tenido, a través de doscientos afios, la
afortunada posibilidad de seleccionar continuamente a los administradores del patrimonio
comun, mientras veian robustecerse a las instituciones. La practica politica norteamericana de
hoy no es ni remotamente perfecta, pero es infinitamente mejor que la de hace cien afnos, y
considerablemente mas honrada que la de hace medio siglo. Contrario ala aseveracion del poeta,

en politica, por |o menos en politica norteamericana, cualquier tiempo pasado fue peor.

Mal, muy mal, hicimos todos en denigrar el &mbito institucional en € que nos moviamos. Las
ingtituciones de la Republica debieron estar siempre por encima del juicio contra ciertos
condenables actos de nuestros gobernantes, y aun cuando se actuara frente a la ilegalidad
electoral de Machado o € golpismo de Batista, € norte debid ser la rdpida restauracion del
marco institucional y no la creacién de un orden nuevo, porque el costo social y humano de erigir
un orden nuevo casi siempre resulta insoportable. Cuando yo era un chiquillo de quince afos, en
medié del vendaval revolucionario del 59, solia justificar 10 que ocurria con un sonsonete que
entonces repetia mecanicamente, pero supongo que sin entender del todo sus graves
consecuencias: «larevolucion es fuente de derecho». Hoy me doy cuenta que eso, precisamente,
eslo malo delas revoluciones: que son fuente de derecho, porque el derecho debe ser e producto
de la sosegada evolucion de las costumbres, o del pacto civilizado entre los hombres, y no €l
arbitrario resultado de la inconsulta voluntad de los vencedores. Cuando hace unos momentos
proclamé mi personal devocion por Carlos Marquez Sterling, no fue por un mero gercicio de
cortesia retdrica, sino porgue intuyo que en 1958 este valeroso politico, frente a la mayor parte
de la opinion publica, incluso la mia de entonces, se dio cuenta que era preferible remendar
humildemente la maltratada armazoén institucional de la nacion, antes que correr |os riesgos de

derribar todala estructura.

Y el tiempo ha demostrado que teniarazon. No puede un pais jugarse alegremente su destino por
amor a la efimera gloria del sacrificio heroico. No hay virtud politica alguna en lanzar una
revolucién tras otra, una convulsion tras otra, porque la politica debe ser el arte del compromiso,
la concesién mutua, la negociacion serena. Es dificil en un pais como e nuestro, en € que
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incesantemente se le rinde culto a la violencia, defender |a lenta pero incruenta evolucion de la
sociedad, pero ojald, si algo aprendemos tras la experiencia castrista, esto sea una doble leccién,
cuya primera parte nos inculque el supremo horror a la violencia, y la segunda nos ensefie a
asumir humilde y responsablemente nuestra historia pasada, con todas sus flaquezas, con todos
sus errores y con todos sus aciertos, porque esa historia, cualquiera que sea, es la Unica arcilla
con gue contamos para la edificacion de una patria madura, civilizada, esto es, humanamente
habitable.

Asumir larepublica

Cuando llegue € dia de la libertad, y tengamos que enfrentarnos, otra vez, a la grave tarea de
contribuir a organizar la convivencia entre los cubanos, debemos dar nos cuenta que es mala cosa
inaugurar segundas, terceras o cuartas republicas. Hay que asumir € pasado de una manera
vinculante, y entender que ni Gimez, ni Menocal, ni Zayas, ni Machado, ni Batista, y ni siquiera
Castro, son fenGmenos extirpables de nuestra vida historica. Mientras analicemos nuestro pasado
con ese infantil maniqueismo gue divide nuestras crisis politicas, en cubanos buenos y cubanos
malos, en patriotas y en vendepatrias, en tiranos y en libertadores, estamos condenados a insistir
en los errores. Nuestra historia, como la de todos los paises, ha sido llevada a cabo por hombres
de carne y hueso, que unas veces actuaban con acierto y altruismo, y otras veces erraban y
contribuian a perjuicio colectivo. No puede olvidarse que & lamentable machadato fue la obra
de muchos de los gloriosos mambises de nuestra Guerra de Independencia. No puede olvidarse
gue € desafortunado batistato fue € producto de numerosos revolucionarios del 33. No podemos
ignorar que el castrismo que devino dictadura, represion e ignominia, ha sido e fruto de aquellos
valerosos e idealistas muchachos que se alzaron contra los abusos y arbitrariedades del ilegitimo
gobierno de Batista. Porque cuando uno reflexiona someramente sobre |a historia de Cuba, |o
primero gue percibe es la dolorosa evidencia de que el oprimido de hoy es siempre el opresor de
mafiana, como en una pesadillacircular en la que los héroesy los tiranos se mezclan y confunden

en un continuo bafio de sangre que no cesa, que no restaria, que no cicatriza.

A larepublica, pues, hay que asumirlatoda, con un juicio sereno que no intente exculpar, pero si
entender. Un juicio que parta de la responsable premisa de que la més importante tarea de los
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hombres de gobierno no es reclamar la cabeza del adversario derrotado —esa despreciable actitud
jacobina— sino preservar la convivencia pacifica de los ciudadanos, regular persuasivamente sus
conflictos e impedir que las pasiones encarnen en la violencia. La justicia es muy importante,
pero solo serd eficaz s se gerce flexiblemente y en la direccion de la generosidad y la
comprension. No hay en esto la menor dosis de sensibleria, sino el més astuto calculo poalitico.
Cuando regresemos —porque regresaremos— no debemos pensar, hunca mas, en comenzar de
cero. Nuestra historia es la que es, con sus criollos esclavistas, con sus anexionistas, con sus
autonomistas, con sus tibios reformistas, con su Enmienda Platt, con sus politicos, unas veces
gloriosos, otras veces condenables, con sus revolucionarios transformados en carceleros, con sus
defectos y virtudes. Nada debe excluirse, nada debe borrarse. Bueno o malo, bueno y malo, es el
patrimonio comun y la sustancia que conforma nuestro presente y que nos permitira elaborar
nuestro futuro.

Sera dentro de un afio, dentro de cinco, dentro de veinte, tal vez més tarde, pero regresaremos.
Para entonces, los que sobrevivan, o los que estén dispuestos a viaje de retorno, tienen todavia
otra patricética tarea que realizar en € exilio: serena 'y respetuosamente, sin odios, Sin rencores,
como se sirve a la patria, amorosamente deberan recoger los huesos del general Machado en
Coral Gables, los huesos del general Batista, en Espafia, los huesos de Mir6 Cardona en San
Juan, los huesos de Prio en Miami, los de Urrutia en New Y ork, para enterrarlos a todos, de una
vez y por todas, en e suelo que les vio nacer. Ese dia, ese santo dia del perddn y el olvido, ese
dia adulto de asumir la completa historia del pais, serd €l dia de jurar que lucharemos para que

nunca, nunca mas, un cubano tenga que morir bajo el sol gjeno.



EL PENSAMIENTO DE JOSE MARTI
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Laveneracion a Marti es una de las fuerzas centripetas de la nacionalidad cubana. Tal vez, junto
a la insularidad que fatalmente otorga la geografia, €l martianismo que dan la tradicion y la
cultura cubana sea el otro gran elemento cohesivo del ser cubano. No es extrafio que Marti sea el
Unico punto de referencia que ni tirios ni troyanos combaten. Para los cubanos todo es discutible,
todo es parcelable en antagonismos, menos la figura del Apdstol. Esta subordinacién total y
absoluta se explica en € fendmeno mencionado: negar a Marti es tanto como renunciar a un
ingrediente —tal vez el basico— de la cubania. No es extrafio que |os elementos mas opuestos, 10s
caracteres més distantes, las ideologias mas antagonicas, cuiden siempre de acreditarse como
«martianos». Los cubanos pueden ser liberales o conservadores, derechistas o izquierdistas,
radicales o moderados, pero, en cualquier caso, tienen, insoslayablemente, que mostrar su
adhesion a Marti. Este ritual —a veces grotesco, por lo que tiene de profanacion—, es un

inexorable requisito de esa liturgia politica.

Hace unos afos, cuando, a pesar de todo, el pais no se habia dividido en dos bandos
irreconciliables, la cita con Marti se circunscribia a una reiteracion del testimonio nacional
de respeto y veneracion. En cambio, de un tiempo a esta parte, Marti se ha convertido en un
instrumento de lucha. Ha cobrado nueva vida. Ha reactualizado su vigencia. Ha dejado de ser
la sombra paternal de la Republica para ingresar en un plano mucho mas inmediato. Es
importante saber como obraria Marti; como condenaria; como aprobaria; como sancionariala
actual coyuntura historica. Si fuera posible convencer a todos los cubanos, convencerlos sin
lugar a duda, de que Marti militaria en tal 0 mas cual bando, el sector que lograra su
afiliacion, automaticamente desguarnecia de contenido ético a sus rivales. Aquella tonadilla
de principios de siglo que sefialaba que «si Marti viviera otro gallo cantaria» es mucho més
gue una patética ingenuidad: es la confesion de la absoluta confianza en las decisiones del

Apostol, la subordinacion a sus innegables atributos de estadista 0 a su probada buena fe.

Bien: queda fijada esa extrafa relacion entre Marti y el pueblo cubano. En alguna medida
Cuba es un pais en torno a un hombre. Esta circunstancia, paraddjicamente, va a producir un
curioso resultado: los cubanos saben poco de Marti. Es decir, saben lo que conlleva a
reforzar esa simbiosis Marti-nacionalidad. Saben que fue un poeta; que fue periodista; que

Vvivio desterrado; y que en el destierro organizo el capitulo definitivo de la larguisima Guerra
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de Independencia —que no fueron tres, sino una, fragmentada por las contingencias. También
saben los cubanos que Marti albergé un espiritu noble; que sufrié estoicamente prisiéon y
fracasos; y que, a trechos, en medio del vendaval, pudo amar tan intensa como sinceramente.
Hasta aqui la imagen popular del Apodstol. Con eso basta para alimentar el vinculo secreto.
Lo demés, que es lo sustancial, es cuestion de especialistas. No sOlo de especialistas
martianos, esto es, de eruditos patriéticamente ligados al objeto de sus estudios, sino también

de especialistas mas 0 menos objetivos.

Todo este preAmbulo era necesario a los efectos de sustentar |0 siguiente: la carga emocional
gue rodea la figura de Marti la hace inaccesible a |la mayor parte de los cubanos. La
panoramica que desarrollaré trata honradamente de saltar sobre este obstaculo y brindar lo
gue a mi parecer fue el pensamiento martiano. No intentaré repetir sus hazafias o contar su
archisabida biografia; tampoco se trata de hacer un discurso patriético, sino de anotar las
directrices cardinales del pensamiento de Marti. En las medidas que se logren conocer las
ideas de Marti, su vision de la realidad y su interpretacion de lo abstracto, se estara

contribuyendo a despejar incognitas hoy extrafiamente acuciosas.

Antes de explicar, pormenorizandolo, el pensamiento del Apéstol, veremos -y esto es
ineludible- la estructura que lo sustenta y que, en rigor, lo determina. No es posible
seriamente hablar de pensamiento filoséfico, politico o religioso como si se trataran de
entidades individuales con sus particulares fuentes de oxigeno. Esto nunca es cierto: primero
se forma una estructura, digamos, mental, a partir de la cual, y sobre este molde, se espesa el
tejido ideol6gico en cualquiera de sus variantes; esto es, en lo politico, en lo religioso o en lo
filoséfico. Con un rigor implacable —que no otra cosa es la congruencia—, esa estructura
determina el signo y el peso especifico de estos sectores ideol 6gicos, a los que luego iremos
delimitando. Ahora vamos a lo ineludible: la estructura bésica, ese primer plano mental del
Apéstol.
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Laestructura

En la adolescencia Marti tuvo un maestro excepcional: Rafael Maria Mendive. Mendive
gjercia sobre sus discipulos una especie de magisterio mora que iba mucho mas alla de la
mera transmision de la cultura. Mendive era un gjemplo viviente. Un modelo; y, para €l
adolescente Marti, la autoridad indiscutible en todos los érdenes de la vida. La adolescencia
—Goethe insistio en ello— es la etapa culminante de la formacion. Lo que el hombre en
definitiva sera es 1o que su adolescencia le permita ser. Tal vez ser adulto no sea otra cosa
gue cumplir, o no cumplir, con los proyectos que la nifiez, y sobre todo, la adolescencia,

potenciaron.

Esto de que los maestros fueran formadores de hombres y no meros informadores, no era
nuevo en Cuba. Antes bien, Mendive continuaba toda una brillante tradicion de Maestros —
con mayuscula—, es decir, maestro en el sentido més ancho de la palabra. En Cuba, a partir de
José Agustin Caballero, desde fines del siglo XVIII, se comenzaron a desarrollar focos
culturales en torno a mentores excepcionalmente brillantes. Generacion tras generacion estos
pequefios grupos logran articularse sobre goznes humanos que no se conformaban con
debatir abstracciones filosoficas, sino que también predicaban en la esfera urgente de lo
cotidiano. A José Agustin Caballero no le bastaba con uncir el pensamiento filosofico
moderno al carro de la cultura cubana, 1o que es de suyo importante, sino que influia en la
formacién y conducta de sus discipulos. De su forja surgio el padre Varela. También Varela
fue Maestro con mayuscula. También, entre Descartes y Pascal, supo hablar de honradez, de
patria, de rectitud y de moral, de decencia y de integridad, de la hombria de bien y del
compromiso con el deber. Puede decirse que la conciencia cubana —{a cubania— surgio al

conjuro de esas palabras. La ética a veces tiene su férmula de magia blanca.

Luego seria Saco; més adelante, Luz. José de la Luz y Caballero es ya una impresionante
sintesis entre el filésofo y el santo laico. De Luz y Caballero quedan los volumenes de sus
escritos filosoficos, pero, claro, se ha perdido lo que méas impacto hiciera en los jévenes que
se formaron de su barro: sus hermosos y encendidos discursos en defensa del decoro, la
honradez, |a inteligencia insobornable y la justicia. Entre sus discipulos habia uno que
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absorbialaleccion y el estilo: Rafael Maria Mendive. Esto supo Mendive transmitir a Marti.
No tanto la formacion académica; no tanto la filosofia en cuanto a Ontologia se refiere sino

en cuanto a Axiologia.

Toquemos el tema de nuevo: Mendive es el eslabdn que enlaza a Marti con el tronco de la
mejor cubania. Esa cubania surgia como una consecuencia del contacto entre una serie de
Maestros ilustres y sus discipulos. Estos Maestros proyectaban una imagen vital de
evangelizacion laica. Eran, dentro de sus particulares dimensiones, apostoles. Mendive fue
uno de ellos. A Mendive debe Marti que aquella estructura mental basica de que hablabamos
hace un rato, fuera de textura moral. Es decir, el cafiamazo del pensamiento martiano, la
piedra miliar de su ideologia, la clave de sus ideas, seran dados por su estructura de valores,

alacabeza de los cuales, definiendo el resto, se inscriben los de contenido ético.

La primera sospecha que trae esta afirmacion que acabo de hacer viene no sé si de la
Filosofia, 0 —como mejor me inclino a creer— del lenguaje un poco mezquino de que
fatalmente se sirve la Filosofia. He dicho que en el principio eran los valores éticos. Sobre
ellos recortard Marti el resto de su pensamiento, hacia ellos, en su procura, disparard Marti
todo su quehacer vital. Ellos —os valores éticos— seran esencia, pero ocurre que los valores
«valen», no «son». Por estructura de valores se entiende el orden de prioridades con que el
hombre se relaciona con las cosas y con las ideas. ¢ES posible trasmutar 10 que no es mas que
un sistema de medicion de cosas e ideas, en las cosas y las ideas mismas? Si, porque, a pesar
de Scheler y Ortega, no estoy tan seguro de que los valores «valen» y no «sonx». Para Marti,
los valores son esenciay objetivos. Ahoralo veremos.

Cosmovision martiana

Hay una palabra del aleman que se pos6 en nuestra lengua y nadie ha querido espantarla;
espafolizando su fonética suena mas 0 menos asi: Weltanschauung. Weltanschauung es
mucho més que «Cosmovision», «mentalidad social» o0 «vision general». Es todo eso y un

poco mas. Es algo asi como la actitud con respecto al Universo.
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Analicemos la de Marti. Empecemos por decir que Marti postulaba una vision
antropoceéntrica del cosmos. Para é e hombre es el centro del orden cdésmico y la
justificacion de todo lo creado. Esto estd mantenido sin jactancias ridiculas, antes bien,
interpretando este rol como una responsabilidad insoslayable. No se trataba de una gracia
otorgada, sino de una encomienda a llevar a cabo. Toda cosmovision presupone un orden,
orden es jerarquia y la jerarquia, vista por el anverso, ensefia el rostro amable de los
privilegiados, mientras que por el ineludible reverso se asoman las servidumbres. El
privilegio de ser hombre —y de ser centro— para Marti tenia su precio, tenia sus dolorosas
servidumbres. Para el Apostol, el orden césmico en que el hombre quedaba inserto era
satisfecho en tanto y en cuanto el hombre actuaba con rectitud, con honestidad o con
hidalguia. Obrar bien era un deber, pero no sélo con sus semejantes, sino con la Creacion
entera. Como la Tierra gira sobre su e cada veinticuatro horas, como la luna cumple con su
eclipse 0 el Sol con su equilibrio; el hombre, con el acatamiento del deber, se engarza
adecuadamente en la maquinaria cosmica. Cuando Marti hablaba de la imperiosa necesidad
de sujetarse a los deberes éticos, cuando obedecia su propia conciencia, sentia que no de
balde pasaba por el mundo; sentia que concurria a las servidumbres que le imponia su oficio
de hombre. Ser hombre duele, y en la medida que duela, se es hombre. El €e de la creacion
pasaba sobre las espaldas de los hombres; pero ese ge, que dignificaba, que honraba, que
concedia privilegios, pesaba incalculablemente, Ilagaba, heria o, como luego atestiguara el
manigual de Dos Rios, alcanzaba a matar. El temor de no haber sido lo suficientemente claro
me obligaba a repetir la proposicion: tal vez invirtiendo el trayecto, Marti dedujo su
cosmovision de sus valores éticos, vislumbrando un orden natural en que el hombre
ostentaba el centro, pero que a mismo tiempo le exigia el estricto cumplimiento de un
codigo ético, es decir, el acatamiento alegre de penosos deberes, definidos siempre dentro de
los esquemas clasicos de la civilizacién cristiana. He mencionado a Cristo y aprovecho la
coyuntura para pasar —no para saltar—, para transitar suavemente a una idea contigua: la idea

religiosa.
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Laideareligiosa

Tras haber perfilado lo que fue la cosmologia martiana —que arrancamos escrupul osamente a
su obray no a nuestra imaginacion— es inevitable arribar a la siguiente conclusion: Marti fue
un espiritu tremendamente: religioso. La espina dorsal de toda creencia religiosa es gemela a
la que sustenta la cosmologia del cubano: un orden universal, del cual el hombre es centro y
al que ese hombre le debe cierto tipo especial de comportamiento. Por otra parte, al suponer
gue el humano es el centro de la creacion, Marti le confiere trascendencia; y al cabo, no es
dificil hacerlo, recipiente de algo que le sobreviva, es decir, un ailma inmortal. Hay un orden
universal que obedece a Dios —del cual nunca Marti parece dudar—; hay un hombre
trascendente; ese hombre tiene un alma; y ese hombre, para conjugarse adecuadamente con €l
resto de la creacion, estd obligado a cierta conducta. ¢Se puede concebir un espiritu mas
religioso? ¢Le falta a Marti algun requisito para que podamos llamarlo «espiritu religioso»?
Ni siquiera le falta la militancia religiosa, pero de eso hablaremos mas adelante, porque se

trata de una militancia sui géneris, especialisima.

Marti, ademas de este dualismo que hemos descrito, era profundamente cristiano. Pero era
cristiano en el Unico sentido que le permitia su estructura mental: era cristiano en un plano
puramente ético. Mejor adn: sus valores éticos enraizaban —no podia ser de otro modo— en el
cristianismo. El perddn, la renuncia a la vanidad, el compromiso con la suerte de los
humildes y, por sobre todo, el amor, era una funda a la medida para la concepcion martiana

delaexistencia

¢Por gqué renuncio a su confesion catélica? ¢Por qué no militd en el protestantismo? No fue,
como dicen algunos, por su incapacidad para transigir con los dogmas, porque a su manera,
como todo el que tiene y sostiene creencias a margen de la razén, Marti fue dogmatico. Si
creia en la existencia de Dios, en la trascendencia del hombre y en la supervivencia del alma,
creia en todo lo fundamental; el resto, claro, es accesorio. Si abandono el catolicismo desde
muy joven y luego no se adhirié al protestantismo —excluyo otras religiones porque nunca
serian una opcién razonable dentro de la circunstancia martiana—, fue porque las iglesias
cristianas organizadas se habian alejado precisamente de la ética del cristianismo. Es un
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evidente hecho historico que la oficializacion del cristianismo por Roma, en el siglo IV,
inicié una gradual ruptura entre la sencilla ética cristiana y la propia estructura de la Iglesia
gue dura hasta nuestros dias, aunque es de justos sefialar los crecientes esfuerzos que desde
1891, afo de la promulgacion de «Rerum Novarum», hace la Iglesia por reencontrar sus
raices. Todos los reproches que Marti le hace al catolicismo se impulsan en las
contradicciones de la propia Iglesia. Hubiera podido ser catélico o protestante, hubiera
podido militar en una iglesia organizada, si la organizacion no pugnara con sus valores
éticos. Marti acudio a la cita con la cavidad religiosa lista para ser satisfecha. El catolicismo
o €l protestantismo faltaron, pero acerté a pasar otra religion, otra religion, que, segin

veremos, cuadraba a los objetivos de Marti: el patriotismo.

Lareligion del patriotismo

Voy a utilizar las palabras de Marti: «La patria es agonia'y deber». Aqui va otra afirmacion
Ilena de riesgos: o menos nitido del pensamiento martiano es su idea de la patria. El leit-
motiv de Marti, quién lo duda, fue la libertad de Cuba. Marti confesaba que s6lo era
intransigente en lo tocante a la libertad de la patria. Pero queda desafiante |a pregunta: ¢qué
era la patria para Marti? Vuelvo a retomar las palabras del Apéstol: era agoniay deber. Era
un vehiculo para entregar todo el esfuerzo creador; era una manera de sacrificarse, hallando
en el sacrificio el gjercicio pleno de la hombria. La patria era una forma de cumplir con el
deber de cada hombre. Cumplir con el deber es acatar todos y cada uno de los valores éticos.
Aqui hay una inversion de la concepcion social que pasmosamente ha pasado inadvertida a
los estudiosos. Hasta Marti, la asociacion entre los hombres era el resultado de |a busqueda
del bien comun: las libertades que se inmolaban eran una consecuencia de esta busqueda.
Marti, siempre abroquelado en su castillo ético, invierte los términos. 10os hombres se asocian
para el sacrificio, que, como consecuencia, traera el bien comun. Pero lo primero es el
sacrificio. La patria, claro, es agonia; es, claro, deber. Ahora es pertinente una digresion.
¢CoOmo surge en Marti la obsesion -y esa es |a palabra— por la patria? Al subyugar su espiritu
alos valores éticos, Marti, siempre a través de Mendive, descubre que Cuba es exactamente
la negacion de esos valores positivos. Los valores son bipolares;, coexisten y se
complementan bondad y maldad, justicia e injusticia, heroismo y cobardia, responsabilidad e
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irresponsabilidad. Frente a una idealizacion de los valores positivos, Marti hace encarnar los
negativos a la cruda realidad cubana. Pero todavia se mueve en un campo puramente tedrico.
Al fin, un dia, por una carta que le escribiera a un traidor de apellido Castro, y en la cual,
Mas que su traicion, le reprocha que ésta viniera de un discipulo de Mendive, €l joven Marti
vaadar alacércel acusado del delito de infidencia. Fue en la cércel donde Marti se convirtié
a la religion del patriotismo. Fue en la cércel donde se sintié Ilamado a predicar la buena
nueva. Fue en las Canteras de San Lézaro donde tuvo su Pentecostés. Las llagas del vigo
Castillo, la mirada del negro idiota y los dolores de aquel nifio de doce afios condenado a
prision, le sirvieron a Marti de Camino de Damasco. Entr6 como un hombre joven y salio
como Apostol. La semillaque Mendive, en la escuela, echaraal surco, parié en la carcel.

Para Marti la patria es agonia y deber; es ara, nunca pedestal; es altar donde el hombre debe
ofrecerse en sacrificio. Anoten las palabras. ara, agonia, deber, sacrificio, altar. Por €l
vocabulario se llega a una conclusién evidente: el concepto «patria», para Marti, encaja
dentro del méas ortodoxo pensamiento religioso. Marti se figura a la patria como otros se
figuran el catolicismo o el budismo. No es una metafora afirmar —y lo repito enfaticamente—
gue el patriotismo es la religion de Marti. El hueco que dejara su ausencia de militancia
religiosa lo llena el patriotismo y, ademés, lo llena desde |os mismos supuestos. Tal vez con
mas intuicién que andlisis se le ha llamado Apostol. Eso basicamente es: apdstol, exégeta de

un evangelio laico recortado sobre moldes religiosos.

¢Qué es esa omnipresente llamada al sacrificio y ala agonia sino las columnas de mas fuste
en cualquier templo religioso? ¢No parten todas las religiones de la creencia de que a Dios se
le sirvey se le honra con nuestro sacrificio? Dijo Marti: «En la cruz murio el hombre un dia:
en la cruz ha de aprenderse a morir todos los dias». Jesus llegd, como culminacion de su
prédica, a ofrecerse en sacrificio supremo. Ese estupendo sacrificio era indispensable —dentro
del pensamiento cristiano— para la salvacion de la Humanidad y para que el hijo del
carpintero José cumpliera integramente su mision. Marti articula su religién patriotica sobre
idénticas coyunturas, y a la postre, solo se cumple con su Golgota. El «para mi ya es hora»
gue escribiera poco antes de su muerte es su oracion en el Huerto de los Olivos, es su

agonico preludio del sacrificio total.
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Tal vez seraridiculo aclarar que no estoy estableciendo paralelos entre Jesis y Marti, sino
explicando lo que, a mi juicio, ha sido un trasvase del pensar religioso al plano de las
concepciones sociales. Esta confusion entre entidades de signo distinto van a redondear
algunos rasgos aparenciales de Marti, como correlato de su peculiarisima personalidad. Esta
religion patridtica en la que se alista, y por la que siente el clarinazo apostdlico, le conferira
una forma especial, un repertorio de ademanes, y un estilo con que comparecer ante la vida,
y muy especialmente ante sus compatriotas, que son, en alguna medida, sus correligionarios.
El Apostol religioso —da lo mismo Pablo, Ignacio o Mahoma—, cuando percibe la |lamada de
Diosy descubre que ha sido elegido para una misién fabulosa, cuya exigenciainmediata es la
de una entrega total, adopta una actitud singular: la gravedad. EI Apostol, el Profeta, el
Mesias, tienen siempre una forma grave de aparecer. El primer adepto de un Apostol es él
mismo. Si fracasa en la autoconviccion jamas podra calar en la conciencia del prdjimo. Esta
gravedad establece, tajantemente, un distanciamiento, una jerarquia a la que «los demés»
responden. La gravedad apostélica identifica a los elegidos. Marti, a los dieciocho afios,
cuando lleno de ira, como una especie de Jeremias redivivo, escribe ese patético y
escalofriante documento que es El presidio politico de Cuba, ya esta gesticulando con
gravedad de Apédstol. Personalmente, si tuviera que salvar una sola obra de Marti, no seria
Ismaelillo ni las mejores Escenas Norteamericanas; no seria su panegirico de Cecilio Acosta
0 su esperanzador discurso «Los pinos nuevos»: seria ese pufiado de hojas temblorosas,
escritas a calor de los recuerdos mas lacerantes. En El presidio politico en Cuba hay mucho
mas que un alegato enérgico: hay una voz muy grave y muy honda, de quien, apenas
adolescente, ya se reconoce como redentor de su pueblo. Nunca traicionara Marti esta
imagen y a ella le debe el predicamento que logro entre los hombres que le acompariaban.
¢Como se abrié paso Marti, con su modesto historial revolucionario, entre hombres que
Ilevaban mas de diez afios de pelea intensa y de renombre ganado con talento y corgje, hasta
ponerse a frente de la insurreccién? ¢Como, con tan corto expediente, se abrid paso entre la
selva politica? La respuesta no es dificil: aparecia, magicamente, con todo el ceremonioso
hieratismo del apostol religioso. A su andar solemne guardaban respetuoso silencio. Sélo asi
se explica. Ahora toca desplazarnos al microcosmo politico, alo que serian las ideas politico-
filosoficas de Marti.
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| deas politico-filosoficas de Marti

Las ideas hinchadas todos las conocemos. Marti aborrecia la monarquia como institucion y
se adheria fervientemente al esquema republicano. Creia en el gjercicio de la libertad, pero
siempre dentro de un orden politico. Hablaba de fundar una Republica y probablemente se
imaginaba esta Republica desde las concepciones del liberalismo romantico. Esa Republica
seria «con todos y para el bien de todos», aunque en su solidaridad reiterada con los
humildes presuponemos una orientacion de contenido social apuntando hacia una mas justa
distribucion de las riquezas. Hasta aqui 1o que Marti descubrié de su pensamiento politico.

No dijo mucho mas.

Eso parece ser todo, pero no es méas que el comienzo. Primero anotemos una razén de
estrategia politica que recomendaba silencio a Marti: la misién que se habia impuesto era
sumar voluntades, no enconarlas. Cualquier particularizacion ideol 6gica tendia a disolver ain
mas el sensitivo bando separatista. Si se lee con cuidado el Programa del Partido
Revolucionario Cubano saltard a la vista su vaguedad ideol 6gica. Esta vaguedad contribuia a
la guerra. Esa era la ventagja téctica de la nebulosa ideoldgica. Pero habia algo mucho mas
importante. Marti nunca adoptd un recetario politico. Conocia de cabo a rabo las ideologias
en juego, pero jamas se afilio a un credo politico, economico o filosofico, porque la
estructura de su pensamiento le llevaba a un peculiar eclecticismo cuya mecanica permite

[lamarlo «utilitarismo espiritual». Expliguémosnos.

Marti sostenia unos principios éticos —de los que tanto hemos hablado— contra los cuales
debia girar la muy subalterna actividad politica. Cuando, alguna vez, con la autoridad que le
investia, pidi6 como primera ley de la Republica «el gjercicio pleno de la dignidad del
hombre», resumié de un plumazo su ideario politico. Lo resumié si sabemos deducirlo
correctamente. Esto es o que creo haber hecho cuando hace unos segundos afirmé que Marti
era un «utilitarista espiritual». Un utilitarista, de acuerdo con las definiciones urgentes a que
debemos acudir, es aquél que supone que la moral esta regida por la utilidad, al tiempo que
define la utilidad en términos de placer. Para el utilitarista o bueno es lo que causa algin
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tipo de placer y 10 malo algun tipo de dolor. No entro méas a fondo en la cuestion, porque en
realidad no interesa.

Bien: el utilitarismo de Marti se montaba sobre un esquema parecido: para Marti 1o «bueno»
en politica era lo que resultaba Util a la realizacion de unos objetivos éticos nitidamente
definidos y que, obviamente, anulaban per se cualquier método que escapase a la esencia
misma de esos objetivos. A contrario sensu, 1o «malo» era lo inutil o lo opuesto a cabal
cumplimiento de esos objetivos éticos. Con ese fundamento utilitarista |legd a un previsible
pragmatismo. Las doctrinas politicas eran apreciadas en funcion de su utilidad a los valores
éticos. Marti, llegado el caso, hubiera podido coincidir con Marx en lo tocante a la posesion
de los medios de produccion, porque la legitimidad o ilegitimidad del derecho de propiedad
nada tiene que ver con la esfera de los valores éticos. Sin embargo, nunca hubiera podido
coincidir con Lenin en cuanto a la necesidad de establecer una dictadura que cuidara el
trayecto del socialismo a comunismo. Que unos hombres opriman a otros en virtud de una
supuesta lucha de clases, si chocaba brutalmente contra los objetivos éticos de Marti. Hoy se
esfuerzan algunos sefiores por presentar a un Marti precursor de tiranias, torciendo de la
manera méas deshonesta o que sin duda fue el pensamiento martiano. Para llevar a cabo el
escamoteo, presentan las facetas del antimperialismo y la solidaridad con los menesterosos,
honrosamente presentes en su obra, olvidando la triste vigencia que hoy vuelven a tener el
antimperialismo y amor a los humildes, aun cuando se trate de otro imperio y aun cuando la

pobreza se ha extendido a casi todo el pueblo.

He presentado un Marti politico que ha enyugado utilitarismo y espiritu y que se sirve
pragméaticamente de todo |o que beneficie a sus objetivos éticos. Luego, la formula quedaria
mas 0 menos asi: el Marti politico fue un «utilitarista espiritual», cuyo método de trabajo

coincidia con lo que pudiera llamarse pragmatismo.

Al concretar esta imagen del hombre politico queda una verdad a descubierto: el agudo
anacronismo politico de Marti. Marti vive fuera del pensamiento politico de su época. La
generacion de Marti se movia dentro de los limites del pensamiento materialista. Estos
vientos materialistas soplaban tanto desde Europa como desde los Estados Unidos, aunque a
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tablado hispanoamericano lo conmovian los que, concretamente, provenian de Francia.
Puestos a la tarea poco util de buscarle filiacién, aunque sea tangencialmente, al pensamiento
de Marti, habria que pensar en la corriente anglosajona de Bentham, Mill y Spencer, pero
esto, lgjos de toda ortodoxia 'y en aspectos muy aislados. Antes de ahondar en el anacronismo
de Marti, conviene hacer una salvedad: el Ultimo tercio del siglo XIX fue, para todos los
cubanos, un fantasmagoérico anacronismo. La independencia de Hispanoamérica fue un
evento de principios del siglo X1X, de ahi que cuando la marea revolucionaria alcanza a las
Antillas, cincuenta afios mas tarde, traiga una atmosfera enrarecida y espectral. El
vocabulario politico-filosofico, las ideologias, y hasta €l instinto con que los cubanos se
echaron a monte, traian cincuenta afios de retraso; |os mismos cincuenta afios que Cuba, con
respecto a Hispanoameérica, habia permanecido congelada en la colonia. Paraddjicamente, la
Unica idea medianamente nueva surge durante los primeros conatos insurreccionales de

mediados de siglo y fue, precisamente, contrarrevolucionaria: me refiero a anexionismo.

¢Por qué Marti no se mueve con su tiempo? ¢Por qué no es positivista como sus amigos
mejicanos? ¢Por qué no es positivista como su amigo Enrique José Varona, la cabeza mas
alerta de su época? ¢Cudales son los tientos y cuéles las diferencias con el pensamiento de sus
coetédneos? Empecemos por los rasgos afines: en primer término, la idea subyugadora del
progreso. Marti, como los positivistas, vive subyugado por la idea del progreso. Una parte
sustancial de su obra va dirigida a explicar a los sudamericanos, a través de sus famosas
cronicas, el desarrollo de la industriay la ciencia en tierras de los Estados Unidos. Marti, a
veces con una hermosa ingenuidad, se «asombra», a la manera platonica, de los ingenios
mecanicos que van apareciendo. También coincide con el positivismo en su predileccién por
el orden. Téngase esto bien claro: Marti era un devoto del orden y del imperio de laley. Solo
en casos extremos entendia que era justa la demanda de violencia y de la ruptura de los
preceptos legales. Ese acatamiento alaley, por una parte, y alajusticia por otra —que desde
Las Leyes de Platén sabemos que son amargamente distintas—, a veces hace crisis en su
espiritu, como cuando resefia, en dos formidables cronicas, el proceso que les costariala vida
a los anarquistas de Chicago. Por una parte estaba la increible sordidez en que vivia €l
proletariado del siglo XIX. El capitalismo méas despiadado y explotador postraba a estos

hombres en la més abyecta miseria. De entre ellos surgian voces inconformes y cundia, como



86

consecuencia, la prédica anarquista. De la teoria pasaron a los hechos y se realizaron actos
terroristas. Un grupo fue apresado y condenado a muerte. En su primera cronica, Marti
describe los delitos imputados y las causas que los motivaron. Es muy duro al enjuiciar los
hechos, y muy generoso al describir 1os atenuantes. En la segunda cronica, Marti reprocha la
brusca reaccién de la justicia. Buscaba el equilibrio. Equilibrio es la clave dialéctica del
orden.

Si en la pasion por el progreso y el orden, aspectos puramente adjetivos, coincidia con el

pensamiento de su época, en |o sustantivo se algjaba.

La generacion de Marti se afincé en el mas crudo materialismo. Las mejores cabezas de
América, casi sin excepcidn, navegaban a bordo del positivismo. Comenzaban por negar la
existencia de Dios, del espiritu 0 de una ética que no estuviera atada a las contingencias de lo
relativo. Justo Sierra, Enriqgue José Varona, Manuel Gonzalez Prada y otros menos
conspicuos, se amarraban esperanzados a la alborada de la ciencia positiva. En Iberoamérica
el positivismo fue el més robusto véastago del materialismo y trascendié de la especulacion
filoséfica a las realidades politicas. Cada vez que esta proyeccion tuvo lugar, los resultados
fueron catastroficos: los tiranos Porfirio Diaz, Guzman Blanco, Garcia Moreno y Rafael
NUfiez —cada uno con sus matices peculiares—, decian inscribir sus nombres en las filas del
positivismo. De manera que el positivismo, aparentemente, |lo mismo servia para hundir a los
pueblos que para salvarlos. Como curiosidad valga el siguiente detalle: cuando Augusto
Comte —padre y Sumo Sacerdote del Positivismo— fabrico, un poco delirantemente, su
santoral positivista, sefialé a tres «santos» hispanoamericanos. Simén Bolivar, Toussaint
Louverture y... Rosas, el sombrio estanciero argentino. Comte, un tanto simbdlicamente,
pautaba lo que luego seria la aplicacion de sus doctrinas en Hispanoamérica. Frente a ese
cuadro de luces y sombras que fue €l positivismo, Marti se mantuvo inclaudicablemente al
margen. También, y por las mismas razones, rechazd las dos vertientes del pensamiento
comunista de su época: la que acaudillaba Miguel Bakunin y la de Carlos Marx. Ahora viene
a cuento una reflexion breve: la época de ser comunista, como la de ser positivista, fue
precisamente la de Marti. Los razonamientos de Marx, de una légica implacable si se
aplicaban a la realidad de su tiempo, pero fallidos cuando se proyectaron al futuro, eran una
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utilisima clave para enfrentarse a mundo. Lo mismo puede decirse de la vertiente
bakuniniana. Marti vivié en medio de ese bullir revolucionario, y aun cuando compartia la
devocion por la justicia que generalmente anima a los revolucionarios, aceptando, inclusive,
como bueno el diagnéstico del extremismo de la época, se negd atransigir con la terapéutica
gue estos grupos propugnaban. Si se pusiera en juego el torpe manigueismo con que
malintencionadamente se juzga a los hombres, se pudiera concluir que, a la luz del
pensamiento politico de su época, Marti fue un «conservador». Pero nada de esto encajaen la
realidad: no es posible juzgar a Marti con la vara revolucionaria de la época, por una razon
bésica: los revolucionarios de entonces perseguian objetivos diferentes a los que Marti
avizoraba. Al final de la senda de Marx, Bakunin, Kropotkin, Proudhon o Gonzélez Prada, se
alzaba la Justicia. El objetivo era un mundo justo y la justicia se definia en términos de una
equitativa distribucién de la riqueza. Para Marti esto contaba, no hay duda, pero sélo como
un recodo en el trayecto, y ni siquiera el mésimportante. Marti iba alo que él creia que erala
raiz del hombre mismo; ese hombre para e que queria procuraba una vida libre y digna,
protegido de cualquier forma de tirania, y en donde pudiera darse al cumplimiento de su rol,

digamos, césmico.

Este divorcio entre Marti y el pensamiento de su época, en la ancha perspectiva de la historia,
beneficia a Marti. Al perseguir objetivos que escapan a las peripecias de lo inmediato, Marti se
salva, por € anacronismo de su pensamiento sea absolutamente superado. Curiosamente, no hay
mas distancia entre el pensamiento de hoy y € pensamiento de Marti que entre el pensamiento de
los coetaneos de Marti y el propio Apostol. Sin embargo, € marxismo, € bakuninismo, y en
rigor todo el pensamiento econdmico que se desprende del andlisis materiaista de la sociedad
capitalista, esta definitivamente superado. Ser marxista en nuestros dias es tan absurdo como ser
positivista 0 como ser aristotélico. Si aparentemente sobrevive la doctrina es gracias a un curioso
método filosofico, pariente cercano de la escolastica, que adopta —cuando se puede- las
realidades vigentes a unos presupuestos rigidos o —cuando no se puede- sencillamente desecha o
ignora esas realidades. Es decir, desde la seriedad del andlisis, el marxismo murié hace mucho
tiempo y hoy es sélo € pretexto delirante para que la oligarquia del partido o del gército —
dependiendo del pais y la circunstancia— €jerza € poder sin contencion. Mientras esto ha
ocurrido a marxismo, € martianisno mantiene cierta relativa vigencia, y la mantendra
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indefinidamente, porque en su biologia no hay lugar a envejecimientos. La abstraccion es un

estupendo preservatorio.

Idea juridicade Marti

Dediguemos un pérrafo a Marti abogado. Casi siempre se olvida este &ngulo del Apéstol. Y
es razonable que esto ocurra. Marti nunca pudo gjercer la carrera. S6l0 por unas semanas en
el bufete de Viondi, pudo habérselas con los codigos y con los delitos, pero se dedicé a
conspirar. Fue, por cierto, en el bufete de Viondi donde Marti decidio, tras luchar con su
ausencia de vanidad, encabezar la lucha. Muchas veces he sospechado que a esa decision no
fue ajena el mondtono gercicio de la carrera, porque Marti, que era un espiritu justo, era, tal

vez por serlo, lo mas opuesto alajergaleguleya del Derecho esparfiol.

Sin embargo, en torno a Derecho y a la Justicia regd Marti, en toda su obra, miles de
opiniones que servirian para perfilar su idea juridica. Pero concretémonos a citar su
comentario al Codigo Civil de Guatemala y a subrayar un apotegma admirable. Ha dicho
Marti en esa glosa del Cédigo guatemalteco: «la justicia es la adecuacién del derecho
positivo a derecho natural». Con eso basta. Y, ademaés, con esa frase basta para entender el
pensamiento juridico de Marti. La sentencia «justicia es la adecuacion del derecho positivo al
derecho natural» comprende una definicion muy concreta de 1o que es justicia y, a mismo
tiempo, una férmula que subordinalaley escritaalaideal. Por todo lo que hemos dicho de la
estructura del pensamiento martiano, no puede sorprendernos el mecanismo en que articula
su pensamiento juridico. No podia ser de otra forma. Pero ahora vayamos a lo més transitado

de su obra: a sus ideas estéticas.

|deas estéticas de M arti

Marti tuvo un temperamento artistico que se vio afectado por esta «voluntad ética» de que
tanto hemos hablado. La zona mas revisada de su pensamiento es, precisamente, la que
determina su concepcion artistica. No vamos, por lo tanto, a pormenorizar, sino bastara con

apuntar algunas generalidades.
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Marti visité con mayor o menor fortuna toda la gama del quehacer literario. Fue poeta,
dramaturgo —en prosa 'y en verso—, novelista, periodista, ensayista, critico, etc. Manejaba una
prosa singularisima, lejos de toda prescripcion estética, al margen de capillas literarias.
También poseia una asombrosa cultura, una enorme informacién y una moderada
imaginacién. Ahora bien, todo eso conjugado, solo logran un gran cronista’y un buen poeta.

En lo demas, falla. Marti resulta pobre como novelistay mas pobre ain como dramaturgo.

La debilidad del Marti creador se asienta, como es obvio, en su absoluta subordinacion a los
valores éticos. Marti supeditalo bello alo bueno y lo feo alo malo. Es, en todo momento, un
escritor radicalmente comprometido. Lo mismo cuando funge de novelista —género al cual
desdefid por 1o que tiene de mimético— que cuando intenta obra dramatica, utiliza la letra mas
como pretexto que como texto. El teatro le sirve para ensalzar el amor a la patria o a la
virtud; la novela para subrayar los aspectos venerables del hombre. Aun hasta la critica
pictorica —que es un mundo a propoésito de forma y colores— esta tefiida de un profundo
eticismo: a veces parece que el asunto es |o que més interesa a Marti de los cuadros. Cuando
vierte al espafiol una novela norteamericana —nho olvidemos que traducir es una forma de
crear—, lo hace pensando en lo que de positivo traerd a los mexicanos conocer la anécdota
californiana que cuenta la obra. Todo lo literario aparece sujeto a las prioridades que le dicta la
ética. Es en verso —por todo lo que €l verso tiene de espontaneo, especialmente en Marti— donde

menos pesan las cuestiones éticas, pero no del todo se libra su poesia del rigor de su eticismo.

En torno a Marti poeta hay una vigja disputa entre los que le consideran modernista, o precursor
del Modernismo, y los que le suponen a margen de esa corriente literaria. Por muchas razones,
pero basicamente por lo apuntado, creo que Marti nada tiene que ver con e Modernismo. No es
este @ lugar de entrar afondo en la cuestion —y ni siquiera creo que valga la pena—, pero no esta
de més mencionarla. En primer lugar, la presuncién de que Marti encuadrara sus ideas estéticas
dentro de un marco preciso de referencia, seria tanto como quebrar su basica estructura mental.
La vaguedad que informa el pensamiento politico-filosofico, o su idea de patria, 0 su idea
religiosa, toca el mundo de sus concepciones estéticas. Esta vaguedad —insisto— no es un defecto,
sino la consecuencia de subordinar su pensamiento a una estructura de valores y, también, una
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toma de conciencia muy definida frente a eso tan misterioso y escurridizo gque es € fenémeno

humano.

Para ultimo he dejado laidea geografica o idea de la frontera.

|dea delafrontera

Hoy, cuando se quiere presentar a Marti como precursor de la revolucién cubana, se invoca con
frecuencia su llamada de alerta frente al imperialismo norteamericano. Esto justifica una
reflexion sobre el asunto.

Marti se sentia, un poco a la manera romantica, fraternalmente ligado a todos los hombres.
Luego, geogréficamente, este lazo se reducia e intensificaba, circunscribiéndose al Nuevo
Mundo; después, més cerca de su corazén, pensaba en o que él [lamara Nuestra América, es
decir, Hispanoamérica; y, por ultimo, con todas sus fuerzas, era cubano. Previo a la cubania

es justo destacar un matiz antillano que especial mente incluia a Puerto Rico.

De manera que el «antiyanquismo» que se le atribuye a Marti nada tiene que ver con ese odio
desmelenado y racista que hoy se predica. Marti no era capaz de odiar al espafiol, asi que
mucho menos al yanqui. Rechazo, eso si, la posible injerencia de |os Estados Unidos en Cuba
0 en Hispanoamérica. Es probable que si Marti no hubiera revitalizado el pensamiento
separatista, los anexionistas hubieran convencido a los intereses norteamericanos de la
conveniencia de apropiarse de Cuba.

Marti, con toda su entereza, enronquecio alertando a los pueblos de Ameérica, a los cubanos,
y a los propios norteamericanos, de las maniobras imperialistas que algunos politicos
delirantes y algunos ambiciosos intereses financieros querian llevar adelante. Se puede
extender este epigrafe sobre el antimperialismo en Marti. Ahora bien, esta postura de Marti
no tiene que ser justificada, paliada o explicada por los cubanos que optaron, como Marti,
por el exilio. Marti queria evitar que toda América en general, y que Cuba en particular,
cayeran bajo el dominio econémico o el control militar de una gran potencia. Lejos de
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rechazar la prédica antimperialista del Apostol, es hoy, con mas fuerza, cuando hay que
esgrimirla. El —creo—, no hubiera hecho otra cosa.
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IDEA DE LA ANTILLANIDAD

Entre el texto de este ensayo y € primero que recoge este libro hay ciertas contradicciones
interpretativas de menor cuantia. Se explican por un hecho clave: este ensayo fue escrito hace
10 afios. De entonces a hoy he variado ciertos criterios, pero, no obstante, he preferido respetar
el texto original, dado que en modo alguno traiciona mis creencias esenciales de hoy.
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Lafronteraen Hispanoamérica

Hablar de Hispanoamérica como cosa Unica, monolitica, es algo que a todos gusta. Cuando la
oratoria se encrespa —mala cosa—, la metéfora casi siempre empieza en el Rio Grande y termina
en la Patagonia. EI medio lo rellenamos con un coloso imponente que calma nuestros espiritus
con una rara sensacion de poder. Pero Hispanoamérica no es eso. Existe en gran medida como
hecho linguistico, pero es poco serio referirse a «hombre hispanoamericano», dirigirse a
«Hispanoamérica» 0 esperar reacciones «hispanoamericanas». El-legado-de-la-raza, |a-sangre-
del-espiritu y otras expresiones mas o menos rimbombantes son viejas momias de nuestro museo
retorico. Hispanoamérica no es una. Esta partida en trozos irreparables. La geografia, |as culturas
prehispanicas, las clases de emigraciones que nutrieron sus censos, € grado de desarrollo
econdmico, la importancia que les diera Espafia durante la colonizacion, la influencia de los
factores religiosos, la proximidad del mar o de la montafia, €l frio o el sol, todos —y muchos que
no nombro— son elementos que intervinieron —e intervienen— en la balcanizacion
hispanoamericana. Aquel cura erudito que intentd, hace dos siglos, una historia
hispanoamericana partiendo de las parroquias, no andaba muy descaminado. A su manera
ingenua y torpe ensayaba una especie rudimentaria de estructuralismo para acercarse a eso que

[laman Hispanoamérica.

Seria innecesario y aburrido apuntar las distancias entre un bonaerense de origen italiano y un
peodn de laruralia de Jalisco, pero acaso serviria para recordar €l precario equilibrio del que pone

un pie en el Rio Grandey €l otro en la Patagonia. La pirueta es el egante, pero peligrosa.

Todo este predambulo, tal vez demasiado brusco, y a que parcialmente se le pudieran oponer, con
éxito, un sinfin de razonamientos, datos y hechos histéricos, sirve como primera justificacion de
este capitulo. Se trata de definir la «antillanidad». De tratar de demostrar su existenciay a
conceptualizar el fenébmeno. Esto es, a reducirlo a esquemas |6gicos y coherentes. Acaece, sin
embargo, que a estas misteriosas entidades de nacionalidad, supranacionalidad o regionalidad les
ocurre como a los protones: sabemos que estdn ahi, que tienen su carga eléctrica, que se
comportan de cierto modo, pero nadie los ha visto. Son articulos de fe cientifica. EI misterio
opera en favor del filosofante de la historia que pone tienda interpretativa. Lo escurridizo de su
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objeto de estudio sirve como coartada para las mas atrevidas afirmaciones. Si ala Filosofia de la
Historia se acudiera con la probetay no con laintuicion y el ingenio, no hubiéramos gozado las
espléndidas Espafia invertebrada o La realidad historica de Espafia. Ni Ortega con sus
fogonazos luminosos, ni Castro con su erudicion. «prueban» esencialmente 1o que dicen. No
creo que yo pueda «probar» de una manera irrebatible, como se prueba en los laboratorios,
los rasgos que perfilan a ese trozo de América que forman las Antillas. Llego tarde al
espectaculo —como todo comentarista de la historia—y debo conformarme con brindar —con

brindarme— algunas explicaciones de |os hechos.

En el principio era Canarias

¢Existe el hombre antillano? A pesar de que padezco de un horror insuperable a las
abstracciones, a las entelequias de pura consistencia verbal, debo suponer que el antillano,
en primer término, es un ente de textura linguistica. El carnet de identidad viene acufado
por peculiaridades fonéticas. Esto, que es o menos importante, resulta, sin embargo, 1o
mas evidente. Henriquez Urefia trazd, en su momento, varias zonas linguisticas

hispanoamericanas, una de cuyas parcelas era el Caribe.

Integran este «modo de hablar» Panamd, las zonas costeras de Colombia y Venezuela,
parcialmente la peninsula de Y ucatan, Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico. Este capote
linglistico, esta &rea de entonacién —porque las grandes diferencias entre las zonas
lingUisticas de espafiol de América son basicamente de entonacion; a los oidos de cada uno
los demés «cantan»—, esta drea de entonacidon, en fin, nos obliga a la primera
discriminacion: el habla antillano no hace al hombre antillano. No |o define. El costefio de
Venezuela o Colombia no tiene vela en este entierro. Un antillano, por lo pronto, no es una
criatura, que habla de tal 0 mas cual modo. Este matiz del idioma —el habla antillana— es el
unigénito linglistico de Islas Canarias, reforzado con genes andaluces. Espafia, tan propensa a
[lamar a los territorios de Ameérica con los nombres de la Peninsula -Nueva Granada, Nueva
Esparia, Nueva Castilla, Nueva Cérdoba, Nueva Gerona, Nueva Zamora y cien otras— paso por
alto la més evidente «nueva»: Las Antillas debieron ser llamadas Nuevas Canarias. No ocurrio

asl porgue estas islas africanas eran casi tan desconocidas para el espafiol de la Conquista, como
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las que descubriera Colon. Canarias pasa a formar parte de Espafia en el Siglo XV. La conquista
y lacolonizacién del archipiélago canario es €l primer capitulo de la conquistay colonizacién de
América. El «criollo» —el espafiol nacido en posesiones de ultramar— es un invento canario. El
mestizo extrapeninsular tampoco nacié por vez primera en América. Los «guanches» y sus
conquistadores hispanos se adelantaron en varios afos, con €l imperdonable olvido de no contar

con un notario como € Inca Garcilaso.

En 1496 los Reyes Catdlicos incorporaban Canarias a reino de Castilla. La decision, en parte, se
debiaalaposicion delasidas. Con el descubrimiento de América el archipiélago canario pasaba
de ser la extremidad del mundo a ser su ombligo. La postrer vision espariola que tuvo Colén en
su primer vigje fue la fundacién canaria de La Gomera. A reserva de comentar mas adelante este
hecho, anotemos que la incorporacion de Canarias a Espafia no surge del reconocimiento de una
identidad nacional comun, sino del valor estratégico que alcanzan las islas en un momento dado.
Las Canarias son algo asi como la llave de las Indias. Un territorio que se define y «existe» en
funcion de otro distinto. Un encrucijada que, como todas, sOlo sirve para elegir caminos

definitivos.

El desarrollo paralelo de Las Antillas y las Canarias es total. Ambos archipiélagos vivieron la
sicosis del asedio, pirata. Drake —el «Drague», una especie de «coco» diabdlico en € folklore
rural puertorriqueiio— visitd ambos grupos de islas. La escuadra inglesa arrebatd Jamaica, tomo
La Habana y fracasd en Canarias. Nelson paso a la historia como «el manco de Tenerife». Los
islefios de América 'y Africa paliaron los efectos restrictivos de los monopolios creados durante
el mercantilismo con la préctica del contrabando. Ambos archipiélagos fueron nidos de
contrabandistas. En ambos la Corona espaiiola era vista como algo remoto y distinto. Si €l
desarrollo gemelo de ambas porciones se presta a reflexiones que no me detendré a hacer, valga
anotar que hay un aporte canario «objetivo» al perfil antillano, que va desde los habitos
alimenticios hasta el folklore, pero ademas hay un aporte «subjetivo» de enorme importancia.
Por ejemplo, en lavalijadel canario vigjo a Américala «imagen» popular del antillano. Esto es,
la imagen que tiene el espafiol promedio del antillano. Me explico: pidasele a un castellano o0 a
un cataldn una rapida descripcion de un canario. Pintard un ser vago y ago torpe, entregado ala
molicie y oscuramente culpable de poseer un clima idea. A continuacion ruéguesele que
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describa a un cubano, dominicano o puertorriquefio. DirA mas o menos o mismo. La misma
criatura indolente, victima de los mismos prejuicios, saldra a flote. El canario unto con el
gofio—llevd su marchamo vidrioso. Dond su imagen de incuria, tan falsa en Las Palmas como en

Santo Domingo, pero inevitablemente sostenida por el hombre medio de la Peninsula.

L a sociedad «puente». La encrucijada

Todo comenzo cuando Colén mandé a dar de palos a marino que afirmé que Cuba eraunaislay
no un continente. A las Antillas ser «islas» les ha significado no ser América del todo. El
fendmeno no es nuevo. Inglaterra ha pagado —y ha hecho pagar— su condicion insular. No voy a
caer en laingenuidad de Ganivet en su Idearium —la de acreditar a la peninsularidad espafiola

mas cosas de la cuenta—, pero si hay que detenerse en este hecho.

Las Antillas perdieron su valor per se cuando se convirtieron en puente al continente americano.
Durante todo €l periodo de la Conquista de Cuba, Santo Domingo o Puerto Rico fueron la tltima
posada segura. Un lugar pobre y de escasos recursos en gque recalar en transito hacia e Perl
fabuloso, hacia El Dorado, hacia la tierra de Moctezuma. Durante la colonizacion se asigné al
archipiélago € papel de guardian. Unas veces éramos llamados «Llaves de las Indias
Occidentales» y otras «Baluartes del cristianismo». Nuestro papel fue el de cancerbero. El de

vigia. El de protector de o realmente importante: el continente.

Seria un disparate decir que las Antillas no pertenecen a continente americano, pero no o seria
tanto afirmar que es la menos «americana» de las parcelas hispanas del Nuevo Continente. A ello
contribuyG Espaiia con ese nombramiento de «llave», con esa condicién de «puente» entre
Espaiiay América. Mientras en el continente los emplazamientos tenian caracter permanente, y
por lo tanto se echaban las bases de los futuros nacionalismos, las Antillas vivian en una
atmosfera de interinato que retardd el surgimiento de laidentidad nacional. Aquellos adjetivos de
«siempre fiel» 0 de «obediente» con que se calificaban a Cubay Puerto Rico en el siglo XIX se

debieron precisamente a la debilidad congénita del sentimiento de nacionalidad.
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Hemos sefialado los cromosomas canarios en |os rasgos aparenciales de la antillanidad. Ahora
acabamos de mencionar un elemento constitutivo de nuestra sicologia: la debilidad de nuestra
identidad nacional. Y €l origen de este fendbmeno: €l caracter interino de nuestra historia, nuestra
condicion de «puente» 0 «llave». La posicidon geografica de las Antillas determind el signo de
nuestro papel en la historia americana —el de guardian que ya hemos sefialado—, a tiempo que
nuestras caracteristicas —tres islas pequefias y sin grandes recursos naturales— reforzaban ese

pesimismo decadente.

He dicho hace unos instantes que las Antillas eran lo menos «americano» de la porcién hispana
del Continente. El criollo de las Antillas —ingrediente clave del engendro americano— no estuvo
contaminado por la presencia ponderosa de las culturas precolombinas. Los indios antillanos que
no fueron aniquilados en la contienda bélica, fueron culturalmente arrollados y se incorporaron,
por la via del mestizaje, a los usos europeos, bien que dentro de un matiz rudimentario y tosco.
Esta ausencia de un mitico pasado indigena —no creo que los hatueyes o aglieybanas puedan
tomarse en cuenta seriamente— y de un solido aporte de hombres de esa raza incidié sobre
nuestras radicales diferencias. No solo estdbamos geograficamente alegjados de América, sino se
nos hacia imposible compartir los mitos de la indiofilia criolla y liberal. Nétese que los
fragmentos continentales ayunos de respetables culturas precolombinas, como es el caso de
Venezuela, pudieron espiritualmente adherirse a la carga histérica de sus vecinos. El Precursor
Miranda podia delirar por la restitucion de un Incanato que abarcara toda Surameérica, sin
detenerse a sopesar la existencia de vinculos historicos entre el Cuzco y Caracas, porgue la
continuidad de la tierra firme le servia para desplegar sin riesgos su fantasia. A nosotros,
antillanos, no nos era dable la maniobra. La hermosa ficcion indiéfila podia volar sobre el
Continente, pero naufragaba inexorablemente en el Caribe. Pachamac, gran caminante, no
aprendio a nadar. El aislamiento —nunca mejor empleada la palabreja— de las Antillas fue en gran

medida espiritual. La geografia podia mas que la historia.

El propio Miranda no tuvo una perspectiva de las Antillas diferente de la que describo. Eramos —
insisto— «otra cosa». Cuando el gran venezolano toco las puertas del Foreign Office britanico en

su infatigable conspiracion, ofrecid, a cambio de la ayuda por liberar a América, una recompensa
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singular: la lsla de Puerto Rico. Puerto Rico no era América para Miranda. O por o menos era

«menos» América

En nuestro siglo XX, llena su bien nutrida cabeza de buenas intenciones, Ilegé Victor Radl Haya
delaTorre a La Habana. «Esto no es América» dijo a poco tiempo a sus intimos. Por o pronto
no era la Indoamérica que sofiaba el peruano. Sin duda no cabia en sus planes de integracion

continental .

Dependencia e independencia

Evidentemente Cuba, Puerto Rico y Santo Domingo han seguido trayectos diferentes en su
decursar historico. Pero cada una de las idas ha protagonizado, en los Ultimos siglos, papeles de
signo parecido. Francia, injertando Haiti en el costado dominicano, precipité e hecho de la
independencia en esa Antilla. Luego vendria la dominacién haitiana y la guerra amarga de
liberacion. Presumo que sin €l catalizador francés, Santo Domingo hubiera reaccionado a tempo
antillano, como Cuba o Puerto Rico. Campeaba en las tres islas |a falta de confianza en el destino
propio y la certidumbre de que los problemas econémicos eran précticamente insolubles sin el
tutelgje de alguna metrépoli poderosa. El autonomismo, pujante en Cubay en Puerto Rico, vino
a ser la consecuencia de esa actitud fatalista. Los dominicanos, empujados a la independencia por
el vendaval haitiano, no tuvieron oportunidad de ser autonomistas, pero no faltaron voces que
apoyaran la restauracion de la monarquia espafiola o que pidieran la incorporacion a Estados
Unidos. En Cuba, digdmoslo de unavez, las mejores cabezas, en términos generales, se afiliaron
al autonomismo. En Borinquen se llamaban Baldorioty de Castro o Mufioz Rivera. En Cuba
Montoro, Giberga o —durante una etapa— Enrique José Varona. Eran patriotas incuestionables,
pero sin fe en los destinos de una patria que se les antojaba irreparablemente desvalida. Si €
autonomismo no llegd a ser una forma de gobierno estable en las Antillas més se debié a la
torpeza de los gobernantes espafioles de aquel entonces que a &nimo levantisco de los antillanos.
Laincomprension de los canovas y sagastas, sumada a la estupidez de los capitanes generales a
cargo de la ida, que la gobernaban como s fuese un cuartel, no degfé mas caminos que la

insurreccion. El partido autonomista cubano acab6 disolviéndose en lamanigua o en € exilio. Al
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de Puerto Rico le hubiera ocurrido otro tanto de no haber aparecido otro actor en escena: €l
yanqui.

¢Por qué la hora de la insurreccion llega a dos de las Antillas con medio siglo de retraso? Por
todas | as razones apuntadas. porgue nuestra condicion de encrucijada, de camino y no de destino,
retardd €l surgimiento de la identidad nacional, porque ésta surgié débil y temblorosa: porque
nuestros vinculos solidarios con el continente se asordinaban en la barrera maritima; porque
nuestro aislamiento nos impedia participar de la mitologia continental relacionada con un
fabuloso antepasado indigena: porque desconfiabamos —y desconfiamos— de nuestras fuerzas
para la aventura de la independencia. Muy negligente tuvo que ser Espaia en e manejo de las
colonias de ultramar para dar lugar a hecho insdlito de que la historia retrocediera cincuenta

anos.

La antillanidad como férmula politica

Las Antillas, como parcela homogénea, fueron un invento de Espafia. Las culturas
precolombinas afincadas en las idas no tenian, por supuesto, una perspectiva global del
archipiélago. Los caribes, tainos o siboneyes —hasta donde sabemos- fueron pueblos de escasas y
mal afincadas poblaciones, con una débil nocion de territorialidad. Lavision total de las Antillas
—ya lo hemos dicho— como entidad univoca fue e resultado de la perspectiva espariola. Desde su
atalaya de conquistador o colonizador el archipiélago emergia como unidad politica y
administrativa. La Audiencia, por gjemplo, podia estar en Santo Domingo, y alli acudian cubanos
y puertorriquefios a litigar. O podia instalarse en Puerto Principe, Cuba, y eran entonces los
dominicanos los que se trasladaban a la mayor de las Antillas. O acaso se trataba de otorgar los
grados académicos y examinadores cubanos viagjaban a Puerto Rico. Este trasiego —o he dicho
en algun libro— contribuy6 a crear una manera antillana de ser. Homogeneizé la zona. Uniformo
el hablay €l repertorio de ademanes. Reforzo la perspectiva comin. Andando el tiempo, cuando
Ilegb la hora de la guerra y los cubanos y puertorriqueiios se echaron a monte, se tuvo la
conciencia de que se emprendia una misma aventura. Los gritos de Yaray Lares se coordinaron.

En aquel entonces los versos de Lola Rodriguez de Tio, si bien lamentables desde el punto de
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vista literario, reflgjaban una auténtica circunstancia historica: las balas se recibian en e mismo

corazon.

La federacién antillana fue el suefio de todos |os revolucionarios independentistas de la segunda
mitad del siglo XI1X. Era cuestiéon de instinto. Las idas, unidas, podian hacer frente al pesimismo
y a la fadta de fe rampantes. La union era algo asi como una suma de posibilidades para
oponerlas a los razonamientos de |os autonomistas o de los neoanexionistas que se encandilaban
con € brillo norteamericano. Hostos, Marti, luego De Diego, suscribieron la tesis de la
federacion. Betances, en Paris, no discriminaba entre cubanos y puertorriquefios. EI dominicano
Gomez dirigia la tropa mambisa. La sensacién de poderio que emanaba de la unidad de las tres

islas hubiera servido para desacreditar a los fantasmas de la antillanidad.

Para Marti, més alerta que ningun otro de los peligros que se cernian sobre la patria en embrién,
la unidad antillana era vital no s6lo como formula de robustecimiento de la nacionalidad, o de fe
en laindependencia, sino como punto de partida de un objetivo histérico paralastresislas: muro
de contencion frente a imperialismo norteamericano. Juntas resistirian e empellén que se

avecinaba. Juntas servirian ala causa americana.

Esta doble funcién de la unidad antillana merece cierta reflexion. Es 16gico suponer que €l
hechizo del aislamiento se conjuraba dentro de una comunidad de islas. El territorio crecia, la
poblacion aumentaba y 1a economia sumaba fuerzas. Laimagen valetudinariay el sentimiento de
self-pity, que dicen los yanquis, daba paso a un hombre mas seguro de si y de sus fuerzas. Un
hombre que podia desterrar las ideas autonomistas 0 anexionistas y que era capaz de confiar en

SUS propi0s recursos.

En torno a la segunda funcién que Marti conferia a las Antillas -a de valladar frente a los
norteamericanos— es curioso sefladlar como e Apostol cubano adopta una espafiolisima
interpretacion. De nuevo surgia la concepcion de «encrucijada», de nuevo cobraba voz y aliento
el papel de «llave», de «baluarte» que tuvieron las islas. Se trataba ahora de poner represa a los

desbordamientos imperiales de los Estados Unidos. Marti, con una concepcién ética del mundo —



101

y con una consecuente actitud épica— buscaba a la nacion antillana una causa, una razon de ser
mas alla del nacionalismo.

En América fracasaron todos los intentos de federacion llevados a cabo por los criollos.
Morazan, fusilado en San José de Costa Rica, y Bolivar, sdlo y triste en Santa Marta, son buenas
muestras de nuestra insolidaria naturaleza. Sin embargo, la federacién antillana acaso hubiera
corrido mejor suerte. Se trataba de un anticuerpo para luchar contra los propios males seculares
de las Antillas. Una paraddjica unién para derrotar nuestras dolorosas coincidencias sicol dgicas.
Entre todos parecia menos ardua la tarea de limpiar la conciencia hacional. Dos circunstancias lo
impidieron: las ambiciones de Estados Unidos y, sobre todo, la rencorosa actitud de Espaiia a
dar fin a la guerra hispano-cubano-americana. Esparia pudo y debio rendirse a las tropas cubanas
tras e hundimiento de su flota. La negociacion directa con los insurrectos cubanos hubiera
impedido gue la derrota espafiola solo fuera un cambio de soberania para Cubay Puerto Rico. A
fin de cuentas los gércitos estadounidenses solo aceleraron un destino inexorable. La victoria
cubana era cuestion de tiempo. Lo que comenzé con el desembarco de seis hombres en Playitas,
en el afio 1898 era ya un fogueado ejército de decenas de miles de mambises, duefios absolutos
del campo, de muchas ciudades secundariasy al acecho de las grandes capitales. El trato directo
con los cubanos hubiera evitado la intervencién politica-militar de los Estados Unidos més ala
del fin de las hostilidades. Todo lo que en seguridad, entereza y confianza en el esfuerzo propio
ganaron los cubanos durante su guerra de independencia, lo perdieron con la injerencia
norteamericana. De nuevo las seculares servidumbres de la antillanidad se apoderaron de los
cubanos. En ese minuto se echo por la borda la posibilidad de reunir alas islas en una unidad de
destino. Si e afio '98 —crucial mas para las Antillas que para Espafia, que a fin de cuentas solo
ponia en juego unas colonias— hubiera visto nacer la republica de Cuba, probablemente Puerto
Rico hubiera seguido el mismo camino. No puede olvidarse que €l objetivo basico del Partido

Revolucionario Cubano, maximo de laguerra, eralaliberacion de Cubay Puerto Rico.

Aparece el yanqui

Como Malta en el Mediterraneo, las Antillas han sido victimas de la perspectiva geografica. El

«valor estratégico» puede ser una de las calamidades mas tenaces con que tropiece una region.
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Cuando Espariia alzaba €l catalgjo veia en las Antillas la Ilave de las Indias. Cuando miraba €l
yanqui veia las llaves de su traspatio. La trinchera de su costa sur, en la que no convenia la
proximidad de una potencia extranjera. La historia del Maine, la crisis del '98 y € rumbo de
Cuba y Puerto Rico son harto conocidos para insistir en detalle. Lo que me interesa destacar en
estos rasgos antillanos que vamos perfilando es la actitud de los idlefios frente a nuevo dios
tutelar que aparece en e Olimpo. El autonomismo puertorriquefio cambia de metrépoli. Los
anexionistas lo imitan. El autonomismo cubano, que se ha disuelto en la cruenta lucha
independentista, renace bajo nuevas formas. Se acepta € padrinazgo yanqui como una
circunstancia feliz e inevitable. El Congreso en pleno reza por la salud del presidente McKinley;
la fe en una patria totalmente independiente prende en pocos pechos. Nuestra inseguridad
secular, nuestra falta de una inequivoca conciencia nacional se ponen de manifiesto ante la
sobrecogedora presencia del nuevo coloso. Puerto Rico adopta y se adapta a nuevo
autonomismo. Cuba, en rigor, no ird muy lgjos de su vecina en su destino politico. Santo
Domingo recibe —y no con ira— una larga intervencién yanqui. Al cabo de los siglos las
constantes de la antillanidad daban sus frutos reales bajo diferentes apariencias. Luego veremos

gue en nuestro minuto historico poco ha cambiado el panorama.

Marti percibio €l irresistible peso especifico de los norteamericanos y €l dafio que produciria a
las Antillas caer en su esfera de influencia. Tratd el cubano de insuflar el optimismoy lafeen la
empresa de unas Antillas independientes. Poner tienda aparte se le antojaba la Unica solucion. Un
hombre pudo ser € factor aglutinante de las islas, pero murié en 1895 y la historia no se escribe
en subjuntivo. Tengo para mi que Marti hubiera acabado por contagiar a los antillanos. Creo que
su perspectiva risuefia comenzaba a germinar en e animo de muchos. Pero —ya lo he dicho-
murié. Murié y e autonomismo crecio en Puerto Rico, la guerra de independencia de los
cubanos contra Espafia termind siendo una paz de dependencia de los Estados Unidos. Una vez
en Cubay Puerto Rico no tardaron los norteamericanos en poner pie en Republica Dominicana.
Las Antillas, desarboladas, empequefiecidas, se entregaban a las consecuencias de sus

debilidades congénitas.
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La antillanidad hoy

Con € tiempo los rasgos de la antillanidad se han acentuado dolorosamente. No nos engafiemos:
no es mucha la gente que en Puerto Rico ha podido librarse del enfoque tradicional. Seran cada
vez menos. La suerte de sus vecinos del Oeste ha servido como una especie de advertencia
contra cualquier opcidn que no sea la que dicta la inseguridad, la falta de recursos, €l miedo y el
aislamiento. Cuba, que pudo ser nacionalista, y pudo romper con la dependencia sicologica que
la ataba a los Estados Unidos, acabé ratificando los vigjos esquemas de la antillanidad con €l
ayuntamiento a la metrdpoli rusa. Todos los agoreros que negaban la posibilidad de una patria
independiente se solazan con la conversion de Cuba en un desdichado satélite soviético. Castro, a
su manera —manera brutal y totalitaria— encabeza un nuevo estilo de entreguismo derrotista. Una
nueva forma de neoanexionismo. El anticastrismo, cogido en las redes de la dependencia de
Estados Unidos, bascula hacia el extremo contrario, hacia el tutelge de siempre, cuya ausencia
solo ha demostrado su indispensabilidad. A la postre tirios y troyanos han hecho patente unos
esguemas de pensamiento que anclan en la penosa mentalidad colonial de siempre. Lo que en
Cuba es espectaculo bochornoso no es muy diferente a lo que se escenifica en Republica
Dominicana. La ultima intervencion contd con € apoyo de una parte sustancial del pueblo. Es
innecesario arguir sobre la vigencia de esos rasgos antillanos.

Destino dela antillanidad

Seriaridiculo a estas aturas entonar una palinodia de esperanzas. Hablo presa del méas doloroso
escepticismo. La antillanidad, con sus fantasmas alucinantes, con sus miedos ancestrales, con sus
temores, esta ahi tipificandonos, pero no por mucho tiempo. Seria absurdo pensar en la hipotética
reconstruccion de un destino comun. Puerto Rico, apostando a naipe americano fabrica una
circunstancia ajena a sus primeros cuatro siglos de historia. Cuba, a adoptar un nuevo patrono y
suscribir e comunismo ruso —no creo que ninguna persona seria pueda repetir la estupidez de
«modelo cubano», 0 «via socialista a la cubana»— se algja del contexto historico antillano para
meterse en un callgjén sin salida. Republica Dominicana, sola, con una economia en crisis, sin
posibilidades de encajar en mayores y mas robustos mercados no tiene un brillante porvenir en
perspectiva. La antillanidad, esto es, unas formas peculiares de aparecer ante América, una
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manera vinculante de enfrentar la historia, esta en crisis. Lo ha estado siempre. Su sustancia es
mala arcilla parafundar pueblos.
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LOSMALESOCULTOSDEL CASTRISMO
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Hay un castrismo universalmente condenado, hecho de cérceles, paredones, actos de repudio,
empobrecimiento y otras desdichas evidentes. Pero tal vez ese castrismo, a pesar de su carga de
abusos y brutalidades, no sea el peor. Hay otras consecuencias mucho mas hondas y duraderas
gue amenazan seriamente la posibilidad de que alguna vez se constituya en Cuba una sociedad
habitable. Estas reflexiones van encaminadas a enunciar brevemente esos perjuicios y lo que
sigue es algo asi corno un indice trégico y parcial de los males profundos que el castrismo ha

inoculado en el cuerpo socia cubano.

L a percepciéon pesimista del destino nacional

Mas de dos décadas de castrismo les han secado a muchos cubanos la esperanza en un exitoso
destino como pueblo. Ese generalizado desconsuelo pone en duda la propia viabilidad de la Isla
como entidad nacional encaminada hacia la prosperidad material y la felicidad espiritual. Esa
actitud pesimista es totalmente nueva en la historia de Cuba, puesto que pese a los errores y
catastrofes politicas y econdémicas de la republica, siempre primo €l criterio de que la Isla —de
corcho, segun la apreciacion popular— saldria adelante a pesar de los contratiempos. Existia la
muy extendida supersticion de que € pais «era rico», de que € cubano «era listo» y de que a
largo plazo a la nacion la esperaba un radiante porvenir. Ese sano optimismo —sin duda
exagerado—, pero sin el cual es imposible acometer un proyecto nacional constructivo, ha dado
paso al més radical pesimismo. El presente castrista se percibe como un terrible fracaso, pero €l
futuro se avizora como algo tal vez peor. Un enorme porcentgje de los nuevos emigrantes, aun
antes de echar raices en el extranjero, tiene la secreta decision de no regresar jamas a aquella
tierra, gobiérnela Castro 0 sus adversarios, exista en ella e comunismo o € capitalismo. Ni
siquiera hay nostalgia. Més bien se resuma cierto comprensible rencor porque se asocian los
recuerdos a espantosas experiencias vitales. No se trata, por supuesto, de «<malos» cubanos. Esa
seria unainjusta calificacién. Se trata de cubanos muy heridos, muy lastimados, muy adoloridos,
que han hecho del olvido una obsesién personal.

La aparicion de este pesimismo en la historia de Cuba es una terrible desgracia, porque la
primera condicién que exige cualquier clase de empresa para desarrollarse exitosamente es que
quienes la intenten crean en ella. No hay sociedad prosperay sana s € pueblo que la habita no



107

participa de un comun optimismo. Es una terrible paradoja que e castrismo, que comenzé con €l
mas alto indice de confianza colectiva en los destinos de la patria, haya servido para desterrar

cruelmente la esperanza del corazén de los cubanos. Pero es asi.

L a percepcion negativa del prgjimo

El castrismo ha generalizado entre los cubanos la méas cruda insolidaridad. Alli —y en vastas
zonas de la emigracion— se ha instalado una nefasta actitud de «salvese el que pueda» y se pisay
se atropella al préjimo para salvar €l pelleio de un invisible incendio que crepita por todas partes.
El pesimismo no solo se manifiesta en no creer en el destino de la patria, sino en tampoco creer
en «los cubanos», en el vecino de carne y hueso. Laingenuay tradicional aseveracion de que €l

cubano era noble se hatransformado en la torcida presuncion de que el cubano es malvado.

El implacable modelo de Estado castrista ha convertido a demasiados cubanos en comisarios,
carniceros, apaleadores, chivatos, humilladores de toda indole, gentes que han maltratado a sus
projimos con excesiva crueldad y durante demasiado tiempo. Aquella sorprendente expresion
con gue invariablemente se intentaba zanjar las disputas apelando a la «cubania» de los
participes ha perdido hoy cualquier significado. Lo natural es que «entre cubanos» se hagan
mucho dafio. Lo normal es esperar del préjimo aguna irreparable canallada. No sdlo se ha
perdido la fe en la patria como entidad abstracta, sino que también se ha perdido la fe en €
compatriota. De un risuefio prejuicio positivo se ha pasado a un horrendo prejuicio negativo.

Malaarcilla para juntar a un pueblo.

La destrucciéon del modelo paradigmatico

Cada vez que los horrores del castrismo han embarcado rumbo a extranjero a un ciudadano
instruido, educado, formado en la cosmovision y en los valores de las clases medias y de la
burguesia, ha dilapidado insensiblemente una parte importante del capital humano que ese pais
atesoraba. Cada cubano sacramentado por la formacién técnica y habituado a las
complejidades de la vida urbana y a la «sofisticacion», —qué horrible palabra— del siglo XX

gue era expulsado o marginado, ha sido una terrible pérdida para todo el pais. Costo siglos de
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sufrimientos y luchas darle a esa sociedad una tenue, pero creciente, capa de ciudadanos —
habitantes de las ciudades— asimilables a los de los pueblos lideres del planeta. Mas con la
mayor irresponsabilidad el castrismo ha ido borrando esos estratos sociales, retardando desde
hace casi un cuarto de siglo el surgimiento de élites de vanguardia en cualquier campo de la

actividad ciudadana.

¢COmo se repone esta caudal osa humanidad destruida por el castrismo? ¢Como se restituye a
esa sociedad el desaparecido producto de muchas décadas, de siglos de lenta decantacién
cultural? La primera observacion que en estos tiempos hace todo vigjero que recorre la Idla,
tiene que ver con el evidente encanallamiento y vulgaridad de esa sociedad. A |o largo de toda
la republica se pudo ver una sostenida evolucion de los valores burgueses y de las clases
medias —Unicos que a finy al cabo han probado alo largo de la historia ser capaces de crear
una atmésfera social confortable—, pero desde 1959 a la fecha, el pais se va deslizando hacia la
méas rampante incivilidad. ¢Por qué? Porque el castrismo ha disuelto, ha eliminado la capa
ciudadana que servia de modelo vital a resto de la nacion. El castrismo arranco de raiz el
tgjido social que lentamente adiestraba y transformaba a la poblacion menos educada e
instruida del pais en los usos, costumbres y creencias de los niveles sociales més civilizados,
propiciando un fluido proceso de migracion social de estimable eficiencia. Es probable que en
1959 ese estrato social medio y burgués alcanzara a una tercera parte de la poblacion, y haberlo
constituido era la mayor hazafia social del pais. Castro y sus incompetentes secuaces |0 han
destruido sin reparar en el dafo terrible que le infligian ala nacion cubana al eliminarle su grupo

paradigmatico.

El Estado enemigo

He apuntado que € castrismo ha producido un muy pesimista cambio en la percepcién del futuro
del pais y una modificacién también negativa en la percepcion del compatriota. Pero, ademés,
como era de esperar, € castrismo ha agravado |a percepcion popular del Estado. Hoy, €l Estado,
en cualquiera de sus manifestaciones, es un enemigo a que se le puede —cuando se puede—
engafar, robar o perjudicar sin que esto produzca en el cubano la menor crisis de conciencia. El
Estado no se percibe como una perfeccionable empresa comin, sino como una torpe, extrafia,
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genay arbitraria estructura de poder que suministra pocos bienes y malos servicios, mientras
demanda incobmodas y mal pagadas jornadas de trabgjo, y -0 que es peor— constantes
ceremonias rituales de adhesion ideol 6gica, expresadas por medio de desfiles, actos, reuniones,

aplausos, trabajo voluntario o abyectas y frecuentes sonrisas aquiescentes.

No es de extraiar, dada esta percepcion del Estado, que millones de cubanos se entreguen sin
remordimiento a la tarea de destruir el medio social en que viven. El castrismo ha provocado la
total alienacion de los cubanos en tanto que ciudadanos, convirtiéndolos en legiones de
destructivos vandalos. Centros escolares, oficinas, medios publicos de transporte, modernas o
rusticas herramientas de trabajo, nada escapa a poder destructor de un pueblo que no se
identifica con el pavoroso Estado que dia a dia le oprime y le obliga a las mas denigrantes

genuflexiones.

Debido a ello la nocion del bien comin no existe. La propiedad publica es una incomprensible
abstraccion. Solo el perimetro individual, por razones del mas arraigado egoismo, merece
cuidado y respeto. Este Midas al revés que ha resultado ser Fidel Castro intentd acabar
revolucionariamente con la deshonestidad de un pufiado de politicos que solia robar a Estado,
pero lo que ha logrado es que millones de cubanos se conviertan en enemigos y expoliadores
irreconciliables de ese mismo Estado. Quien con e comunismo quiso aumentar la conciencia
solidaria de los cubanos, ha provocado el surgimiento de un individualismo feroz e ingobernable
gue limay desbasta implacablemente cualquier comun esfuerzo constructivo. Superada algun dia
la tragica anécdota del castrismo, ¢cOmo se reinstaura entre los cubanos una percepcion del
Estado minimamente saludable? ¢Como se convence a millones de seres secularmente insurgidos
contra un Estado que aborrecen de gque la convivencia en libertad sdlo es posible conjugando
deberes y derechos, protegiendo la parcela publica con el mismo respeto con que se protege la
privada? Me temo que esas preguntas no tienen una respuesta fécil. Es mas, me temo que ni
siquiera tienen respuesta. No existe formula alguna para revitalizar la conciencia civica.
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Ladestruccién del pasado

No contento con ofrecer un presente de privaciones y fracasos, no contento con destruir la
esperanza de un futuro mejor, desalojando del corazédn civico de los cubanos una de sus
mejores virtudes, el castrismo también ha demolido el pasado republicano, dejando al pais sin
asideros histéricos que sirvan de punto de partida para la tarea de la reconstruccién nacional.
En esa ruina social a que ha sido reducida Cuba, ni siquiera es posible la nocion del
«renacimiento», esa Util idea de «resurgimiento nacional» que sirve a los paises en sus horas
criticas, porque renacer o resurgir implica siempre un estadio anterior de plenitud ciudadana en
el que yatampoco creen los cubanos. No se trata, jDios mio!, de que los cubanos aborrezcan su
presente o su futuro, sino que también aborrecen su pasado, |0 que no deja espacio para hincar
la rodilla'y soportar el esfuerzo descomunal de restafiar las heridas e intentar reconstruir la

nacion.

Numerosos paises a lo largo de la historia —Japon, Alemania, Espaia, Italia— han debido
sobreponerse aterribles catastrofes politicas, pero siempre contaron con un legendario Siglo de
Oro, con una Arcadia feliz que pudiera servir de punto de referencia en la busqueda de Utopia.
Y es que todo pais necesita aimentarse de esta sana mitologia para trazar su derrotero

histérico. El castrismo ha privado alos cubanos de ese vital recurso.

Laorientalizacion de Cuba

Todo comenzo con El acorazado Potemkin. (No hay imaginacion, siempre comienza con El
acorazado Potemkin.) El clasico expresionista del cine ruso es algo asi como la avanzadilla
cultural. Luego viene lo otro: €l Bolshoi, los ballets folkloricos, una tirada masiva de Los diez
dias que conmovieron al mundo, una exposicién cientifica soviética, etc. Hasta ahi, nada que
objetar. Un pais se enriquece con esta clase de embajadas culturales. Cuba necesitaba hibridizar
sus experiencias con otras que no fueran americanas. Necesitaba reforzar con otras influencias €
enorme peso especifico yanqui. Pero Cuba, a pesar de todo, es un pedazo del Caribe espariol,
adscrito alahistoriade laregion, a contexto americano, y a tronco ibérico. Al més famoso texto
castrista, La historia me absolvera, apostillé un agudo periodista cubano una frase entre
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melancdélicay humoristica: «Si, pero la geografia te condena.» La geografia nos condena a todos:
alos yanquis en € sudeste de Asia, alos ingleses en el Medio Oriente, alos franceses en Africa.
En su momento condenara a los chinos en Albaniay a los rusos en Cuba. El 90 por 100 de los
soviéticos no estéd muy seguro en donde «cae» Cuba. El 90 por 100 de los cubanos no sabe si
Minsk es una ciudad soviética 0 una piel que se ponia la burguesia. Este radica y mutuo
desconocimiento esta plenamente justificado por la total falta de contacto entre esa porcién del
mundo y el Caribe. No habia lazos. La revolucion, contra natura 'y a toda prisa, quiere crearlos:
En una década, la mitologia comunista estilo soviético con sus desfiles militares, sus enormes
retratos de Lenin y Marx, Brezhnev, sus héroes, sus cosmonautas, sus historias, han sorprendido
la azorada retina del cubano. ¢Qué calificativos cosecharia el gobernante occidental que hiciera
desfilar sus tropas frente a unos retratos de Adam Smith, Jefferson y Gerald Ford? En Cuba hay
un verdadero bombardeo de cultura «oriental». La Union Soviética es algo asi como la nuevay
adoptiva Madre Patria, |os paises del Este parecen vecinos. Se hablay escribe de Corea del Norte
como sl estuvieraen Islade Pinos. Los gobernantes de Ulan Bator —capital de Mongolia, hago la
aclaracion para el 98 por 100 de los lectores— son recibidos en La Habana a bombo y platillo,
mientras las revistas, con la mayor naturalidad, se refieren a remoto pais como si se tratara de
Venezuela. Hay algo demencial en este afan de olvidar el entorno historico y cultural delalsla
Demencial y alienante. Demencia porque insensiblemente se estan ignorando los més obvios
perfiles de la nacionalidad y la historia. Alienante, porque con todo servilismo se esta copiando

|a mise-en-scene rusa.

Aquel triste espectaculo de los afos cuarenta, en €l que el mundo vio desfilar bolivianos y
peruanos al «paso de ganso», se repite en Cuba dentro de la modalidad soviética. Cuba, que es
unaislatropical y mulata del Caribe, que no tiene el menor punto de contacto con la culturay
tradicion eslavas —sé gque hay otros ingredientes, pero estoy simplificando— quiere confundirse

con Europa oriental. Si esto no es alienacion, que baje Marx y o vea.

Me imagino que dos factores han disparado a la revoluciéon por este camino: primero, la
imitacion. Todos los satélites europeos practican la mas servil imitacion de la metropoli;
segundo, €l deseo de borrar de la memoria del cubano todo vestigio del anterior entorno
sociocultural. Cuando se habla de Estados Unidos es para mencionar a sus gangsters o sus
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crimenes vietnamitas. Cuando se habla de Latinoamérica es para destacar 10s progresos hechos
por el poder de los grupos afines a castrismo. Lo demés se ignora y se sustituye por unas

misteriosas historias polacas o bulgaras.

La reaccién del cubano es un poco de extrafiamiento en el sentido brechtiano del término. El
espectaculo esté ahi, y lo ve o se lo cuentan, pero no logra despertar sus emociones. Lo que le
exhiben es un dramafrio, logaritmico, cerebral, que no le vani le viene. A Valentina Tereshkova

acaba por [lamarla «tres escobas», terminando por tirar a chacota la rara monserga.

El desconcierto de un gugjiro en la Sierra Maestra ante la historia de unos héroes lituanos del
trabajo es algo que por elemental piedad deberia ahorrarles e régimen. El esperpento se parece a
de los papues de un villorrio de Oceania aplaudiendo a la reina inglesa —que nada tiene que ver

con su circunstancia politica—, pero mas grotesco aln si cabe.

¢Quiénes son los directos responsables de este absurdo montgje? ¢El pastiche es algo que pide
Moscu o es algo que La Habana brinda? Un poco de todo. La Habana gesticula sin elegancia
para dar muestras de su acatamiento. Moscu, por su parte, es una metrépoli exigente y celosa de
su jerarquia. Su jefatura, ademas, se calibra dentro del mundo comunista por la posicion y
tamario de los retratos en los desfiles, por los centimetros cuadrados de prensa alabarderay otras
quisquillosas sefiales. La Habana juega su juego, como Alemania, Checoslovaquia o Polonia. El
juego, claro, no es reciproco. Brezhnev no anda por ahi con un sombrero de guano, ni Pravda se
dedica a contar vida y milagro del extrafio apéndice antillano. Es Cuba la que se «orientaliza»
saltdndose pal adinamente quince mil kildmetros de distanciareal, cultural e histérica.

En este sentido opera -0 sé- la supersticion del internacionalismo proletario, pero puestos a
organizar dictaduras comunistas, menos alucinado y un poco mas digno hubiera sido respetar la
entidad cultural e histérica de la Isla. Entre otras cosas, porque €l decorado soviético choca con
la estética caribefia. Todos esos carteles, esos desfiles, esos héroes muscul 0sos e infatigables
son muy expresionistas, muy acorazado Potemkin. «Asumir» de un trago a Europa
oriental es incurrir en el pastiche politico. No tiene —ni por lo visto quiere— la dirigencia
cubana cémo zafarse de la orientalizacion en que ha metido al pais sin que la acusen de
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antisovietismo, pero es evidente que de todas las agresiones al sentido comin cometidas
en estos afos azarosos y delirantes ésta es de las mayores. Hagase cargo el lector de que
mafana su pais suscribe una férmula revolucionaria de origen, tradicion y entourage
neozelandés. Supdngase que desde mafiana el cine, la prensa, la radio comienzan
masivamente a darle informacion épica de ese remoto universo. Usted se quedaria
estupefacto. Esa palabra, por cierto, tiene la misma raiz que estipido y que

estupefaciente.

Un pais asincronico

Aunque me he propuesto no utilizar como referencia el pasado y juzgar a la revolucion
per se, por su aqui y su ahora, es inevitable, de vez en cuando, |0 que un cineasta (0 un
pedante) llamaria un flash back. En 1959, Cuba —seamos justos, sus centros urbanos- vivia
sincronizada al sistema temporal de Occidente. La ciencia, la técnica, las corrientes
estéticas, las modas literarias, las otras modas, la musica, llegaban a la Isla con bastante
rapidez. A veces —muy pocas—, como en el caso de la musica, Cuba aportaba ademas de
tomar. Supongo que la proximidad con Estados Unidos y la esponjosa naturaleza del
cubano serian responsables de este fendmeno, pero no era diferente en el siglo XIX. En
sus memorias, el italo-cubano Orestes Ferrara da cuenta de su sorpresa a encontrar en la
manigua, durante la lucha contra Espafia, a una serie de criollos perfectamente
familiarizados con el dltimo libro europeo. El primer traductor de Kant fue un cubano, y

cosas asi. Rarezas de factura demencial.

Cuba —repito— vivia a tiempo occidental. No se me escapa que me estoy refiriendo al
cubano de La Habana, Matanzas; Camagley o Santiago, puesto que el guajiro de la Sierra
Maestra habitaba en el siglo XVIII, pero estas diferencias estan presentes en el 95 por
100 del planeta. Los que conocen Moscu y las aldeas de Mongolia Exterior saben de estas
cosas. Trotski, en su momento, escribiéo péginas Ildcidas a proposito de las
contradicciones entre espacio y tiempo. El tiempo cultural no existe en las sociedades que
no se modifican —los bosquimanos— y transcurre lentamente entre 10s grupos que apenas
cambian de hébitos y formas de vida (los campesinos de Cuba o del Caucaso). No
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obstante, a Estados Unidos se le juzga por Nueva York y no por |os sioux, mas 0 menos
como a «hombre» del siglo XX se le juzga por un sefior de Bruselas y no por su

contemporaneo hotentote.

Todo este rodeo —esencial para entendernos— era para afirmar, enfaticamente, que el
trallazo revolucionario ha desencajado a Cuba de su sistema temporal. En primer término,
el pais vive cuasi-congelado en la magica fecha de 1959. La invariable mitologia
revolucionaria, |os mismos rostros, 10s mismos nombres, las mismas ideas, se suceden
COmo en un cuento escrito por Borges. Es el tiempo circular que cubre la Isla como una
campana neumatica. No estoy haciendo literatura, sino describiendo un fenémeno real.
Los cubanos no se enteraron de las formidables y decisivas corrientes antiautoritarias de
la década de los sesenta. Todo lo positivo que pudo dejar en Occidente el sacudidor
movimiento hippy, con su desmitificacién de las jerarquias, €l orden y la obediencia, fue
celosamente ocultado. La significacion del mayo francés de 1968 —a Ultima ratio, no el
guirigay de la barricada— es un fendbmeno remoto para los cubanos. Las ideas vigentes, los
nudos de tension, la Ultima poesia, el dltimo cine, el Ultimo teatro, |a Ultima literatura que no
encgjan dentro de laretdrica marxista, la antisiquiatria, €l feminismo militante, la modificacién
liberadora de la conducta sexual —€l sexo se da de baja en la ética en estos prodigiosos afios—,
Marcuse, Watts; Goodman, Fromm, el renacimiento de cierta vagareligiosidad, el orientalismo
espiritual, el yoga, €l redescubrimiento de Nietzsche, el Zen, e andlisis de la subcultura, la
contracultura, el cine underground, la literatura underground, la pornografia, los
alucinégenos. Todo lo que de trivial, estlpido, profundo, nocivo o benéfico configura nuestro
tiempo ha sido ignorado por el pueblo cubano. Ladirigencia revolucionaria, esa genial casta de
superhombres, se ha dedicado sisteméticamente a taponar rendijas. Que nadie se entere de
nada, que no salga una linea en un periddico, que no llegue un libro o un disco corruptor. Que
la juventud no se desvie de los sagrados caminos del marxismo-leninismo. Al abusivo, injusto
y estipido bloqueo material de los Estados Unidos, 0s jerarcas cubanos han superpuesto un
igualmente calificable bloqueo espiritual. Ellos saben y definen lo que les conviene a los
cubanos, ellos deciden lo que es bueno o malo, ellos protegen las fragiles neuronas de los

pobrecitos criollos, criaturas incapaces de emitir juicios de valor.
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El resultado de este monstruoso aislamiento —Cuba, a pesar de todo, esta en el corazon de las
Américas- es una desagradable sensacién de anacronismo. Se sabe que e mundo que circunda
la Isla avanza a un tiempo vertiginoso y distinto, arreado, es cierto, por Estados Unidos y
Europa occidental, pero esto no cambia las cosas. El cubano se asfixia en la jerga boba del
marxismo-leninismo, cogido entre los dogmas, las prohibiciones y los temores teol dgicos de
una nueva escolastica. Vive un tiempo cultural que no es el que le corresponde por su
geografia y por su tradicion. Esa penosa cara de nifio asustado que pone el emigrado cubano
ante una calculadora electronica de bolsillo, o su estupefaccion frente a las ideas demoledoras
y luminosas de Szasz, Laing o Carl Rogers, o el fiofio horror ante el erotismo de una revista
avantgarde, reflejan su gallindceo pasado de avestruz caribefia. Tendr4 entonces que
reinsertarse en su tiempo. «Volver a mundo», como dicen las monjas de clausura cuando
cuelgan los habitos. Montarse en la maguina de H. G. Wells para remontar una de las mas
decisivas épocas del mundo moderno y llegar a presente, vigie que no siempre se logra,
porque la sincronizacién del hombre con su época debe ser un proceso natural y espontaneo.
Los gque quedan encapsulados en la Isla no tendran siquiera esa posibilidad. A no ser que
ocurralo de Praga, en su primavera dolorosamente abortada, y alguien abra la ventana para que

una bocanada de aire barralos fantasmas.

El encogimiento del entorno

Para entendernos tendremos que aprobar varias hipotesis de trabajo. Aceptemos —o es tan
arbitrario— que una medida del progreso es el espacio vital que potencialmente tenemos a
nuestro alcance. Me refiero a la prosaica posibilidad de desplazarme en el espacio del punto en
gue me encuentro a otro libremente elegido. Aceptemos que sucesivamente la bestia de carga, la
rueda, el navio, e avidn y la nave espacial son hitos en €l progreso humano. Aceptemos -y ya
estamos |legando— que en la medida en que & hombre hace uso de esos hallazgos disfruta del
progreso. Me parece evidente que un inglés que pasa una semana en las Baeares o un catalén
gue acude en su coche a Perpignan esta ejerciendo e progreso, usufructuandolo, muchisimo
mas que un aldeano de las Hurdes, culturalmente autoconfinado a perimetro de su villorrio. En
inglés hay una frase de admiracion con la que se califica a cierta gente de gran movilidad: la «Jet
Society». Por ahora esto resume laidea.
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¢Y qué diablos tiene que ver e espacio con la revolucién cubana? Mucho. Cierto tipo de
dictaduras herméticas producen una especie de asfixia moral. Esto no es una frase. ¢Por qué la
loca estampida de los cubanos hacia los barcos, aviones, salvavidas o rusticas balsas que los
algien de Cuba? Por muchas razones. Aqui va una de €llas. porque se asfixian. Y una de las
causas de la asfixia es la limitacion de movimiento en el espacio. El extrafio maestar que ha
producido en el cubano un subito encogimiento de su ambito vital. La revolucion, por cuestiones
de economiay por su naturaleza simplista, ha reducido, de golpe, la capacidad de movimiento de
los cubanos. Entre los reglamentos y € desastroso sistema de transporte, cursar € més sencillo
trayecto es una calamitosa operacion. Este problema es gravisimo en La Habana, donde vive un
20 por 100 de la poblacion del pais, y donde existian, por cierto, unos habitos de desplazamiento
mas generosos. Obviamente, no me estoy quejando del transporte. Eso puede ser més o
menos deficiente —en Cuba es tremendamente deficiente—, sino del terror claustrofébico que le
provoca a un bipedo urbano del siglo de las naves espaciales saber que su vidita va a transcurrir
pastosamente entre los muros metafisicos de las dos «cuadras» que separan la vivienda de su
trabajo. Saber que su autonomia itinerante no tiene nada que ver con la de su préjimo de Caracas,
San Juan o Madrid, puesto que la revoluciéon —a la que ni por asomo se le ocurre que €l hombre
tenga ciertas necesidades no descritas en El Capital— |0 ha confinado a un diminuto potrero en el
gue apenas puede estirar las piernas. Habra que afiadir €l término parroquializacion para describir

el fenébmeno que se ha apoderado de los cubanos, pero existey esterrible. Asfixia

No son estos todos los males ocultos del castrismo, pero si son, probablemente, l0s peores,
porgue atentan contra la esencia misma de la nacion cubana. Cuba estd muy enferma. Esa
sociedad esta radicalmente podrida y es preferible tomar cuenta de ello antes de formular
cualquier proyecto politico. Lo primero, las medidas de urgencia de cualquier grupo que se
proponga el reemplazo del castrismo tienen que estar orientadas a la restauracion del espiritu
socia de los cubanos. Es absolutamente imposible crear un espacio urbano habitable s antes no
se produce el milagro de larevitalizacién de la conciencia ciudadana y la devolucion a esa pobre
gente de cierto grado de esperanza en € destino colectivo. No se trata solamente de sustituir la
ineficacia de la centralizacion planificada por la agilidad del modelo capitalista, y ni siquiera se
trata de eliminar los mecanismos represivos creados por el comunismo sustituyéndolos por el
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estado de derecho burgués y democratico —o cual es necesario—, sino de latitanicay mucho mas
dificil tarea de construir un pueblo civilizado y aceptablemente solidario a partir de una
azorada masa de ciudadanos incrédulos y cinicos. El Unico factor de cohesion que el
castrismo ha dejado vigente es el miedo a Estado, y el Unico generador de obediencia que
existe en el pais es el temor a las fuerzas represivas, 0 sea, exactamente, los elementos que
hacen repugnante al sistema, exactamente los elementos que hay que borrar de la faz de esa
sociedad si algun dia se intenta la dificil empresa de vivir en libertad y sin las crispaciones de

laira



