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Resumo

Imaginemos que a metéfora borgiana do livro-labirinto se concretize em um romance
gue, como a Biblia, traga muitas versdes simultaneas para a mesma histéria. Que esse
romance ofereca a escolha entre a edigdo masculina e a feminina, cada uma contendo ainda
trés livros distintos que confrontam e entrecruzam pontos de vista énicos e religiosos
distintos. Que a narrativa estgja dissolvida em verbetes dispostos em ordem alfabética,
passiveis, portanto, de multiplas entradas e multiplas saidas. Que cada entrada sgja uma
histéria de vida, como uma enciclopédia biogréfica, a diferenca de que personagens
biografados sejam também bidgrafos de outras vidas, narradores e leitores de trés livros
dentro do livro, dentro do Livro... Que seus caminhos se cruzem por similitudes e se
encontrem em uma simultaneidade de tempos paralelos, convergentes e divergentes. Que seus
relatos se contradigam, se somem e se multipliquem, obrigando o leitor a ziguezaguear de um
verbete a outro, como um passaro de galho em gaho, perguntando-se a cada esquina desse
labirinto: “paraonde vou agora?’.

Essa narrativa estaria aberta a uma multiplicidade de vozes e a combinagtes ilimitadas
de percursos. Esse leitor seria também um autor e esse romance-enciclopédico ironicamente
maéagico, chamado O Diciondrio Kazar, do iugoslavo Milorad Pavitch, seria um romance de
escolhas. O desgjo de recompor o corpo do livro impulsiona o abandono da leitura linear -—
principio-meio-fim —, na qual tudo esté teleol ogi camente determinado para um desfecho, em
troca de uma l6gica associativista, aberta a uma multiplicidade de percursos e sentidos. No
romance hipertextual, o prazer de atingir o climax € preterido em favor do prazer da

navegacao e ndo termina na ultimalinha.
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Resumé

Imaginons que la métaphore borgéene du labyrinthe se matérialise comme un roman
aux multiples possibilités pour une méme histoire. En plus, que ce roman-la offre le choix
entre une édition masculine et une autre, féminine, chacune contenant trois livres différents,
mettant en opposition trois perspectives ethniques et religieuses; que le récit est divisé en
plusieurs entrées, telle une encyclopédie biographique. Dans ce roman, des personnages
seraient aussi chargés de raconter I'histoire, leurs chemins sentreméleraient par similitudes et
se rencontreraient dans des temporalités simultanées, tout en liant passe, présent et futur. Afin
de construire sa tragjectoire, le lecteur aurait a sauter des entrées, tel un oiseau voletant d'une
branche a l'autre. Cette histoire, incompléte et polyphonique, serait ouverte a des
combinaisonsillimitées de voix et de parcours. Et, un tel lecteur en serait également auteur. Et
un tel livre, ironiqguement magique, serait un hypertexte, un livre sainte pour des lecteurs
sataniques.

Le Dictionnaire Kazar (1984), de Milorad Pavitch, est, a coté de Se um viajante numa
noite de inverno, de italo Calvino et de Rayuela de Julio Cortazar, I'une des oeuvres que I'on
peut considérer comme hypertextuelles avant méme I'avenement du Web. Pour aider ses
lecteurs a se repérer parmi les diverses entrées de noms dans la topologie du texte, |'auteur a
recours a des icdnes qui fonctionnent tels les links électroniques dans I'écran des ordinateurs.
Simulant le récit en réseau et I'interactivité du Web, le roman encyclopédie de Pavich rompt la
logique linéaire et séquentielle, en faveur d'une logique associationniste pour lalecture. Et, du
fait de toujours mettre |'accent sur la position du lecteur (il se demande sans cesse: "je vais ou,

maintenant?'), Le Dictionnaire Kazar est essentiellement un roman au choix des lecteurs.



Passado rejuvenescido — introdugao

Porque o passado estd emparedado no tempo presente e o presente € pilhado pelo
passado, nenhuma teoria pode autodenominar-se absolutamente fundadora. Nossos gestos e
realizagOes artisticas estdo prenhes das experiéncias anteriores e fazem emergir o0 novo no
velho, em que pese nossa capacidade inominavel de ser originais recriando o que ja € vida.
Assim, desde que borgianamente todos os sonhos desse mundo ja foram de alguma forma
sonhados, estamos condenados ao jugo do deus kazar, que “criatodo o universo a partir de si
mesmo, depois 0 engole e mastiga tudo que é velho, cuspindo um mundo rejuvenescido”™.

Se 0 presente se aimenta do passado, que é sua Unica matéria-prima, as teorias e
realizacOes literérias ndo podem partir de um grau zero. Dessa forma“ emparedada’, as teorias
sobre o hipertexto constituidas nas ultimas décadas nascem como tributérias e corolarias das
reflexfes estruturalistas e pés-estruturalistas sobre o texto que vinham se acumulando e se
sedimentando no fina do udltimo século. No mesmo movimento dialogico, reassimilam
experiéncias narrativas de épocas distintas e antigas técnicas de linguagem, que véo da
oralidade a escrita computadorizada. O romance-enciclopédia O Dicionario Kazar, que sera
meu texto tutor na andlise de obras hipertextuais, € um desses elos de ligacéo entre o passado

e o futuro literério, enquanto uma obra que transita entre o aparato livro e 0 meio eletrénico,

perturbando classificaces mais rigidas.

! PAVITCH, Milorad. Romance-enciclopédia em 1000.000 palavras (ed. masculina e feminina), Marco Zero,
S&o Paulo, 1989, p.132.



Mais uma forma de escrita do que um conceito fechado, a no¢éo de hipertexto esta
ainda em processo de construcéo e sedimentacdo. Tratase, a principio, de uma teoria que se
articula a muitas outras, em um processo que Landow? chamou de curiosa convergéncia entre
teorias e experiéncias tecnol dgicas. Temos também um aparato hipertextual — o computador
— a0 qual o termo hipertexto foi vinculado — e um processo hipertextual de escrita e leitura
gue ndo se reduz ao aparelho tecnoldgico. Ao analisar antigas obras que se parecem tanto com
0 jogo interativo e associativo proposto pela escrita eletrénica, vemo-nos sob davida: afinal,
existe um objeto especifico a que chamamos hipertexto ou uma forma (hiper)textua de
leitura? Essa pilhagem do velho sobre o novo, que faz parte da prépria complexidade da
epistemol ogia, impede-nos mais uma vez de determinar 0 que originou 0 que: se as recentes
teorias literarias foram incorporadas pelo hipertexto ou se o hipertexto nos ensinou uma nova
formade ler velhos textos e revisitar antigas teorias.

Dentre tantas incertezas, a primeira afirmativa, quase uma constatagéo, € a de que o
procedimento hipertextual, marcado por caracteristicas como a escrita em teia, a conexdo, a
guebra da linearidade, a variedade de recursos graficos, ndo surgiu do computador. Nos
limiares dos séculos XVI e XVII, Cervantes, ele mesmo, ja exploravaem Don Quixote alguns
recursos hoje incorporados e potencializados pelo hipertexto. A divisdo em capitulos
(fragmentacao), marcados por subtitulos, prélogos, linhas de apoio, sumarios, dedicatoria e
recursos que Genette chamou de paratextos® j4 estavam 14 audando a mapear
topologicamente a leitura e propiciando o deslocamento do centro para as margens do texto, o

gue marca outra caracteristica do hipertexto: o descentramento. A rede imensa de histérias

2 LANDOW. George P. Hypertext. The convergence of contemporary critical theory and technology. The John
Hopkins University Press, Baltimore, 1992.

3 GENETTE, Gérard. Palimpsetes, la littérature au second degré. Editions du Seuil, Paris, 1982. O capitulo “Na
superficie do corpo; texto, paratexto e hipertexto” trata do funcionamento dos paratextos na estrutura
hipertextual.



interpoladas que entrecortam a narrativa do velho Don Quixote mostra que 0s romancistas
nunca se limitaram ao modelo aristotélico principio-meio-fim e buscaram reincidentemente
formas mais el ésticas para expor suas narrativas fora do jugo da sequiencialidade.

Laurence Sterne, reconhecido por marcar no romance o chamado “fluxo de
consciéncia’, tem sido revisitado por tedricos do hipertexto por seu esforco para conter o
poder da linha. Através de digressdes, remissdes a paginas anteriores, capitulos que surgem
interrompendo outros, 0 metanarrador de The Life and Opinions of Tristram Shandy,
Gentleman’, publicado em nove volumes entre 1761-1767, faz aleiturarecuar e circular sobre
s mesma. Sterne ja chamava a atencéo para a materialidade do livro, ao interpor paginas em
branco que marcam a exclusdo de pedacos da histéria, padginas em negro que parecem
lamentar a morte de personagens, cruzes e sinais graficos que indicam o fluxo de leitura. O
romance &, enfim, marcado por recursos que trazem o ndo-verba para o campo da linguagem
e conferem ao romance uma heterogenei dade hoje intensificada pelo hipertexto.

Poderiamos descer mais ainda no tanel do tempo e buscar a quebra da espacialidade
bidimensional da pagina no conjunto de rébus, acrésticos, emblemas, palindromos e poemas
da literatura ocidental do Primeiro Milénio ou os haikais da tradico oriental. indices,
intertitulos, gréficos, linhas de apoio, retrancas que permitem vérias entradas e saidas do texto
sempre fizeram parte da arquitetura das publicacdes periddicas e jornaisticas, e serviram de
modelo para os front-pages (paginas de entrada) da Internet. Capas e sumarios de revistas e
jornais funcionam de modo semelhante aos menus das homepages, sem, € claro, a velocidade
e a leveza do espaco eletronico, e trazem implicito o principio de escolha de percurso que

caracterizaaliteratura hipertextual .

* Chistopher Keep faz uma interessante andlise de como Sterne antecipa as técnicas do hipertexto. Tristram
Shandy. http://web.uvic.ca/l~ckeep.html, 1995. Ver ainda TARLING, James. The struggle of writing against
the limitations of print culture. Coventry University, England, Spring 1995



O emprego de linguagens e recursos multiplos (poesia, prosa, fotografia, elementos
das artes gréficas e propaganda), hoje viabilizada pelo meio eletrénico com uma sincronia
antes impensavel, estava presente nos projetos dos poetas concretistas brasileiros e
modernistas®. Sua propensdo a ver a palavra mais como um icone e um fopos do que como
uma unidade semantica, também se antecipa ao recurso hipertextual de usar as palavras como
links.

Quebra da linearidade ou interconectividade, qualidades que caracterizam o texto em
rede, por exemplo, remetem as obras labirinticas de James Joyce, em Ulysses (1922) e
Finnegans Wake (1939) e de Robbe-Grillet em Dans le labyrinthe (1959). No momento em
gue se celebra as novidades da escrita e da leitura no novo meio, deixa-se, muitas vezes, de
buscar a sua historicidade no contexto de uma série de obras e autores que se preocuparam em
guebrar formalmente a estrutura linear e a fixidez do texto impresso. Entre eles ndo pode
fatar 0 nome do poeta Malarmé, cujas realizacBes poéticas do inicio do século passado
acordaram para as possibilidades de se produzirem movimento e variabilidade com a
linguagem escrita.

N&o se pode pensar também em interatividade, sem lembrar as experiéncias dos
eulipianos e surrealistas, sobretudo Raymond Queneau, que buscou uma estrutura de escrita
aleatdria e aberta a escolha do leitor. A possibilidade de criar variantes combinatérias entre as
partes, que caracteriza a multilinearidade ou a multiplicidade de percursos do hipertexto,
remete, ndo so aos eulipianos, mas a Julio Cortézar e seu ludico O Jogo da Amarelinha (1966)
e altalo Calvino, de Castelo dos Destinos Cruzados (1976) ou de Se um viajante numa noite
de inverno (1979), estas Ultimas obras, é importante destacar, ja denunciam a influéncia do

uso do computador na producdo literaria e as relacdes da informética com a escrita.

® Sobre as rel acOes entre 0 concretismo e o hipertexto ver: SANTOS, Alckmar Luiz do. Artefato, artemdquina,



Caracteristicas freglientemente atribuidas ao hipertexto encontram-se dispersas ao
longo da tradicdo literaria de forma néo-circunscrita a periodos datados, mas muitas vezes
reunidas em uma mesma obra, como € o caso de O Diciondrio Kazar. De modo que € possivel
constatar ainda, como ja vem sendo afirmado por varios autores, que o hipertexto € um objeto
cultural, perfeitamente inserido em um conjunto de préticas artisticas e intelectuais. Esta
ligado a propria forma de narrar e pensar o mundo, como analisa Michel Bernard: “Comme
toutes les techniques de communication nouvelles, I'hipertexte ne fait que donner la

possibilité de matérialiser, d’exprimer une nouvelle vision — a la fois du monde et de

I écriture”®.

Parece, portanto, uma “ilusdo cronolégica’ tentar estabelecer as origens do hipertexto
(enquanto processo de escrita e mesmo enquanto maquina) neste ou naquele autor, nesta ou
naquela teoria. Por isso, optei por ndo comecar essa introducdo com a invariavel “historia
biogréfica’ dessa forma de escrita, que comegaria, como em um passe de mégica, com as
experiéncias de Vanevar Bush e Theodor Nelson. As contribuicdes desses cientistas séo
marcantes e fundamentais, mas estdo articuladas a outros movimentos no campo da teoria
literaria e ndo nos trazem o inicio do novelo— até mesmo porque, uma das caracteristicas do
hipertexto é romper com ailuso das origens e a clausurado inicio e do fim.

Na tentativa de entabular um didlogo entre o velho-novo e o novo-velho, proponho,
nesta introducdo, sonhar & moda kazar, ou sgja, de tras para frente, fazendo um breve e muito
parcial movimento de remissdo tedrica que, obviamente, jA comeca pelo meio. Trazer a tona

algumas proposi ¢es tedricas sobre texto permite observar como o novo procedimento emerge

de um passado agora também “rejuvenescido” por esse olhar hipertextual. Situar o hipertexto

1995, http://www.cce.ufsc.br:80/~al ckmar/texto3.html.



na dindmica da (re)construcéo mutua entre prética e teoria, permite contextualiz&lo entre os
processos culturais e desfazer a impressao a-histérica de que as novas tecnologias de escrita

cairam sobre nossas cabecas como um meteoro vindo do espaco sideral.

Da obra candnica ao hipertexto

Walter Benjamin, em A Obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica,
aponta para a desmitificagdo da arte e do artista enquanto ser tocado por um dom divino. Ao
anunciar que a arte perdera sua aura quando o homem deixou de adorala como objeto de rito
religioso, o filésofo alemdo aproximou a nogcdo de arte a de pratica cultural. Benjamin
mostrou que as técnicas de reproducdo surgidas no ultimo século gjudaram a desmontar o
tripé sobre 0 qual se fundara toda a estética classica e a“bela aparéncia’ da obra: a unicidade,
aautenticidade e o poder de testemunho histérico garantido pela durag&o.

Contrapondo a perenidade e a unicidade da arte cléssica a fugacidade e a
reprodutibilidade da fotografia e de outras expressdes artisticas modernas, o fil6sofo colocou
em cheque a propria autoridade da obra. Mesmo sem “aura’, a arte ndo morreu, mas as
crencas dogméticas na imortalidade e na originalidade da obra, no dom criador e no génio
artistico estariam seriamente abaladas. “A arte contemporanea sera tanto mais eficaz quanto
mais se orientar em funcdo da reprodutibilidade e, portanto, quanto menos colocar em seu

centro a obra origi nal”’

, profetizou Benjamin.
A partir do conceito bakhtiniano de intertextulidade, Kristeva, por sua vez, expds a

influéncia necessaria de uma obra sobre a outra e a impossibilidade de se criar um texto

® BERNARD, Michdl. “Lirel’ hypertexte”. In: Allain Vuillemin et M. Lenoble (org.) Littérature et informatique;
la littérature générée par ordinateur. Artois Presses, Université, 1995, p. 324.

"BENJAMIN, Walter. “A Obra de Arte na era de sua reprodutibilidade técnica’, 1*versdo. In: Magia e técnica,
arte e politica; obras escolhidas, traducgo Sérgio Paulo Rouanet, Brasiliense, 1996, p. 130.



inaugural. “Tout texte se construit comme mosaic de citation”®. Com a contribuico de
autores como Barthes e Kristeva, o texto foi sendo visto ndo mais como um produto acabado,
mas como produtividade, nd0 mais como um conjunto de significados, mas como uma
“galaxia de significantes’. No “texto ideal” reescrevivel, de que fala Barthes, as paavras
devem funcionar como “lexias’ que remetem umas as outras e ndo como unidades
estabilizadas de sentido. Esse texto, dizia ainda Barthes, deveria proporcionar multiplas
entradas e multiplas sai das’.

Na esteira das revisdes conceituais que atravessaram nossa época, Foucault, Barthes,
Derrida entre outros, relativizaram a fungdo do autor na obra, que passou a ser vista como
uma entre as tantas outras funces do sujeito. Deixou-se de espelhar 0 autor na pessoa do
escritor para constitui-lo como entidade linguistica e sujeito de enunciagdo descentrado e
multiplicado no jogo de vozes narrativas. O “eu literario” emancipou-se do “eu empirico” de
guem narra ou escreve, no que se denominou, metaforicamente, “a morte do autor”.

As teorias da recepcdo acordaram para a importancia do leitor no processo de
atribuicéo de sentido da obra. Tendo o autor candnico perdido a posse do significado do texto,
pareceram indcuas as tentativas de se tocar a intencdo da obra e abriram-se prerrogativas de
co-autoria para o leitor, ndo sO na (re)interpretacdo, mas na conclusdo da obra. A nocéo de
Humberto Eco de “obra aberta” ou “inacabada’, como referéncia as obras que guardam um
gesto de incompletude e indeterminagdo, encorgjou a visao do leitor como co-autor ou co-

produtorlo.

8 KRISTEVA, Julia. Semeiotike: Recherchers pour une sémanalyse, colecdo Points - Essai, Editions du Seuil,
Paris, 1969, p. 85.

9“Nesse texto ideal as redes sdo muiltiplas e se entrelagam, sem que nenhuma possa dominar as outras; esse texto
€ uma galaxia de significantes, ndo uma estrutura de significados’. BARTHES, Roland. S/Z, uma andlise
da novela Sarrasine de Honoré de Balzac, traducdo de Léa Novaes, Editora Nova Fronteira, Rio de Janeiro,
1992, p. 39.

19 ECO, Humberto. Obra aberta; forma e indeterminacdo nas poéticas contemporaneas. Perspectiva, Sdo Paulo,
1971, p. 44.



Usando o paimpsesto como figura, Genette formulou o conceito de
transtextualidade™ para falar das relagdes externas que uma obra mantém com outras e
mostrar que um texto anterior persiste no texto transformado. Segundo esse principio, uma
obra pode ser lida por ela mesma e em relacéo a obras de épocas anteriores, recriando novas
formas a partir de estruturas arquétipas (arquitextuais) e trans-histéricas. Genette utilizou o
conceito de hipertexto, de forma ndo associada ao meio eletronico, para definir a obra que
nasce da relacdo com outra por transformagado, imitagcdo, paroddia ou pastiche. Assim, segundo
0 exemplo de que se vale o autor, Ulisses, de Joyce, seria 0 hipertexto da Odisséia, de
Homero.

A imagem do palimpsesto como uma sobreposicado de camadas de escrituras gjuda a
pensar o préprio meio eletrénico, onde é possivel abrir simultaneamente diversas janelas e
escrever sobre um texto sem apagar o original. Embora sgja fundamental para perceber que a
leitura e a producdo literéria ndo representam uma solugdo de continuidade, o conceito de
Genette ndo pode ser confundido com o de hipertexto como texto-teia, que encerra outros

principios fundamentais além daintertextualidade que ele soube tédo bem valorizar.

Em sintese, nossa forma de ver e pensar a literatura e a propria autoria do texto sofreu
um processo de desdogmatizacdo, a partir de diversas rupturas epistemoldgicas, entre elas:. 1.
a teoria da intertextualidade, dando conta da tessitura de significagdes em um texto e da co-
presenca de uma obra em outra; 2. a descentralizagdo do sujeito escritor ou a fragmentagdo do
autor-criador em diversas vozes e funcbes, 3. a idéia do texto como produtividade, que se

desprende da disposicao estatica nas paginas, e 4. as teorias da recepcdo, mostrando que o

" Genette define como transtextualidade as rel acOes que todo hipertexto mantém com seu hipotexto, o texto de
origem de todo discurso possivel, sua origem e meio de instauragdo. Essa origem € apenas alusiva: “Un



sentido de uma obra n&o pode ser estabelecido fora da interagdo com o leitor. Os Estudos
Culturais, um campo interdisciplinar que articula diversas areas do conhecimento como
Filosofia, Literatura, Antropologia e Comunicacéo, pendem de forma ainda mais radical para
o lado do receptor e defendem a idéia de que ndo interessa tanto o que um autor quer dizer,
mas o que se produz com o que ele diz.

Do que ficou dessas referéncias tedricas, talvez o que mais precise ser destacado para
elaborar a idéia do hipertexto seja a responsabilidade que compete ao leitor, ndo mais como
mero consumidor, mas como produtor de significacdes™. Borgianamente falando, se é preciso
talento para escrever, € preciso também talento e investimento (palavra chave na obra de
Pavitch) paraler e reescrever.

Se as técnicas de reproducdo modernas aplicaram um golpe triplo nas artes plasticas,
como mostrou Benjamin, as experiéncias e teorias modernas e pos-modernas também
atingiram o tridngulo que interpunha obra, autor e leitor em um circuito fechado e isolado,
porque a obra mostrou-se aberta a multiplas conex6es com o fora-do-texto. “Le livre,
agencement avec le dehors, contre le livre-image du monde” B propuseram Deleuze e
Guattari na Introducdo: Rhizome de Mille Plateaux, um texto que tem sido tomado como
paradigma tedrico para a teoria de hipertexto, porque, de certa forma, reline, na imagem do

rizoma, caracteristicas que sdo encontradas nessa velha-nova forma de escrita.

texte peut toujours en lire un autre, et ainsi de suite jusqu’a lafin des textes’. Palimpsestes; lalittérature au
second degré, collection Poétique Editions du Seuil; Paris, 1982, p. 7, 450 e 451.

2 no propor a releitura como préatica contraria aos hébitos comerciais e ideoldgicos de nossa sociedade, que
recomenda “jogar fora” a historia umavez consumida, “devorada’, Barthes diz que o leitor ideal ndo é mais
um consumidor, mas um produtor do texto. O Prazer do Texto, trad. J. Ginzburg. Editora Perspectiva, S80
Paulo, 42 edicdo, 1995, p. 48.

3 DELEUZE, Guilles e GUATTARI, Fdix. “Introduction: Rhizome’, em Mille Plateaux. Capitalisme e
Schizophrénie. Les Editions de Minuit, Paris, 1980, p. 34.
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Metafora de um texto plural, sem inicio nem fim, que se multiplica pelo método de
germinacdo descentrado das ervas daninhas, desvinculado de uma raiz-méae, a obra-rizoma'
opde-se a arquitetura vertical e hierarquica de uma obra-arvore, cujos gahos e ramificacdes
estdo subordinados a uma Unica raiz central. Rizoma € um crescimento organico cadtico,
interceptado e ramificado pelo meio, em que todos os extremos, funcionando como pontos de
entrada, mantém entre si uma comunicagdo em rede. A obra-rizoma reline alguns principios
gue sdo norteadores na minha andlise de O Diciondrio Kazar €, por isso, serdo especificados.

1) Multiplicidade — segundo a qual o todo é uma pluralidade que ndo se reduz a
unidade, em outros termos, as partes sobram em relagdo ao todo, na equagdo N-1. A
multiplicidade também se refere a instancia coletiva de subjetividades que se instaura em um
texto e que extravasa o0 subjetivismo do autor. 2) Heterogeneidade — refere-se a diversidade
de linguagens verbais e ndo-verbais, codigos linguisticos, gestuais e iconicos diversos,
chamados pelos autores de “cadeias semidticas’, que reenviam a leitura a sistemas externos,
as artes, as ciéncias, as lutas sociais etc e assim, combinase também ao principio de
pluralidade. 3) Ruptura assignificante —segundo esse principio, um texto pode ser quebrado
em qualquer ponto e também reconstituir-se de qualquer outro, segundo uma légica de
antilinearidade e autonomia das partes em relacéo ao todo. 4) Interconectividade — pela qual
gualquer ponto deve (sic) ser conectado a outro, de forma que o sentido néo seja determinado
ou hierarquizado por um centro regulador. Os autores defendem aigualdade entre os nés, mas

as teorias do hipertexto tendem a acreditar em centros e hierarquias provisorios que se

4 Embora seja perfeitamente associavel a0 hipertexto eletronico, a metéfora do rizoma foi pensada, é bom
lembrar, em relac8o a obras impressas (Kafka, Kleist, Whitman, Joyce, Nietzche).
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estabelecem na interacio do leitor com a obra®. 5) Cartografia— aidéia de que um texto é
um conjunto de linhas a ser percorrido e movimentado e ndo um porto de ancoragem fixa
Inclui, ainda, a idéia da aparéncia efémera e proteiforme dessas linhas, suscetivel a diferentes
arranjos cada vez que sua cartografia é percorrida. 6) Decalcomania— pelo qual aobranéo
uma imagem gue copia ou imita 0 mundo, mas um mapa de linhas que remetem a ele (como
0s proprios autores fizeram ao usar aliteratura para pensar a esquizoandlise). Por um principio
de auto-referenciadlidade que ndo esta discriminado na “Introducdo: Rhizome”, mas
constantemente evocado, a obra ndo tem sujeito nem objeto, porque o objeto da leitura € ela
mesma.

Qualquer tentativa de sistematizar e resumir os principios lancados por Guattari e
Deleuze (como essa, contaminada pela idéia de hipertexto) deixa transparecer a forma
desorgani zada e profundamente interligada com que se articulam, seguindo a propria formade
um rizoma.

E, portanto, dentro de um contexto tedrico e literdrio muito complexo que nasce a
teoria do hipertexto, como emergéncia do novo no antigo, como uma teoria-palimpsesto, que
ndo apaga as anteriores, mas as reassimila e as transforma, como analisou Pierre Lévy. "Que
isto fique claro: a sucessdo da oraidade, da escrita e da informética como modos
fundamentais de gest&o socia do conhecimento ndo se da por simples substituicdo, mas antes

e"''®. Paralelamente as discussdes

por complexificagcdo e deslocamento de centros de gravidad
sobre texto e sem nenhuma relagdo de causalidade ou determinacdo, foram sendo

desenvolvidas experiéncias tecnol dgicas no campo das relacfes entre literatura e informatica.

5 Reflexso que tem sido produzida coletivamente, no &mbito das discussdes do Nucleo de Pequisas em
Informatica Linguistica e Literatura (NUPILL) da Universidade Federa de Santa Catarina, coordenado
pelo professor Alckmar Luiz dos Santos.

1 LEVY, Pierre. As tecnologias da Inteligéncia: o futuro do pensamento na era da informatica. Ed. 34, Rio de
Janeiro, 1993.
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E agora ja temos condicOes de fazer justica, anda que breve, a esses inventos marcantes no
campo dainformédtica, sem cair no (de)terminismo tecnoldgico ou no vicio das origens.

O cientista da computagéo Vannevar Bush langou, no artigo intitulado “As We May
Think”, publicado em julho de 1945, algumas idéias fundamentais do que viria, duas décadas
mais tarde, a ser conhecido como hipertexto. Preocupava-o a discrepancia entre as engenhosas
técnicas humanas de armazenamento de conhecimento (enciclopédias, fichérios, arquivos,
bibliotecas, microfilmes) e as inadequadas ferramentas para acessar as informagdes' .
Partindo do principio de que a mente opera por associagéols, Bush concebeu um invento
futuro e imaginario (0 memex, um “ensaio” das atuais ferramentas de procura), em que ele
poderia construir uma trilha de seu interesse em meio ao labirinto de informagdes disponiveis,
consultando, de forma mecanica e com velocidade exemplar, seus livros, discos e palestras.

Theodor Nelson, lembrado como o “inventor” do termo hipertexto, definiu-o como
uma forma de escrita associativista e ndo-sequencial no manifesto Literary Machines, que
publicou com seus proprios recursos. O termo tenta expressar sua idéia de texto expansivel,

como ele mesmo explica

Hypertext was an audacious choice: hyper- has a bad odor in some fields and can suggest
agitation and pathology, as it does in medicine and psychology. But in other sciences hyper
connotes extension and generality, as in the mathematical hyperspace, and this was the

connotation | wanted to give the idea. 19

Hiper-texto, segundo essa visdo, seria um texto que vai além do texto, que € mais do

gue uma palavra atras da outra, do comeco ao fim, sem variagdo permitida. Essa escrita néo-

1 Bush assinalou gue, tendo capturado um item, a mente faz instantaneamente uma abertura para o préximo item
gue a associacdo de pensamentos sugeriu. " The means we use for threading through the consegquent maze to
the momentarily important item," escreveu Bush, "is the same as it was used in the days of sguare-rigged
ships'. BUSH, Vannevar, “AsWe may think”, in Nyce and Kahn, From Memex to hipertext, p. 85-107.

'8 por isso, ele acreditava gue um sistema de informagdes renovado deveria mostrar um desempenho similar,
sendo capaz de “linkar” assuntos relacionados.
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linear € a base do o sistema Xanadu, um docuverse com a ambi¢do de uma “Biblioteca de
Babel”, que permitiria o acesso a um arquivo ilimitado de textos. Como Bush, Ted Nelson
apoiou-se na idéia de que, se 0 pensamento € associativo, ler e escrever também deveria ser
associativo.

Vem da fisica para as ciéncias humanas e para a no¢éo de hipertexto, a teoria que
gjuda a explicar aldgica cadtica de certos sistemas que mantém coesao e coeréncia dentro de
uma logica da desordem. A teoria do caos tenta entender como comportamentos
aparentemente aleatdrios e imprevisiveis de certos fenbmenos (variacbes das condicbes
meteorol dgicas ou a queda de uma folha) procedem de acordo com regras precisas®. Lorenz
associa a0 caos aguns fenbmenos como 0 acaso, a nao-linearidade, a complexidade e a
fractalidade ou bifurcagéo.

No senso comum, a palavra caos tem sido empregada em um sentido negativo, para
conotar auséncia de uma ordem légica que deveria estar presente. Em seu sentido primeiro,
contudo, o termo se associava a falta de arranjo sistematico. Cientistas retomam essa no¢ao
para pensar 0 modo como muitos sistemas desorganizados podem produzir um numero
indeterminado de configuracfes, como na coesdo de moléculas que compdem um gés, ou ha
colecdo de goticulas de agua que se arranjam para a formag&o de uma nuvem.

Hipertexto ou hiperficcdo €, assim, esse desaguadouro interdisciplinar da crescente
insubordinacdo contra a linearidade, que impde uma hierarquia ao pensamento, estranha a
fluidez e desorganizacéo de nossa consciéncia e da propria natureza, como mostra a teoria do
caos e a oralidade. Na verdade, o hipertexto redefine o livro de um modo gque incorpora tanto

aformalinear quanto a ndo-linear. Todo texto, por mais fragmentado que sgja, retém sempre

9 NELSON, Theodor. Literary machines, Sausalito, California: Mindful Press, 1992.
| ORENZ. Eduard N. A Esséncia do caos. Trad. Claudia Bentes David, Editora Universidade de Brasilia,
Brasilia, 1996, p. 15. Lorenz é um meteorologista que, em seus estudos sobre a previsdo do tempo,
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algum grau de seqiencialidade, alguma dimensdo minima ou granularidade, como lembra
Snyder21 — letra, palavra, frase, paragrafo, capitulo — apegado ao qual o leitor estabelece um
foco provisorio e momentaneo. Mais do que anti-linearidade e descontinuidade, portanto, o
hipertexto oferece multilinearidade e interconectividade.

O formato hipertextual possibilita a concretizacdo do que parecia ficar mais no plano
dametéfora ou da sugestéo, quando Barthes e Eco falavam em texto ilimitado, que se expande
paraincluir as interpretacOes do leitor. Recursos paratextuais e links (Sinais, marcas, palavras
gue explicitam a ligacdo entre pontos distantes) encorgjam o leitor a se mover de um
intertitulo a outro de forma néo-seqliencial, a fazer suas proprias conexdes, incorporar seus
proprios links e a produzir seus proprios percursos.

Valorizando o lugar no texto e a materialidade do aparato livro, a escrita topol égica
hipertextual preserva o principio da cartografia de que falam Deleuze e Guattari. E 0 que €
uma escrita topografica? Uma escrita que marca o lugar daleitura na superficie do texto e que
0 remete para topos descontinuos em movimentos de territorializacgo e desterritorializacdo.
Segundo Bolter, “em lugar de hierarquias n0s temos uma escrita que ndo é apenas topica: nds
podemos chaméla também de ‘topogréfica’. [...] Nao é a escrita de um lugar, mas, mais
propriamente, uma escrita com lugares, com topicos concebidos espacia mente” Z Esseti po
de pontuacdo, ou lexia, provoca um descentramento da leitura, aspecto que foi teorizado por
Derrida na teoria da desconstrucdo das idéias de margem, centro e hierarquia, ndo so da
escrita, mas também do sujeito. Nas péginas de Glas®®, Derrida exercita uma leitura

multilinear, composta por nés, redes e links que permitem abalar o habito retilineo de leiturae

“descobriu” o caos como importante ferramenta de entendimento sobre o mundo e alguns fendbmenos de
caréter aleatorio.

L SNYDER, llana. Hipertext. The eletronic labyrinth, New Y ork University Press. 1997, p. 115

2 BOLTER, Jay David. Topographic writing: hypertext and the electronic sriting space. In: Hypermedia and
lterary studies (George Landow e Paul Delany, eds). MIT Press, Cambridge, 1990. (Traduzido por Lucia
Ledo em O Labirinto da Hipermidia, |luminuras, S&o Paulo, 1999, p. 112).

2 DERRIDA, Jaques. Glas, Galilée, Paris, 1974.
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construir pontes entre textos literérios e filosoficos segundo focos provisorios ou instaveis de
interesse.

A medida que passa a euforia da novidade, comega-se a perceber que o hipertexto néo
se restringe a um aparato eletrdnico, mas a um processo de escrita reticulada. O aspecto
coringa desse conceito, ora empregado como o termo que define 0 espaco cibernético e o
proprio computador, ora a arquitetura de texto composta por links e multiplos passeios e,
ainda, ao conjunto de textos da Web, guda a ampliar essa (in)definicdo. Tao importante
guanto entender as mudancas da escrita com a informéatica e as novas tecnologias no meio
eletronico é dar-se conta de que a forma de escrever mudou também no livro impresso. E dai
vem mais uma certeza possivel: ainvencdo da escrita el etronica ndo se dissocia da reinvencao
da narrativa e do livro como aparato tecnolégico ele mesmo, que pode, cada vez mais ser
desassociado da sugestéo de sequiencialidade.

Nosidos de 1950, John Barth, mentor do conceito “literatura da exaustio”

, anunciara
gue o0 romance, enquanto género narrativo, exaurira todas as variagOes formais, todas as
experiéncias estéticas de que era capaz e seria sepultado. Apesar dessa e de outras previsdes
apocalipticas sobre o fim do romance e da historia, chegamos ao fim do século, mas a
literatura e o cinema continuam fazendo valer a tee de que a narrativa, como 0 mito, é o
modo essencial pelo qual os seres humanos ingressam na cultura, déo sentido a suas proprias
vidas e apreendem o mundo. Desmentindo a sentenca de Barth, o romanesco persiste, com sua
capacidade incomum de se reinventar e se adaptar as novas teorias e tecnologias. Com as
novas possibilidades abertas pelo hipertexto as narrativas contemporaneas, 0 romance se

recria, incorporando em seu funcionamento, o0 modo fluido e fragmentado com que nossa

memoria opera.

2 BARTH, John. The Literature of Exhaustion. In: Atlantic 220, 1967, v. 2, p. 29-34.
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Formas labirinticas, rizomaticas, fragmentadas, estreladas e circulares, construcdes
cagdticas, em gue estdo em jogo a interatividade, além de uma certa dose de acaso. Narrativas
teias suscitam participacdo do espectador na sua estrutura e contrariam as previsdes sobre o
fim do romance. O narrar engendra-se em um espaco de simultaneidade e sobreposicéo de
acontecimentos, em recusa a representacdo do tempo como um continuum homogéneo e ao
proprio género narrativo como medium da sequencialidade. O colapso dos conceitos rigidos
de temporalidade e causadlidade acompanha a passagem da nogcdo de desenvolvimento
narrativo teleolégico para a idéia do texto estrelado, proteiforme, que proporciona diferentes
arranjos e trgjetos.

Nessas hiperficgdes, a narrativa funciona mais como uma multiplicidade de percursos
a serem escolhidos pelo leitor/espectador do que como um desenrolar de acontecimentos
previsiveis, mais como uma topologia a ser explorada do que como um “texto” a ser
linearmente e passivamente seguido, mais como um engajamento efetivo do leitor como
co-autor da narrativa do gue como um produto a ser consumido.

Com a suspensdo da logica segiencial, entram em jogo as leis de associativismo e
similaridade que estdo implicitas no principio de interconectividade. Embora nem sempre
citada nos estudos sobre hipertexto, a contribuicdo de Peirce sobre a |6gica do pensamento
estd presente na integracdo ndo-hierarquizada das partes a0 todo no texto em rede.
Procedimentos narrativos empregados pelas narrativas hipertextuais como simultaneidade
temporal e similaridade, que contradizem a légica da continuidade, encontram respaldo na
semidtica de Peirce®. Suas idéias foram valorizadas no Brasil pelos poetas concretistas, a

partir de umareleitura de Décio Pignatari sustentada na tese de que as experiéncias agrupam-

» Ver: PEIRCE, Charles Sanders. Semiética. S0 Paulo, Perspectiva, 1990.
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se mentalmente mais por similaridade do que por contigliidade?®. Inspirado na semidtica
peirciana, Pignatari opBe o icdnico, que se organiza segundo uma relacdo paratatica, de
igualdade e coordenacdo (e...e...e...), ao signo verbal, que organiza-se de forma hierarquica e
subordinada (ao verbo ser). Para a escrita e para as artes como um todo, defende uma l6gica
poética e analOgica, que “ndo € sendo a faculdade de variar as imagens, de combin&las, de
fazer coexistir a parte de uma com a parte de outra, e de perceber, voluntariamente ou néo, a
ligag3o de suas estruturas’®’.

Relagdes de similaridades e simultaneidades nas narrativas contemporaneas
(des)estruturam, assim, o (des)dobramento progressivo dos enredos tradicionais, produzindo
uma recircularidade de fatos e personagens. Ao negar o compromisso da obra literaria com
histérias lineares, desfechos e finais conclusivos, a estrutura hipertextual da nova vida a
ficcao, abrindo um campo de possibilidades para o romance.

Inimeras obras se adiantaram as ficgdes eletronicas, implementando o formato
hipertextual sobre o suporte impresso. Nesse processo, € preciso de novo sdlientar a
interferéncia das novas tecnologias, até mesmo porque, muito antes do advento da Web
(1990), as obras ja eram produzidas no computador. N&o hd, contudo, unanimidade entre os
tedricos na definicdo do hipertexto em relacdo ao suporte de escrita. O conceito de Snyder,

por exemplo, restringe-se abertamente ao uso do computador:

Hypertext is an information medium that exists only (grifo meu) on-line in a computer. A

structure composed of blocks of text connected by electronic links, it offers different pathways

% pela l6gica da similaridade, quando duas idéias sdo semelhantes, o que foi associado a primeira idéia €
também associado a segunda. PIGNATARI, Décio. Semdtica & Literatura, icoénico e verbal, oriente e
ocidente. Cortez & Moraes, S&o Paulo, 1979, p. 37, 38 e 20.

*’ PIGNATARI, Décio. Ob.cit, p. 15.
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to users. Hypertext provides a means of arranging information in a non-linear manner with the

computer automating the process of connecting one piece of information to another. 28

Essa visdo impregnada de um certo determinismo tecnoldgico, porque parte do
principio de que a técnica determina o modo de escrita, ndo faz jus ao trabalho arqueol 6gico
de félego que a propria autora realiza tracando o percurso do texto em direcdo ao hipertexto,
desde os primdrdios do enciclopedismo até as teorias desconstrucionistas. Pierre Lévy oferece
uma reflexdo mais abrangente, que, embora pensada em relagéo ao texto eletrénico, pode ser

estendida a textos veiculados em meios tradicionais;

Hipertexto € um conjunto de nos ligados por conexdes. Os nds podem ser palavras, imagens
gréficos ou parte de graficos, sequéncias sonoras, documentos complexos que podem eles
mesmos ser hipertextos. Os itens de informag&o ndo sdo ligados linearmente, como em uma
corda com nés, mas cada um deles, ou a maioria, estende suas conexdes em estrela, de modo
reticular. Navegar em um hipertexto significa portanto desenhar um percurso em umarede que
pode ser tédo complicada quanto possivel. Porque cada n6 pode, por sua vez, conter uma rede
inteira®®
O conceito de Lévy parece mais fiel ao resgate historico da propria Snyder a medida
gue guarda antes a idéia de um modo de escritura em tela do que de um procedimento
automati zado. Wander Mello®, por exemplo, apropria-se dessa nocéo de Lévy para analisar 4
cidade ausente, de Ricardo Piglia, a luz do conceito de hipertexto. Robert Coover, critico

literario norte-americano, também admite o funcionamento do hipertexto em livros impressos

einclui as obras de Joyce, Cortazar, Calvino e Pavitch entre eles:

% SNYDER, llana - Hypertext. The electronic labyrinth, New Y ork University Press, New York, 1997, p. 17.

® LEVY, Pierre. As Novas Tecnologias da inteligéncia, 0 futuro do pensamento na era da informética. Editora
34, Rio de Janeiro , 1993, p.33.

% MIRANDA. Wander Melo. Ficcdo Virtual. Revista de Estudos da literatura. Belo Horizonte, v. 3. p. 919,
out. 95.
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Since the computer radical and prophet Ted Nelson first invented the word "hypertext" to
describe such computer-driven nonsequential writing nearly a quarter of a century ago, there
has been a steady, now rapid, growth of disciples to this newest sect of dream hunters. A new
kind of coverless, interactive, expandable "book" is now being written; there are no doubt
several out there in hyperspace right now; and Dictionary of the Khazars could easily take its

place among them as inspired hackers... 3

Outros autores como Cristopher Keep, Jasmina Mihagjlovic, Katherine Hayles tém

abertamente defendido a aplicabilidade do termo para determinadas obras impressas:

Our definition does not limit itself to electronic text; hypertext is not inherently tied to
technology, content, or medium. It is an organizational form which may as readily be
delivered on paper as electronically. Thus, Sterne's Tristram Shandy 1sno less a hypertext than

Joyce's Afiernoon. >

Como toda teoria, 0 hipertexto trabalha com a idéia de um modelo ideal ou de uma
potencialidade e ndo com uma totalidade de exemplos (assim como a teoria da polifonia do
romance, de Mikhail Bakhtin, foi elaborada a partir de referenciais especificos que ele
considerava exemplares, como a obra de Dostoievski e Tolstoi). Esse raciocinio também vale
para 0 hipertexto veiculado na Web, onde sdo produzidos textos tdo ou mais alienantes,
convencionais, homogéneos e lineares quanto em livro impresso, enquanto certas hiper-obras
tornam-se intransferiveis para o papel, pela multiplicidade de possibilidades e pela
interatividade que operam de modo especifico em relacéo ao meio.

A nocdo de hipertexto passa, assim, pela idéia de hipertextualidade, uma poténcia —
gue pode ou ndo ser ativada — e estd embutida na capacidade de a escrita e a leitura
alcancarem um espaco fluido de producéo textual e agenciamento de percursos, a partir de

uma base de lexias que oferece multiplas possibilidades de arranjo para a narrativa. Quando o

%' COOVER. Robert. He Thinks the Way We Dream, The New Y ork Times Book Review, New Y ork, November
20, 1988.
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aparato material e a histéria trabalham a favor dessa poténcia, através de recursos articulados
como paratextualidade, multilinearidade, interatividade, fragmentaco e interconectividade, a
hipertextualidade materializa-se no objeto hipertexto. O livro como suporte e o hipertexto
como processo explodem aleitura linear principio-meio-fim e incluem o leitor na construcéo
danarrativa.

A arquitetura do texto em rede trabal ha de forma diferenciada das obras convencionais
com aporias como parte/todo, margem/centro, leitor/criador, no sentido de distender os limites
entre esses bindmios. Esse funcionamento do texto gera conseqiiéncias estéticas importantes,
entre elas a acentuacao da multivocalidade, o descentramento e a movimentagao do suporte de
leitura. Na auséncia de um todo aparente e pré-organizado, o leitor vé-se obrigado a arregacar
as mangas e tragar seu caminho em uma floresta escura.

Delimitar os principios que operam forma de organizacéo textual evita o vale
tudo de que todas as obras impressas, ou mesmo eletrénicas, venham a ser consideradas
hipertextos. Mulitas outras obras tém sido citadas parailustrar aidéia de hipertexto, mas nem
sempre analisadas como tal, entre elas as do préprio Pavitch, sobre as quais desconhego, no
Brasil, andlises que vao aém de breves resenhas jornalisticas. Minha andlise de O Dicionario
Kazar, em didlogo com outras experiéncias narrativas, vem no sentido de tentar contribuir

com a discussdo sobre o funcionamento do hipertexto no aparato impresso.

O Dicionério de areia

Como a metafora do personagem-livro do conto de Borges, a narrativa em formato
hipertextual de O Diciondrio Kazar tem o devir de um livro de areila. A obra adquire no

espaco textual expansivel uma forma hibrida que ameaca deixar de ser livro, obra acabada,

% KEEP, Christhiam. Hypertexto, 1995, http://web.uvic.cal~ckeep.html.
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para fluir-se no universo de tessituras de linhas narrativas. Fragmentada, interconectada, a
escritatorna-se um gréo de areia, ponto finito no infinito daliteratura.

No formato hipertextual, o texto esta exposto a volatizar-se, seguindo o curso de um
rizoma e transmutar-se nessa cadeia de caminhos, formada por vérios blocos interdependentes
gque nos fazem redescobrir a importancia e a autonomia das partes. A multiplicidade e a
efemeridade dotam o texto de um excesso que pode transbordar por uma linha de fuga e
ultrapassar o livro.

A ilusdo da obra acabada se desfaz, porque o hipertexto tem apenas um vir-a-ser que
depende do investi mento®® de um escrileitor na busca de seus proprios percursos e conexoes.
Em dltima instancia, sem um gesto suplementar ndo s6 na interpretacdo, mas na estrutura da
narrativa, jaz apenas um monte de areia a espera de um leitor-escultor para dar-lhe forma, um
universo estrelado de sentidos a espera de seu co-criador, ja que o autor se retirou e sd deixou
um mosai co de sonhos (pesadel 0s) interrompidos.

A forma rizoma €, a0 mesmo tempo, 0 que ameaca e liberta a obra de uma légica
linear, desacomodando leituras passivas, em que o livro funciona como espelho de
identificacdo narcisista. Imbuido de poderes sobre o texto, o leitor pode interagir e refletir
sobre o processo de producgdo textual. Adquirindo ele proprio um devir de escritor, esse leitor
ativo ndo deve mais a pratica literaria a mera tarefa de interpretacéo — € a sua produtividade
gue interessa.

Marcada por indices, sinais-links e palavras-pegadas que movimentam a histéria para
frente e para trés, a superficie de inscricdo deixa de ser usada como um veiculo transparente;
para tornar-se dindmica, manipulével, visivel. A necessidade de escolher para onde a histéria
caminha provoca uma tensdo entre a prética de leitura tradicional, balizada pela meté&fora do

livro amigo, veiculo passivo do saber, do que é dado como legitimo e aprovado, e o livro
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traicoeiro, perigoso, que despedaca o corpo da trama, mastiga o inicio e dissmula o final. A
interconectividade de um nd a outro, como recusa a pontuacdo final, instaura a recircularidade
que faz recuar para avancar, sabotando a |6gica progressiva e centralizada de leitura.

Enquanto um valor canbnico, que garantia um sentido totalizado e Unico da obra, a
autoria também é posta em questdo. Dentro de uma cadeia de links abertos a associaces
indeterminadas e imprevisivels, forja-se um universo propicio a pluralidade de vozes e o autor
jando é maisum “eu’ encerrado em s mesmo, mas uma instancia coletiva. A eficacia de um
hipertexto consiste em fazer do leitor ou do “cagador de sonhos’ também o criador que tenta
reconstituir o corpo de Adao, metéfora utilizada por Pavitch para se referir ao corpo plural,
heterogéneo e fragmentado de sua narrativa. Diante de um todo que ndo esta dado a priori,
cada leitura serd sempre uma variante do corpo original, e ha nesse corpo uma possibilidade
ilimitada de configuracdes. Dessa forma, mostruosa e despedacada, a narrativa fala como nos
sonhos, com histérias que se embutem umas dentro das outras, onde Alice aparece abrindo
portas que levam a outras portas.

Enquanto escrevia esses textos, por exemplo, senti toda a dificuldade de expor meu
pensamento na sequéncia tradicional (e nas introdugdes reconhecemos que fazemos o inicio
no final), capitulo apo6s capitulo, quando na verdade eles nasciam um de dentro do outro,
como as histérias de O Diciondrio Kazar, que nascem por cesariana, de varios cortes
medianos dentro de cada verbete. Apesar da sugestiva sequiéncia imposta pelos nimeros de
pagina, o resultado, embora no formato impresso tradicional, ndo segue uma légica de
linearidade, uma ordem de enredo ou aparicdo de personagens. Cada capitulo deveria
preservar sua autonomia e interdependéncia em relagdo ao todo de forma a ser lido a partir de

qualquer entrada. Cada membro desse corpo foi construido segundo um principio de

33 palavra-chave naliteratura de Pavitch.
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associacdo de idéias e de procedimentos narrativos. Assim, este texto-mosaico também

oferece um corpo de Adao a espera de quem venha reconstitui-lo.



Um livro santo para leituras capetas

Imaginemos que a metéfora borgiana do livro-labirinto se concretize em um romance
que, como a Biblia, traga muitas versdes simulténeas para a mesma histéria. Que esse
romance oferega a escolha entre a edi¢gdo masculina e a feminina, cada uma contendo ainda
trés livros distintos que confrontam e entrecruzam pontos de vista énicos e religiosos
distintos. Que a narrativa estgja dissolvida em verbetes dispostos em ordem afabética,
passiveis, portanto, de multiplas entradas e multiplas saidas. Que cada entrada sgja uma
histéria de vida, como uma enciclopédia biogréfica, a diferenca de que personagens
biografados sejam também bidgrafos de outras vidas, narradores e leitores de trés livros
dentro do livro, dentro do Livro... Que seus caminhos se cruzem por similitudes e se
encontrem em uma simultaneidade de tempos paralelos, convergentes e divergentes. Que seus
relatos se contradigam, se somem e se multipliguem, obrigando o leitor a ziguezaguear de um
verbete a outro, como um passaro de galho em galho, perguntando-se a cada esquina desse
labirinto: “paraonde vou agora?’.

Essa narrativa estaria aberta a uma multiplicidade de vozes e a combinagdes ilimitadas
de percursos. Esse leitor seria também um autor e esse romance-enciclopédico ironicamente
magico, chamado O Dicionario Kazar, do iugoslavo Milorad Pavitch, seria um romance de
escolhas. A obra ndo esta pronta: foi abandonada nos alicerces, como uma casa sem paredes, a
espera do préximo habitante/leitor. E se ndo se pode resumir o que ela conta, assim como nao

se pode resumir o gue contam os dicionarios — pode-se tentar explicar como funcionam.
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Cada livro é formado por um grupo de narradores, cronistas, escritores, caligrafos,
poetas que compdem uma alianca étnico-linglistica-religiosac um grupo de fontes greco-
cristds (Livro Vermelho), outro de érabe-is@micas (Livro Verde) e outro ainda de fontes
hebraico-judaicas (Livro Amarelo). Cada grupo narra, de forma desconexa, a sua versao para
a Polémica Kazar. Assim é chamada a disputa religiosa convocada pelo kaghan (chefe de
Estado do Império Kazar), que se dispis a ceder as pressdes dos reinos vizinhos e abracar a
crenca de quem oferecesse a melhor interpretacdo para seus sonhos. Os kazares S80 um povo
pagdo, guerreiro e ndbmade, de origem e destino desconhecidos, que habitou, entre o século
VIl e o século X, algum lugar da Russia, entre o mito e a Histéria. Depois de ser convertido
parauma das trés grandes religifes — ndo se sabe a qual — os formigakazares se espalharam
pelo mundo sem deixar rastros.

Sujeitos e objetos (vasos, chaves, amuletos, moedas, livros), circulam entre os
verbetes, transportando pedacos da histéria do passado para o futuro, levando-nos a
movimentar o livro atrés de suas pegadas. E 0 que fazem os personagens? Trabalham
simultaneamente na elaboracdo e reconstituicdo de um livro chamado Dicionario Kazar®,
formado também como 0 nosso, por trés livros. Pode-se dizer, entdo, que a histéria de O
Diciondrio Kazar auto-referencia a historia do coser e descoser do livro que lemos. Pode-se
dizer também que o gesto de (re)construcdo do livro produz a metéstase do movimento de
(re)construcéo de um novo humano. Ora, se os livros foram, muito antes do renascimento, o
objeto transcendente de projecdo, formagédo e constituicdo do conceito de humano, um novo
livro, um novo leitor, um novo ser humano. Esta é a aventura humano-livresca.

Tudo nessa narrativa continua aparentemente dividido de acordo com o nimero trés,

como explica o proprio “autor atual” no Modo de usar o Dicionario. Supondo que
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pudéssemos representar a arquitetura do romance por um esquema cronoldgico, teriamos: 1)
Na primeira era, que poderia ser chamada de mitica, o rei, o chefe de estado, a princesa kazar
e sua seita de cacadores de sonhos est&o clivados nas trés versdes étnico-religiosas. Suas vidas
sd0 narradas por trés participantes da Polémica (um monge cristdo, um dervixe arabe e um
rabino judeu). Em uma segunda era intervalar (por volta do século X e XI), novamente trés
personagens, agora cronistas, narram a vida dos personagens anteriores. Na terceira, a era da
impressdo (por volta do século XVII), trés cacadores de sonho que se sonham uns aos outros,
bem como narram a vida de todos os demais, véo compor a primeira edicdo do Dicionério
Kazar. Na Ultima era, a do computador (século XX), trés pesguisadores académicos
empenhados em achar a verdade sobre os kazares, repetem o ciclo, narrando a vida dos
anteriores.

Até ai, essa profusdo de narradores/personagens que atua na recomposicdo de um
corpo/livro desaparecido forma o que pode ser chamado de for¢as de unido da narrativa. Mas
ha ainda trés dembnios que agem como forcas de dispersdo: um para cada inferno (cristao,
isldmico e judaico). Também bidgrafos e biografados, demdnios atravessam os seéculos para
impedir o trabalho missionérios de reconstitui¢do da obra.

Mas essa estrutura simbodlica triadica rearranja-se como caleidoscopio em puro jogo e
movimento, a medida as versdes e biografias imbricam-se umas nas outras. O trés basico
resulta entdo em multiplicidade. Ha personagens que pertencem as fontes &rabes e narram a
vida da fonte hebraica e ha os que sdo judeus e contam a historia do personagem cristéo. Das
tabelas e esquemas triangulares, obteriamos caminhos cruzados, umateia de linhas narrativas,

produzindo ndo mais o multiplo trés, mas uma fonte assindética de percursos.

% Ppara diferenciar da obra O Diciondrio Kazar, sempre que me referir ao livro que esta dentro do livro, usarei
Dicionério Kazar, sem italico e sem artigo, como € citado no romance.
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Arquitetura triddica transforma-se em uma grande constelac&o hipertextual, onde todos
0S nomes giram e se embaraham como cartas. Conflitos étnicos, politicos e religiosos
repetem-se em tempos e lugares distintos; biografias dos personagens que morrem e
regressam a histéria se intersectam, onde um € a reencarnacdo do outro ou um € o duplo do
outro — e de outros. Longe das formas seqiienciais que caracterizam o que Bourdieu®
chamou de “ailusdo biogréfica’, biografias primam pela falta de coeréncia e pela quebra de
linearidade. Em oposicdo ao que se convencionou uma forma literéria de organizar vidas
humanas em um todo narrével, Unico e coeso, microlinhas narrativas sdo interrompidas e
retomadas mais adiante, ora complementando-se, ora contradizendo-se. Fatos se desdobram

em um passado nunca consumado:

Segundo outras narrativas, ele nem morreu. Deixou um c&o lamber um pouco de seu sangue,

entrou na tumba de um turco, pegou-o pelas orelhas e, tendo-o esfolado, vestiu sua pele. Por

causa disto, seus olhos de cabra miravam através de belos olhos turcos. (O Dicionério Kazar -

ODK, 86).

A reconstituicdo desse humano-todos, compéndio de vidas biografadas, passa por um
agenciamento interminavel de histérias dentro de histérias, que se aproximam e se bifurcam,
se completam e se excluem. Palimpsesto sem o discurso de origem, o corpo do livro esta
embutido dentro de muitos outros. E, a0 mesmo tempo, uma alusio aimagem do Livro Total,
que reline todas as narrativas do mundo; o Dicionério dos Dicionérios, composto pelos trés
livros; o corpo-reino de Adao, por sua vez também clivado em trés versdes para cada religido
(Ado, irméo de Jesus, Adao Ruhani e Adao Kadmon), o corpo do livro que lemos €, ainda, 0

gue esta fora desse emboitement (a edi¢do masculina ou feminina) e precisa ser buscado para

recompor atotalidade.

% BOURDIEU, Pierre. A ilusio biografica. In: AMADO, Janaina; FERREIRA, Marieta de Moraes. Usos e
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O autor parece disposto a ndo nos abandonar nessa maguina de triplicagdes e
multiplicacdes. Percursos entre essas “ruelas sem saidas e escadas em espiral” podem ser
tracados com a gjuda dos simbolos da cruz, da lua e da estrela de David que estéo fixados ao
lado de cada fonte ou objeto, indicando a localizacdo de sua entrada principa nos livros
vermelho, verde e amarelo, respectivamente. Ha ainda o triangulo, para identificar os
personagens que se desdobram nas trés verses, e 0 A, para designar os apéndices onde se
encontram os excessos, as sobras do todo. De modo que esse todo parece ndo ser nunca a
mera soma das partes, mas a soma, a subtracdo e a multiplicagéo do que nele se agencia.

A maneira dos links em meio eletrénico, os icones remetem a leitura para pontos
distantes, provocando um deslocamento para os indices e sUmarios que se encontram nas
margens do corpo principal do livro. Movimentado para frente e para trés nessa leitura
associativista e topol dgica, o suporte de leitura ganha visibilidade e pode, enfim, ser amado de
amor tatil, como na letra de Caetano. Para orientar a reunido dentro da dispersdo, tanto
existem associacfes explicitas, quanto silenciosas, assim como ha mensagens em garrafas que
chegam até a praia e outras que ficam boiando no mar. O trabalho do leitor ndo se encerra na
localizagdo da pégina do verbete e no gesto de conferir o vinculo proposto, pois cada link
remete a muitos outros. AssociagBes explicitas ndo incentivam a passividade: as
possibilidades de conexdes estdo longe de se esgotarem nos icones propostos pelo autor.

A partir da analogia entre corpo e livro, entre o Livro e o corpo de Adéo desenha-se na
curva dos personagens, que sdo ao mesmo tempo leitores e autores, também a trajetoria do
leitor extradiegético. O movimento de juntar e dispersar os fragmentos/pedacos do
livro/corpo, simula o seu esforco em reconstituir o todo da obra. Essa tarefa, sempre adiada

pelas forcas demoniacas, em uma ausdo constante as forcas do bem e do mal, marca a

abusos da historia oral. Fundagdo Getllio Vargas, 1996, p. 133-192.
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impossibilidade de reconstituicdo do mito origina da criagdo e da refusdo das partes
masculina e feminina. Por extensdo, remete a utopia pela conquista de unidade para a
diversidade da vida humana.

A procuraincessante dos originais da edicéo destruida do Dicionério Kazar, andloga a
recomposicdo do corpo despedacado de Addo, culmina sempre em formas aberrantes de
corpos monstruosamente hibridos ou androginos. Inacessivel, o original do livro esta para
sempre encoberto atrés de coOpias e duplicatas falsas, adulterado pelas traducfes infiéis,
rasgado ou mutilado por toda a sorte de censura e versao religiosa.

O metanarrador® conta com o esguecimento e com a impossibilidade do leitor
reconstituir a imagem total do livro para enggja-lo no jogo ludico de achar e perder o
corpo/livro de Addo. Na trama hipertextual, nossa memoria e nossas lembrangas sdo como
icebergs: “ SO vemos a parte que emerge, que passa diante de nossos olhos, enquanto imensas
terras imersas passam nado-vistas e inacessivels’ (ODK, 270). Esse aspecto transitério e
errante da lembranca humana — na verdade, de seu centro de atencéo — caracteriza a leitura
hipertextual e torna o romance-enciclopédico uma fonte magica e inesgotavel de historias.

Nessa narrativa-rizoma, que compreende 0 esquecimento como processo, atuam a
replicancia das palavras e a (re)circularidade dos fatos narrativos como sinais para apreensao
temporéria dos sentidos. A repeticdo ndo cansa, porque a memaria € breve. Para fazer uma
ligacdo, é preciso temporariamente abandonar outra, deixando que as informagdes entrem e
saiam como impulsos provisorios nos bits da memoria. Enquanto a memoria longa €
arborescente e centralizada, a memaria curta, dizem Deleuze e Guattari, é do tipo rizoma,

diagrama, e “n’est nullement soumisse a une loi de contigliité ou d' immédiatée a son objet,

% Quando utilizo a categoria metanarrador quero referir-me genericamente a entidade locucional que retne o
conjunto de narradores, que € como vejo 0 “espirito” que sobrevoa toda a obra de forma pseudo-onisciente,
introduzindo os demais narradores dos verbetes e se manifesta nas Observagdes Preliminares e Finais sob a
disfarcadainsiginia de “autor atual” e lexicografo.
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elle peut étre a distance, venir ou revenir longtemps aprés, mais toujours dans des conditions
de discontinuité, de rupture et de multiplicité€’®.

Cada verbete, contudo, estd sempre propondo a retomada dos demais. E porque a
memoéria é parcial, a narrativa sempre se renova: a cada leitura, novas conexfes, um novo
percurso uma nova ordem para os verbetes. No fluxo da dindmica lembranga-esquecimento,
caracteristica da memoria hipertextual descentrada, rompe-se a dicotomia unido-dispersdo,
gue se revelam dois aspectos constituintes da leitura. A lembranca transitoria religa por um
breve instante as partes e faz acender momentaneamente a consciéncia do todo-Adéo, para
despedaca-la em seguida: “Assim como sua ama migra para seus filhos e retorna a seu corpo
no momento da morte desses filhos, uma parte de seu imenso corpo-reino pode, a cada
instante, e em cada um de nés, ser destruida ou renascer. (ODK, 284).

Ao andlisar Cidade Ausente, de Ricardo Piglia, Wander Melo Miranda elabora a
concepcdo de uma memoria textual flutuante e sem ancoragem delimitada, que se incorporaria
a construcdo e leitura de um hipertexto. Essa memaoria nbmade permite zarpar de um link a
outro, sempre pronta para migrar na busca de sentidos, conforme mudam os focos de atencéo.
Enquanto superficie e espacamento, a consciéncia ndo estaria preocupada em promover a
totalidade da memorizacéo da obra, 0 que, segundo o autor, seria possivel, mas irrealizavel,
em razdo do acumulo de citagBes, incorporacfes e referéncias em um hipertexto. Nossa
memodria textual estaria, entdo, esvaziada da “de toda profundidade metafisica e propiciaria
um agenciamento inesperado de sentidos, no qual cada significacdo suplementar transformaria
o funcionamento e o significado do conjunto” .

Navegando em um universo que se abre e se fecha, o leitor € um naufrago de sua

lembranga, tentando visualizar ilhas de terra encobertas por monticulos de areia. Por conta

3" DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Fdix. Introduction: Rhizome. In: Mille Plateaux. Editions de Minuit, Paris,
1980, p. 24
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desse funcionamento gravitante e encobridor da memoria textual, temos de nos curvar ao
carater arbitréario (mesmo quando ocasional) da ordem alfabética. A configuracdo da histéria
passa necessariamente pelas escolhas e experiéncias do leitor, mas pede uma leitura
consciente da inesgotabilidade da narrativa.

Na violéncia da dinamica de unido e dispersdo da histéria, 0os personagens vao
ganhando marcas em seu corpo e cada fragmento do livro perdido ou achado deixa uma
mutilacdo. Dembnios que morrem e regressam a narrativa, podem, facilmente, ser
identificados por repetidos sinais de imperfeicdo fisica, como dois polegares em cada méao,
auséncia de septo nasal e sinistrismo. Os sinais fisicos dos personagens também funcionam
como links que gjudam o leitor a memorizar na narrativa pontos de conexdo e similaridade,
enquanto outros sdo largados pelo caminho. Dessa forma, a histéria se inscreve
simultaneamente no corpo de quem atua € na memaria de quem |€, porque, como diz um
narrador judeu, “[...] 0 uso da memaria é uma permanente circuncisdo” (ODK, 228).

O fluxo memdria/esquecimento que marca a leitura hipertextual ziguezagueante faz o
leitor caminhar sempre impelido a voltar atrés para juntar 0s cacos organicos de sentido. S6
gue, em vez de usar pedrinhas, como na fébula de Jodo e Maria, marcara seu percurso com
icones-links e palavras. A0 mesmo tempo em que vai conseguindo juntar fragmentos da
histéria pelo caminho, o leitor vai também semeando pedacos de sentido, como se fosse
deixando partes do préprio corpo: fios de cabelo, barbas, maos, pernas, pés, dentes, rabos,
orelhas, fragmentos de pele, olhos. Extremidades; antenas de percepcdo da narrativa, pontos
de contato do corpo com o mundo externo, na filosofia de Merleau Ponty®. Ler é um ato

corporal. Detalhes fisicos curiosamente repetidos ao longo da narrativa, funcionam como

¥ MIRANDA. Wander Melo. Ficgao Virtual. In: Revista de Estudos da Literatura. Belo Horizonte, v. 3. p. 9
% MERLEAU-PONTY. O cinema e a nova psicologia. In: Xavier, Ismail (Org.). A experiéncia do cinema.
Graal, Rio de Janeiro, 1991, pp. 102-117.
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sinais luminosos, piscando e indicando momentos de ancoragem e tessitura de fragmentos,
gue serdo esguecidos e perdidos em seguida em favor de outras lembrancas e conexdes.

O percurso dos personagens nessa floresta escura € assdtado por estranhas e
reincidentes moléstias fisicas que fazem curvar-se troncos e pescogos e cairem tufos de
cabelos até a morte®. Polegares com ferimentos infecciosos e membros amputados, bragos
mordidos, labios leporinos, homens mancos, caolhos, aeijées, eunucos ou circuncisados.
Uma princesa gque teve seu sexo arrancado pelo demdnio por imiscuir-se na Polémica Kazar e
influenciar na decisdo do kaghan com seus poemas. Muito mais do que explorar a violéncia
COMO recurso de suspense e acdo, esses sinais-links pontuam uma leitura fragmentada que
desacomoda e violenta nossas convencoes.

Tortuosa e itinerante, prazerosa mas ndo comodista, aleitura quer ser indelével e pode,
na metafora do romance, matar por envenenamento. Ler, em O Dicionério Kazar, é antes de

tudo arriscado e perigoso.

Creiame, senhor, é mais perigoso compor um dicionario sobre os kazares, a partir de palavras

espalhadas, nesta torre pacifica, do que ir guerrear no Danubio onde ja se batem turcos e

austriacos; € bem mais perigoso esperar aqui, em Constantinopla, uma apari¢do surgida dos

sonhos do que correr ao assalto com o sabre desembainhado, 0 que o0 senhor sabe fazer téo

bem. (ODK, 55).

Ao reforcar a associacdo corpo/livro e induzir a quebra dos limites entre a funcéo do
autor e a do leitor, entre escrita e leitura, Pavitch faz emigrar para o fisico dos
personageng/leitores a viol éncia historicamente impingida a escritores, obras e |eitores outros.
Os assaltos sofridos pelo Dicionario Kazar resgatam um pouco dessa historia de censura,

castigos, fogueiras e guilhotinas que marca a escrita desde que Gutenberg imprimiu sua

primeira Biblia. Ao referendar as perseguicdes sofridas por autores e livros durante os ultimos
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cinco séculos, em A aventura do livro, Chartier afirma que a cultura escrita é inseparavel dos

gestos violentos que a reprimem:

Antes mesmo que fosse reconhecido o direito do autor sobre sua obra, a primeira afirmacdo de
sua identidade esteve ligada a censura e a interdi¢do dos textos tidos como subversivos pelas
autoridades religiosas ou politicas. Essa “apropriacdo penal” dos discursos, segundo a
expressdo de Michel Foucault, justificou por muito tempo a destruicdo dos livros e a
condenagio de seus autores, editores e leitores™.

Brutalizando o processo de identificacdo do leitor, a narrativa oferece-lhe um espelho
traicoeiro. A ficcéo rebate o narcisimo mimético com um espelho que pode surpreendé-lo e
atingi-lo mortalmente. Assim ocorreu a princesa Ateh, que morreu como Medusa, fulminada
pelo proprio olhar, ao ler no espelho as letras proibidas do afabeto kazar (inscritas por seus
servos em suas palpebras para afungentar os inimigos enquanto dormia). O papel do leitor na
producdo textual vai emergindo na luta dos pesquisadores e cagadores de sonho para
recompor o Dicionario Kazar e 0 que encontra no espelho narrativo € ele préprio, errante e
desgjeitado, tentando desatar nds de significagdes aqui e ali, e ndo um duplo herdico e
idealizado.

De acordo com os hébitos consumistas de leitura, o prazer do leitor é possuir 0 corpus

do livro e obter satisfagdo ao alcancar o seu fim. Aqui, ao contrério, aleitura requer uma lenta

e cumulativa aquisi¢éo, como faz Brankovitch, ao cuidar do seu futuro.

N&o € dos que atravessam a vida correndo. Povoa seu futuro lentamente e com cuidado.
Descobre-os aos poucos, como se descobre uma terra desconhecida, primeiro desbrava-a,
depois constréi no melhor sitio e, nessa construgdo, finalmente, arranja demoradamente a
disposicao dos objetos (ODK, 36).

“9' No romance, o ntimero de fios de cabelo indica os anos que restam.
“I CHARTIER, Roger. 4 aventura do livro. Tradug3o de Reginaldo Moraes. Ed. Unesp, S3o Paulo, 1999, p 23.



A dificuldade humana de esgotar todas as possibilidades de agenciamento entre os
fragmentos biograficos tende a frustrar esse desgjo de posse. Em vez de se encaminhar para
um ponto final, a narrativa canaliza a energia consumista do leitor para encorga-lo a
encontrar novas conexdes. E porque a reconstitui¢do do todo é sempre uma utopia adiada, a
procura desse corpo ecuménico move leitores e personagens numa errancia sem fim.
Nenhuma coesdo textual é gratuitamente obtida, pois, como avisa o metanarrador, o leitor é
um cavalo de circo e para cada tarefa bem feita, um torréo de acticar como prémio (ODK, 14).
Na tarefa sempre postergada de unir as partes ao todo, a narrativa ndo para — o livro é
movimento.

Embora o romance tenha formalmente um fim, as Ultimas linhas do texto nédo
encerram o sentido da histéria, tampouco culminam a experiéncia da leitura, instalando ali
uma linha de chegada. O fim remete novamente as partes, fazendo com que a narrativa
progrida (re)circularmente em recuo progressivo. Essa |égica hipertextual instala uma politica
do prazer estético que esta mais no valor do percurso do que no prazer de recompor a unidade
guando é chegado o fim. Se a vontade de acabar o livro e possuir o corpo da escrita gera no
leitor ansiedade corporal, como disse Hayles®, alcancar a satisfagdo pode estar no promiscuo
agenciamento entre as partes. Ler agui € montar e desmontar, juntar e espalhar, conciliar o
sonho e avigilia. E dar a0 mesmo tempo uma alma a Deus, rogando ajuda para recompor e
fruir a histéria, e outra ao diabo, que assegure um espirito devastador e destruidor, capaz de

revelar amontagem desse todo cadtico.

“2 HAYLES, Katherine. Corporea anxiety.in Dictionary of the Khazars: What books talk about in the late age of
print when they talk about losing their bodies. Modern Fiction Studies, v. 43, n. 3, fall 1997, p. 802.



Docuverse da Historia

Episodios e personagens historicos ja renderam grandes obras de ficcdo, mais ou
menos apegadas as versdes oficiais, mais ou menos lineares. Mas alguns escritores, curvando-
se a impossibilidade de inaugurar histérias em um mundo narrado a exaustdo, ocuparam-se
em ficcionalizar as historias da Historia, as narrativas da Narrativa ou ainda os sonhos do
anico Sonho em que se funda o mundo. Ao ficcionista Borges, por exemplo, interessava a
idéia de que o universo fosse obrainconsciente de alguém gque sonha — ou narra.

Reinventando o mundo como met&fora de um grande livro, a literatura revigora o
projeto enciclopédico do renascentismo, cujos pressupostos sdo bem visiveis nas palavras de
Montaigne: “H& mais a fazer interpretando as interpretagdes que interpretando as coisas, e
mais livros sobre os livros que sobre qualquer assunto; nés ndo fazemos mais do que nos
entreglosar” ®. Encaixilhando um livro dentro de outro, O Diciondrio Kazar ndo coloca em
questdo a histéria de um povo desaparecido, mas a rede de histérias simultaneas que se
produzem em torno desse povo, e, mais do que isso, a forma hipertextual como elas se
entrelacam, se superpdem e se contradizem.

O discurso histérico, convencionalmente tratado de forma evolutiva e centrada, como
um documento unitario e monovocal, expde toda sua multilinearidade e heterogeneidade.
Uma quantidade vertiginosa de fontes, citagdes, vozes, referéncias a outros livros lanca a
narrativa em uma rede discursiva que despreza o controle monolégico do autor/narrador —

alias, ele parece estar ali apenas fazendo brotar a multiplicidade.

3 Citado por: FOUCAULT, Michel. 4s palavras e as coisas. Martins Fontes, S&o Paulo, 1987, p. 56.
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Essa tela discursiva corresponde a necessidade intelectual humana de conectar
conhecimentos, facilitada e encorgjada pela tecnologia eletrénica, com sua capacidade de
ultrapassar os limites de encadernacéo das obras e ganhar aintertextualidade fluida daweb. A
idéia enciclopédia de escrever um romance que ndo encerra uma histéria ou um discurso
anico, mas oferece 0 agenciamento de muitas teorias filosoficas e religiosas, documentos,
livros e possibilidades narrativas, reedita o sonho da Biblioteca de Babel.

Nos anos 70, Ted Nelson ja expressara que nos precisavamos ndo de uma colecéo de
livros cada vez mais ampla, mas de um sistema expansivel que desse aos USUArios acesso ao
mundo do conhecimento humano, chamado por ele de “docuverse’. Era esse 0 objetivo do
famoso projeto Xanadu, um “ongoing system of interconnecting documents’* gravados em
uma enorme matriz que ganhou dimensdes inesperadas com o advento da web em 1991.
Constituido como um mosai co de conhecimentos e narrativas, a cada pagina abrindo “janelas’
que superpdem e acionam outras obras, O Diciondrio Kazar €, dentro da expansividade
apenas abstrata do formato impresso, quase um “docuverse’.

Colagens de comentarios alheios, citacdes, notas de rodapé e auto-referéncias a obra e
referéncias a outras obras, ficticias ou ndo, fazem emergir o mundo do livro no mundo da
ficcdo, nesse que Hayles qualificou como “the most bookish of books’®. Adjetivo quase
intraduzivel (algo como o mais “livresco” dos livros), a expressao parece menos tautol 6gica
se associada a La Vie mode d’emploi, de Georges Perec, O Nome da Rosa, de Eco, Historia
do Cerco de Lisboa, de Saramago, Se um viajante numa noite de inverno, de italo Calvino, “A

Biblioteca de Babel”, “O Livro de Areid’, “TIon Ugbar Orbis Tertius’ e “O Jardim de

“ NELSON, Theodor. Opening Hypertext: A Memoir. In: Tuman (Ed.) Literacy Online, 1992, p 9.
“> HAYLES, Katherine. Corporeal Anxiety in Dictionary of the Khazars: What Books Talk About in the Late

Age of Print When They Talk about Losing Their Bodies. In: Technocriticism and Hypernarrative, Johns
Hopkins University Press, Baltimore v. 43 Fall 1997, p. 804.
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Sendeiros que se bifurcam” *

, apenas para citar alguns contos exemplares de Borges. Dentro
da tendéncia auto-reflexiva das narrativas pds-modernas, essas obras ocupam-se de assuntos
“livrescos’ (como edicdo, capa, recepcdo, censura, autenticidade, reproducdo em série),
discutem a narratologia, presentificam o processo de leitura e explicitam a intertextualidade
dacriacdo literéria.

Em recusa a representagdo mimética em favor desse jogo auto-referencial, obras
metaficcionais pdem em xeque o culto a originalidade, em reconhecimento a perda das
origens da prépria narrativa fundadora do universo. A referéncia a enciclopédia como uma
metafora epistemoldgica do mundo, e mesmo a tendéncia a estrutura dicionarizada de uma
onda de narrativas recentes, parodia o rigor das classificagdes, a0 mesmo tempo em que se
vale da arbitrariedade da ordem |éxica paratornar as hierarquias provisorias e conjeturais.

Em “TI6n...”*, Borges e Bioy Casares aventuram-se a procurar nas paginas excedentes
de um dos exemplares da The Anglo-American-Cyclopaedia referéncias sobre Ugbar, uma
regi&o desconhecida do Irague ou da Asia Menor, e acabam “encontrando”, do outro lado do
mapa, Orbis Tertius, titulo em latim de uma enciclopédia que cria e ordena labirinticamente
TIon, planeta ilusdrio, de caracteristicas fantésticas, localizavel na América, mais
precisamente na Ouro Preto brasileira. Em O Diciondrio Kazar, um livro secundario também
se produz durante o ato de leitura, como aqueles objetos ur encontrados em Tlon, que séo
criados da duplicacdo de coisas perdidas pelo método da sugestéo.

Aceitando a “gigantesca idéid’ de compor uma enciclopédia metodica para ordenar e
classificar um universo meio real, meio ilusorio, Pavitch funda seu ur-planeta kazar em uma
rede de narrativas duplicadas ou em um livro Arénir, como se diz em Tl6n. Mas por detras da

sistematizacdo dos nomes, e do fingido rigor académico, ha uma imprecisdo de limites

%A relacdo dessas poucas obras ndo ignora, é claro, que as possibilidades e exemplos de intertextualidade nesse
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geograficos e uma vaguidade de informagdes historicas explodindo a arrumacgdo desse
territério. Na ordem arbitréria dos alfabetos, os sistemas classificatorios elaborados para
organizar e hierarquizar racionalmente o universo desde Aristétel es autodestroem-se.

A maha de biografias entrecruzadas ssmula o caos do universo, imensamente
complexo e interconectado, mas ndo avesso a instauracdo de sentido. Aleatéria e ndo-
cronoldgica, a ordem muda, nunca € demais lembrar, de acordo com o afabeto para o qua o
romance é traduzido. Fica a cada leitor, a imensa tarefa de organizar um mundo-livro,
estabelecendo sua prépria hierarquia a partir das referéncias dadas pelo autor, como bem

orientam as Observagdes Preliminares:

Aqui, nenhuma cronologia seré necessaria, nem respeitada. Desse modo, cada leitor criara seu
proprio livro, como numa partida de dominé ou de baralho, recebendo deste dicionario, como
de um espelho, tanto quanto nele investir, pois — esta escrito nesta enciclopédia — néo se

pode receber da verdade mais do que nelaseinvestiu. (ODK, 21)

Repassando a historia em retard, retomadas e desacatos, de Borges a Malarmé, ao
iluminismo, ao renascentismo e assim para trés, o olhar enciclopédico sobre um universo em
transformagao encontra-se na convicgdo de que a narrativa € sempre uma narrativa segunda.
A imagem da enciclopédia-mundo, que narra 0 mundo, retorna as obras contemporaneas néo
mais como a totalidade fechada, divina, mas como a multiplicidade aberta de uma Biblioteca
de Babel.

Em repudio a causalidade e a0 naturalismo, uma pratica artificialista de narracéo
afirma a verdade da literatura por seu poder de mistificar e a nega enquanto representacéo

naturalista da realidade. Como para os metafisicos de Tlon, o que importa ndo é nem a

realidade, nem sequer a verossimilhanca, mas 0 assombro. Embustes narrativos, pastiches,

aspecto sdo muito maiores.
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histérias apdcrifas, identidades posticas ou imprecisas, contrafagdes, intertextualidades
explicitas, citagdes em mise-en-abyme, personagens ficticios disfar¢cados de reais e vice-versa,
pseudo-fontes. Irresolucéo e davida. Emboitement vertiginoso de histérias dentro de historias,
livros dentro de livros, mundo dentro de mundos. Sem sair da linguagem, a narrativa circula
sobre st mesma.

Mediada por outras mediagOes das coisas pelas palavras, essa forma de narrar implica
ver a paternidade literéria como uma insténcia coletiva e impostora, porgue se o leitor € uma
intuicdo do autor, o autor € uma invencao do leitor. Estratégias mistificadoras que atuam para
derrotar a funcdo do autor enquanto alguém que, investido de autoridade, controla as vozes
narrativas e garante a verdade da ficcdo. Com sua individualidade estilhacada por um
turbilhdo de discursos e narradores, €le escapa ao monologismo, driblando qualquer tentativa
de emolduréa-1o ou personalizé-lo.

Em “TIon...”, como em O Diciondrio Kazar, as especul agdes sobre um povo e um pais
desaparecido mostram o Livro como uma obrainfinita e inacabada, porgue plena de siléncios
e esguecimentos acidentais ou voluntérios. Embora cultivemos a impressdo de que nossa
cultura se define por uma acumulacdo ininterrupta e evolutiva, a historia escrita das
civilizagbes acumula sim, uma sucessao de abismos onde, como diz Umberto Eco, toneladas

de conhecimentos desaparecem como Ur.

Os gregos foram incapazes de recuperar 0s conhecimentos matematicos dos egipcios, o que
causou o florescimento dos ocultismos que se fundamentam na idéia da recuperacéo de
antigos saberes perdidos, em seguida a | dade M édia perdeu toda a ciéncia grega, todo o Platéo
menos um didlogo, e a metade de Aristételes. Poderiamos continuar [...] Perceberiamos que

4" BORGES, Jorge Luis. Tlén, Ugbar, Orbis Tertius. In: Obras Completas I, Globo, S&o Paulo, 1999,



em cada época, no decurso das eras, deixamos que se perdesse uma parte dos conhecimentos.
A memériasocial e cultural tem por funco filtrar, e ndo apenas conservar.

Lembranca e esquecimento, disso € feito a cultura, sublinha Eco. O Diciondrio Kazar
evidencia a delicada dial ética que € propria da memaéria humanaindividual ou coletiva, escrita
ou oral: ndo apenas reter, mas selecionar, ndo apenas ler, mas reescrever, ndo apenas guardar,
mas também recriar, escolher e censurar. Ao trazer atona as reminiscéncias historicas de um
povo desaparecido, o livro de Pavitch trata do paradoxo de uma memoria escrita que amejaa
totalidade, mas constitui-se no esgueci mento.

Como se lembrando esse esquecimento, Pavitch constréi seu universo enciclopédico
enquanto um compéndio de crencas institucionalizadas e saberes ocultistas, emaranhados nas
biografias de personagens, com essa alquimia kazar de processar doutrinas religiosas e

conhecimentos proscritos da inteligibilidade historica:

O segundo mestre de Constantino (o0 santo da cristandade oriental, representante grego na
polémica kazar), Fotios, célebre fildsofo e patriarca que lhe ensinou gramética, retorica,
dialética e filosofia, recebeu 0 cognome de Aristételes cristdo e foi, com Ledo, 0 Matemético,
0 iniciador da renascenca humanista onde o mundo bizantino, mais uma vez, se considerava
descendente da antiga linhagem helénica. Fétios praticava ciéncias herméticas e proscritas,
astrologia e magia; o imperador bizantino chamava-o de “cara de kazar” e, contava-se na

Corte que Fétios, najuventude, tinha vendido suaamaaum mago judeu. (ODK, 61).

Procurando TIon
Seguindo os passos de Borges, que reconstituiu nas enciclopédias o imaginério, o
modo de vida e as ciéncias em seu Ugbar, também eu sai a cata de outros livros que

trouxessem referéncias sobre 0 incognito e desaparecido mundo kazar, pois como indica a

sentenca em latim Verbum caro factum est, SO a palavra pode criar mundos. “[...] o verbo, o

“8 ECO, Umberto. O problema do Bug do milénio. In: Folha de Sao Paulo, S&0 Paulo, Mais!, 8 ago. 1999,
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logos, alei, aregra, garantia da boa conduta e de um comportamento correto e Util, precedeu
ao proprio ato de criagdo do mundo [...].” (ODK, 199).

Provocada pela observacdo entre parénteses na Ultima péginatitulo, faco um raso
mergulho na histéria da histéria kazar para observar como Pavitch constréi sua ficcdo
valendo-se do carater hipertextual e fabulatorio do préprio discurso historico. Quase oculto
depois do titulo origina da obra (Lexicon Cosri), o paratexto “Dicionério dos dicionarios
sobre a questdo kazar” produz um intrigante conluio entre historia e metaficcdo que

perseguirdtoda a obra.

The Khazar
kingdom in the

' a
- N early 10th
= century
g {} ﬂ Copyright (C1 1996
s by Hewvin A, Brook
VOLGA
HOLY KIEVAN BULGHARIA
ROMAN RLS *Bulghar

EMPIRE
Kiew

KHAZARIA

Sarkel* Akl
-

HUNGARY

*Gurganj
KHWARIZM

«Bukhara

Consta ntinn.ple
KHORASAN

e
.5 &; BYZANTINE
% £ EMPIRE

C* PERSIA
*Baghdad

Suposta localizagdo do império khazar, segundo historiadores judeus.
Fonte: Khazarialmage Gallery. http://khazaria.com/images/

Caderno 6, p. 5.


http://khazaria.com/images/

42

Ironizando a obstinagdo positivista pela verdade, Pavitch langa o romance no ritmo
gagugjante de uma corrida que se inicia no distante século XVII, entre deambulantes
cacadores de sonho e se estende ao século XX, nos bancos e congressos académicos. Como 0s
personagens que escrevem o livro de que falao livro, umalegido de pesquisadores espalhados
em pontos distintos do planeta constréi e reconstréi 0 mundo kazar. Cristéos, judeus e
mugulmanos buscam os rastros dessa tribo e tudo o que diz respeito a misteriosa ascensdo e
gueda de seu reino.

Em sua corrida arqueol 6gica, pesquisadores tentam desvendar os mistérios da origem
e do destino dos kazares, investigando e organizando tudo o que se relaciona a antiga Kazaria.
Por conta da disperséo e hibridizagdo étnica sofrida pelos kazares, os dados advém de toda a
Eurasia; em hebreu, arabe, sirio, pérsio, turco, grego, latim, eslavo, georgiano, arménio,
chinés... Anualmente surgem novas publicagdes, nos Estados Unidos, Inglaterra, Franca,
Russia, Alemanha, Hungria, Iraque, Poldnia, Turquia, que, reunidas, formam uma grande
enciclopédia-labirinto, com versbes conflitantes sobre a origem, a data e o destino da
passagem do povo kazar pelaregido do Caucaso.

O compéndio imaginario dos kazares, alegoria de todo o repertério bibliogréfico sobre
0 assunto, inclui referéncias a sitios arqueoldgicos, fotografias, imagens de objetos,
documentos, livros. Na Internet, sitios e paginas dedicados a especular sobre a sua cultura e
economia, bem como 0s motivos que levaram ao crescimento e a queda do império kazar, ja
compdem um fragmentado dicionério virtual.

Parte da critica americana reunida em torno da The review of contemporary fiction *
salientou 0 aspecto pseudo-histérico de O Diciondrio Kazar, mas o romance parece apontar

para além da dissolucdo entre as fronteiras do histérico e do ficcional. Diz-nos antes que a

49 Dalkey Archive Press, ISU, USA, vol. XVIII, n. 2, Summer 1998.



mistificacdo e o formato hipertexutual habitam o proprio discurso histérico. Uma visita ao
sitio da Enciclopédia Britanica permite entrever esse uso inventivo da matéria histérica na
estrutura da ficgéo.

O verbete Khazar estrutura-se em torno de dados sobre o deslocamento militar e a
formacéo do seu Estado, com detalhes a respeito dos confrontos bélicos e a organizacéo do
governo, semelhante a dos estados turcos. Ao lado do verbete, uma lista de links permite
navegar ao sabor das relacbes dos kazares com outros impérios e visumbrar a
interconectividade do tema. O texto da Britanica migra para outras galéxias, no rastro de
historiadores, religiosos e pensadores dos trés credos, citados ou envolvidos como
personagens no romance.

Do enderego da Britanica pode-se passar para o sitio “oficial” da Kazaria®, mantido
por professores, historiadores e arquedlogos de clara orientacéo judia, sob a coordenacédo de
Kevin Brook. Aqui a narrativa kazar expande-se para artigos, ilustracOes, fotografias das
descobertas arqueol 6gicas, reproducdo de documentos, mapas, longo e detalhado inventério
bibliografico e resumo de obras publicadas sobre o assunto. Nesse endereco, encontram-se
referéncias a Carta de Kiev, escrita pelos judeus kazares que moravam em Kiev no século X,
com o objetivo de arrecadar 40 moedas de ouro para gudar um membro de sua comunidade,
Y aakov Ben Hanukkah, a pagar as dividas assumidas pelo irmdo antes de morrer. Chama a
atencdo a mistura de nomes turcos, eslavos e hebreus entre as assinaturas, indicando a costura
dos kazares com outras culturas, barbaras ou ndo, conforme o romance enfatiza por meio de

imagens fantésticas.

Ele os observava limparem os narizes com os dedos, comendo o catarro e sussurrando preces.

Lavavam os pés sem se descalcar, cuspiam na comida antes de engoli-la e acrescentavam seus

% The Kazaria Info Center. Last Updated: August 4, 1999. http://www.khazaria.com



nomes barbaros, masculinos e femininos, apds cada palavra do “Pai Nosso”, e assim 0 “Pai

Nosso” inchava como um p&do a0 mesmo tempo em que desaparecia, e dessa maneira a cada

trés dias, era preciso limpa-lo, pois ndo podia ser ouvido nem visto por causa de todos esses

nomes selvagens que o engoliam. (ODK, 65).

No rastro desse povo, encontra-se a famosa Carta de Schechter™, copiada de um
documento escrito por volta de 948 por um judeu kazar em Constantinopla, dando conta da
conversao do kaghanato ao judaismo e do conflito entre o general kazar Pesakh e o principe
russo Oleg. A correspondéncia entre o seu rei Joseph e o judeu da Espanha moura Hasdai 1bn-
Chaprut, também fascina os cagadores do sonho kazar. Um dos documentos mais importantes
sobre a organizacéo socia e politica desse reino, a correspondéncia é citada por Pavitch no
verbete Kazares, do Livro Amarelo, com detalhes ficticios que extravasam — um pegueno
“excesso”, “aguns fragmentos que ndo conseguem se integrar na realidade do que é sonhado,
e vao colar-se a de umaterceira pessoa que os recebe’ (ODK, 93).

O Livro dos Kazares de Haevi, que contém fragmentos dos Discursos Kazares, de
Constantino, o filésofo Cirilo, anexados a Ultima carta de Dorotéia Schultz, também merece
notas e comentarios extensos. Quem navega por esse planeta orbius, encontra informagdes e
registros sobre os sitios arqueol 6gicos mais importantes, também citados por Pavitch, como o
cemitério de Tchelarevo, na Sérvia e as escavagoes de Sarkel, na Russia. Ruinas espalhadas
pelo Norte do Caucaso, Russia, Hungria e Suécia, sugerem a migragao de kazares para &reas
da Europa ap0s a queda do seu reino. Os documentos estdo reunidos nas versdes em hebreu e
Inglés do livro Khazarian Hebrew Documents of the Tenth Century, de Pritsak Golb, 1997,
traduzido para o Russo sob o titulo Khazarsko-evreiskie dokumenty X veka’.

Enquanto grande quantidade das fontes de Pavitch sdo as mesmas dos historiadores,

uma outra grande parte, ficticia, imiscui-se sorrateiramente na histéria. Mas ndo € de nada



absurda a idéia de que uma comunidade de investigadores envolvidos “em uma rede de
sonhos de diferentes eras’, formando uma espécie de “ seita de cagadores de sonho”, cada qual
em sua parte do globo, cada qual do seu ponto de vista, esteja a escrever um “Dicionario dos

Dicionarios’ sobre os kazares, como pretendia Magudi:

Terdo mantido siléncio a nosso respeito, como mantivemos siléncio a respeito deles? Seria
possivel compor, um dia, um dicionario, ou uma enciclopédia, sobre a questdo kazar, no qual
as trés historias sobre os trés cacadores de sonhos estivessem reunidas, e obter a verdade?

(ODK, 149).

Esse dicionério vem tomando corpo, inchando “como o pdo ao redor do fermento” das
muitas culturas influenciadas pelo povo kazar nos tempos em que seu império controlava e
tributava o comércio itinerante (a chamada rota da seda) entre a Europa Ocidental, a Chinae o
Oriente Médio, incluindo-se, ai, relacbes com bizantinos, magiares e edavos. Inspirado pela
multiplicidade cultural que constitui a propria matéria historica, Pavitch arma o romance em
uma rede hipertextual de vozes narrativas. A partir da arquitetura trilingtie, muitas linguas séo
referenciadas, 0 que evidencia a extraordinéria heterogeneidade de fontes da cronica kazar e o
seu hibridismo cultural.

Fragmentadas e divergentes, as informacdes encontradas na Internet e nos livros de
histéria vao sendo semeadas no interior dos verbetes e notas de rodapé. Como se as pesquisas
produzissem objetos contraditorios, restos de um vaso kazar com inscrigbes runicas
transformam-se em superficie de inscricdo e alimentam a versdo do cantaro de sal ricamente
decorado e enviado como presente ao imperador Tedfilo, para que ele pudesse ai ler os relatos

das batalhas e conquistas kazares. Em meio as imagens magicas, desenterram-se descobertas

arqueol 6gicas, sem que se possa distinguir mais o que € histérico ou o que é ficcao.

* Solomon Schechter, 1847-1915, romano e estudioso do hebrey, gue descobriu os capitulos perdidos do livro
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Os kazares inscrevem todos os fatos importantes de suas vidas em um bastdo, e essas
inscricdes tém a forma de animais que representam estados de espirito e humores, e ndo
acontecimentos. O timulo de uma pessoa ter4 a forma do animal que aparecer mais
freqiientemente no seu bastdo. E por esta razdo que as tumbas nos cemitérios kazares estéo
divididas em grupos, dependendo da forma do animal que evocam: tigre, passaro, camelo,

leopardo ou peixe, ovo ou cabra. (ODK, 131, 132)

Nas memodrias, narra Borges, “um passado ficticio ocupa o lugar de outro, do qual
nada sabemos com certeza — nem, ao menos, que é falso” (Tion, 489). Excessos extravasam
nainterposi¢cdo prodigiosa de relatos épicos. Casos burlescos de pactos e vinganga, como o do
imperador Justiniano Il que, fugido nu de Constantinopla, foi uma vez acolhido e outra
abatido pelos guerreiros kazares, de onde o autor conclui que: “se € possivel escapar para 0s
kazares, ndo é possivel escapar deles’ (ODK,72). O que é mais fantastico agui: aliteraturaou
aHistoria?

A matéria prima de ODK vem, pois, dessa fabulacgo académica, com todas as suas
controvérsias, intrigas, comicidade e natureza lendaria. Como € préprio do procedimento do
realismo mégico, o carater fantastico ndo € tanto acrescido a narragdo quanto advém de um
olhar de espanto em diregdo ao “real”, particularmente assombroso nesse caso. Povoada de
sonhos enigméticos, ironias do destino, guerras e conquistas, excéntricos reis, kaghans,
princesas e monges, a cronica kazar confunde mito e histéria e na interpretacdo de um grande
sonho burlesco, muitas vezes ilegivel, com ailegibilidade que € propria do onirico.

No reino que se instalou entre 0 Mar Negro e o mar Caspio, o surreal, 0 comico e a
ambiguidade ganham perplexidade ao tomarem vida na ficgdo. Até a natureza inspiramagia e
os rios da RuUssia, que geralmente correm de norte para sul (e vice-versa)®, florescendo o

comércio entre o mar Batico e o Negro, mudam de direcdo para compor as simetrias

biblico eclesiastico.
2 BARRACLOUGH, Geofrey. Atlas of World History. Times Books, Londres, 1993, p. 114.
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reflexivas que marcam a natureza desse império caminhante: “Através do reino kazar corre
um rio que tem dois homes porgue, no mesmo leito, uma corrente vai do leste para oeste, e
umaoutra do oeste para o leste” (ODK, 131).

Pavitch é, nesse sentido, um plagiador da histéria. Originalidade e autoria residem em
reconhecer e explorar a propriedade ficciosa e fabulatoria do vero, expondo o0 que a narrativa
histérica insiste em esconder: as contradi¢es, as lacunas, os desditos, as lendas, a
sobreposicdo de versdes, a multiplicidade de fontes e a traicéo das tradugdes. Nesse contexto
movedico, o cacador de sonhos € aguele que |1é sempre desconfiando dos relatos e se

perguntando: onde estéo as outras vozes?

Em outras questBes, entretanto, o texto apresentava importantes lacunas. O kaghan kazar, que
convidou trés religiosos— um arabe, um judeu e um cristdo — avirem a sua corte, pediu-lhes
gue interpretassem um dos seus sonhos. Mas as fontes isl@micas sobre a questdo kazar, bem
como a traducdo &rabe do Diciondrio Kazar nd0 mencionavam, a0 que parece, 0S trés
participantes da polémica com a mesma precisdo. Saltava aos olhos que as fontes islamicas
ndo citavam os nomes dos dois outros cacadores de sonhos que participaram da polémica, o
cristéo e o judeu, e os dados relativos a eles eram bem mais sucintos do que Ibn Kora, o
delegado &rabe que defendeu o idla[...] Durante a leitura, Magudi fez se uma pergunta: mas

guem sdo os dois outros?’ (ODK,149).

Na hiperficgéo, o leitor sai de um contexto em que era acostumado a ser conduzido
pelo narrador, onisciente ou ndo, para outro ambiente que nos leva a decidir. Em vez da
autoridade de quem narra determinando 0 rumo, encontra apenas vagas e (des)orientantes

sinalizacOes.

Os vestigios materiais da cultura kazar s8o muito incompletos. N&o foi descoberta nenhuma
inscricdo, publica ou privada, ndo foi encontrado nenhum trago dos livros kazares dos quais
fala Halevi, nem da lingua dos kazares, embora Cirilo tenha anotado que rezavam em sua
propria lingua. A Unica construcdo descoberta em Suvar, ho antigo territério dos kazares, ao

gue parece ndo € kazar, mas bulgara. As pesqguisas efetuadas em Sarkel ndo deram resultado,



ndo foi nem mesmo encontrado qualquer sina da fortaleza que Bizéncio, como sabemos,
construirano territorio a pedido dos kazares. (ODK, 12)

Onde estéo os outros?

A diferenca dos romances em que o autor se evidencia para garantir a credibilidade da
histéria, o narrador multiplica-se, desdobra-se, convoca outros narradores, fantasmas, reais ou
ficticios, trazendo novas duvidas, mais palpites, mais histéria. Alternando-se, contestam-se,
confundem-se, vao e retornam. Temos uma multiplicacdo de espagos gerando movimentacéo
alucinada de personagens sempre reencarnando ou renascendo de outros, atravessando seculos
e fronteiras de paises e continentes, como se percorressem uma topografia inter-planetéria e
atravessassem o tempo da eternidade.

Em vez da certeza exigida pelo discurso histérico, que confina em lugares e épocas
determinados, a imprecisdo do entremeio autoriza alegorias amplas, ndo-circunscritas a
limites geogréficos fixos. As referéncias topologicas indicam entre-lugares, fronteiras de
espaco e tempo indefinidas, vagas como a da Kazéria, que existiu entre o século VI e o século
X, em algum territorio entre 0 Mar Negro e o Mar Caspio, entre o império bizantino e o
otomano. Onde tudo se integra a uma rede de simulacros, até o tempo é uma mistificagéo e
pode mudar conforme o calendario, que pode ser éarabe, judeu, ortodoxo, juliano ou
gregoriano; ser guiado pelo sol, pelaluaou pelas estrelas.

E nesse mar kazar de incertezas e indeterminagdes que o “autor atual” enceta sua noite
com mil e uma histérias. A caréncia de provas e testemunhas, em vez de decretar o “fim da
histéria’, viabiliza a narrativa, liberta aimaginacdo e fecunda o mundo. Parodiando o esforco
dos pesguisadores em documentar a questdo kazar, o autor introduz a obra explorando as
contradicbes dos dados oficiais, numa tentativa conscientemente patética de fornecer

datacoes, localizacOes e detal hes precisos sobre a Polémica Kazar.
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Os documentos relativos ao evento sdo pobres e contraditorios, de maneira que ndo se conhece
nem mesmo a época do seu desenrolar, confundindo-se o periodo de judaizacdo com o da
visitados trés intérpretes de sonhos a capital kazar (ODK, 235).

Enquanto as tentativas historicizantes e diacrénicas sdo frustradas, o fantéstico e o
surrealismo sacodem o leitor da esquizofrenia das origens e o langcam no entremeio ficticio
comum a Historia e a Literatura, onde todos os discursos tém o mesmo valor. Limites séo
distendidos, fronteiras apagadas pelas sombras que ultrapassam as linhas. “No més de junho,
as sombras das montanhas kazares avancam até doze dias de caminhada, pela Sarméacia e, em
dezembro, essa sombra se estende até um més de marcha para o Norte”. (ODK, 70).

Joyceanamente, Pavitch lanca a busca da verdade no mito, e a escritura sagrada,
sempre copia, farsa, adulteracdo, duplicacdo, a exemplo do livro dos kazares, também se faz
mito, ndo no sentido de que passa a ser uma inverdade, mas no sentido de que se revela
enquanto narrativa. Da verdade que se bifurca no cruzamento de tantos sendeiros, que se
perde na impossibilidade de reconstituir as origens, sO resta a procura. Todo o texto é
subproduto de outras narrativas, tudo vem do narrar: poemas, relatos biblicos, lendas,
pardbolas, fatos. A ilusdo de chegar a verdade percorrendo todas as versdes da historia
naufraga na impossibilidade de se tocar o “fato”. Sem sair do buraco negro do passado,
continuamos dando voltas em torno da Polémica Kazar, num eterno retorno ao ponto de
partida, sem nunca esgotar 0 narrar e suas versdes, sem nuncatocar a razéo.

Nesse planeta TI6n, em que até o livro que lemos faz parte do reino das duplicagdes,
ndo se sabe sequer se os relatos historicos das diversas fontes tratam de um anico povo kazar.
“Em todo caso, quando as fontes mugulmanas mencionam os kazares, ndo fica claro se se
trata de um mesmo povo. Parece certo que houve um duplo, assim como o kaghan tinha ao
seu lado um co-soberano” (ODK, 130). Como entéo chegar a verdade das origens se ndo se

sabe em que povo procurar os kazares?
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Mesmo a hipertextualidade e o aspecto |Udico da ficcdo sdo matérias sugestivas dos
textos académicos. Com um olhar em retard, a experiéncia pdés-moderna no campo da
hiperficgdo vai-se munir na narrativa multilinear e brincalhona da cronica medieval. As cartas
estdo namesa: um rei pagdo convoca trés sacerdotes de religides diferentes para interpretar as
palavras que um anjo lhe diz em sonhos reincidentes. Escolhe entre essas trés
interpretacGes/caminhos narrativos a religido que abragarg, sem que ninguém até hoje possa
afirmar com certeza, qual foi sua escolha. Pode haver narrativa mais ludica e multilinear?
“Tragica é a narrativa retilinea, feita de principio, meio e fim”, diz Donaldo Schiiller, falando
do didogo que Joyce entabula em Ulysses € Finnegans Wake com 0o filésofo historiador
italiano Giambattista Vico, autor de Scienza nuova,. “COmica € a narrativa circular,
viconeana. Girando sobre s mesma, a vida € festa que ndo acaba’ **.

Ao lancar um discurso interpelativo do passado, Pavitch abre possibilidades de
experimentar pelos caminhos bifurcados da escrita 0 que teria acontecido se o rei kaghan
tivesse sido convencido se o rei kaghan tivesse sido convencido pelos delegados cristéos,
judeus ou érabes a optar por uma dessas religides. A versdo consagrada pelas enciclopédias e
livros historicos sobre a conversdo do povo kazar para o judaismo fica ab mesmo tempo
suspensa e sob suspeita. O tempo condicional interpola a historia e presentifica o passado.
Desdobrado em pelo menos trés possibilidades de desfecho, o fato datado se reproduz a partir
do que ndo esta dito nos livros — dos siléncios nascem e se multiplicam novas trilhas
narrativas.

A fabula kazar perturba o tempo consumado do ontem histérico, revelando o passado

como um momento prenhe de presentes e de futuros. Na forma hipertextual e multilinear, a

%% SCHULER, Donaldo. O homem acaminho esta. In: D. O. Leitura, Imprensa Oficia do Estado, S&o Paulo, set.
1999, p. 34, n. 5.
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histéria nunca se consuma no pretérito perfeito ou mesmo imperfeito. Enquanto ha

alternativas de desdobramento, o tempo € mais-que-perfeito:

Pediu-lhe, primeiramente, que interpretasse o sonho que tivera durante uma das noites

precedentes. Nesse sonho, um anjo viera, trazendo uma mensagem segundo a qual o Criador

aprova suas intencdes, mas ndo seus atos. (ODK, 180)

Uma novela, escreve Deleuze™, projeta o tempo narrativo para o passado através de
um mecanismo de discurso que se move em torno da pergunta: “o que aconteceu?’. Ja o
conto, remete para o futuro, ao acionar na narrativa a questao: “o que acontecerd?’. Como
estrutura hibrida da novela e do conto, 0 romance entrecruza as linhas do passado, presente e
futuro, operando as duas operacdes discursivas. O Diciondario Kazar acrescenta um terceiro
mecanismo, gue coloca em acdo modos de tempo hipotéticos e condicionais: o pretérito, € do

futuro e aperguntaque ai sefaz € “ o que aconteceria se?’

Sabe-se que a princesa Ateh jamais conseguiu morrer. Existe, entretanto, uma inscri¢cdo
entalhada em uma faca adornada com pequenos furos que fala de sua morte. Esta lenda, que é
a Unica e pouco confiavel, énos transmitida por Daubmannus, ndo como uma histéria da
verdadeira morte da princesa, mas de como esta morte poderia ter acontecido, se ela tivesse

sido capaz de morrer. (ODK, 29)
Esse tempo condicional e interpelativo do passado ja fora proposto pelos fildsofos da
Nova Histéria (Foucault, Paul Veyne, Jacques Ranciere, Jacques Le Goff) reunidos em torno
da Escola de Analles. Em Historia do Cerco de Lisboa, romance da mesma época, Saramago

consagra a interpolacdo do passado como estratégia literaria e politica. Busca a um s tempo

mostrar 0 quéo ténues sdo os limites entre histéria e ficcdo e afirmar o papel dos vencidos. O

> DELEUZE, Guillese GUATTARI, Félix. “1874-Trés Novelas ou O que se passou” . Mil Platés. Capitalismo e

Esquizofirenia. Vol. 3. Tradugdo brasileira Aurélio Guerra Neto, Ana LUciade Oliveira, Lucia Claudia Ledo
e Suely Rolnik. Rio de Janeiro, Editora 34. 1996.
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gesto deliberado de rasura do fato histérico pelo revisor/leitor Raimundo seculariza o vero e
davisibilidade as histérias de vida, instituindo um ndo no lugar do sim.

De retérica em retérica, de um género a outro, Saramago faz perceber o caréter
ficcional do discurso histérico e o valor histérico da ficgdo. Com arevisdo e rasura dos fatos,
anarrativa oficial € profanada para que surja uma nova histéria, voltada aos relatos pessoais,
aos acontecimentos tidos como secundarios e personagens relegados ao anonimato, enfim,
uma histéria das mentalidades, como queriam os fil6sofos da Escola dos Annales (Jacques
Ranciére, Foucault, Paul Veyne, Jacques Le Goff). A reliquia do passado é secularizada e
entram em cena sujeitos vulgares, desprezados pelos cronistas oficiais em suas versdes dos
vencedores.

Mais além do jogo entre vencedores e vencidos, a narrativa multilinear amplia o leque
de opcdes de uma forma que permite vir a cena a complexidade de posicdes dos sujeitos da
historia. N80 se trata mais de confrontar duas historias contraditorias, mas de entrecruzar “n”
pontos de vista. A partir das trés versdes basicas para a Polémica Kazar, o romance oferece
ndo sO a oposi¢ao entre o relato oficial e o ndo-oficial, mas uma multiplicidade de percursos.

Ao longo dos séculos, 0 episddio oniristérico da Polémica Kazar vem gerando um
acumulo de narrativas em gue jando € mais possivel separar alenda e o vero. A circularidade
do discurso histérico foi aproveitada na estrutura multilinear do romance de um modo que
cada livro, ou mesmo cada verbete, em vez de dar seqiiéncia, repete e contradiz o anterior. O
relato hipertextual volta sempre para o meio e progride recuando, pois tudo gque andaem linha
reta caminha para o fim. Em um texto rizoma, dizem Deleuze e Guattari, “il n'a pas de

commencement ni de fin, mais toujours un milieu, par lequel il pousse et déborde’*. Na

*® DELEUZE, Gilles; GATTARI, Felix. Mille. Plateau, capitalisme et schizophrénie. Minuit, Paris, p. 31.
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hiperficcdo de Pavitch, as narrativas histéricas ndo comegam nem terminam; elas sdo apenas
interrompidas para serem retomadas sécul os ou milénios depois, em circulo continuo.

Diferentes tradugdes para as mesmas falas ou nomes dos mesmos livros ironizam a
precariedade dos documentos e fontes histéricas. Fontes que, partindo de um “buraco negro”
reapresentam relatos e mensagens oniricas de segunda, terceira e quarta méo em torno de
runas desaparecidas (a lingua kazar). Como bom fabulador, o poeta e lider religioso judaico
Y ehuda Halevi, autor do cultuado poema “Ode ao Si&0”, que 0 personagem Brankovitch
escuta nos sonhos (ODK, 34), vale-se da mensagem do anjo ao kaghan * para elaborar seu
Liber Cosri (século X1, também referenciado pela Enciclopédia Britdnica). NO célebre ensaio
filosofico-religioso, Halevi utiliza o sonho para discutir a diferenca essencial entre o Deus
aristotélico e o Deus religioso, e trazer reflexdes sobre os fundamentos do judaismo, aterrade
Israel, alingua hebraica, astrologia, livre arbitrio, vida apds a morte. Essa que € uma das obras
mais reverenciadas da filosofia judaica foi escrita em arabe pelo poeta judeu (sob 0 nome de
Kitab Al Khazari) e, como mostra 0 romance, javem “desnaturada’ da traducdo para o hebreu
e do hebreu parao latim.

E Halevi, que teria morrido acidentalmente atropelado por um érabe montado a cavalo
ao chegar pela primeira vez a sua sonhada Jerusalém (lenda, vero?), figura entre os verbetes,
a0 lado dos seres criados pela fantasia, tdo verdadeiros e impostores quanto os que foram
criados pelos historiadores. Sobrepondo citagdes de livro, informacfes enciclopédicas e dados
biogréficos incomprovaveis, Pavitch lanca os personagens nessa zona de indefinicdo entre

ficcdo, mito e historia. Mas ndo faltam excessos dos sonhos para perturbar essa falsa

% | nteressante perceber que, na tradugéo da mensagem do anjo, os dizeres mudam sutilmente conforme a fonte,
gue pode ser grega, arabe ou hebraica: “Se o criador aprova tuas intengdes, reprova teus atos’ (74, livro
Vermelho); “O criador aprova tuas intengdes, mas reprova teus atos’ (129, Livro Verde) e “O Senhor ama
tuas intengdes, mas ndo ama teus atos’ (221, Livro Amarelo). Ha ainda uma versdo para a mensagem no
verbete de cada pesquisador: “Tua intencdo € boa e aceitavel para o Criador, mas néo teus atos!” (156),
traduzida por um rabino a pedido de Magudi, o pesquisador arabe e ainda no verbete de Sangari, o delegado
judeu a Polémica, evidenciando a relagdo entre atos e obras, intencdo e criagdo: “O Criador acha que tuas
intengdes sdo boas, mas ndo tuas obras’. (242).



seriedade académica: “Desde 0s seus treze anos, Halevi sabia que o passado esta na popa, 0
futuro na proa, que o barco € mais rapido que o rio, 0 coracdo mais rapido que o barco, mas
gue eles ndo vao namesma diregdo” (ODK, 217).

A enciclopédia também confirma a fama de espiritualidade, organizagdo socia e
politica atribuida aos kazares. Vizinhos dos “ferozes barbaros’ das estepes e do fanatismo
religioso dos “povos civilizados’, eles sdo rodeados principal mente de uma aura de tolerancia
étnica e religiosa. Bons antecedentes que ndo os impedem, contudo, de honrar a verve
beligerante de turco-hunos e terem propagandeadas suas bravatas épicas nas guerras contra
arabes e russos. Embora identifique-os por sua pluralidade, em oposi¢cdo a intolerancia dos
impérios vizinhos, o romance ndo perde de vista o lado selvagem dessa tribo boa de briga,
alegoria de uma sociedade que desfaz os limites entre barbérie e civilizacéo.

Em busca dessa civilizagéo cercada de luz na*“Idade das Trevas’, as principais etnias e
religides modernas reivindicam suas relagbes com os habitantes do Céucaso. Episodios
narrados por cronistas arabes, judeus e cristdos respaldam o mito da tolerdncia kazar,
exaltando o seu espirito humanitério na acolhida de imigrantes de crencas e ragas diversas,
perseguidos ou expulsos de outros reinos. 1sso diz respeito aos cristdos e muculmanos, mas
particularmente aos judeus, que viviam, como os kazares, emparedados pelo islamismo ao sul;
pelo cristianismo ortodoxo ao leste e ao norte e pelos mongabis a oeste. “Jews were able to
flourish in Khazaria because of the tolerance of the Khazar rulers, who invited Byzantine and
Persian Jewish refugeesto settle in their country” "

No romance, assim como nos livros historicos, o desaparecimento dos kazares mostra-
se ligado ao episddio da conversdo. Utopia babélica, reino da androginia e das diferencas, a
Kazé&ria € destruida quando o desgo de dominagdo de outros impérios massacra sua

pluralidade. O éden das diferencas desmorona assim que o rei kazar capitula as pressdes e

> BROOK, Kevin Alan. 4n Introduction to the History of Khazaria, 1996. Latest revision: March 1999
http://www.khazaria.com/khazar-history.html.
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abraca uma das trés facgoes religiosas. “ Algumas fontes afirmam que, no dia em que o kagan
tomou essa resolucdo, seus cabelos morreram em sua cabeca e ele sabia disto, mas alguma
coisaimpelia-o acontinuar” (ODK, 13).

Obrigado a tomar partido de uma das religifes, o império kazar € finamente
exterminado. Sem a dessemelhanca primordial que caracterizava seu povo, O reino,
anteriormente préspero, torna-se alvo féacil para assaltos dos dominadores turcos, russos,
hingaros, austriacos... A figura mitica da &rvore das religfes, desenhada pelo poeta Y ehuda
Halevi, onde se ramificam o judaismo, o cristianismo e o isamismo, é forcada a reduzir-se a
um anico ramo. Perdida a diversidade para a identidade Unica, os cabel os caem — esvaem-se
0s anos de vida. O poder hegeménco implanta onde s6 havia vida, a semente da fratura e da
morte, restando apenas a lenda de um tempo perdido: “As testemunhas contam que as
sombras das casas da capital kazar subsistiram ainda por muito tempo depois que as
construgdes foram destruidas’. (ODK, 12)

Apdbs a queda do seu reino, os habitantes das margens do Danubio espalharam-se
como uma coldnia de formigas pela Europa e pela Asia, misturando-se aos povos da Europa
Oriental e Ocidental e entrecruzando-se com outras raizes, ao ponto de se tornarem
irreconheciveis como identidade étnica. E na largada da disputa étnico-religiosa pela
identidade kazar que se estrutura a narrativa, como se cada livro representasse o percurso de
uma corrida intermindvel em busca da verdade sobre as origens de judeus, cristdos e
mucgulmanos e, por aegoria, de toda a humanidade.

Entusiasmada com os achados arqueol gicos que encorgjam as teses sobre a relacéo
entre os lendarios guerreiros e os seguidores da estrela de David, a comunidade judaica
mostra-se disposta a herdar oficialmente essa descendéncia. A despeito do exercicio
especulativo do romance, que deixa a op¢ao do kaghan em aberto para os leitores, a conversao
dos kazares a0 judaismo como resultado do Coloquio Religioso (que o autor denominou

Polémica Kazar) é aceita hoje pelamaior parte dos pesquisadores.
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Muita obscuridade, contudo, ainda envolve a questéo, porque a estrutura hipertextual
do romance, com seu emaranhado de linhas, € também a forma dos discursos histéricos. Ha,
por detras dos relatos, uma grande controvérsia que o romance explora ao manter indefinida a
escolha do kaghan: apenas ele, o rel e a nobreza kazar ou todos, incluindo a plebe, aceitaram
asregras do Talmude e da Tora?

Independentemente da fonte, nenhum pesguisador nega que a adogdo do judaismo
como religido oficial tenhaimpedido outras conversdes. A Enciclopédia Britanica e escritores
historiadores de orientac&o judaica, como Arthur Koestler (The Thirteen Tribe) e Alain Kevin
Brook (The Jews of Khazaria), reconhecem gque uma parte da populagdo do império adotou o
cristianismo e 0 isamismo e outra ainda preservou suas supostas fés pagas politeistas e
shamanistas — as quais Pavitch refere-se apenas como a desconhecida religido kazar,

preservando a alegoria de umareligido primigena e, assim, plural.

- e - — e v A —

Desenho de supostas guerras russo-kazares
Fonte: Khazaria Image Galelery. http://www.khazaria.com/images.
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In the ninth century, the Khazarian royalt and nobility as well as a significant portion of the
Khazaria Turkic population embraced the Jewish religion. After their conversion, the Khazars
were ruled by a succession of Jewish kings and began to adopt the hallmarks of Jewish
civilization, including the Torah and Talmud, the Hebrew script, and the observance of Jewish
holidays. A portion of the empire’ s population adopted Christianity and Islam. %

The circumstances of the conversion remain obscure, the depth of their adoption of Judaism

difficult to assess; but the fact itself is indisputed and unparalleled in central Eurasian history.

[...] Whatever the case may be, religious tolerance was practiced in the Khazar empire, and

paganism continued to flourish amog the population.”

Quanto mais se atualizam as pesquisas e descobertas arqueol 6gicas, mais aumentam o0s
desacordos em torno de alguns dados bésicos como o0 ano em que os kazares se converteram
ou o nome do kaghan que comandou a conversdo. Halevy, considerado uma das fontes
priméarias mais completas e importantes, por exemplo, estima a data de 749 para a conversao,
mas seu Liber Cosri, escrito por volta de 1.100, estd afastado em alguns séculos do
acontecimento. Abd-al-Jabbar a-Hamdani e outros escritores do Oriente Médio, como o
cronista érabe Al-Masudi, em quem Pavitch inspirou-se para criar o personagem Macudi,
sustentam que o episodio ocorreu de 786 a 809, durante o reino dos abassidas (dinastia dos 37
califas &rabes).

Baseadas nessas dissonancias, outras fontes arabes e bizantinas sustentam que a
conversao para o judaismo ndo foi sincera, pois até o final do século VIII o reino kazar ainda
mantinha boas relacbes com o império bizantino-cristdo, com quem teria construido, em
sistema de parceria, a Fortaleza de Sarkel. Os caminhos da verdade sdo labirinticos como os

do proprio livro: outros pesquisadores contemporaneos, a exemplo de Constantine

% BROOK, Kevin Alan. The Jews of Khazaria. Latest revision: March 1999 http://www.khazaria.com/
brook.html.

% Khazar. In: Enciclopédia Britanica . http:/fwww.brittanica.com.
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Zuckerman, do College de France (Paris), Jonathan Shepard e Kevin Brook defendem que a
conversao ocorreu no século 1X. Argumentam que ao chegarem a Kazéria em 860 0s
missionarios cristdos Cirilo e Metddio encontraram um povo ainda sem religido dominante. A
deterioracdo das relacbes kazar-Bizancio e a conseguente queda do seu império estariam,
segundo eles, diretamente associados a conversao ao judaismo.

Uma tese ainda mais polémica e impactante resulta dessa aproximagao entre kazares e
judeus. Sustenta que a grande maioria dos ashckenazen estabelecidos na Europa Oriental
(Russia, Lituania, Hungria, Ucrania) e também na Europa Central (Polénia) e que depois
migrou para as Américas é descendente desse povo turco convertido. Brooks, Koestler e
outros pesquisadores argumentam que os kazares se misturaram aos eslavos e judeus do
Oriente Médio e, mais tarde, aos ashkenazen falantes de iidiche da Europa Ocidental. Brooks
sustenta, inclusive, que os judeus do primeiro Império Russo sdo descendentes de uma
mistura de judeus kazares, alemaes, gregos e eslavos.

Blasfema para certas correntes do judaismo, a idéia provoca dolorosas divergéncias
internas que dariam as matizes dos livros vermelho, verde e amarelo novas nuangas e
caminhos narrativos, caso Pavitch levasse a uma consequéncia ainda mais hipertextual as
diferentes versdes intra-religides (e ndo sO inter-religides) que ele mesmo levanta. Se
entusiasma os judeus reconstrucionistas, a tese da descendéncia turca ofende profundamente
os tradicionalistas. Afinal, como sustentar a fé na palavra de Abréao da Terra Prometida e do
“povo escolhido por Deus’ se 0 que conhecemos hoje por judeus descende de um povo

convertido, sem uma Unica gota do sangue hebreu nas veias?

[...] that the Jews of today are not real Jews, but are in fact the bastardized offspring of a
people known as the "Khazars'. [...] To believe the racial histories that permeate the fringes of
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Reconstructionism is sheer madness, but it is the kind of madness that characterizes

Reconstructionists - and it's catching! . ®

Para defender a origem hebraica, os tradicionalistas procuram minimizar o alcance da
conversdo dos kazares ao judaismo. Abragando a fé judaica, o império kazar evitaria ser
engolido pelos poderios vizinhos, tornando-se dependente da Bagda muculmana ou do
Império Bizantino cristdo. A grande massa deles teria continuado por um ou dois séculos com
suas velhas préticas religiosas até ser finalmente dominada e convertida para o isa pelo
Califado de Bagda, que os pressionava do lado sul, ou para o cristianismo ortodoxo dos
russos, que pressionavam do lado norte.

Nos verbetes kazares, Pavitch chega a imaginar o funcionamento das leis e dos
tributos no reino j& atingido em sua soberania, obrigando a maioria kazar, sem religido
definida, a curvar-se as minorias institucionalizadas, para as quais o rei, cedendo aos
interesses de grupos politicos e religiosos, outorgava vantagens. Sobre 0s costumes religiosos
dos kazares nesse periodo, um relatdrio possivelmente utilizado pelo rabino Isaac Sangari

durante a Polémica anota:

O kaghan kazar ndo permite que a religido interfira nos negdcios militares ou do Estado. [...]
Mas gquando muitos comem juntos na mesma gamela, sempre ha os que ficam saciados,
enquanto outros ficam famintos. Enquanto a nossa religido judaica, como a grega ou a arabe
tém, todas as trés, raizes em outros paises, 0 que vale a seus adeptos uma grande protecdo do
estrangeiro, areligido kazar é a Unica que ndo tem apoio fora das fronteiras. De maneira que,
diante do mesmo desafio, sofre mais, o que quer dizer que as trés outras florescem as suas
custas. (ODK, 226).

% SHEARER, SR Religion in Politics. Antipas Ministries, v. 1, n. 3, Riptide Books, Sacramento october 1,
1998. http://www.endtimesnetwork.com/oldnews/vol 1no3. html.
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N&o-lugares, ndo-identidades

A Kazéria, as vésperas da conversdo, tem o poder de aegorizar um reino que
privilegia as minorias hegemonicas, facilmente associavel a ex-lugosavia sob o comando de
Tito, com sua habilidade em distribuir privilégios para conter e abafar as divergéncias entre
grupos étnicos e religiosos. Nesses tempos de bal canizac&o dos reinos, desterritorializacgo dos
povos, dissolucdo de fronteiras e desconstrugdo dos conceitos rigidos de nacéo, etnia e
identidade, a Kazaria é alusivel a qualquer povo ndo-identificado a culturas dominantes,

minorias ou maiorias tratadas como minorias.

A organizagdo do Estado kazar € muito complexa, e seus suditos sdo divididos em dois
grupos: 0s gue nasceram sob o vento (os kazares propriamente ditos) e 0s que nasceram sobre
0 vento, ou sgja, 0s kazares que emigraram para a Kazaria a partir de outros paises, como o0s
gregos, 0s judeus, 0s sarracenos ou 0s russos. Os kazares sdo 0s mais numerosos do império;
os outros formam minorias. Entretanto, a divisdo administrativa do império é feita para que
isto ndo apareca. Aquelas onde vivem também judeus, gregos ou &rabes, tém nomes judeus,
gregos ou arabes. Enquanto isso, na maioria do Estado, onde vivem kazares, todas as

provincias tém nomes diferentes. (ODK, 133)

Ao povo kazar, de origens obscuras, remanescente das tribos némades e pagas que se
perderam na era das grandes religides, desprotegido sob uma ndo-identidade, resta 0 nome de

“ndo gregos’, “habitantes ndo islamizados’, “ populacdo n&o judia’ ou “futuros judeus’:

Evita-se designar os kazares por seu nome, em seu proprio Estado. Usase sempre uma outra
palavra, para evitar a palavra “kazar”. Nas regides situadas perto da Criméia, onde vivem
igualmente gregos, os kazares sdo chamados “ndo gregos’, ou “gregos ndo convertidos ao
cristianismo”; ao sul, onde h& judeus, sdo chamados de “populagdo ndo judia’; a leste do
Estado kazar, regi&o em parte habitada pelos &rabes, os kazares sdo chamados “ habitantes ndo
islamizados’. E aqueles que j& se converteram a uma crenca estrangeira (judia, grega ou arabe)

nao sdo mais chamados kazares, mas simplesmente judeus, gregos ou arabes, enquanto os
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raros stiditos convertidos a religido kazar ndo sdo considerados kazares, mas permanecem o0 que eram
antes. gregos, judeus ou érabes. Recentemente um grego, em vez de dizer a um homem que ele era
kazar, exprimiu-se da seguinte maneira: “No kaghanato, chamam-se ‘futuros judeus’ os que ndo sdo da
religido gregae falam alinguakazar”. (ODK, 224).

A despeito das tentativas de apropriacdo de sua identidade pelas religioes
ingtitucionalizadas, o emblema do povo kazar continua instaurando n&o-lugares, marcando
indefinicéo e pluralidade. Clivada em trés versdes, a princesa Ateh intervém pelos trés credos
na Polémica Kazar sem pertencer a nenhum, como se fosse anterior a toda diaspora humana.

No século XX, pés-didsporas, mas entre holocaustos e etnocidios, 0s personagens
formam-se de interseccBes identitérias, como o Dr. Isailo Suk, que “tossia com o sentimento
de que um bolo de raizes havia se incrustado profundamente em seu rosto e seu pescogo”
(ODK, 99). Suk esta arrolado entre as fontes cristds do Dicionario, mas estuda érabe, inglés,

sérvio e polonés, interessa-se por varios credos sem adotar nenhum e fala do lugar dessa néo-

identidade kazar, tdo desconfortavel quanto aidentidade sérvia do escritor®:

— Al esta exatamente a questdo. SO se pode ser um grande cientista ou um grande violinista
(sabe que todos os grandes violinistas, com excecdo de Paganini, sempre foram judeus?)
guando se é apoiado por uma das grandes internacionais do nosso mundo. Internacional
judaica, isl@mica ou catdlica. Vocé pertence a uma delas. Eu ndo pertengo a nenhuma. N&o

estou, portanto, em lugar nenhum. (ODK, 255)

¢! Nessa aproximagdo entre a ficgdo e a biografia do autor, tenho em mente uma passagem autobiografica, em
gue Pévitch faz um desabafo contra o estigma da nago sérvia transferido para a literatura, referindo-se,
talvez, ao dubio reconhecimento estrangeiro de sua obra, muito lida e admirada, mas nem sempre lembrada
nos compéndios internacionais sobre literatura: “ The greatest disappointments in my life have come from
my victories. Victory does not pay. | have not killed anyone. But they have killed me. Long before my
death. It would have been better for my books had their author been a Turk or a German. | was the best
known writer of the most hated nation in the world - the Serbian nation”.
htttp://khazars.com.\authobi ographic.htm.
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Estando a margem das identidades érabe, crista e judia, a insignia kazar ndo confere
cidadania e pode ser mesmo incobmodo carregé-la em Israel, conforme indica esse depoimento

sobre o romance encontrado na Web:

| was speaking about the book to my friend Martin, who has a deep interest in geneology and
comes from a Jewish family that emigrated from Eastern Europe to Argentina. He told me that
there is speculation that Eastern European Jews are decendants of the Khazars, but also that
suggesting someone is potentially a decendant of the Khazars is politically loaded, because
some in Isragl argue that Khazar decendants - not being a part of the ten tribes - are not
entitled to citizenship in Isragl.

Simultaneamente, enquanto a leitura segue caminhos enviesados e entrecortados, a
histéria dos kazares sofre um profundo revés com os episodios de conversdo - um fendbmeno
histérico e socia que facilmente transporta a realidade iugoslava e sua poténcia-iceberg de
desaparecer e reaparecer no mapa mundia, sempre congtituindo novas cartografias.
Curiosamente, 0s que mais brigam por casa, religido e etnia, sdo povos desterritorializados e
adulterados por sucessivas conversdes. Identidades hibridas, resultantes de conluios cruzados
entre etnias, religides e idiomas (sérvios-cristaos, sérvios-mugulmanos, mugulmanos bosnios,
croatas catélicos e croatas ortodoxos etc) produzem-se a partir de multiplas conversoes,
oportunistas ou convictas, mas sempre determinadas pela pressdo dos impérios estrangeiros
que se revezaram no dominio da regi&o.

A simula da composicéo das nacfes da ex-lugosldvia guarda uma estranha similaridade
com a Kazéria. De um lado, um mosaico artificia de nagdes, de outro, um reino que € como
uma histéria em estereoscopio; sO visualizavel enquanto colcha de narrativas que se

reconfiguram em diferentes arranjos.
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Efetivamente, os cronistas arabes Ibn Rustd e Ibn Fadlan falam de numerosos templos
mugulmanos no império kazar. Falam também do “reino duplo”, o que poderiasignificar que o
islamismo havia sido aceito no Estado kazar em paridade com uma outra religiéo, sendo que o
kaghan praticava o islamismo e o rei kazar o judaismo. Segundo o testemunho de Al Bekri, 0s
kazares ter-se-iam convertido, a seguir, ao cristianismo. E, finamente, no término da
polémica, em 763, na época do kaghan Savriel-Obadia, teriam optado pelo judaismo, pois o
enviado do isld nédo participou da polémica, por ter sido envenenado durante sua viagem.
(ODK, 120).

Entre tantas noticias sobre conversdes, seriaingénuo tentar definir a verdadeira, como
faz Al Bekri. Questionando a “autenticidade” das conversdes posteriores, o cronista arabe
defende “que a primeira, pela qual os kazares adotaram o idl&, eraa mais importante e a Unica
decisiva’ (ODK,120).

Episodios de conversdo marcam a histéria dos povos do Leste europeu. Na Segunda
Guerra Mundial, acossados pelos oustachis (nacionalistasfascistas), 0s sérvios que vivem na
Croéacia ndo tém saida: ou tornam-se croatas, convertem-se ao catolicismo ou desaparecem. A
numerologia do Estado oustachi para os servios instalados nos territorios anexados a Croacia
era a seguinte: “Um terco de convertidos. Um terco de exilados. Um terco de assassinados’®.
E se hoje a disputa religiosa concentra-se entre mugulmanos, cat6licos romanos e cristaos
ortodoxos € porque 60 mil judeus foram dizimados nos campos de concentracdo nazistas e 8
mil sobreviventes, de um total estimado de 76 mil que habitavam o pais, fugiram para Isragl. *

A cantada unidade identitéria da Eslovénia e da Croécia é forjada em cima dessas
aliancas entre povos edavos e seus dominadores austriacos, hlingaros, italianos e germanicos

(Habsburgos e nazistas). Em Kosovo, 0 “coracdo historico” da Sérvia, palco das recentes

%2 MONTORF Nick. Notes on Reading Dictionary of the Khazars by Milorad Pavic; Notes by for Interactive and
Non-Linear Narrative. http://web.mit.edu/afga...k_SP97/nick/khazars.html.

% FERON, Bernard. lugoslavia: a guerra do final do milénio: das origens do conflito aos bombardeios da
OTAN. Trad. Moacyr Gomes Junior. L& PM/Le Monde, Porto Alegre, 1999. p. 67.

% | dem, ibidem.



guerras inter-étnicas, cerca de 90% da populagdo € composta de albaneses islamizados que
repovoaram a regido depois de 0s sérvios serem expulsos pelas incursdes austriacas e turcas,
nos séculos XVII e XVIII.

Os sérvios sao esse “povo kazar” de pele branca que tem sua “terra sagrada” habitada
por outros povos. Gentes que matizam um arco-iris no primeiro pingo de chuva refratado pela
luz do sol. Enquanto os albaneses se refugiavam em Kosovo, parte deles fugia para a Croécia
e se convertia ao catolicismo. Na Bdésnia-Herzegovina, a grande maioria da populacéo é

constituida por sérvios também islamizados na época das conquistas do |mpério Otomano.

O invasor turco ndo podia administrar todos os territdrios que caiam nas suas méaos. Outorgava

sua confianga aos funcionarios e aos vassalos que davam mostras de lealdade a0 adotar a

religido do vencedor. Muita gente na Bdsnia, que estava flertando com as Igrejas catdlica e

ortodoxa, ndo teve escripulos para se converter areligido do vencedor, ja que essa conversao

trazia com ela alguns privilégios™.

Como se os Balcas precisassem de um ricorso para redescobrir sua pluralidade
primordial, a énfase sobre a conversdo dos kazares lembra que as identidades nacionais si0
forjadas, adulteradas. Entender-se como povos, aculturados, catequizados, europeizados,
miscigenados, canonizados, enfim, convertidos, requer abrir méo da propriedade dos mitos,
das narrativas e das culturas. Grande parte dos chamados povos pagéos, barbaros ou némades
daldade Médiafoi convertida ao catolicismo ou ao cristianismo ortodoxo. Em todo o Mundo,
Velho ou Novo, indios, africanos, mongdis e judeus em algum momento tiveram que se
converter para evitar o exterminio.

Um dos episodios mais folcléricos na histéria da constituicdo das sociedades

modernas é o dos vikings, na Hungria. Ainda hoje, uma coroa cravejada de diamantes doada

pelo papa Silvestre como prémio por sua nacao ter abracado o cristianismo é o simbolo da
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conversao desses guerreiros barbaros e politeistas que, depois de fortes pressdes, suspenderam
o temivel habito de atacar e saquear 0s reinos cristdos. Ao receber o reino da Hungria de seus
pais magiares e tartaro-mongdis, 0 pagdo Vak tornou-se o cristdo Estevao, seu nome de
batismo.

A conversdo muda os nomes dos individuos e confunde os rastros dos povos-formigas
na histéria. O fendbmeno prossegue na Idade Contemporanea, onde continua criando néo-
lugares identitarios. Muitas vezes adotada como medida de sobrevivéncia, a conversdo esta,
paradoxalmente, ligada ao exterminio dos povos. Judeus se converteram ao cristianismo
durante os progroms, na Segunda Guerra Mundial, mas nem assim escaparam ao Holocausto.

No romance, 0s episodios de judaizacdo, cristianizacdo e islamizacdo que abalam a
existéncia do Império Kazar prosseguem no século XX. Para fugir & perseguicéo nazista na
Polonia, Achkenaz Cholem, o pai/tio da académica Dorotéia Schultz, converte-se ao
catolicismo, torna-se um “falso cristéo” e nessa condicdo obtém “falsos papéis’ para se casar
com airmd, tornando-se o “falso tio” da pesquisadora.

Escondendo sua (ndo)identidade kazar sob sua identidade judia, a arrumadeira de
quarto Virginia Ateh, sera acusada de “falso testemunho”, enquanto Isailo Suk serd a “falsa
vitima’ de Dorotéia, tnico dibi para*“provar que ndo cometeu o que se preparou parafazer” e
evitar a pena de morte. Assumindo o assassinato de Suk, Dorotéia livra-se da acusagéo pior:
uma judia matar um &rabe por vinganca em territério turco. Simulando os caminhos
falseadores e encobridores da verdade, o “falso” julgamento, realizado por um “falso” jari,
porque condicionado pela etnia arabe dos componentes, da, enfim, o “falso” veredito:

condena Dorotéia pelo nato de Suk e inocenta afamilia de dembnios Vam der Spaak.

® | bdem, idem, p. 47.
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Nessa rede de contrafacBes, acionada pela potencidizacdo do falso, onde estd a
verdade? A medida que os personagens perdem suas origens nos entroncamentos étnicos e a
verdade perde-se em caminhos narrativos e inflexfes multiplas, perdemos, como que por
sinestesia, a ponta do novelo da narrativa, que parece se desenrolar aqui para novamente
enrolar-se ali. Como a histéria da humanidade, um hipertexto é sobretudo um texto sem
origem.

A conversdo quebra a arvore geneal 0gica dos povos e destroi a linearidade da histéria,
entrecruzando ragas, nacionalidades e religides. Disperso em meio a outras etnias, 0 povo
kazar € um €elo perdido entre a ldade Média e a Idade Contemporanea: “Sua origem
permanece desconhecida, do mesmo modo como desapareceram todos 0s tragos que nos
pudessem indicar sob qual nome e em qual povo é preciso procurar hoje em dia os kazares”
(ODK, 12).

Mas porque ndo se pode exterminar as formigas®™ o povo kazar desaparece como
nacdo e vai fazer novas cartografias, oculto na rede de outras identidades-mascaras, por sua
vez ja adulteradas e travestidas. Travestimento lembrado pelo episodio das “judiarias’ de
Dubrovnik (lugosldvia), farsas de carnaval em que atores comediantes cristéos fantasiados
simulam o julgamento de um judeu, semel hante a malhacéo de Judas.

O membro do gueto que faz o papel do condenado passa a receber, em nome do
“traidor”, as devidas humilhagdes, cusparadas e pancadas. Depois de cumprir todo o ritual do
calvario, no momento em que o judeu deve ser enforcado, 0 personagem carrasco descobre
debaixo da méascara do condenado, que trata-se de fato de um judeu: Cohen, que havia
subornado o ator cristéo para se disfarcar no seu lugar e estar perto da amante. O farsante é

descoberto porque em vez de ler o testamento de um judeu, como 0s espectadores esperavam,
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vira-se para sua amada secreta Efrosinia Lukarevitch e dirigedhe um poema “ou sabe se la
Deus que outra coisa’, travestindo em mascarada 0 que deveria ser uma “judiaria’. As
camadas de identidade compdem um guarda-roupa ou o conjunto de estagdes do ano, em que

Se pode acordar “antigas primaveras’, como sugerem as “palavras de amor”.

O outono é tua veste, o colar no teu pescocgo,
O inverno é a cinta que cinge tuas ancas,

A primavera é o habito que cobre teu corpo,

O verdo te cal¢a depois da primavera;

Mais passa o tempo, mais te cobres.

Cada vestimenta é um ano a mais,

Joga fora tuas vestimentas e todos os teus anos

Antes que minha chama se apague (ODK, 194).

Em outro episodio, Cohen estd em uma mascarada judia, uma representacéo teatral
comica, desempenhando um papel feminino disfarcado de pastora com o vestido emprestado
da amante. O enredo habitual previa que ele fizesse uma declaracdo de amor em tom de
pilhéria ao personagem camponés, mas o judeu errante virase para o publico e dirige-se a

aristocrata-crista L ukarevitch, oferecendo-lhe um espelho e a estranha homenagem:

Em vdo me envias este espelho da sorte,

Pois nele, ndo vi o teu rosto

No lugar do teu, encontrei o meu

Que de verdo em verdo vai bem longe e retorna...

Toma de volta teu presente, pois ndo mais tenho sonho,

% On n’en finit pas avec les fourmis, parce qu’elles forment un rhizome animal dont la plus grande partie peut
étre détruite sans qu'il cesse de sereconstituer. DELEUZE e GUATTARI, ob. cit, p. 16.
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Desde que nele vejo meu rosto e ndo o teu (ODK, 190)

Pela sinceridade de sua interpretacéo e de suas palavras, Cohen é acusado de mascarar
em lirismo o que deveria ser uma comédia “pastoral”. Seu mau comportamento nos dois
eventos leva-o a ser condenado e banido de Dubrovnik, tanto pela comunidade judia quanto
pela ortodoxa, por ter transgredido a lei, segundo a qual judeus e cristdos ndo podem se
encontrar durante o carnaval.

O individuo kazar que ndo procura seu eu no espelho, mas o da outra, 0 eu da amada,
remete ao préprio romance, como um espelho que fragmenta “eus’ em “outros’. No espelho
da narrativa, estd a camada que ha por detrés de cada lingua, de cada género e de cada
identidade. Cohen se frustra ao encontrar seu proprio rosto refletido, pois como sabera,
Efrosinia ndo é verdadeiramente cristd mas judia, como €ele. E frustram-se também agueles

que procuram um género puro.

Trocando chapéus

Com sua aparicdo performatica no ultimo apéndice, a garconete Virginia Ateh localiza
esse “estado de espirito” kazar entre povos itinerantes, que se constroem em cima de
bricolages étnicas. Mesmo identificados como europeus, turcos, iugoslavos ou israelenses,
situam-se em um “ponto cego” da cultura, espécie de planisfério astral onde as mais variadas
experiéncias da raca humana estdo girando. As identidades fixas e individuos oficiamente
catalogados, contrapdem-se as massas andnimas, fazendo mito e histria, como os anénimos
kazares do romance. Nominados apenas pelo oximoro Ateh, que contém alef — em hebraico,
a letra que esta no principio de tudo e engloba todas as outras —, os kazares reavivam, como
performance coletiva, a perda das origens e a frustragcdo das tentativas de definir, representar

ou reificar o sujeito humano.
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Evocada mais como met&fora do que como personagem caracterizada, a garconete é
provavelmente tanto uma descendente kazar quanto a reencarnagdo da princesa Ateh,
conforme indicam as similaridades. Heresia cabalistica para a religido catélica, que apregoa a
“vida eterna’ apds a morte, a reencarnacéo obedece as leis de mutabilidade e de combinatéria
gue regem a narrativa, onde todos 0s personagens “que se cruzam podem trocar os chapeus,
Seus nomes e destinos e continuar assim sua vida num novo papel” (ODK, 135).

Dotados de simetrias reflexivas, o “eu” e o “outro” trocam de pele, numa constante
alternancia de subjetividades. A migracéo de perfis do eu para o outro descortina um
permanente e ciclico caracterizar-se como “kazar”, descaracterizando-se como individuo,
intersubjetividade rotatéria em que “eus’ sdo pluralizados e multiplicados, evocando a

metéfora do texto rizoma:

Non pas en arriver au point ou I'on ne dit plus je, mais ou point ou ¢a n'a plus aucune
importance de dire ou de ne pas dire je. Nous ne sommes plus nous-mémes. Chacun connaitra
les siens. Nous avons été aidés, aspirés, multipliés.®’

Estendendo o fim da vida e da narrativa, a reencarnagéo é parte do processo historico
de associacdo e superposicdo de racas. Capaz de mudar o lugar das pessoas e das coisas,
subverte a nocdo de génese e apocalipse, de vida e morte, principio e fim e refaz o ciclo do
eterno retorno. Por repetidas vezes, Pavitch reafirmou seu utopico projeto de tornar a
literatura uma arte reversivel. Enquanto uma arte ndo-reversivel, feita para ser fruida da
primeira a Ultima palavra ou do primeiro ao Ultimo acorde, tal como a musica, a literatura
"look like one-way roads on which everything moves from the beginning to the end, from

birth to death” %,

" DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Ob.cit, p. 9.
% PAVITCH, Milorad. The Official Milorad Pavic Homepage. http://www.khazars.com.\end-of -novel .htm.
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Assim, a reencarnagdo, como estratégia mundana de reversibilidade da vida e da
narrativa, € tanto mais uma heresia quando, no século XX, os demonios das trés religioes
reencarnam no mesmo lugar e na mesma familia. Sob aidentidade comum dos belgas Van der
Spaak esconde-se um trio maléfico imbativel: o pai reencarna o demonio arabe Akchani, a Sra
Spaak, a mée, o demdnio cristdo Nikon Sevast, e Manuel, o filho, Efrosinia Lukarevitch,
Lilith, o demonio judeu feminino.

Seres com diferencas culturais unidos por similaridades fisicas (respectivamente um
rosto formado por duas metades iguais, auséncia de septo nasal e uso de luvas para esconder
dois polegares em cada méo) parecem mostrar como as forcas de dissuasdo sabem superar
diferencas para alcancar seus objetivos destrutivos, enquanto Muaviya, Dorotéia e Suk, que
compdem as for¢as missionarias de unido, ndo conseguem se entender para recompor 0s
originais do Diciondrio Kazar.

Desestabilizando as referéncias identitérias fixas e conjugadas — o grego-cristéo, o
arabe-isl@mico, o hebreu-judaico — sobre as quais falseia a estrutura do romance, os kazares
sustentam identidades indefinidas. Embora os personagens sejam caracterizados enquanto
fontes cristas, arabes ou judaicas, constroem taxinomias hibridas entre categorias distintas
(religido, raca, nacionalidade, lugar e idioma) que explodem essa classificacdo. Ja nos
limiares entre a Idade Medieval e Idade Moderna, trazem o id irbnico e coptico do mestre de
armas Skila, que vive em Constantinopla e trabalha a servico de um crist&o, mas vai se unir
aos turcos. Copta é um descendente de egipcios que conserva 0s caracteres primitivos dos
habitantes do Egito antigo ou pré-isamico e é também um membro da Igreja Copta, de
orientacdo cristé-jacobita.

Em algum lugar na Vaaguia, em algum campo de batalha austro-turco, a caminho de
Constantinopla, arma-se 0 palco de uma guerra labirintica, como o0 sd0 as guerras bal canicas,

onde todos os inimigos estdo atados por lacos identitarios e dangcam uma louca ciranda. O
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copta Skila une-se aos turcos da tropa de Mustai-Beg Sabliak (ou Sabliak-paxd) para matar o
sérvio-cristdo Brankovitch e Magudi, turco que luta do lado cristéo e passa a viver a morte
através de Cohen, o judeu sefardim que trabalha para o paxa turco e sonha, em sono
comatoso, a morte de Brankovitch. Cohen vive em Dubrovnik, entre os cristdos, e sua aima

judiatem tantos pordes, sotéos e compartimentos labirinticos quanto um abhedam:

Depois desse fato perde-se um pouco sua pista, pois deixou o campo parair a Belgrado, que
tinha caido nas méos das tropas austriacas. Sabe-se que foi até uma enorme mansdo de dois
andares, pertencente a serfardins turcos, uma mansdo judia cheia de correntes de ar que
urravam pelos corredores — um abhedam com mais de cem quartos, cinglienta cozinhas e
trinta pordes. [...] Morava hum dos quarenta e sete quartos de um velho caravancgara cujos
proprietarios eram judeus alemaes, achkenasim, € ai descobriu um livro sobre a interpretacéo
dos sonhos escrito em ladino. (ODK, 205)

Enguanto os fios da histéria se emaranham, dialetos hibridos sdo aludidos nesse
crescente cruzamento de linguas e etnias, como o ladino, uma linguagem romantica com
elementos emprestados do hebreu falada por judeus sefarditas, especiamente nos Balcas,
também chamada espanhol-judeu. Mas é possivel buscar correspondéncias mais proximas:
ladino pode ser a alcunha dos falantes de lingua espanhola ou indios aculturados que vivem
em paises de lingua inglesa da América Central, onde sdo chamados pejorativamente de
mesticos. No Brasil, era chamado ladino o escravo ou indio que ja falava o portugués, tinha
recebido doutrina catdlica e sabia fazer o servico na casa do seu senhor.

A identidade € um “rosto kazar” que se metamorfoseia todos os dias, dificil de
reconhecer, porque confunde os vigjantes tanto pela diferenca quanto pela semelhanca com os
outros rostos. Personagens com suas marcas fisicas prenhes de intencionalidades questionam

a existéncia de uma identidade Unica, sgja de um povo ou de um individuo isoladamente,

construindo-se como organismos residuais de semblantes paternos e maternos, de
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reminiscéncias de vidas passadas e futuras, da heranca de povos vizinhos e distantes, aliados e
inimigos.

Da mesma forma que no “Dicionario dos Dicionéarios’ sobrepdem-se a parte grega, a
arabe e a hebraica, ao judeu que ha em Cohen, preso por visitar 0s jesuitas, manter relacoes
com uma aristocrata crista e se interessar pela doutrina herética dos essénios, superpdem-se
um monge cristédo de Salénica, um mugulmano que |é sua mente e um diplomata sérvio de
Constantinopla que Ihe aparece em sonhos fazendo-o mancar, fumar charuto e acordar coberto
de lama. Cada um é ele mesmo e uma parte de outros.

Halevi, com sua arvore representando as trés religides; Brankovitch, o sérvio que fala
valaquio, turco e sonha com poemas em hebreu; Cirilo, 0 monge grego que chora ao ver os
esavos cantarem, conhecido pelo lema: “onde esta 0 meu tapete estd 0 meu pais’. Os
personagens trazem a fronte crivada de linhas, como Constantino/Cirilo: uma ruga sarracena,
gue o faz estar sempre em movimento, em viagem sem fim; uma segunda, kazar, que se
esconde sobre 0s povos convertidos; uma terceira ruga eslava, barbara, selvagem, que néo se
deixa domesticar; e uma gquarta ruga veneziana que Se cruza no seu rosto com as precedentes
“como quatro redes langadas sobre 0 mesmo peixe” (ODK,65).

A identidade kazar continua reconstituindo-se no seculo XX, retornando em vidas
semi-ndémades que se movem do Ocidente ao Oriente e apresentam referéncias contraditorias:
Muaviya, um hebraista arabe residindo no Cairo; reencarnando Brankovitch, diplomata sérvio
cristédo que ouve os ecos de suas raizes hebraicas; Dorotéia, eslavista descendente de judeus
achkenazim convertidos, transitando entre Israel, Pol6nia e Turquia, reencarnando o sefardim
Cohen, e Suk, fonte crista e arabista de Novi Sad (lugoslavia), reencarnacéo de Macudi, turco
de Anatdlia. Todos agora caminham em direcdo a Istambul, reencarnacdo de Constantinopla
(porque aqui os lugares também reencarnam, mudam de corpo e de nome), lugar de encontro

e confronto das culturas.
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Emigrante de Israel para a Turquia e trabalhando na tipica ocupacéo de servical de
restaurante, Virginia Ateh assiste Muaviya ser assassinado pelo pequeno Spaak nas vésperas
da Conferéncia de Istambul. Seu testemunho, contudo, é desacreditado quando a investigacao
do juri descobre sua nacionaidade e religido oficiais, que julgam comprometé-la com a

acusada, Dorotéia Schultz. Assim se da o embate tragicomico entre Ateh e o promotor:

O promotor - “Nesse instante, pensei: pronto, agora ele tem uma gravatal” Gostaria de
declarar diante deste Tribunal minha total desaprovacdo pela maneira de se expressar da

testemunha. Qual é a sua nacionalidade, senhoritaou senhora Ateh?

A testemunha - E dificil explicar.

O promotor - Peco-lhe que faca um esforco.

A testemunha - EU sou kazar.

O promotor - Como foi que disse? Nunca ouvi falar de tal povo. O passaporte da senhora é

emitido por qual pais? A Kazaria?

A testemunha - N8o. Por |sradl.

O promotor - Ah, entdo é iss0! E o que gostaria de ouvi-la dizer. Uma kazar com um

passaporte israglense? A senhoratraiu a sua patria?

A testemunha (ri) - N@o, o contrario é que seria mais adequado. Os kazares é que se

incorporaram aos judeus e, coOmMo 0S outros, converti-me ao judaismo e tirel 0 passaporte
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israelense. Como viver sozinha no mundo? Se todos os arabes se tornassem judeus, o senhor
permaneceria arabe?

O promotor - Poupe-nos de seus comentérios. Além disso, ndo |he cabe fazer as perguntas.

Seu testemunho tem, visivelmente, o objetivo de gjudar a acusada, que tem o mesmo

passaporte|...]

Estruturado sobre o tripé basico do monoteismo *“ cristianismo-islamismo-judaismo”,
do trilingliismo “grego-arabe-hebreu” e da trietnia “ cristdo-mugulmano-judeu”, o romance
desce mais fundo e lanca sua rede de personagens e geragdes no vacuo do mito kazar. A
medida em que mergulhamos com eles no passado pagdo, explodem as definicdes e o

esquema ternario. Fundo comum cercado de obscuridade, buraco-negro do qual todos nés

procedemos, € no paganismo tribal que os cacadores de sonho procuram suas origens.

Entdo Macudi decidiu dirigirrse a um cagador de sonhos, alguém que tivesse um
conhecimento desse problema através da sua propria experiéncia. Explicaram-lhe que os
cacadores de sonhos se tornavam raros, mais raros que antigamente, e gue teria mais chance
de encontrar um deles se dirigisse para o Leste, mais do que se fosse para 0 Oeste, pois todos
eles procuram sua origem e sua fé na tribo dos kazares, que outrora vivia nas encostas do

Céucaso, onde cresce umarelvanegra (ODK, 143).

E de que serve descer as origens, a ndo ser para pé-las em divida, a ndo ser para
mostrar que o que tinhamos por origem sacralizada, por narrativa primeira ja esta no meio e
ndo mais no inicio? Pavitch desce a Addo e Eva e redescobre Lilith, dando a ver que toda
escritura, sagrada ou mundana, € de segunda méao, é texto segundo e que um hipertexto nunca
chega a seu hipotexto®. Vasculhar o passado para especular (aqui no duplo sentido de

desdobrar/espelhar) mltiplas linhas e propor outras possibilidades, outras versdes da histéria.
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Investigar as origens para descobrir, entre tantas diferencas, a espantosa semelhanca de que
somos todos pagdos, barbaros, ndbmades, que escrevemos cartografias descontinuas, que
temos rizomas no lugar de raizes, que o0 mundo ndo tem principio nem fim onde a origem e a
Historia possam ser cristalizadas.

Resgatar um pouco do discurso historico sobre os kazares guda a mostrar como
Pavitch explora sua hipertextualidade em proveito de uma estrutura narrativa marcada pela
heterogeneidade, pela contradicéo, pela sobreposicdo de discursos e pela multiplicidade de
versdes. Aliando uma visdo hipertextual da histéria e da Hist6ria, o romance alcanca um
funcionamento indissociavel entre forma e contelido no corpo’ da narrativa.

Nessa obra que converge procedimento e tema, ndo € possivel separar o que é dito de
como € dito. Rizomatica é a estrutura do romance-enciclopédia, rizomatica € a origem dos
kazares e a de todos os povos modernos, rizoma € a rede de intrigas em torno da questéo
kazar, rizoma sdo as identidades kazares que povoam os livros de Pavitch, construidas,
convertidas, entrecruzadas, ndo-nominaveis, ndo-lugares, reversiveis e conversiveis, como a
narrativa. No substrato da falsa aparéncia classificatoria desse romance tripartite, habita um
desapego a filiacbes de nagdo, etnia, raga, origem e religido e, a0 mesmo tempo, um apego a
tudo o que se refere & cultura do palimpsesto humano. A medida que personagens e leitores,
no gesto invisivel de colar e recortar verbetes, constroem um novo livro, como a met&fora do
corpo ideal, um novo Adao, protétipo de um novo humano, composto desses fragmentos
plurais, pode ir-se esbo¢ando no horizonte da obra.

A galeria de personagens transmutantes do universo kazar exprime o espirito pluralista

da obra e da Obra, que da a ler as muitas rugas, bainhas do ser humano, como da a ler suas

69 Segundo Genette, o texto de origem de todo discurso possivel, sua origem e meio de instauragdo. GENETTE,
Gérard. Palimpsestes: la littérature au second degré. Collection Poétique Editions du Seuil, Paris, 1982, p.
7

" Essa noc¢do de corpo é trabalhada no capitulo “O corpo no hipertexto”.



76

préprias dobras — ficgdo, histéria, metaficgdo, realismo mégico, surrealismo... — recusando
qualquer hegemonia, homogeneidade na interpretacdo do mundo, Livro. Pavitch farta-se de
especulacles historicas sobre os kazares, mas para interpola-las e contrapd-las a outras
especul agoes.

O “Dicionario dos dicionérios’, essa meta enciclopédia de que fala o paratexto seria,
entdo, uma alusdo a tessitura de fragmentos multiplos, rede discursiva, romance-léxico,
docuverse que umalegido de pesquisadores se ocupa em reunir e gue falha, como nés leitores,
em achar a verdade perdida no obscuro e fascinante passado medieval. Kazar segundo a
versao do Livro Verde, vem do turco gazmak, que significa vagabundear, emigrar (ODK,
130).

Na falhanca kazar, vagamos pelo territorio balcanizado do livro indagando o que
aconteceu e encontramos sempre um simulacro, uma copia, uma falsificacéo, uma fabulacdo a
porta da verdade. Todos somos herdis de falhanca, como Brankovitch, Macud, Suk, Muaviya,
Cohen, Dorotéia. E, assim, em movimento pivotante, passamos do diciondrio-romance para o
atlas, consultamos a enciclopédia eletrbnica e voltamos para o romance, percorrendo a

superficie moebius, sem sair desse dentro-fora da ficgdo, dentro-forada Histéria...



Na superficie do corpo

Texto, paratexto e hipertexto

Leitores e criticos de obras gque negligenciam a paratextualidade, pouca atencdo
costumam prestar aos protocolos “de fora’, a excecdo das orelhas e sinopses na contracapa,
gue podem ajudé-los a entrar com alguma vantagem na leitura “ de dentro”. Mas para o leitor
de uma obra hipertextual, cuja ordem ndo esté dada a priori, dispensar esses “sinais de seda’
pode ser t&0 improdutivo quanto para o navegador que se lancar as indias sem bussola ou
cartografias. Naimensidao do mar, sem referéncias para estabel ecer limites entre seu mundo e
o Novo Mundo, sequer pode demarcar conquistas ou reconhecer descobertas. Perdido na
totalidade cadtica do oceano, o leitor vira um naufrago de s mesmo, Corsario sem mensagens
em garrafas, internauta sem browser. Sem 0 “outro”, confina-se a propria existéncia em uma
ilha desconhecida, refém do peso de sua individualidade incomunicavel. Em breve, o
naufrago ndo sabera diferenciar-se das pedras, pois na areia ndo havera nada além de suas
préprias pegadas.

Epigrafes-epitéfios, notas preliminares, modo de usar, adverténcias, icones-links,
comentarios finais, notas de rodapé, notas do editor, palavras em italico, ilustracfes, vinhetas,
reproduges, apéndices, lista de verbetes, ritornelos. Normamente desprezados e
subestimados pela critica, esses elementos marginais que orientam, comentam e desdobram a
narrativa, estdo téo integrados ao “corpo” do livro, que néo se sabe mais onde comega o texto
e onde termina o paratexto. S&o as marcas do outro que se desrealiza para nascer a leitura, e

gue fazem da interpretacéo ndo o gesto solipsista de um leitor-narciso, mas o resultado de um
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didlogo inter-subjetivo. Se em outros capitulos esta em jogo a estrutura da obra e seus
significados mais ocultos, aqui o objetivo € abandonar a pretensdo as profundezas e curvar-se
ailegibilidade dos sonhos, deixando que o olhar tropece na superficie de O Diciondrio Kazar
e revele um pouco da variedade e riqueza de sua poética paratextual.

Mapeando e comentando as estruturas hibridas do romance, que Genette chamou de
“zonas de indefinicdo entre o dentro e o fora’ ™, é possivel observar de que forma Pavitch, a
maneira de Borges, Calvino e outros autores pds-modernos, explora o aparato paratextual. E,
especificamente, como os indices, icones, frases recirculares (ritornelos) e comentarios
metatextuais operam dando suporte a hipertextualidade, encoragjando o leitor a adotar uma
leitura multidireciona e a encontrar seus caminhos na multilinearidade. Para me guiar nesse

passeio pela superficie, levo como bussola o que Genette define por paratexto:

what enables a text to become a text and to be offered as such to its readers and, more
generdly, to the public. More than a boundary or a sealed border, the paratext is, rather, a
threshold, or - a word Borges used apropos of a preface, a ‘vestibule' that offers the world at
lage the possibility of either stepping inside or turning back. It is an ‘undefined zone' between
the inside and the outside, a zone without any hard and fast boundary on either the inward side
(turned toward the text) or the outward side (turned towards the world’s discourse about the
text), an edge, or, as Philippe Lejeune puts it, ‘a fringe of the printed text which in reality

controls one’s whole reading of the text’ "

Porta entreaberta, membrana-timpano que comunica interior e exterior da obra, o hall
de entrada e a sala intima, os protocolos de leitura interferem na narrativa e apagam os limites
entre texto e paratexto. A ironia e a autoridade do autor, a orientagdo e o deboche, aficcéo ea
metaficcdo sdo lancados em uma érea comum e indistinta, no sentido de que ndo se pode mais

determinar 0 que comenta e guiaa narrativa e o que a constitui e a desdobra.

" GENETTE, Gérard. Paratexts: thresholds of interpretation. Trans. Jane E. Lewin, Cambridge University
Press, Cambridge, 1997, p. 1-2.
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Os paratextos infiltram-se de modo extraordin&rio na arquitetura e no processo de
significacéo do romance, brincam de troca de papéis, migram das margens para o centro do
texto. Mordem-lhe e roubam-lhe partes do corpo, como a boca de Muaviya, intrometendo-se
entre os beijos de Dorotéia e 0 marido através da abertura-ferimento que o arabe escreveu no
corpo do judeu Isaac. Mandam as regras que o discurso académico ou historico separe o texto
do seu intertexto, isolando as referéncias bibliograficas no rodapé ou no fim da pégina, como
uma estrutura arborescente baseada em um tronco central e diversos pontos subordinados e
acessorios. Mas a poética paratextual desse romance pede que os discursos se sobreponham e
se entrelacem sem hierarquia ou centros fixos.

Tento mapear e comentar se ndo todos, boa parte dos paratextos de O Diciondrio
Kazar, seguindo a ordem linear em que aparecem, o que é sempre dificil quando se analisa
um hipertexto. Comego por onde tudo comeca™ quando namoramos um livro na vitrine: a
capa. Ela sofre variaces importantes nas 24 linguas e mais de 40 edi¢des do livro e, por si 0,
mereceria um estudo a parte. No intervalo de um ano entre duas das edi¢fes publicadas nos
Estados Unidos, por exemplo, ha diferencas importantes, em que, encorajados pelos jogos
paratextuais propostos pelo autor, os editores participam do campo de significagéo da obra,
introduzindo e manejando detalhes editoriais, como cor das capas, tipo das letras, disposicao

das gravuras e das notas explicativas’™.

2 . ob.cit. p. 1-2.

% Sem esquecer, € claro, que a leitura de paratextos externos a obra (como resenhas, comentarios, publicidade)
costuma deflagrar um “namoro virtual” anterior a chegada ao ponto de venda ou empréstimo.

" Na publicagéo da Penguin (paperback), traduzida por Christina Pribicevic-Zoric (London, 1989), a edi¢éo
feminina e a masculina diferenciam-se respectivamente por uma estreita tarja rosa e uma azul, fixadas na
lombada e na capa dos livros, em uma tentativa de introduzir convencdes prévias do leitor acerca de género
na escolha entre os dois exemplares. A explicacdo de que ha um parégrafo diferente ndo esta disponivel na
folha de rosto, como na publicaggo brasileira, mas na contra-capa. O Diciondrio Kazar foi publicado pela
primeiravez em linguainglesa pela Knopf Alfred (New Y ork, 1988) e a seguir pela Hamish Hamilton (Gra
Bretanha, 1989). No mesmo ano, saiu a edicdo da Vintage (New York, 1989). O original servo-croata foi
publicado sobre o titulo Hazarski Recnik - Roman leksikon (Prosveta, Belgrade, 1984).
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Mas cuidemos da edi¢cdo brasileira (Marco Zero, 1989), que € das mais ricas. Um
tridngulo encaixado dentro de um quadrado, onde se inscreve o titulo e o nome do autor,
invoca a estrutura triddica do romance. O angulo formado entre as linhas das duas figuras
geométricas tanto compde dois novos tridngulos adjacentes, preenchidos pelos icones da lua,
da estrela e da cruz, quanto aletraK de Kazar. A combinacdo de letras e formas associa-se as
variacOes de percurso narrativo possiveis a partir da relagdo movente entre as partes, aspecto
em que Pavitch dialoga com a tradicdo de Mallarmé e Lews Carrol e as experiéncias dos
franceses Raymond (0 Queneau e o Roussel), do principio do século, o contemporaneo Perec
e 0s argentinos Borges, Cortazar e Piglia.

Muda o compasso, realinhant-se os tracos e a letra K esconde uma ampulheta de areia
gue evoca certa passagem das ObservacOes Preliminares, na qual o jogo de palavras do
metanarrador alude a reversibilidade da narrativa. Legitimo protocolo de entrada, esse
fragmento compBe uma espécie de manual de leitura para ser consultado muitas vezes, antes,
durante e depois da leitura. Descendente dos antigos prélogos que acompanham 0 romance
desde Dom Quixote € que caiu em desuso em diferentes épocas, 0 manual parece ter sido
reabilitado como peca fundamental em obras hipertextuais impressas ou eletronicas. Através
desses portais, 0s autores buscam encoragjar um novo modo de leitura e orientar 0 consumo da
obra, como o fazem os processadores de texto e softwares em geral. A0 mesmo tempo em que
sedimentam um procedimento artistico diferente, desengajam o leitor da ilusdo realista das
histérias que ndo precissm de manuais porque a forma, velha conhecida, ja foi

inconscientemente internalizada
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Reproduca da capa de The Dictionary of the khazars (edicdo da Vintage Books, 1989)

Capa da edicdo servo-croata de O Dicionario Kazar (Hazarski Recnik; roman leksikon,
Prosveta, Belgrade, 1984). Fonte: The Officia Milorad Pavic Homepage. http:// www.
Khazars.com/editions.
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Segundo essas Observacdes, na pagina 16, fragmentos de um diario esclarecem que no
dicionario de Daubmannus havia uma ampulheta™ a contar silenciosamente o tempo de
leitura, permitindo ao leitor saber o momento de virar a obra e continuar a |1é-la no sentido
inverso, em direcéo ao comego, para saber seu significado secreto.

Instrumento que possibilita a visdo espacial e material da passagem do tempo, a
ampulheta traz uma relagdo capciosa com a obra como usar a medida, se 0 tempo de
desenvolvimento da trama ndo equivale ao tempo habil de leitura? A “escada da
compreensdo”, semelhante ao subir e descer de Adao entre o céu e a terra, instaura um
processo ruminante na trajetoria acidentada da leitura, uma mastigacdo de palavras que néo se
encerra ao cabo de 300 paginas. Mas a ampulheta indica que o tempo sO existe em relacéo ao
espaco e, nesse sentido, Nndo é um instrumento inGcuo: o escorrer da areia lembra que a fracéo
guarda o todo, assim como uma visdo ampla da obra sb se da a partir da apreensdo lenta e

fragmentada das partes.

Se seguimos nosso ancestral angélico no momento em que sobe a escala celeste, aproximamo-
nos de Deus. Se temos a infelicidade de segui-lo no momento em que desce, afastamo-nos de
Deus. N&o podemos, porém, sabé-1o, nem num caso, nem no outro. Entregamo-nos ao destino,
na esperancga de sempre termos contato com ele no instante em que estiver se aproximando do
segundo grau na escala da compreensdo, para que ele nos leve para as alturas, nos aproxime da
verdade. (ODK, 147)

Essa escala ascensional que manda ir e voltar nos degraus do tempo-espaco da obra,
como se em vez do tempo cronoldgico houvesse a eternidade e o retorno, instaura uma

experiéncia bem diferente da leitura evolutiva e linear. Varias camadas (paratextual e

" Presentificando o tempo de manusear a obra em diferentes direces, metéafora coloca as obras de Pavitch
em transdiscursividade ao antecipar uma forma hipertextual que o autor executaria quase uma década
depois, com a publicacdo de seu terceiro romance The Inner Side of the Wind or A Novel of Hero and
Leander (Belgrade 1991, 115+98), ndo traduzido para o portugués. Simulando a operacdo de uma clepsidra
(um velho instrumento que media o tempo marcando o fluxo regulado da &gua através de uma pequena
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metaficcional, simbdlica, mitica, alegdrica, filosofica, magica, surrealista) e topos de leitura
(em cima, abaixo, esquerda e direita) ndo hierarquicamente articulados, solicitam uma
andanca descontinua pela cartografia das paginas, ultrapassando o tempo e 0 espago.

N&o basta entrelacar os verbetes para recompor o sintagma, mas ha que se descascar a
cebola em diregfo ao paradigma. E preciso ter olhos semelhantes a “ chifres do caramujo, que
sO conseguem ver quando estdo completamente esticados’ (ODK, 284), para enxergar 0s
muitos caminhos narrativos que se superpdem no tecido da verdade. Como os sinais dos
bastbes dos kazares indicando instantes de clarividéncia aos cagadores de sonho, 0s paratextos
movimentam o livro no sentido vertical (do “corpo” do texto para os indices, apéndices,
observacdes preliminares e finais) e horizontal (de um verbete para outro).

Desse modo oscilante, comparavel a estrutura dos jogos de videogame, a leitura
acompanha a escalada ascensional de Adéo Ruhani, vagando de um estagio para outro, na

procura eterna de alcancar Deus (sentido):

Os caminhos que atravessam os sonhos alheios escondem, por vezes, sinais nos quais pode-se
ler se Ad&o, o precursor, estd subindo ou descendo a escala. Esses sinais s80 as pessoas que se
sonham mutuamente. Por isso, o objetivo fina de todo cagador de sonhos € descobrir essas
duplas de sonhadores e conhecé-los 0 melhor possivel. Pois esses seres representam sempre
parte do corpo de Addo em estagios diferentes, e encontram-se em niveis diferentes da escala
da compreensdo. Mas nunca, seguramente, no grau mais ato, no segundo, naquele onde Deus

cuspiu na boca de Adéo, envolvendo sua lingua com quatro salivas. (ODK, 148)

A utopia kazar de reunir “essas parcelas em um todo que chamam de dicionarios
kazares’ e que permitiria recriar na terra o imenso corpo do Adéo (ODK, 147) contradiz, na
falhanca de personagens e leitores, a crenca em uma obra finita ou acabada. Totalidade,

parece nos dizer mais de umavez o paratexto, so é acessivel a Deus. “ O Ultimo mortal passaré

abertura), a narrativa se desenrola até a metade do livro, quando entdo o leitor deve vira-lo e recomegar a
partir da contra-capa, percebendo que a mesma histéria apresenta dois inicios e dois finais diferentes.



toda sua vida rodando no interior da cabeca de Addo, procurando uma saida, mas ndo a
descobrird, pois o Cristo foi 0 Unico a encontrar a entrada e a saida do corpo de Adéo. Este
imenso corpo de Ad&o ndo jaz no espago, mas no tempo”, diz a Nota sobre Addo, Irméo de
Jesus, no Apéndice | (ODK, 282).

Em uma cadeia de semiose ilimitada, a totalidade sempre ausiva, mas nunca
concretizada, leva sempre a outra totalidade maior: um texto leva a outro, um livro a outro e
assim sucessivamente. Dessa maneira, 0 corpo de Addo remete ao corpo-reino, que remete ao
dicionario, que remete ao “Dicion&rio dos Dicionérios’, que remete a0 Grande Livro dos
projetos de Mallarmé e dos contos de Borges. Alids, a um certo narrador borgiano estimulava
mais a idéia de que “o Todo-Poderoso esta a procura de Alguém, um Alguém de Alguém
superior e assim, até o Sem-Fim do Tempo”, do que a idéia de um Deus unitério que se
acomoda a todas as desigual dades™.

Nessa dimensdo do ndo-tempo, a areia escorre para um lado e para o outro e avisa que
€ hora de virar o livro do avesso. O tempo foi suprimido e dilatado, ndo por uma “viagem”
propiciada pelas obras que buscam a ilusdo do real, mas porque esse tempo de leitura ndo
pode ser mensurado, como um dicion&rio, “um livro que pede pouco tempo a cada dia, mas
gue toma muito no decorrer dos anos’. Esse tempo expande-se mesmo quando a obra esta
fechada: no momento justo em que se quer descansar da leitura, ela recomegca na memoéria
maquinica, que ndo para de fazer manobras e conexdes, de tracar sentidos cruzados entre as
palavras e personagens dispersos pela narrativa. Por conta da metaficcdo, a leitura é, agora,
parafraseando o préprio Pavitch”’, metéstase. Do grego metastasis, que significa ‘ mudanca de

lugar’, a metastase consiste no aparecimento de um foco secundério, a distancia, no curso da

® BORGES, Jorge Luis. A aproximacdo a Almotasim. In: Obras completas I. Trad. Carmen Cirne Lima, Globo,
S0 Paulo, 1999, p. 461 e 462.

"« believe the novel is akind of cancer - it lives of it's metastasis’. PAVITCH, Milorad The Official Milorad
Pavic homepage. http://www. khazars.com.\authobiographic.htm.
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evolugdo de um tumor maligno ou de um processo inflamatério, transmitido através de células
cancerosas pelos vasos linféticos. Uma histéria gera varios focos remotos interligados, como a
amante gue planta rosas nas botas de seu amado e vé o0 goivo crescer em seu chapéu (ODK,

234). Por conta da metaficgdo, a narrativa ndo cessa de refletir e produzir sobre s mesma, de

gerar novas células cancerosas, impregnadas de novas narrativas.

A leitura ruminante funciona como o aparelho digestivo da vaca: a carne das palavras
passa de um cérebro-estdbmago para outro, para ser mordida, mastigada, digerida, processada,
em uma, duas, trés ou mais releituras, antes de ser paradoxa mente absorvida pela circulacdo
sangiinea e eliminada do organismo. Melhor, talvez, que a minha egocéntrica experiéncia
pessoal, o relato de um consumidor do Amazom books, identificado apenas como “a reader”,
pode ser interessante: “I can't think of a better description of this book’s effects than the fact
that | read all in one sitting, the put it down for six months, rereading sections over and
over””®, E, ainda, o depoimento do escritor e critico literdrio do New York Times, Robert
Coover. “It's fun to chase down al the linkages between entries; but as they are conjoined
more by the bubbling repetition of motifs and the repetion the motifs and the requirements of
the formal devicesthan by real narrative event or development” .

Lembrando a consulta aos dicionérios e obras de referéncia®, o tempo de leitura
estende-se no espaco como uma totalidade fragmentada, e, para entendé-lo, seria proficua a
lembranca de Hayles de que os kazares pensam o tempo como espago®. Ensgjados no suporte

impresso, esse espaco ilimitado e esse tempo suspenso, diferente do tempo mensurével por

nosso calendério cristdo, bem simulam a aparéncia de infinitude do living space. Sobre a

® Amazon. Customer: ‘Dictionary of the Khazars: A lexicon Novel in 100.000 Words, October 1, 1995,
http://www.amazon.com..

" COOVER, Robert. He Thinks the Way We Dream. The New York Times Book Review, November 20, 1988.

8 “Um dicionario é um livro gue pede pouco tempo a cada dia, mas muito no decorrer dos anos’ (ODK,
ObservacOes Finais, 297).

“Os kazares imaginam o futuro no espaco e ndo no tempo. Seus templos sdo construidos segundo uma
disposicéo rigorosa e determinada de antem&o. Se o ligamos entre si, formam aimagem de Ad&o Ruhani, o
terceiro anjo”. (ODK, 132).

81
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supressdo da dimensdo temporal de leitura, Hayles compara a experiéncia de ODK a

apreciacdo de uma paisagem ou de uma pintura®:

Rather, the text works more like a random-dot painting that you can look at for a long time
without seeing any overall pattern. Then, just when you have given up and are ready to leave,

you shift your focal point and suddenly a mermaid (sereid) or a mountainscape jumps out at

you®,

E tempo de inverter a leitura, adverte a ampul heta, metéfora que ajuda o metanarrador
a enfatizar suas queixas contra 0 comodismo do “leitor atual” no item 2. Composicdo do
Dicionario das Observacdes Preliminares. Ele reconhece que a atual edicdo ndo pode
conservar certas peculiaridades da primeira, mas nédo vé sérios problemas no fato de a ordem
dos verbetes ter sido aterada quando o mitico dicionario, impresso em trés alfabetos

diferentes, foi traduzido paraum sb idioma:

Todos esses defeitos, entretanto, ndo devem ser encarados como um grande prejuizo: o leitor
capaz de desvendar o significado secreto do livro, lendo-o na ordem certa, ha muito deixou
esta terra, pois o publico atual considera que a imaginagdo € competéncia exclusiva do
escritor, ndo sua. Sobretudo quando se trata de um dicionério. Paratal pablico, o livro ndo tem
necessidade de conter uma ampulheta que indigue 0 momento em que é preciso inverter o

sentido daleitura; o leitor de hoje jamais modifica seu modo de ler (ODK, 19).

A “ordem certd’, autoriza a dizer o tom debochado da passagem, ndo € aguela que
manda ler tudo pelo lado direito, invariavelmente de uma obra para a outra. Puxdes de orelha

contra a passividade do leitor, as vezes rispidos, como esse, lembram do lado avesso da

8 Seria particularmente interessante analisar a relacdo entre a obra de Pavitch e as artes visuais em Paisagem
pintada com chd, traduzido para o portugués diretamente do servo-croata, ao contrério de ODK, que foi
traduzido por Herbert Daniel a partir das edicfes francesa e estadunidense e comparado ao origina servo-
croata por Alecksandar Jovanovic. O romance provoca um deslocamento estrutural e semantico no campo
de visdo do leitor, propondo um jogo de palavras-cruzadas com aleitura horizontal e vertical dos capitulos.
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leitura. Na estética de Pavitch, a ordem a ser buscada é antes aguela que se reinventa a cada
corpo/livro, subverte e transgride a linearidade do suporte impresso, experimenta de acordo
com a arquitetura da obra, sgja ela construida em forma de dicionario, palavras-cruzadas,
clepsidra ou de um livro de tar6®. Assim, ha uma ordem de leitura satitante em ODK;
horizontal e vertical em Paisagem pintada com chd; inversa, da direita para a esquerda, da
esguerda para a direita, de cima para baixo e de baixo para cima em The Inner side of the
wind e a0 azar em Ultimo amor em Constantinopla, caminhando para o destino e a diregio
indicados pelas cartas do baralho que alguém joga. Todas experiéncias que tém em comum
uma ética da escrita hipertextual, preocupada em produzir uma leitura ladica, interativa e
reversivel®. Calvino, Pavitch, e, antes deles, Cortézar, valorizam o aspecto lidico e
estrategista da literatura, que se aproxima aos jogos de computador.

Nesse mosaico de histérias escritas do avesso, se 0 inicio narracomo a primeira edi¢do
do Diciondrio Kazar foi destruida, o final, com a confissdo do padre Teoktist Nilkolski,
explica como elafoi viabilizada (ou melhor, finge que explica, como veremos mais adiante).
“A desgraca, minha querida Dorotéia, a desgraca nos ensina a ler nossa vida ao contrério...”,

escreve Dorotéia a ela mesma, ao investigar suas origens e descobrir que seu pai pode ser 0

8 HAYLES, Katherine. Corporeal Anxiety in Dictionary of the Khazars: What Books Talk About in the Late
Age of Print When They Talk about Losing Their Bodies. In: Technocriticism and Hypernarrative, Johns
Hopkins University Press, Baltimore v. 43, Fall 1997, p. 809.

8 Procedimento utilizado em O Castelo dos Destinos Cruzados (1976) por Calvino, que entrelaga vérias
narrativas em redor de um grupo de vigjantes medievais “on the road”, ou melhor, “on the river”. Conforme
orienta o préprio narrador, a parte inicial, composta de figuras das cartas de tard, deve ser lida de modo
combinado com a segunda parte, que contém trilhas de palavras que ajudam a reconstruir e interpretar as
estérias das gravuras. Last love, de Pavitch, vem acompanhado de um pacote com 22 cartas de Tard,
correspondentes ao titulo dos episddios que compdem capitulos no conjunto ou peguenos contos
separadamente. Ao terminar a obra e fechala, um ou mais leitores poderdo abrir o baralho, coloca-1o em
cima da mesa e ler a propria sorte ou a sorte do outro, pulando de carta em carta e procurando o capitulo
correspondente a figura. Enquanto jogam, lerdo o romance de muitas outras formas, orientando-se pela
sorte na escolha dos percursos narrativos. Além de possibilitar a multiseqUencialidade, esta presente a
preocupagdo em romper com o isolamento e aindividualidade da leitura proposta pelo periodo iluminista.
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irmado de sua mae. SO depois de ler o Apéndice Il, com o Extrato Judicial e depoimento das
testemunhas relativo ao assassinato do Doutor Abu Kabir Muaviya, somos capazes de
regressar ao verbete de Dorotéia para entender o que a alucinada pesquisadora ja havia
antecipado. Nainversdo do sentido, o canhoto e o destro, o direito e 0 avesso se revelam. Aos
poucos, muito aos poucos, vamos nos familiarizando a essa légica envessada de leitura e
desconfiando de qualquer sinal repetido que possa nos fazer retroagir, em um processo de
aprendizagem semelhante ao de Brankovitch, que aprendeu em sonho com seu “Kuros’ aler
dadireita para a esquerda, da maneira judia, e a sonhar sonhos do fim para o comeco (ODK,

46).

Analisava a capa quando, muitas paginas atras, a discussdo enveredou para o esqueleto
da narrativa. Se viramos o livro de cabega para baixo (ou seria para cima?), atentos para sua
fislonomia, constatamos gue capa e contracapa sdo, em todos os detalhes, uma o espelho da
outra. Ao transpor a capa, somos recepcionados, na face esguerda do frontispicio, por uma
figura humana que bem pode ser a representacéo de um corpo adamico, o homem primordial,
tantas vezes evocado no romance, ou uma recriacéo da estatua do rei David, profeta adorado
por cristdos, judeus e mugulmanos e, nesse sentido, portador daidéia de totalidade plural.

Um homem de pé€, entregue a pequeninos seres mitoldgicos e organismos hibridos,
metade humanos, metade animais, identificaveis aos signos do zodiaco, mapeando e dividindo
as partes desse corpo. Um Ad&o andrégino, com a balanca de libra, signo que harmoniza as
tendéncias contrarias, localizada na pélvis, fundindo-se com o signo de escorpi&o e um touro,
simbolo da for¢a da criagdo, alojado em sua coluna cervical. Seus pés encontram as &guas

superiores de peixes, e as dguas inferiores, representadas pelo caranguejo de cancer, alojam-se

% Ver 0 ensaio de Pavitch Beginning and the end of the-novel, no Anexo 2. O autor aponta para as possibilidades
hipertextuais do romance, argumentando que ndo é o género romance em si que esta em crise, mas a forma
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no coracdo. Agindo um a revelia do outro, como 0S personagens na caca errante aos
fragmentos do Diciondrio Kazar e ao corpo do homem primigeno, as figuras bestiais brincam
e se apoderam de partes do corpo maior que, como Addo em sua trajetdria oscilante, para
baixo e para cima nos degraus do tempo, parece ndo-onisciente (cego) da propria totalidade.
Dois pequenos homens, um carregando um menora judeu e outro carregando uma foice
(simbolo associado a lua, icone das fontes isl@micas), escalam o corpo nu pelas laterais
opostas, e a cabra, signo da comunicacdo com 0 cosSmos, vai-se aninhar nos seus cabelos
(fios). Representando a natureza ambivalente do capricorniano, entregue as duas tendéncias
da vida, em direcdo ao abismo ou as alturas, a cabra encerra as possibilidades inversas,
evolutivas e involutivas®

Alguns desses signos, apropriados, das mais diversas formas, de todos os tipos de
crenca e mitologias, vao abrir os portais dos trés livros e identificar as paginas de cada um.
Caracterizando a heterogeneidade de recursos verbais e ndo-verbais marcante nas obras de
Pavitch, permitem um leque de leituras icnicas associadas ao texto.

A face direita da folha de guarda traseira (pagina anterior a contracapa), espelho da
falsafolha de rosto, traz a mesma ilustragdo humano-bestial, como se indicando a duplicidade
de entradas, caracteristica de publicacOes ou obras de arte reversiveis, que podem ser lidas
também de tras para frente, como sugerem as metéforas da escrita &rabe, do caranguejo e do
torvo®. Continuando a transpor as paginas, depara-se com outro tipo de duplicidade: duas
capas internas se sucedem, ndo mais espelhadas, mas sobrepostas. A primeira se refere a

edicdo atua e a segunda a edicdo de 1691. Essas simetrias fisicas do livro permitem tantas

deleitura

% Fonte sobre a simbologia do zodiaco: CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Diciondrio de Simbolos:
mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, niUmeros. 13. ed. Trad. Verada Costa e Silva et a.
José Olympio, Rio de Janeiro, 1999, 678p.

8 “Tudo gue sei € que se apresentava como um dicionario, ou um glossario, na ordem afabética &rabe, quer
dizer, que avangava como um caranguejo, e que devia ser lido como voa o tordo, paratrés...” (ODK, 175).
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leituras articuladas com a trama quantas so as formas de se recompor uma paisagem de areia.
Tento desenvolver algumas.

Na narrativa, similaridades fisicas identificam pares de humanos e de deménios. Entre
os demodnios, os sinais de simetria correspondem a duplicidade de partes idénticas. um rosto
formado por duas metades iguais, como o do deménio Ackchani ou ainda dois polegares em
cada mao (umamao igual aoutra) e um nariz sem septo nasal (sem distin¢do, portanto, entre a
narina direita e a esquerda), marcas de todos os personagens capetas. Entre os humanos,
ocorrem simetrias invertidas® que produzem assimetrias, como um polegar direito e outro
esguerdo, marca da procedéncia de Addo. Sonhando a noite o dia do outro e vice-versa, 0s
duplos Cohen e Brankovitch® adquirem cada um o sinal do parceiro.

Trocam, assim, uma perna manca e outra boa, uma suja de lama e outra limpa, uma
barba metade ruiva, metade negra, marca da coexisténcia das linhagens masculina e feminina
(hermafroditismo) dos ancestrais de Brankovitch que reaparece no bigode ruivo e prateado de
Cohen, como um sinal de que dois tempos, passado e futuro, correm em seu corpo. Demonios,
portanto, apresentam duplicidades simétricas, enquanto corpos humanos produzem

duplicidades assimétricas.

Dotado dos dois tipos de simetria fisica, 0 livro integra no seu corpo o confronto entre
0 humano/divino e o sobrenatural/demoniaco — duas forcas que, ao interagir no ato de leitura
reunindo e fragmentando a obra, insuflam na narrativa movimento e &nimo. Os opostos
sagrado e profano, masculino e feminino sdo, como demonstrou Mircea Eliade, baseado na

teoria de Jung sobre a natureza dupla de Cristo, dimensdes unas do “mistério da totalidade’

% Hayles classifica as simetrias encontradas nos humanos e nos kazares de simetrias reflexivas, como as do reino
kazar, cujos rios tém duas margens, uma correndo da direita para a esquerda e outra da esquerda para a
direita, enquanto as simetrias dos deménios seriam simetrias de superimposi¢&o.

8 “De noite, ele sente como se estivesse sendo acordado pela fadiga de um outro, e de manha sente que vai
adormecer, pois um outro, em algum lugar, desperta sentindo-se plenamente descansado . Suas pélpebras
fecham-se, enquanto alhures se abrem os olhos de um outro” (ODK, 47).
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encerradas na coincidentia oppositorum, complexio oppositorum ou Simplesmente reuni&o dos
contrarios”.

Capas duplicadas e capas espelhadas apontam para dois modos béasicos de leitura
possiveis: do tipo palindromo, reversivel, da direita para a esquerda e vice-versa ou do tipo
palimpsesto, em que os diciondrios em mise en abyme (0 da princesa Ateh, o de Daubmannus
e o0 atual) e os trés livros (o vermelho, o verde e o amarelo) se encaixilham. Mesmo os
verbetes podem ser lidos como camadas de informagdo suplementares, que operam entre si a
sintaxe de uma oracéo coordenada aditiva (e.... e.... e.....) ou aternativa (ou...ou...ou...) muito
mais do que de uma oragédo subordinada causal ou predicativa, quando os elementos da frase
est&o subjugados um ao outro e hierarquizados pelo verbo ser.

Por exemplo: no primeiro livro, Brankovitch, sonha com um rapaz que tem a metade
do bigode prata, como se tivesse envelhecido ao meio e no Apéndice I, padre Nikolski
descreve um jovem de olhos vermelhos com um bigode metade prateada e metade ruiva. As
trés entradas Kazares reiteram e adicionam informagdes sobre o sonho do kaghan e o coldquio
religioso que o0 soberano convocou para interpretalo, mas desdobram-se em caminhos
optativos com a conversao dos kazares ou ao cristianismo ou ao islamismo ou ao judaismo.

As relagOes parataticas, que subentendem igual dade entre as partes, predominam sobre
as relacdes hipotaticas, que estabelecem ordem e hierarquia na subordinacdo de um evento a
outro, como nos enredos realistas convencionais. A cada fragmento, os narradores caem em
reiteracOes e contradi¢des, como se reabilitassem o direito do leitor de iniciar a leitura por
qualquer entrada, como se ndo tivéssemos obrigacdo de ter lido o que foi dito antes. Dessa

forma, embora promiscuas em ligacOes, as partes tém autonomia — a um sO tempo,

% E| |ADE, Mircea Mefistofeles e o Androgino: comportamentos religiosos e valores espirituais ndo-europeus.
Trad. Ivone Castilho Benedetti e Marina Appenzeller. Martins Fontes, S&o Paulo, 1991, p. 81.
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interconectam-se e suplementam-se, em uma narrativa franzida de pregas, que, a0 se
desdobrarem, revelam o que antes a estrutura ocultava.

No reino das multiplicacbes e dos espelhos, ha também capas internas em mise en-
abyme. A primeiratraz o titulo, o subtitulo, 0 nome do autor e o0 selo da editora Marco Zero
compondo um retangulo cercado por uma faixa de arabescos, sem qualquer referéncia ao ano
de publicacdo. A segunda, em formato fac-simile (qual é a original?), traz dentro do retangulo
o titulo em latim e o nome do tipografo Daubmannus no lugar do nome do autor. Como se
auferindo autenticidade ao fragmento, uma placa, a moda dos pergaminhos antigos, contém a

data da publicacdo. Na base inferior da pagina, mais uma observacao intrigante:

Capa daedicdo original (destruida)
do Dicionério Kazar, publicado por
Daubmannus, em 1691

(Reconstituicéo).

Ha agui um contra-senso gritante: como € possivel fazer a reconstituicéo de uma capa
destruida? A medida que se adentra o recinto da obra e se transpde uma pagina-umbral apds a
outra, os paratextos se acumulam, preparando terreno para uma terceira capa-titulo, onde se
instala outro aviso, discretamente sentado ao pé da folha, abaixo do titulo da obra em latim,

COMO a seguir:
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LEXICON

COSRI

(DICIONARIO
DOS DICIONARIOS

SOBRE A QUESTAO KAZAR)

RECONSTITUICAO DA PRIMEIRA
EDICAO DE DAUBMANNUS (1691)
(DESTRUIDA EM 1692) AMPLIADA

ATE OSDIAS DE HOJE

Apreciemos melhor esse paratexto, dividindo-o em duas partes. A primeira informa
que a obra é uma reconstituicdo da primeira edicdo de Daubmannus, publicada em 1691 e
destruida em 1692, e, com €la, o livro parte de um grande hiato, que permanecera apos virada
a Ultima pagina: de onde provém a edicdo atual ? Nas Notas Preliminares, o narrador avisa aos
puristas da Histéria estar consciente de que o material da edi¢cdo de Daubmannus “ndo &
garantido, que €, em grande parte, baseado em lendas, que representa 0 mesmo que uma
refeicdo consumida em um sonho” (ODK, 18). Com uma honestidade ironica, adverte que seu
livro ndo procura apresentar um ponto de vista moderno sobre os kazares, mas é uma tentativa

de reconstituir a edicdo perdida de Daubmannus e gque “0s conhecimentos atuais sobre 0s
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kazares sO sdo utilizados como complemento indispensavel aos fragmentos da fonte
desaparecida’.

Observagdes em tom de non-sense a0 mesmo tempo disfarcam e chamam a atencéo
para as incongruéncias da narrativa. Uma delas acentua que a subdivisdo tripartite do
dicionario também € o principio desta segunda edicdo: “O lexicografo tomou esta decisdo,
apesar das dificuldades inauditas decorrentes da falta de documentos originais, depois de ter
lido esta frase na enciclopédia kazar * O sonho € um jardim do diabo, e todos os sonhos deste
mundo ja foram ha muito sonhados. Hoje, eles sdo apenas trocados pela realidade igualmente
gasta e usada, assim como as moedas e notas sdo trocadas de méo em mé&o...”” (ODK, 18).

A maneira de Borges, que pedia desculpas a0 seu leitor por ter-lhe usurpado
previamente algum verso feliz®, o “autor atual” abre mao de qualquer pretensa originalidade
gue ndo se funde nas ruinas circulares da escrita. Remete-se aos seus antepassados e se coloca
como um usurpador dos sonhos alheios. De que outra maneira, a ndo ser nos sonhos, poderia
0 “lexicografo” ter lido a mitica “enciclopédia kazar?’ Acrescentam-se detalhes precisos que
parodiam a ciéncia e sustentam o engodo narrativo, incluindo fontes e superficies de escrita

extraordinérias utilizadas pelos autores para elaborar a primeira edi¢éo da enciclopédia kazar

varios séculos depois do seu desaparecimento:

Estudaram-se espécimes de moedas tricornes, 0s nomes inscritos em antigos anéis, os motivos
gravados em jarros de sal, a correspondéncia diplomética, retratos de escritores tendo, ao
fundo, desenhos de livros cujos titulos foram atentamente transcritos; escutaram-se 0s
relatorios dos espides, 0s testamentos, as vozes dos papagai os das margens do mar Negro, que

se acreditava falarem a lingua kazar desaparecida, as pinturas com cenas musicais nas quais

hup Quem ler: Se as paginas deste livro consentem algum verso feliz, perdoe-me o leitor a descortesia de té-lo
usurpado eu, previamente. Nossos nadas pouco diferem; é trivial e fortuita a circunsténcia de que sgjastu o
leitor destes exercicios, e eu seu redator”. BORGES. Jorge Luis. Fervor de Buenos Aires In: Obras
completas I, Globo, S80 Paulo, 1999. (Epigrafe).
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decifraram-se as notas inscritas nas partituras, e até mesmo uma pele humana tatuada, sem

contar os arquivos de origem bizantina, judaica e &rabe. (ODK, 14).

A bem da verdade, a “primeira edi¢cdo” ja ndo é a primeira, mas uma multiplicacéo de
livros em mise en abyme. Antes do dicionario editado por Daubmannus, houve o Libre Cosri,
de Halevi, muito semelhante, que, por sua vez, inspirou-se no dicionério ou enciclopédia dos
kazares, organizado anteriormente pela princesa Ateh como um ciclo de poesias em ordem
afabética. Essa antologia, chamada Da paixdo das palavras (sempre segundo “uma fonte”),
também desapareceu junto com as runas da lingua kazar ap6s o ato de conversao.

Pressentindo o perigo de sua lingua desaparecer com a conversdo, Ateh ensinou os
poemas do Diciondrio Kazar a0s papagaios para que espal hassem aos passaros nas florestas a
beira do Mar Negro. No século XVII, o diplomata Avram Brankovitch descobriu que os
versos recitados por seu papagaio, capturado a margem do mar Negro, eram na lingua kazar.
Esperando reencontrar os poemas da princesa Ateh, ordenou que um de seus escribas anotasse
todos os sons que a ave pronunciava. Desse modo, escreve o narrador do verbete da princesa
Ateh no Livro Amarelo, “parece” que os poemas puderam ser integrados na edicdo de
Daubmannus (ODK, 185).

Mas essa é apenas uma das trajetorias possiveis para o dicionario da princesa. Em um
labirinto de histdrias simulténeas e multiplos percursos, enquanto personagens aqui caminham
em uma direcdo, no verbete adiante ja seguem para o lado oposto. Se saltamos quase 200
paginas ouviremos do Padre Teoktist Nikdlski, “redator da primeira edicdo do dicionario
kazar” que o dembnio Sevast pegou 0 papagaio e cortou sua lingua em duas com uma faca
(ODK, 281).

O Livro Verde, com as fontes &rabes, traz mais uma contraversdo. Um velho acorda
Magudi no meio da noite e conta-lhe que as obras da princesa sobre os cagadores de sonho

foram queimadas pelo califa Mostandji junto com os livros da cétedra islamica dessa escola e
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0s escritos de Avicena, impedindo que a edi¢éo original do dicionério kazar fosse conservada
(ODK,145). Macudi ganha do velho uma versao érabe do dicionario, mas acaba vendendo-a
no mercado principal ao padre Teotski Nikolski, contratado por Brankovitch. Esses escritos
foram, agora segundo Nikdlski, langados ao fogo pelo deménio Sevast, junto com a parte
grega, que estava sendo escrita por Brankovitch. Contratado por Daubmannus, o padre
transcreveu tudo o que decorara desses manuscritos, incluiu a parte hebraica largada por
Cohen ao cair em sono comatoso, e, assim, teriasido viabilizada a“primeira edicéo”.

A edicdo de Daubmannus n&o teve destino menos acidentado do que as anteriores.
Conta o metanarrador nas Notas Preliminares que a tiragem de 500 exemplares foi queimada
pela Santa Inquisicdo, sO restando dois exemplares, o de ouro, envenenado, e o prateado, de
controle. As péginas do exemplar de ouro foram consumidas uma a uma pelo herdeiro da
familia Dorfmer para enxugar a gordura de sua sopa, poupando apenas as paginas ilustradas,
que deixavam um gosto amargo no prato. No século XX, pesguisadores supunham que o
exemplar de controle estivesse com um professor de Arqueologia e Orientalistica, “um certo
Doutor. Isailo Suk” (ODK, 17), mas nada foi descoberto entre suas coisas depois de sua
morte.

Em meio a tantas contradicbes e linhas narrativas divergentes, pode passar
despercebido que a obra é a reconstitui¢cdo dos fragmentos de um livro queimado, destruido e
perdido durante a histéria que lemos. A menos que o “autor atual” tenha furtado o exemplar
gue Dr. Suk inexplicavelmente guardava antes de ser sufocado com o proprio travesseiro,
temos nas méos um simulacro.

Na segunda parte do paratexto, que ha muito ficou para tras, o detalhe “ampliada até
os dias de hoje” marca o carater interativo da obra, deixando implicita a possibilidade de uma

nova edicdo e de novas autorias se incorporarem a ela. Pavitch fixa as bases da escrita
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hipertextual, construindo um romance que se completa com a contribuicdo que cada
escrileitor terd de acrescentar ao ler e compor a narrativa.

E em alusio a esse escrileitor que nas Observagdes Preliminares o metanarrador nos
chama de “publico atual”. Téo polissémica quanto a denominacdo “autor atual”, a expressao
lembra que ha edi¢bes anteriores e reitera aidéia de que aleitura atualiza a obra. Acrescido da
contribuicdo do leitor, que podera ser o proximo autor, “um livro pode ser transformado,
engordado ou violado” (Observagdes Finais, 297). Cada leitor ativo, ao criar suatrilha, passa
a fazer parte também da seita de cacadores de sonhos, que “transmitiram esse dicionério de

geracao em geracdo, e cada um delestinha o dever de completélo” (ODK, 145).

Referéncias insistentes a revisdo e ampliacdo da obra reforcam o aspecto mével e ndo
conclusivo da escrita. No contexto em que foi escrito, quando o uso doméstico do computador
apenas comecava a se popularizar, 0 romance encerra um certo tom premonitorio em relacéo a
literatura contemporénea. Transportados para 0 meio eletronico, os livros sujeitam-se hoje a
alteracdes on-line e a obra ndo adquire fixidez nem depois de publicada. Mas a histéria da
escrita mostra que, desde o tempo dos pergaminhos, a literatura impressa ndo se curvou a
primeira versao. Atualizada pela leitura ou pela revisdo do autor, a obra ndo para nem mesmo
depois de publicada.

Os exemplos mais ilustrativos que encontro: a Biblia, aterada desde a Antiguidade até
hoje por incontaveis versdes e tradugdes, supressdes e acréscimos de originais perdidos e o
ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica’, em que Walter Benjamin cria
sucessivas versdes com diferengas significativas entre s para falar justamente sobre a
serialidade da arte na |dade Moderna.

Mesmo quando assinados por um editor, dicionérios e enciclopédias sdo elaborados
por equipes, somando a idéia de atualizacdo permanente, a de autoria coletiva. Trazendo para

a ficcéo essa multiplicidade autoral prépria do enciclopedismo, Pavitch cria uma profusdo de
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narradores que sdo, @ mMesmo tempo, personagens e autores. Criticos do espago cibernético
costumam associar a escrita virtual a idéa de simulacro, mas, com essa estratégia, a
hiperficcdo impressa € que simula a impressdo que sO o0 hipertexto eletronico, através das
experiéncias com poesia digital, parecia capaz de produzir: a simultaneidade entre o que esta

sendo lido e 0 que esta sendo escrito.

Umateia de sonhadores coletivos “envolvida numa rede de ilusbes de diferentes eras’
surge entdo, derrubando as fronteiras entre autor e leitor. A reproducdo especular de
narradores e a reflexividade entre as duplas leitor/autor lanca a escrita em uma autoria
multipla e faz esquecer (ou relativizar) a autoria individual de Pavitch em uma enciclopédia

em gue até os sonhos sao borgianamente COl€tivos:

Macudi compreendeu que geracdes e classes sociais inteiras sonhavam, as vezes, 0 mesmo

sonho com as mesmas pessoas. Mas também compreendeu que al guns sonhos mudam pouco a

pouco e se desgastam, e que eram mais freguientes no passado do que no seu tempo. Esses

sonhos col etivos estavam, aparentemente, envelhecendo. (ODK, 152).

Ao leitor da hiperficcdo (impressa ou eletrénica) pede-se, assim, muito mais do que
manter a avidez para seguir em frente uma linha de enredo. H& um investimento maior de
tempo e de trabaho intelectual para compor um todo que ndo esta dado, acidentado por
recuos, avancos e leituras cruzadas. O desafio inicia na escolha da forma de ler os trés livros,
a partir das trés sugestBes bésicas propostas pelo autor nas Observacdes Preliminares. em
linha reta, diagonal ou em ziguezague, navegando sob a guia dos icones-links. A leitura
convencional, Unica e em linha reta, mostra-se, na minha experiéncia, pobre e incapaz de

investir sentidos, pois as possibilidades de associagbes ficam a mercé de uma memoria

totalitaria (saténica) da qual ndo disposmos.
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Sempre que o leitor reler a obra e estabelecer associagdes entre partes distantes, fara
um percurso unico pela sua geografia, porque formado pela reunido de um nimero de
percursos variavels, que ndo se repete duas vezes obedecendo a mesma configuracéo. Em um
romance cujo enredo ndo esta evidente e cujas partes podem ser arrumadas em diferentes
arranjos, a co-participacéo do leitor na autoria da obra ndo se limita a tarefa hermenéutica
comum aqualquer texto. A interpretacéo € carregada de uma responsabilidade autoral que ndo
se basta a exegese do enredo. Interpretar aqui, € também estruturar e desestruturar, construir e
desconstruir, montar, arquitetar, jogar.

Em sincronia entre o enredo, a estrutura narrativa e o procedimento de leitura que ela
exige, 0s personagens sao indistintamente leitores e autores de uma obra que espelha a obra.
“Né&o esquegas de depositar o texto de teus relatorios e contribuicdes no dicionario kazar,
onde todo cacador de sonhos eficiente os deixa — na mesquita de Bassora, dedicada a
profetiza Rabia...” (ODK, 148), adverte o velho que aconselha Macudi a abandonar a musica
e seguir a arte dos cacadores de sonho. “Qualquer um pode arranhar um alalde, mas tornar-se

cacador de sonhos somente é concedido aquele que é eleito, € um dom do céu!” (ODK, 145).

Na linha de Borges, um autor que se fingia de leitor e dizia ironicamente orgulhar-se
ndo tanto dos livros que escreveu quanto dos que leu, a funcdo do leitor é valorizada,
enguanto 0 autor procura estruturalmente minimizar a sua, dentro da ética da escrileitura.
Ouvindo as palavras do velho, o célebre alaudista arabe deixa de compor no instrumento e
passa a acrescentar no Dicionario Kazar, as biografias de suas cacas oniricas, mas cessa as
anotacOes quando Ackchani sopra-lhe nos ouvidos como uma serpente sedutora: “Todo
mundo pode fazer masi ca ou escrever um dicionario. Deixa iSso para 0s outros, pois somente
0S Seres raros e excepcionais como tu podem ver, através da fenda aberta entre dois olhares, 0

reino damorte” (ODK, 161).
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Influenciado pelo deménio arabe, Magudi deixa de contribuir para o livro e, tendo ja
abandonado a carreira de muasico, encerra sua caca aos sonhos que compdem o corpo-livro
para viver a experiéncia da morte através da invasdo voyeur da mente de Cohen. Em sua
errancia e permanente convolacdo, o quixotesco Magudi passa de uma profissdo a outra, sem
se dar conta de que, sendo musico, autor de dicionério ou leitor de sonhos, age em torno de
tarefas equivalentes de interpretacdo do mundo. Em outras palavras, o desastrado Magudi,
perde mais uma vez sua melhor oportunidade, deixando de colaborar na reconstituicéo da vida

(o corpaollivro de Adéo) para se ocupar da morte.

Escadaria-parede

Como é préprio das enciclopédias ou dicionérios, cujo autor € o editor, as informagdes
editoriais merecem o devido destaque de uma obra que valoriza a paratextualidade. Na nota
“A Proposito da Edicdo Brasileira’, que ocupa toda a Ultima pégina, a moda francesa, tudo o
gue se refere ao livro importa: 0 nome dos editores, no alto da pagina, o esclarecimento de
que as ilustracBes e vinhetas fazem parte da edicéo servo-croata, a familia, o corpo e até as
origens do tipo oitocentista em que o romance foi composto, sem omissdo a0 nome dos

artistas responsaveis - os anteriores e os atuais.

Dentro do espirito “livresco” da obra, os detalhes incluem a informac&o de que a capa
foi recriada a partir do padréo usado nas Cartas Cirilicas, nome da correspondéncia do monge
filésofo e linglista Cirilo ou Constantino de Sal6nica, um dos personagens do romance.
Entrando no jogo paratextual, os editores fazem, entre travessdes, uma observacdo que remete
ao enredo e ao carater fantastico da obra: “A traducéo dos textos em hebraico e latim — para
facilitar os sonhos dos leitores — foi feita por Maria Luiza Jovanovic, especializada em

Linguas Orientais e Modernas’. Embebido da paratextualidade pavitchiana, o detalhe técnico
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se integra ao conteldo narrativo do texto grifado, formando um chd comum em que

discursos de natureza e lugares distintos se entrelacam.

Pouco comum na literatura que separa texto e paratexto, a evidéncia das questdes
editoriais ndo causa estranhamento se ja estamos familiarizados, no texto, com as constantes
referéncias a Daubmannus. De acordo com o narrador de sua biografia-verbete, o tipografo

interfere tanto na obra quanto os autores, cronistas e personagens.

A matéria desse dicionario, composto ele proprio de trés dicionarios sobre a questdo kazar,

foi-lhe fornecida, por sua vez, por um certo monge cristdo ortodoxo. Mas Daubmannus

completava o material recebido, de modo que aparece ndo apenas como editor do Diciondrio

Kazar mas também como seu autor. Isto se evidencia igualmente pela escolha das linguas

utilizadas na edicdo. O autor do texto de acompanhamento em latim € certamente o proprio

Daubmannus, pois 0 monge, sem divida, ndo conhecialatim. (ODK, 212).

Mas falava de paratexto e ja adentro o texto, arrastada pela insidiosa dialética que os
encadeia. Retornemos a capa. No reino das imposturas, até o titulo da obra pode ser uma
armadilha para flagrar o leitor em suas pré-concepcdes de género — literario e sexual. O
complexo de informagdes da capa integra uma espécie de tridngulo-arapuca, onde cada
elemento tem seu grau de ironia e verdade: o titulo “O Dicionario Kazar”, o subtitulo
“romance-enciclopédia em 100.000 palavras’, o nome do autor, inscrito na mesma fonte, de
forma a embarahar titulo e autoria e, na base do tridngulo, a especificacdo “Edicdo
Masculina” ou “Edicdo Feminina’. Como € proprio do livresco privilegiar a relacéo

corpo/livro, o titulo se refere mais as caracteristicas fisicas da obra e menos ao enredo.

O subtitulo “romance-enciclopédia’ encerra uma contradicdo de género. Na edicéo da
Pengui n, uma etiqueta com o codigo de barra na contracapa traz a insignia “Fiction”, que
procura tristemente pbr fim a ambiguidade paratextual, esclarecendo o leitor sobre o tipo de

livro que ele quer comprar — em curtas palavras, para evitar afamosa troca “gato por lebre’.
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Independente da tarja, um leitor que julga saber separar ficcdo de n&o-ficcdo pode ficar
confuso diante de um romance com corpo de enciclopédia ou de um livro com um corpo

feminino e outro masculino.

Tantas incongruéncias impdem uma questdo premente: o titulo da obra € ou nédo
confiavel ? Até que ponto € sincero e até que ponto mente? Em seu ensaio sobre O Diciondario
Kazar, lvam Callus mostra a importancia da paratextualidade na obra de Pavitch, detendo-se
mais demoradamente na andlise do titulo da obra, que diz funcionar como um indice enganoso
de leitura. Seu principal argumento € que um dicionario ndo se presta ao género narrativo,

apesar da estrutura léxica (e nesse ponto o titulo € coerente, pondera Callus).

As the reader weights up the title he or she might well protest, inwardly, that dicitionaries are
not narratives, or that they are not supposed to be. Dictionaries are pre-eminent within the
ranks of the non-fictive. They are supposed to be functional, to be dipped into a need rather
than read.”

A pequena inscricdo “romance-enciclopédia’ que segue o titulo poderia ser
classificada, de acordo com o ensaista, como uma isca falsa, recurso tipico das narrativas pos-
modernas, cujos titulos enganosos nada tém a ver com o enredo que suportam ou mesmo Sao
desmentidos pela historia. Callus cita os exemplos de Vie, manual d’emploi, de Perec, which,
“though it may provide an edifying read, is probably rather less successful in guaranteeing its
readers a happier existence”. Cita também o Lempriére’s Dictionary, de Lawrence Norfolk
(1991), que rouba o titulo do Charles Lempriere’s Classical Dictionary, criando um efeito
similar ao que seria produzido por um romance chamado Roget’s Thesaurus (em referéncia ao
fisico briténico Peter Market Roget, que no século XIX compilou o Thesaurus of English

Words and Phrases) ou Fowler's Modern English Usage. Outras obras de ficgdo inglesa que
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servem como exemplos de romances cujos titulos parodiam o género ou a categoria que
ostensivamente extrapolam incluem Learning to Swim (1982), de Graham Swift's; 4 History
of the World in 10 % Chapters (1989), de Julian Barnes e Boating for Beginners (1985), de
Jeanette Winterson. Na linha de titulos que confundem o género ou a forma, lembro alguns
titulos da ficco portuguesa: Historia do Cerco de Lisboa (1989), Manual de pintura e
caligrafia (1993) Ensaio sobre a Cegueira (1995), todos de José Saramago, e Noticia da
Cidade Silvestre (1987), de Lidia Jorge.

Mas, voltando a questdo inicial proposta por Callus — o titulo € enganoso? — , tento
refletir sobre ela com outra provocagdo: quem compra O Diciondrio Kazar leva para casa um
dicionario ou uma ficgéo, um romance ou uma enciclopédia? Justamente porque ndo ignora a
arquitetura da narrativa, a obra de Pavitch consegue manter-se hibrida. Adotando estruturas
sempre fixas, como se a sequencialidade fosse por exceléncia a forma do romance, a ficcéo
enclausura o leitor em uma légica naturalizada e inconsciente que impde limites e coeréncia.
Sempre que foge a essa linearidade invariavel, o autor costuma ser classificado como estilista
ou formalista, quando estilistas e formalistas, a rigor, sdo também as obras que impdem uma
convencao.

Enquanto casa da narrativa, 0 corpo ndo aprisiona a obra. Do contrério, liberta-a para
multiplos devires, como o romance-labirinto-jardim de Ts ui Pen. Ao dar a ficcdo uma casa
especifica, o formato dicionario ndo a tranca nas paredes do suporte impresso. Dependendo da
fachada que se olha, as linhas fazem um novo agenciamento e surge uma nova arquitetura. O
livro é, entdo, um organismo aberrante: tem o corpo de dicionério e pertence ao género da
ndo-ficcdo; tem “alma’ de romance e aia-se a0 género ficcdo e vice-versa, porque aqui até

corpo e alma s3o reversiveis. “— E a primeira, a mais jovem das almas de Cohen que chora

%2 CALLUS, lvam. Cover to cover. October 8, 1999. http://www.altx.com/ebr/ebr8/8Callus.htm.
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por seu corpo, e seu corpo chora por sua aima’ (ODK, 197). Como romance-enciclopédia,
produz uma leitura fragmentada (diabdlica), como nos livros de consulta, e uma leitura
aglutinadora (missionéria), que tende a reunir as partes, como nos romances, fazendo rizoma
sempre.

Proteiforme, a obra persegue a simultaneidade de caminhos que pode haver entre um
romance e um labirinto, j& sugerida pelo sindlogo Albert em “El Jardin de Senderos que se
bifurcan”: “Ninguém pensou que livro e labirinto eram um sO objeto”. Dentro da proto-casa
em que habitam as obras de Pavitch, cabe sempre uma forma excedente; ab mesmo tempo um
romance e um dicionario, um romance e um livro de palavras cruzadas, um romance e um
jogo de cartas.

E j& que o fio da discussdo é a paratextualidade — e ai se articulam as relagfes de
metatextualidade — seria dial0gico remeter-nos ap Anexo 2 e trazer para dentro deste texto
um paratexto do préprio Pavitch sobre a importancia que ele atribui a estrutura do romance.
Um pequeno e denso ensaio do autor, intitulado Beginning and the end of the novel, que traz
comentarios breves sobre seus quatro romances, ajuda a entrever o conceito de forma na obra
de Pavitch. Asimagens do corpo ou da arquitetura, como metéforas para a estrutura narrativa,
indicam gue a preocupacdo com a “casa’ do romance ndo se limitam aos aspectos estilisticos
normalmente considerados (pessoa do narrador, marcagcdo de vozes, pontuacdo, ponto de
vista, método pictérico ou dramético etc.).

A forma € o que determina a produtividade do texto, o produto e 0 processo, 0 aparato
material e intelectual. E o suporte de inscricdo e o software de leitura determinando modos
transdiagonais de movimentar as paginas, indecisos, fora do folhear mecaniquinvariavel das
narrativas que sd mandam seguir em frente. Em Pévitch, como em Joyce, Calvino e Cortazar,
o romance habita a forma, lugar onde o hipertexto opera e respira. A forma €, enfim, aprépria

obra.
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Quando o procedimento da ficcdo ndo se subjuga as estruturas naturalizadas e
claustrofébicas, quando a arquitetura € mével e o corpo reversivel, a obra alcanca essa
conjuncdo de formas. Quanto mais explicita a estrutura, mais aberta e cambiavel, como se
fosse possivel uma *“ construcdo rigorosa que se desfaz a menor batida de unha nas paredes do
tubo, para ser substituida por outra em que 0s mesmos elementos convergem num conjunto
diferente” *. Mesmo que essa composicdo frouxa sgja apenas a revelagdo definitiva e
provisoria, “peremptoria e labil”, como disse Calvino, de uma estrutura que secretamente
anunciaoutra.

O dicionério-enciclopédia € o plateau, de uma miriade de formas heterogéneas que se
recombinam, como num caleidoscépio. Mudando-se os éngulos da leitura, as partes ddo a ver
um romance em forma de labirinto, uma histéria de realismo fantéstico, uma metaficcéo
historiografica, um romance de amor, um romance policial, um livro de poemas, um livro de
contos, um livro de histérias de demdnios, santos e vampiros, um livro santo, uma cabala, um
livro de charadas, de pardbolas. Entre tantos devires, o livro contém um tornar-se
enciclopédia bibliografica, hagiogréfica ou ilustrada, no que mistura nomes proprios,
designadores de sujeitos, a nomes comuns, indicadores de objetos, porque as enciclopédias
tém essa propriedade de, no ato da consulta, interligar a subjetividade e a objetividade de
quem, investigando os atores e fatos do passado, investigaasi proprio.

A “forma kaza” do livro tem a fisionomia-camaledo da princesa Ateh, que, todas as
manhas, senta-se para compor os tracos de seu rosto diante do espelho, de modo que apresenta

sete rostos: um para cada participante do coloquio religioso. Dai vem a expressdo “rosto

kazar”, entendida como o dom, comum a todos os kazares, “de acordar a cada manha

% CALVINO, italo. Se um viajante numa noite de inverno. Trad. Nilson Moulin. Companhia das Letras, S0
Paulo, 1999, p.165.
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metamorfoseado, com um rosto novo e desconhecido, o que dificultava o reconhecimento da
pessoa mesmo entre os parentes mais proximos®’ (ODK, 27).

Travestimento de formas nessa obra lembra a parede-escadaria que Cohen precisava
atravessar para ir até o quarto de sua amante Efrosinia Lukarevitch, uma escada deitada de
lado, com seus degraus verticais colocados a esquerda dos pés, e ndo sob eles, fazendo-o
escorregar e cair, como de um mar que ndo se deita no horizonte, mas permanece em pé,
deixando para tras um abismo. Esse mar vertical que se agita como uma cortina e faz a gente
tombar estando ainda de pé, leva-me a pensar na estrutura do romance como uma aparéncia
dubia, que é do objeto e é do olhar, como se fosse possivel a um corpo atravessar seus

proprios limites e contornos e assumir um outro devir, sem abandonar o anterior. *

Caiu sobre uma das colunas-degraus e, como tentava levantar-se, compreendeu que ndo podia
mais usar 0 ch& como suporte, pois este tinha-se tornado uma parede, sem por isto mudar de
aspecto. Do mesmo modo, a parede-escadaria tinha-se transformado numa escadaria normal,
continuando, porém, idéntica. [...] Sem dificuldade, subiu a escadaria até aluz e chegou diante
de um quarto no andar superior. Antes de entrar, olhou por sobre o parapeito e percebeu 0 mar
embaixo, tal como tinha costume de ver: murmurando no fundo do abismo sob seus pés.

(ODK, 191)

A beleza dessas linhas remete a flexibilidade da estrutura do romance. Sob esse
prisma, o titulo da obra é sincero no gque se refere as possibilidades hibridas e maledveis das
formas literérias e é mentiroso enquanto as pré-concepcdes sobre género sdo também, em
grande medida, redutoras e mentirosas. O consumidor que compra O Diciondrio Kazar ou O

empresta em uma biblioteca, leva para casa todas as aparéncias do romance-enciclopédia e

nenhuma isoladamente.

% Embora nessas notas sobre a forma do romance néo cite Deleuze como meu paratexto, € evidente que me
agarro a sua pena quando as péginas no computador ainda estdo em branco.
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Cem mil palavras

Outra informacdo podera ainda confundir-nos nessa “paguera mercadologica’
entremediada pelos paratextos. o subtitulo propagandeia o nimero total de palavras e ndo de
verbetes (que seriam 55). Callus acentua o tom bizarro dessa informag&o, supondo inscrever-
se ai uma ironia ao procedimento dos dicionarios linguisticos, que se vendem pela quantidade
de vocabul os-entradas e néo pela qualidade dos verbetes. Como o titulo principal, aindicacdo
do nimero total de palavras sustenta, entretanto, uma relagdo “sincera’ com a estrutura do
romance, onde tudo o0 que é escrita estd em interconectividade, Aludindo a operatividade do
famoso poema de Queneau, uma rede alfabética, semelhante a que a alma de Cohen visualiza
para procurar Seu corpo nos manuscritos, forma um diagrama onde todas as letras se
recombinam (ODK, 197).

Por conta da miriade de palavras desse “romance |éxico”, 0s percursos narrativos
podem ser construidos mapeando-se no texto séries ou familias de vocabulos inter-
relacionados. Ao analisar a copia hardware, ninguém chegaria ao detalhismo absurdo de
contar o nimero de palavras do livro, mas a copia software® permitiria apreciar melhor a
coeréncia do subtitulo, ja que aincoeréncia salta aos olhos.

Pode ser ingénuo, contudo, pensar que nem o proprio autor seria tdo detahista so para
dar ao leitor esse requinte borgiano se os livros, muito antes da hiperficcdo eletronica, ja
vinham sendo gerados em computador, fundindo técnicas manuais e maquinicas de escrita.
Amante confesso do uso do computador, Pavitch, autor de hipertextos em formato impresso e

eletronico®, teve, sem divida, imenso trabalho para arquitetar seu dicionério ao longo de

® Uma empresa iugoslava chamada Centargroup efetuou recentemente a conversdo da obra para o formato
digital, mas o0 CD Rom n&o esta disponivel para 0 mercado exterior.
Damascene; a tale for computer and compasses, produzido originalmente para computador, esta disponivel no
sitio oficial de Milorad Pavitch: http://ezone.org/damaskin/
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CiNco anos, mas Seus predecessores, sejam reais ou imaginarios, certamente tiveram muito
mais (Joyce, como sabemos, levou 16 anos para “interromper” seu work in progress).

No século XVII, sem instrumentos para classificar e compartimentar a informacao,
Samuel Cohen era obrigado a carregar um saco com cento e trinta e duas bolsinhas em tecido
vermelho, azul, negro e branco, onde colocava, separadas por cor e ordem alfabética, as
paginas manuscritas com as biografias que ele préprio redigia ou aguelas reunidas por outros
autores antes dele. Menos engenhoso, Macgudi lia e escrevia simultaneamente o Diciondrio
Kazar em um grande rolo, o “rolo kazar”, a maneira dos antigos pergaminhos, em que é
preciso raspar a escrita anterior para sobrepor a atual .

A presenca da informacao do nimero total de palavras denuncia que o autor dispunha
de uma ferramenta para contar vocabulos “com um pé na frente e outro nas costas’, 0 que ja
estabel ece uma diferenca entre 0 modo que o autor gerou a escrita e o leitor da copia hardware
realizaraaleitura

Da mesma forma, dispunha de recursos €eletrdnicos — ndo importa se mais precarios
do que os atuais — para tornar menos arduo seu labor de dividir a histéria em pedacinhos
distribuidos ao longo de 300 paginas e, concomitantemente, dar ao leitor ferramentas (icones-
links, indices de pagina, repeticédo de palavras e informagdes) que facilitem o junta-los depois.

Ha certamente uma diferenca entre a leitura desse hipertexto produzido com a gjuda
do computador, mas impresso em suporte de papel e sua leitura em meio eletronico. Analisar
o especifico da hipertextualidade de O Diciondrio Kazar em meio impresso e em meio digital
me parece uma tarefa desafiante e necessaria diante da cOpia software que esta por vir e que,

tudo indica, jAerao devir do livro quando foi escrito.
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Epitafio

Apbs ultrapassar a sobrecapa e a capa interna da “edi¢cdo atual”, mais um livro sai de
dentro do jogo de emboitages € chegase a “edicdo de 1691". Para adentrar esse recinto
misterioso, 1&-se, no canto esguerdo, as inscricbes de uma sepultura, como um epitafio, a

maneira de Machado:

Aqui jaz o leitor
que jamais abrird este livro.

Aqui, ele estda morto para sempre

Inscricdo rude, mais um epitafio do que uma epigrafe. Uma vez gue os sentidos no
livro caminham seguindo a erréncia kazar, a epigrafe se move em vérias diregdes. Traduz em
um primeiro sentido, a vinganca simbdlica do autor que morre ao nascer o leitor. Por uma
|6gica de similaridade, remete ao Histérico do Dicionario e a descricdo do exemplar de ouro
impresso por Daubmannus com tinta venenosa. Se, por um lado, o exemplar envenenado
fulminava os infiéis e insubmissos que ousavam ler o livro, por outro, driblava a Santa

Inquisicéo, permitindo que a obra escapasse da censura e da destruicéo completa.

Assim, 0s insubmissos e os infiéis que ousavam ler o dicionario proibido expunham-se a um
perigo mortal. Aquele que abria o livro paralisava se rapidamente, aguilhoado pelo seu proprio
coracdo como se fosse um alfinete. O leitor morria, efetivamente, na nona pégina, ao ler as
seguintes palavras: Verbum carro factum est (O verbo sefez carne). (ODK, 15)

A0 se expor ao perigo mortal, os heréticos viabilizavam a obra como um
agenciamento que sb se concretizanaleitura. O leitor que morre na epigrafe néo é, portanto, o
leitor que se arriscou, mas 0 que ndo correu risco algum porque nada leu. N&o existe
possibilidades de o livro realizar-se entre aqueles que n&o o leram e por isso estdo mortos para

a obra. O dicionario que contém a historia de um povo desaparecido seria, entdo o jazigo, a
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escritura de todos os que deixaram de existir e, por isso, jamais serdo “aguilhoados’ pelo
livro. A impossibilidade de agenciamento livro-leitor “sufoca o espirito da obra’, pois um
livro ndo lido é como um sonho ndo sonhado, diria, invertendo, como Cohen, o que diz Rabbi

Hisda: “ O sonho que ndo é interpretado € como uma carta que néo foi lida” (ODK, 202).

Para impedir que geracOes inteiras da familia Dorfmer, herdeira da primeira edicéo do
dicionario, continuem morrendo, seus membros enfiam uma cruz de madeira na fechadura do
dicionario, como as que se pdem na boca das donzelas metamorfoseadas em vampiros,
evitando que seus espiritos matem os habitantes da casa durante a noite. Em vez de suspender
o efeito do veneno, a simpatia desencadeia um surto de mortes por sufocamento.
Paradoxal mente, o subtexto da epigrafe traz uma mensagem otimista: para todos os que estéo

vivos o dicionario serd sempre uma possi bilidade.

O temor diante de um objeto que transita entre o sagrado e o diabdlico lembra o gesto
de afastamento do bibliotecario de Borges diante de seu livro de areia. Ao compreender que o
volume em forma e aparéncia de Biblia corrompe a realidade estética, decide “perdé-10” em
uma das Umidas prateleiras no sotéo da Biblioteca Nacional, tratando de “néo fijarme a qué
altura ni a qué distancia de la puerta’. Mesmo sem a presenca fisica, o livro continua
produzindo sentidos, melancolia e perturbacéo, e mesmo perdido, o atormentado bibliotecario
sempre podera resgaté-lo. “Siento um poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle
México"?.

Em O Diciondrio Kazar, 0 veneno tenta conter a perspectiva do livro vir a ser
resgatado, enquanto a imagem assombrosa do leitor morto aponta para a ameaca da obra
encerrar-se em si mesma. Correr 0 risco do envenenamento ou morrer para a obra: quase uma
sentenca carmica quando a leitura é vista como atividade perigosa, que quer marcar e mudar a

vida
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De volta a superficie

Chego a0 Sumério, sem deixar de me guiar pelas paginas que contam, mas ndo sao
numeradas, depois de tantas idas e vindas da superficie para as profundezas. Assim faz o
cacador kazar, quando emerge dos sonhos para lancar uma olhadela as margens do mundo e
descobre, antes de tornar a mergulhar, que € também o ser de fora (ODK, 59). Uma
“olhadela’ nesse indice basta para mostrar que o que convencionalmente seria chamado de
paratexto responde por uma parte muito significativa do texto (ver Anexo 1). Pelas definigoes
convencionais, o texto estaria compreendido entre os trés dicionarios, e todos os itens que o
antecedem e 0 sucedem constituiriam apenas protocolos livrescos. Contudo, 0 modo de
Pavitch subverter os limites entre as margens e o0 centro da obra, estabelece uma dindmica

textual, naqual pode-se ler fora o que esta dentro e de dentro remeter-se ao fora.

Nesses termos, o0 “autor atual” faz um comentario particularmente capcioso quando,
nas Observagdes Preliminares, refere-se a Polémica Kazar como o acontecimento central do
livro®. Se é verdade inquestionavel que os trés livros enfatizam esse acontecimento e que para
ele confluem os fatos, € ilusorio toma-lo como um foco narrativo convencional. Afinal, que
centralidade é essa, na qual 0 mesmo episddio “central” desdobra-se em trés versdes
diferentes? Nessa obra em que tudo se desdobra em multiplicidades, o texto, o livro, os
personagens e até o centro sofreu descentramento.

Episddio em torno do qual h& apenas especul agles, imprecisdo de datas, de local, de
personagens e detalhes, que culmina na conversdo de um povo praticante de uma religido
desconhecida para outra também desconhecida, a Polémica Kazar € uma miragem do
navegador que se deixa ver por um segundo para, em um piscar de olhos, tornar-se invisivel.

No desvéo em que histéria se insinua, o centro ja ndo € um centro, mas um buraco negro entre

" BORGES, Jorge Luis. El libro de arena. In: Narraciones. Ediciones Cétedra, Madrid, 1983, p. 231.
% “Os kazares desapareceram da cena histérica no mesmo momento que o seu reino, logo depois do
acontecimento que estara no centro deste livro — porque se converteram de sua antiga religido, que nos
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0 acontecido e o narrado, abismo onde se produzem bifurcacbes e versdes a tontura
Multiplicam-se ai centros provisorios, porque ha outros, também ilusdrios e enganadores. a
verdade, as origens, a totalidade, a memoria, a escrita, as superficies de inscricdo, 0 mundo-
livro, acriagdo, aliteratura, o narrar.

Parodiando e sabotando a estrutura do romance classico, fundada em cima de uma
trama central da qual tudo parte e para a qual tudo desemboca, Pavitch funda a arquitetura da
narrativa sobre falsos pilares. Espécie de centro ausente, “triangulo das bermudas’, essa forca
centrifuga traga todos 0s percursos narrativos e condena ao exterminio os protagonistas
kazares, sem que nenhum esclarecimento emane das aguas profundas do passado histérico
submergido. Configuracdo de um labirinto, realiza-se 0 provérbio que se realizou para Halevi:
“Todos os caminhos levam a Palestina, mas nenhum sai de |4’ (ODK, 218).

A artimanha literédria mostra-se mais engenhosa quando inserida no contexto das
teorias pés-modernas que discutem a questdo da centralidade do texto e da leitura. Nos
pressupostos do texto-rizoma, metafora de um texto plural, sem principio, fim ou centro
regulador, Deleuze e Guattari propdem uma obra a-centrada e auto-reguladora. Essa rede de
linhas rizométicas, onde todos 0s pontos se comunicam e onde deveria vigorar um principio
de heterogeneidade, resultaria, ao contrario, em homogeneidade se na auséncia de centro-
regulador cada n6 equivalesse a outro, como propdem os autores.

Em uma perspectiva diferente, Derrida estabelece o centro como uma fungdo movel,
deslocavel em que a hierarquia ndo esteja predeterminada a priori. Na esteira de Derrida,
Landow, ao analisar o hipertexto eletrénico a luz de algumas teorias pdés-modernas sobre a

textualidade, ndo nega a funcdo centro, mas a coloca em um lugar de precariedade e

permanece desconhecida, para uma novamente ndo se sabe qual das trés religides praticadas tanto naqueles
tempos como atualmente — o judaismo, o islamismo e o cristianismo” (ODK, 12).
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provisoriedade, que muda de acordo com o foco de atenc&o do leitor. Landow™ cita Derrida:
“1 didn’t say that there was no center, that we could get along without center. | believe that the
center is a function, not a being - a redlity, but a function. And this function is absolutely
indispensable”.

O descentramento € assim entendido n& como a auséncia de centro, mas como a
impossibilidade de se estabelecer um foco Unico e fixo de significacdo. Em desdobramento
incessante, multiplicado e pulverizado pelas varias versdes, o centro de O Diciondrio Kazar
mostra-se e esconde-se; articula-se, mas ndo se materializa; € evocado, mas ndo nominado. A
auséncia-presenca insistente do dito “acontecimento central” garante que a narrativa se
produza dentro de um processo de interatividade e intersubjetividade. Embora descentrada, a
leitura hipertextual ndo condena o leitor a0 solipsismo, em que tudo demanda de sua
individualidade incomunicavel, como se o0 ato criativo pudesse ser resumido a uma
mateméti ca combinatdria de signos.

Centros provisorios e fragmentados, paratextos, indices, icones-links que um outro
esta propondo permitem, em um processo dialdgico com o autor, estabelecer hierarquias
momentaneas e importdancias oportunistas que ddo ordens ao caos. Por detras da cadtica e
aparente homogeneidade entre as linhas e nos, ha esses pontos estelares orientando e
propondo rumos a navegagdo, comunicando varios eus e colocando em didlogo permanente
uma estrutura prevista e uma leitura Unica. Salvo da indiferenciacdo total, do fora absoluto,
divino e destituido de sentido, pois 0 que caracteriza um significante € justamente a diferenca,
alguém de fora se pode instalar em mirantes rotatdrios para organizar a obrarizoma.

Como parte desse jogo de significantes, os centros moventes evitam que o leitor,

perdido como Magudi em uma floresta escura, navegue a esmo, pois 0 mar kazar, com seus

% LANDOW, George. P. Hypertext: The convergence of contemporary critical theory and technology. The John
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ventos salgados, pode ser a alegoria do universo. Se os kazares escrevem a cartografia da
humanidade, se 0 mundo inteiro cabe no livro e, se como disseram Deleuze e Guattari ndo ha
mais distingdo entre o0 mundo e a obra, entre histéria e ficcdo, entre interior e exterior, ha
essas instancias paratextuais fronteiricas entre o dentro e o fora assegurando que o leitor faca
Seu recorte/incisdo atraves do gesto da escolha e do mapeamento de seu percurso.

Comparavel a uma melodia cujas tensdes se encaminham para um tom gue nao é
executado, mas insistentemente evocado, esse centro ausente lembra o contraste que Wiznik
faz entre musicas tonais e convencionais e centradas e experiéncias pés-tonais e seriais. O
exemplo que ilustra estas Ultimas € a faixa “Thomaas’, do disco Tutu, de Miles Davis. Ao
contrario damusicatonal e cadencial, que se estrutura sob a tenso e repouso em torno de um
centro tonal, o jazz de Davis retoma um desenvolvimento escalar modal de forma
descentrada, no que Wiznik chama de “metamorfose moderna’. O resultado é uma melodia
ndo cadencial que, embora modal, estruturase em torno de uma ténica fixa ausente, “como
um centro desinvestido dessa posicdo. “O trono da terra existe, mas esta desocupado, vazio e
em torno dele gravitam escal as de fregliéncia em gal &xias precisas de timbres’ .

A mesma mola propulsora da auséncia-presenca estd por trés da busca da totalidade
gue anima (no duplo sentido de que da aima e movimento) o livro e impulsiona os
personagens no sentido da unido ou dispersdo. Simbolizada pela metafora do corpo-reino de
Addo, a busca da recomposicdo do todo estd em permanente devir, nunca estaciondria,
embora faca uma aparic¢éo nas observagdes finais, onde ndo se realiza, simula, projeta-se para
um encontro externo entre as duas edi¢oes.

Nesse descentramento, onde nada € secundario a priori, nUmeros de paginas, datas de

nascimento e de morte, titulos, intertitulos, indices, tém seu estatuto proprio de sentido e

Hopkins University Press, Baltimore, 1992, p. 13.
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linkam uma parte a outra, deslocando nossa leitura do centro habitual para as margens.
Grande parte das revelagbes estd justamente localizada nas areas periféricas das paginas,
como o calculo encontrado pela policia em um rascunho sobre a mesa da familia Van der

Spaak, trazido no Apéndicell .

1689

+293

=1982

A soma interliga 0 assassinato de Muaviya, em Istambul, no século XX, a ameaca
profética dirigida pelo deménio Sevast a Brankovitch, as vésperas da batalha de
Constantinopla, no século XVII: “[...] em 293 anos exatamente vamos encontrar-nos de novo,
nesta mesma estacdo do ano, aqui, em Constantinopla, no desjgium, e o senhor me julgara
entdo como me julgaria hoje...” (ODK, 55). Além de indicar o ano do reencontro entre Nikon

Sevast e Brankovitch, a senha numérica revela que Van der Spaak € a reencarnacéo de Sevast

e Muaviya a de Brankovitch.

O autor, o puma e o leitor

Voltemos as Observacgdes Preliminares, onde ha outras referéncias dissimuladas aos
hiatos da histéria. Em cima desses buracos, a harrativa se constréi e por eles escapa, fazendo
com gue escritor e leitor se mantenham proximos um do outro sem vencer a distancia que os
separa. Embora se esforcem, o autor ndo consegue prender o leitor, nem o leitor consegue
enjaular o autor, quando um € a presa que o outro ndo podera comer, porgue entre eles ha as
lacunas da obra, impedindo leituras e interpretacdes total itarias.

Escritor e leitor, dois animais atados por uma coleira, um seguindo o rastro do outro,

lutam na imagem da corda puxada por dois homens com um puma ao meio, que faz parte dos

190\\1ZNIK. O som e o sentido. 2. ed. Companhia das Letras, So Paulo, 1999, p. 215 e 216
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Fragmentos Conservados do Preféacio da Edi¢do Original de Daubmannus, Publicadaem 1691

e Destruida (traduzidos do latim), outra parte de procedéncia inexplicavel:

Imaginem dois homens que puxam uma corda em cada uma de suas extremidades, mantendo
desse modo um puma no meio. Se querem se aproximar simultaneamente um do outro, o
puma vai atacé-los, pois a corda ndo mais ficara esticada; é preciso, entdo conservar a corda
bem estendida a fim de que o puma permaneca a igual distancia de cada um deles. E por esta
mesma razao que o escritor e o leitor dificilmente chegam a se aproximar: seu pensamento
comum fica amarrado por um fio que cada um puxa para seu lado. Se perguntédssemos ao
puma, ou Seja, a0 pensamento, como ele vé os outros dois, ele poderia dizer que duas presas
comestiveis puxam, de cada extremidade da corda, aquele que ndo véo poder comer. (ODK,
22)

Esse jogo é tdo ou mais complexo quando Averkye Skila, preso entre a dupla de

sonhadores Cohen-Brankovitch, foge desse circulo reflexivo abrindo uma fenda/saida no

corpo do leitor/cagador de sonhos Magudi

101 'Minada de armadilhas, a narrativa insinua suas

fendas e saidas em lendas pouco confiaveis, como a histéria do “Grande Pergaminho”, um

mensageiro deambulante que trazia tatuada em seu corpo, as imagens e a histéria dos

confrontos kazares com outros impérios. A probabilidade de a versdo do pergaminho humano

ser consequéncia de uma leitura equivocada da fonte histérica ndo impede a narrativa de

prosseguir: ela se desdobra justamente de seus impasses, objecdes e buracos:

101

Entretanto, certas fontes recusam essa histéria do mensageiro tatuado evocada por
Daubmannus. Pretendem que se tratava de um cantaro de sal ricamente decorado e enviado
como presente ao imperador bizantino, para que ele pudesse ai ler a histéria kazar, e que toda
a lenda do “Grande Pergaminho” &, na redidade, apenas consequéncia de uma leitura
equivocada da fonte histérica. Esta objecéo levanta, no entanto, uma dificuldade. Se se aceitaa
hip6tese do céntaro de sal, ndo se pode compreender a continuacdo da histéria do “Grande

Pergaminho”, que é a seguinte: (ODK, 71)

Ver capitulos “Porvir de criatura, devir de criador” e“E o verbo sefez carne’.
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E a histéria continua por muitas outras paginas, tropecando em intervalos, omissoes,
buracos e imagens turvas. Torna-se um enigma perpétuo na parte do assalto kazar contra
Kiev, em 862, porque o polegar do mensageiro, ferido nesse assalto duas décadas antes,
infeccionava constantemente, turvando as imagens do futuro que previa. O grande
pergaminho s6 comeca a contar a histéria do terceiro grande ano de guerra, porque oS
primeiro e segundo anos kazares foram perdidos quando o mensageiro da “carta que anda”
teve uma parte do corpo amputada por punicdo. A historia sobre a carta ambulante termina/é
interrompida nesse ponto-buraco do polegar, porque a fonte grega que a relatou omitiu todos
os fatos referentes as relactes bélicas dos kazares com outros impérios. O narrador para de
escrever e 0 mensageiro deixa de se deslocar para cumprir sua missdo em outros paises, em
uma associagdo marcante entre literatura e movimento (que analiso mais de perto no capitulo

“O pergaminho Griot”).

Tanta obscuridade, quebras de continuidade e incongruéncias, quando as regras de
verossimilhanca requerem gue as coisas no mundo ficticio se gjustem e fluam em direcdo a
um sO eixo (como os rios ndo-kazares), parecem satirizar e por obstacul os a pretensao critico-
literaria que se arrogue a tudo explicar ou a libertar o sentido preso na obra. “Quanto aos que
julgam um livro, os criticos literarios, s80 como os maridos traidos. sempre os Ultimos a

ficarem sabendo...” (Observacgdes Preliminares, 22).

Namesma linha auto-reflexiva, os hiatos parecem ironizar a velha obsesséo académica
em esclarecer as origens, como se para cada mistério houvesse um “pergaminho achado” ou
fosse possivel encontrar os “manuscritos do mar Morto”. Obcecados pelas fontes,
pesguisadores universitarios procuram pateticamente os originais kazares, mas, por tras de
cada documento, h& sempre outros, por tras de cada fonte, uma nova versdo e, a porta da

verdade histérica, um abismo.
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O “acabado interrompido”

Tratemos agora do inicio e do fim. Se, nas narrativas tradicionais, essas convencdes
compdem o corpo principal da obra, em O Dicionario Kazar, €las se fingem e se disfargcam
nos indices e anexos, onde 0 metanarrador implantou-as artificialmente. O inicio, como ponto
de largada da corrida em busca da unido dos fragmentos do dicionario foi instalado nas
Observagdes Preliminares, dentro da qual o autor descreve o Historico do Dicionario Kazar, a
partir de um obscuro acontecimento que j& tem seu lugar e seus registros também fora do
livro. Por conta da transitividade das estruturas convencionalmente fixas em um romance, o
fim também se localiza em um entre-lugar, que oscila das Observacbes Finais sobre as
vantagens deste Dicionério e a passagem em italico no verbete de Dorotéia Schultz. Aqui o
paratexto remete os leitores, ab mesmo tempo, ao texto, dentro, e ao encontro daleitoracom o
leitor, fora.

Assim como o pai-criador de Petkdtin introduziu as doencgas e a morte no peito de seu
filho adotivo para enganar os vivos, Pavitch cria um final feliz, romanesco e agucarado.
Satisfaz ironicamente a ansiedade corporal e os habitos consumistas de leitura usando os
paratextos, que sdo, afinal, iscas para prender o leitor e vender a obra. Por esse ardil, enquanto
o leitor é fisgado pelos predmbulos e epilogos, o corpo da obra propriamente dito, fica solto
para gue os verbetes, livres das amarras do comeco e do fim, agenciem-se e movimentem-se.

Mas, se como diz o narrador de Se um viajante numa noite de inverno (1979),“ Tudo
comegou desde sempre, a primeira linha da primeira pagina de todo romance remete a alguma
coisa que ja sucedeu fora do livro”, quem pode determinar 0 momento exato em que comega
uma histéria?'”. E quem pode determinar, em uma ficcdo hipertextual, na forma de

dicionario, onde os acontecimentos formam uma grande teia, 0 momento em que o leitor

192 CALVINO, italo. ob.cit, p. 157.



119

desiste de perseguir os links? Com mil percursos, mil entradas e mil saidas, 0 comego €
apenas um ponto distante e obscuro na histéria de um povo perdido e o final € o momento em
que a histéria ad infinitum do juntar e dispersar fragmentos do livro foi interrompida de um
modo pelo autor, mas pode ser interrompida de inlmeros outros pelo leitor.

Em Se um viajante..., Calvino também explora a ambiguidade narrativa dos paratextos.
O romance € composto da reuni&o de inicios de romances interrompidos, produzindo um

efeito que ele sintetiza no oximoro “acabado interrompido” '*

e que s compdem um corpo
gramaticalmente coeso no final, quando o leitor e a leitora se casam e todos os titulos dos
capitulos, em sequiéncia, formam uma pequena narrativa®. Com a disfarcada unidade
temética dos fragmentos e a propriedade composivel dos titulos, Calvino vale-se da
interrupcdo para criar um todo fragmentado e interativo. E institucionaliza o trauma

romanesco da interrupcdo na estrutura da sua obra, conservando, a cada novo fragmento, a

expectativa criada pelo titulo de um romance que seinicia.

Nessa obra, Calvino estabel ece desde os primeiros capitulos um didlogo com o leitor-
protagonista — duplo, porque clivado em leitor e leitora Os fragmentos de romance
interrompidos sdo intercalados por capitulos em que a leitora anuncia o romance que vem a
seguir, como se fossem correlatos “femininos’ para cada exemplo de romance “masculino”
que o autor experimenta em sua coleténea de exercicios de estilo. Uma indefinicdo marca o
romance: um capitulo comenta a obra, referindo-se ao autor e ao leitor como personagens,
enquanto, no seguinte, desenrola-se uma narrativa interconectada com as demais, porém

inédita.

193 hdem idem, p. 268 (Apéndice).

% A seqiiéncia dos capitulos é esta: Se um vigjante numa noite de inverno, Fora do povoado de Malbork,
Debrucando-se na borda da costa escarpada, Sem temer o vento e a vertigem, Olha para baixo onde a
sombra se adensa, Numa rede de linhas que se entrelacam, Numa rede de linhas que se entrecruzam, No
tapete de folhas iluminadas pelalua, Ao redor de uma cova vazia, Que histéria espera seu fim |4 embaixo?
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No romance-enciclopédia, Pavitch também aproveita a interrup¢do para dinamizar a
leitura, conservando a cada nova entrada com o nome de um personagem ou objeto diferente,
ou ainda, a cada histéria interpolada, a expectativa do inicio. O que impulsiona a leitura ndo é
tanto a ansiedade em torno do que acontecera, como na economia folhetinesca, mas a
novidade do desconhecido e a esperanca de que o proximo verbete esclarega o que aconteceu
nos fragmentos anteriores. Saltando de paratexto em paratexto e de texto em texto, o leitor
perfaz a complexateia do romance.

Enquanto em Calvino os romances inconclusos sao abandonados pelo caminho para
reconstituirem, ao final daleitura, um todo fragmentario com uma ténue unidade tematica, em
Pavitch, as narrativas aparentemente concluidas em um verbete, séo retomadas em outros,
para serem reiteradas, desdobradas ou contraditas. Como parte do gesto de intervencdo que
caracteriza a interatividade da obra, a interrupgdo ndo aborta o processo narrativo ou o fluxo
da histéria. Do contrario, incorpora a ele uma atitude de reiniciar ou reencetar a historia,
como se cada fragmento formasse um conto separado.

Em obras marcadas pela linearidade, onde tudo se desencadeia teleol ogicamente para
um desfecho, a interrupcdo pode ser traumética para a narrativa e por isso € evitada. Contudo,
mesmo 0 ensaio, que prima pelo cardter conclusivo e pela retdrica do principio-meio-fim,
pode ser subvertido pela gana do leitor de saber o que ha mais adiante ou de retomar o que
deixou paratrés e esse € 0 espirito daleitura hipertextual. Montaigne, propalado “inventor” do

ensaio como formalliteréria, diziando ler livros, mas

7N

folhe&los, “sem ordem e sem objetivo preciso”, “a piéces décousues’, aleatoriamente, atento
menos a ordem das razbes e mais a desordem vivida e vital de teses e possibilidades de

refutacdo. Lia por pedacos, abandonando-os ao sinal do menor tédio, podendo, entdo, sempre
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retomé&los. Experiéncia “atomista’, a indicar um pensamento se fazendo, ndo por disuncéo,

mas por acréscimo e inclusdo. Toda leitura é “movimento” 1%,

Entre os preceitos fundamentais do hipertexto, estéa o de respeitar o direito do leitor de
interromper aleituraem qualquer ponto e saltar de uma parte a outra, Sem que sua intervencao
comprometa a narratividade, como habitualmente ocorreria em um enredo linear-evolutivo.

Daniel Pennac enumera assim “les droits imprescriptibles du leccteur” %:

1. Ledroit de ne paslire. 2. Le droit de sauter des pages. 3. Le droit de ne pas finir un livre. 4.

Le droit de relire. 5. Le droit de lire ne importe quoi. 6. Le droit au bovarysme (maladie

textuellement transmissible). 7. Le droit de lire n'importe ou. 8. Le droit de grappiller. 9. Le

droit de lire a haute voix. 10. Le droit de noustaire.

Se pensarmos esses direitos a luz do hipertexto, outros itens poderiam ser
acrescentados ou desdobrados da lista de Pennac. O romance multilinear deveriarespeitar: 11.
O direito de decidir onde a histéria comega e onde termina, 12. O direito de escolher o
percurso da narrativa, 13 O direito de participar na construgdo da obra....

Propulsdo ao consumo do todo (ansiedade corporal) e desgjo de saltar a ordem
(energia interruptiva) sdo duas forgas paradoxais, mas ndo excludentes, para a leitura
hipertextual, que, em sua complexidade, abarca o continuo e o descontinuo. Normalmente
sufocada pela linearidade compulséria do texto tradicional, no hipertexto a energia
interruptiva deixa de ser uma desisténcia dramdtica e definitiva da narrativa para ser

incorporada como parte da apreensdo atomizada do todo e canalizada em proveito de uma

leitura interativa e produtiva. No desafio de fazer o leitor recuar e saltar sem deixar de

1% MATOS. Olgéria C.F. Matos. “O sabor da Vida': o saber viver. O Estado de Sio Paulo, Caderno 2, p. D-3,
1999.
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progredir a narrativa, os paratextos (indices, intertitulos, links intratextuais, indicacfes de uma
pagina para outra, como em O Jogo da Amarelinha) tém uma funcdo fundamental de
estabelecer atalhos que déem vazéo aos focos sazonais e provisorios de leitura.

Abandonar a narrativa agui, para retoméla |4 no entroncamento das linhas, ou
perseguir um link até esgotar todas as remissdes, conectar ou quebrar o rizoma' — Calvino e
Péavitch ativam a dial ética da interrupcéo e da conexdo de um modo que preconiza a dindmica
de leitura do navegador do hipertexto eletronico. Com sua tendéncia a desistir da linha e
abracar a rede, mas dispondo de ferramentas para marcar o histérico de suas pegadas, de
modo que possa retomar o caminho dos nos abandonados, o leitor da web é um adepto radical
do direito ainterrupcéo e do corte.

Na forma escrita ou eletronica, a ficcdo hipertextual busca dar a representacdo do
pensamento a fluidez e a promiscuidade de nossa memoria na era da telemética. A utilizacéo
maguinica do inconsciente pelos cagadores de sonho kazares simula a operatividade das
mensagens e narrativas oniricas, que se interconectam e se interrompem justamente nos
momentos de climax e estrangul amento do subconsciente. Como grande parte dos sonhos, que
podem ser retomados de qualquer ponto assim gue o consciente volta a adormecer, também na
hiperficcéo as partes estdo sempre aptas aretomar a narrativa em qualquer sequéncia.

A escritafere apele do papel afaca, mas, nessas narrativas fluidas, a fenda funde-se a
fugacidade da fala Desembalsamada pela ata rotatividade e velocidade da informagédo, a
escrita guarda uma ampul heta de areia, porque agora o que conta para a referéncia de um sitio

eletrénico ndo € mais tanto 0 que esta escrito, mas por quanto tempo permaneceu exposto. A

106 pENNAC, Danidl. Comme un roman. Paris, Editions Gallimard, NRF, 1992, p. 145, citado por BERNARD,

Michel. Hypertexte: la troisieme dimension du langage. In: Texte. Revue de critique et de théorie littéraire..
Trinity College, University of Toronto, n. 13/14, 1998, p. 17.
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possibilidade/ameaca de apagamento, intrinseca a qualquer traco, foi, assm como a
interrupcdo, institucionalizada pela escrita eletrénica. Mas Pavitch, presentificando em O
Diciondrio Kazar um pouco da histéria de rasuras, adulteracBes, censuras, versdes,
traducOes/traicles, destruicdes, fogueiras, farsas, inautenticidade e fragilidade das superficies
impressas, desmistifica a ilusoria perenidade do livro e como que redescobre, na esteira de

Borges, Eco e Calvino, o germe do apagamento na escrita.

Adao e Lilith, um livro gendrado

Enquanto os titulos dos verbetes animam o corpo da obra com a dinamica da
interrupcdo e continuidade, novidade e repeticéo, a clivagem das duas edigbes produz um
outro efeito. Como se adquirindo um corpo masculino e outro feminino, o livio — e
simultaneamente a leitura — passa por um gendramento'® estranho a neutralidade
convenciona do objeto literario, mas ndo aheio as implicacbes de género na escrita. As
indicacdes na capa “Edicdo Masculind’ ou “Edicdo Feminina’ (em algumas edicdes nos
Estados Unidos e Inglaterra o “género” do exemplar esta associado, a certas caracteristicas
“biolégicas’, como cor) determinam que, ja na compra do livro, o leitor faca sua opgdo. A
segunda folha de rosto, emoldurada por uma faixa que imita o estilo barroco traz, ao pé da

pagina, depois do titulo da obra e nome do autor, mais um estranho aviso:

EstaéaEDICAO FEMININA do Dicionério.

197« Un rhizome peut étre rompu, brisé en un endroit quelconqgue, il reprend suivant telle ou telle de ses lignes et
suivant d'autres lignes’. DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Fédlix. Introduction: Rhizome. In: Mille Plateaux.
Editions de Minuit, Paris, 1980, p. 16.

Utilizo uma adaptagéo corrente no meio académico do termo gendering, cunhado por Teresa de Laurettis.
(Alice Doesn’t: Feminism, Semiotics, Cinema. Bloomington: Indiana UP, 1984 e “A tecnologia do género”.
trad. Suzana Funk. In: HOLLANDA Heloisa Buarque de (org.). Tendéncias e Impasses: o feminismo como
critica da cultura. Rocco, Rio de Janeiro, 1994). A divisGo da obra em duas edi¢cBes atribui género
masculino e feminino ao objeto livro, gramaticamente um substantivo masculino em idiomas como
francés, aleméo portugués e espanhol e neutro em outros como o inglés, o latim e o proprio servo-croata.
Nas linguas em que o substantivo é neutro, o artigo definido ndo acompanha o titulo do livro, assim como o

108
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A EDICAO MASCULINA ¢é quase idéntica. QUASE. Vocé
deve saber que UM PARAGRAFO é cruciamente diferente.

A escolha é sua

Quem folhear o outro exemplar, vera 0 mesmo aviso, com pequena, mas significativa

inversao:

EstaéaEDICAO MASCULINA do Dicionario.
A EDICAO FEMININA é quase idéntica. QUASE. Vocé
deve saber que UM PARAGRAFO é crucia mente diferente.

A escolha é sua.

As indicacOes levam o leitor a fazer sua escolha gendrada (ou ent&o, adquirir os dois
exemplares) e a cair em outra armadilha paratextual: assim como sexo néo equivale a género,
ndo ha correspondéncia entre o género da obra e o sexo da personagem que (en)gendra a
diferenca de uma edi¢cdo para a outra. O sujeito de enunciagdo do paragrafo “crucialmente
diferente” € a mesma voz feminina de Dorotéa Schultz. Instingando o consumidor a adquirir
os dois exemplares para conhecer a “diferenca crucia”, a estratégia desafia as leis de
mercado. Incomum no mundo livresco, a clivagem da obra sofre interferéncia das intempéries
do mercado e, com €ele agrega novos significados, de acordo com a experiéncia de cada leitor.

E uma vez que se fala de poética paratextual, minha propria experiéncia na compra do

livro vale a0 menos uma nota de rodapé'®. Dez anos depois de a obra ter sido publicada no

original perdido da primeira edi¢do chamase somente: Diciondrio Kazar, enquanto o romance de Pavitch é
O Dicionario Kazar.

Tendo encontrado apenas a edicdo masculina na livraria, encomendei a distribuidora o exemplar feminino.
Aguardei cerca de trés meses e ao chegar finalmente em casa com meu “casal” de livros, fui logo procurar
o pardgrafo diferente, seguindo as indicagdes de Pavitch nas Observacfes Finais. Ao comparé-los, contudo,
descobri que as duas edicBes eram rigorosamente iguais. Influenciada pela intertextualidade entre o
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Brasil, as distribuidoras muito raramente dispdem dos dois exemplares para a venda. Resta ao
consumidor, entdo, procurar um outro leitor ou leitora que tenha lido a edicéo diferente para
viabilizar o encontro das edicdes, o que faz parte da estratégia da obra:

Nos fragmentos da primeira edi¢do, o monge Cirilo ensinaa Metadio:

Aqueles que estdo sob 0 signo da Santissima Trindade, um signo masculino, recebem a ler,
apenas as frases impares e nds, que estamos sob o sigo do nimero quatro, nimeros femininos,
a0 ler sb recebemos as frases pares do livro. Tu e teu irm&o ndo lereis as mesmas frases do

mesmo livro, pois nossos livros sO existem pela combinagcdo do signo masculino com o

feminino...” (ODK, 75)

Condicéo necessaria para a reconstituicdo do corpo total, o sugerido encontro das duas
edicdes depende da iniciativa do leitor em adquirir e comparar as edi¢cbes masculina e
feminina. O fim romantico e romanesco, parddia do mais tradicional modelo de narrativa
linear, estranho a uma narrativa caracterizada pela multiplicidade de saidas, enfatiza, as
avessas, 0 carater artificial das estruturas naturalizadas de encerramento. O final feliz
disfarcado, que se autodesconstréi, em vez de garantir a necessidade psicol 6gica de clausura,
contida na inevitabilidade de um fim, leva a releitura e abre-se a novas perspectivas. Uma vez
gue leitor e leitora sdo encarregados do desfecho, a obratorna-se variavel e aberta, lancada em
um oceano de possibilidades externas. Refaz-se a dupla auto-reflexiva do exemplar de ouro
envenenado e o exemplar de controle com uma fechadura de prata que o acompanhava.

As convencdes de inicio e fim em uma obra tém a funcdo de dar um sentido de

fechamento e completude ao que é de fato aberto e inacabado, porque a narrativa, enquanto

producdo e jogo de sentidos, remissdo de um significante a outro, tende a0 movimento e a

romance de Pavitch e o de Calvino, que eu acabara de ler, julgara que tivesse sido vitima de mais uma
armadilha paratextual. Em Se um viajante numa noite de inverno, o leitor bate a porta das livrarias
procurando, desesperado, a continuacdo de um romance que foi literalmente mutilado por problemas de
edicdo. Confusa entre a possibilidade de um erro de impressdo ou um engodo, e sentindo-me o préprio
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inconclusdo, a digressdo e a expansdo. Essa obsessdo por limites que deixem claro onde tudo
comecga e termina, parece fazer parte, na psicologia, de um complexo claustrofébico, cuja
superacdo € um grande desafio para a narrativa hipertextual, conforme argumenta Christopher

Keep:

Writerly texts attempt to frustrate the death-drive of closure (recall that for Freud each of us
seeks to return to the inorganic state from which al life begins). However, even a novel which
does not resolve the enigma that opens its plot still ends—even the most radical act of

incompletion may invest atext with a sense of completion and wholeness™™®..

Remetendo o leitor de volta ao texto a procurado paragrafo diferente, as “ Observactes
finais sobre as vantagens de usar esse dicionario” carnavalizam o que Keep chama de
“teleologia da clausura’ e mostram que o autor, ao contrario do Deus totalitario, ndo acabou
sua obra no sétimo dia, no sentido de estabelecer ali, um ponto final. Como ndo pode impedir
gue a Ultima pagina sgja estabelecida como o lugar do fim, Pavitch investe nesse

encerramento as sementes da sua autodesconstrucao:

Que a bela mulher, de olhos rapidos e cabelos languidos, que se sentir sozinha lendo este
dicionério, correndo através do seu medo como através de um quarto, proceda da seguinte
maneira: v4, entdo, com o dicionério sob o braco, na primeira quarta-feira do més, ao meio-
dia, diante da confeitaria da praca principal de sua cidade. Ali, esperando por ela estara um
jovem homem que, como €la, sentiu a soliddo, gastando seu tempo enguanto lia este mesmo
livro. Que eles se sentem juntos, diante de uma xicara de café, e comparem os exemplares
masculino e feminino de seu livro. Eles sdo diferentes. Quando compararem a breve passagem
da Ultima carta da Dra. Dorotéia, Schultz, impressa em italico, em um e outro exemplar, 0
livro formara para eles um todo, e ndo serd mais necessério. Entéo repreendam como quiserem
o lexicografo, mas que se apressem, pois 0 que vai lhes acontecer a seguir sO a eles diz

respeito e vale mais do que qualquer leitura’. (ODK. 298)

(L)otéria, de Calvino, telefonel para a Marco Zero e confirmei a primeira hipétese — com alivio, porque
paratextos podem ser ardilosos, mas nunca definitivamente mentirosos.

10 K EEP, Christopher. Closure. 1995. http://uvic.cal~ckeep/hfl0239.html.
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E o breve e dltimo capitulo de Se um viajante numa noite de inverno:

Agora vocés sdo marido e mulher, Leitor e Leitora. Um grande leito matrimonia acolhe suas

leituras paralelas.

Ludmilafecha seu respectivo livro, apaga sua respectivaluz, abandona a cabega no travesseiro

e dizz—Apague vocé também. N&o esta cansado de ler?

E vocé

SO mais um instante. Estou quase acabando Se um viajante numa noite de inverno, de italo
Calvino. (263)

Além de marcar o cardter parcial e de género de toda interpretacdo, essas duas
narrativas pdem em cheque a (gener)alizacéo do leitor masculino, que parece ser sempre 0
sujeito pressuposto da leitura. Mas, enguanto, no romance de Calvino, 0 encontro entre 0s
leitores e a unido dos fragmentos do livro se realiza dentro da narrativa, em O Diciondrio
Kazar, a unido dos corpos feminino e masculino dos leitores e do dicionario remete-se ao
fora. Pertencendo, a0 mesmo tempo, ao interior e ao exterior da diegese, o leitor e a leitora
representam, com sua possibilidade de encontro, a restauracdo do corpo despedacado da
narrativa.

Na procura do parégrafo “crucialmente diferente”, cujalocalizagdo so é revelada pelo
autor nesses comentéarios finais, o leitor incorpora seu papel auto-reflexivo e transformase em
mais um personagem empenhado narecriacdo do corpo/livro. O texto ultrapassa os limites da

obra para agenciar o que esta no mundo e pertence ao dominio ndo so do outro leitor, mas da
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outra, leitora. Inclui-se no interior da narrativa uma circunstancia externa que busca romper a
individualidade e a soliddo sobre a qual se fundou o habito de leitura no periodo romantico.
Propondo um intercambio de leituras, a estratégia tende a materializar a instancia coletiva e
polifonica de toda producéo literaria.

A edicdo masculina e a feminina remetem uma a outra, chamando atencdo para a
alteridade da leitura. Com o minimo de sucesso, essa estratégia interativa consegue uma
colaboracdo do leitor na composicdo da obra e, com um pouco mais, o didogo entre
diferentes intérpretes, quando pode, entdo, inventar o que parecia impossivel: uma forma de
“leitura a quatro maos’ (ODK, 297). Idéia aparentemente absurda, essa leitura a muitas maos
comega a ser materializada na Web, ndo so a partir dos féruns virtuais e grupos de discusséo,
mas também de projetos de criacdo coletiva on line, que se valem da quase simultaneidade
entre a escrita e afruicdo da obrano meio eletrénico.

Sob um olhar simbolista, a promessa de unido dos dois corpog/livros traz a esperanca
de reintegracéo da esséncia humana, marcada pela bipolaridade do masculino e do feminino, o
yin-yang, expressdo do dualismo e do complementarismo do ser. Simbolizando a busca desse
duo, a unido carnal traz um alivio para a tensdo interna dos corpos, pois, de acordo com o |-

Ching, yin e yang so existem um em relagdo ao outro™

. A uni&o de dois corpos em um s0,
como reintegracdo dos contrarios, representa um retorno a androginia origin&ria. Caracteriza
um daqueles instantes de que fala Brankovitch, em que uma parte do imenso corpo-reino de

Adéo pode, em cadaum de nés, renascer (ODK, 284).

11 Uma leitura mais voltada ao sentido mistico-filoséfico do romance deveria levar em conta gue a obra se

estrutura simbolicamente na operacdo combinatéria dos principios masculino-feminino do livro em uma
nova unidade triadica: um diciondrio composto por trés dicionarios, com trés linguas, trés etnias e trés
religides. No ocultismo chinés, que remonta o século XXIV antes de Cristo, a partir do desenho do trago
continuo e descontinuo que simbolizam respectivamente 0 yang e 0 yin, exprimem-se todas as
possibilidades de combinacdes terndrias — portanto perfeitas — em que os dois pélos concertam-se e
harmonizam-se. Separados pelas duas edicdes, os principios que compdem a unidade mistica bipolar so se
restabelecem quando um exemplar € justaposto ao outro, reintegrando, assim, a unidade triadica. Fonte:
CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain. Ob.cit.
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Como indicadora de presenca da bissexualidade divina, a androginia €, no imaginario
religioso de muitas tradicbes, “forma de uma totalidade origind&ria na qual todas as
possibilidades se encontram reunidas’ 2. Para Eliade, muitas seitas gndsticas que atribuiram a
idéia da bissexuaidade divina uma posi¢ao fundamental em suas doutrinas acreditam que a
perfeicdo espiritual entre os descendentes de Addo consiste justamente em encontrar em si
mesmos essa androginia. A expectativa gue move a unidade humana plural, representada pela

alegoriakazar, ilumina a passagem da anotacéo de Brankovitch, no Apéndice I:

Eis porque os kazares procuravam o corpo de Adéo, e também porque os livros femininos e os
livros masculinos dos cacadores de sonhos kazares formavam uma espécie de icone de Adéo,
os femininos sendo o corpo, e os masculinos o sangue. Os kazares sabiam, é claro, que seus
magos ndo podiam aproximar-se do corpo de Addo por inteiro, nem representélo nos seus
dicionérios-icones. Pintavam inclusive, as vezes, icones sem rosto, mas com dois polegares —
esguerdo e direito, o polegar masculino e o polegar feminino de Ad&o. Pois cada parte
capturada nos dicioné&rios s6 podia ser animada e viver juntando-se os dois polegares, 0
masculino e o feminino. Os kazares estavam, portanto, particularmente atentos para

conquistarem essas duas partes do corpo de Addo. (ODK, 284).

Mas afinal, o que encerra o misterioso parégrafo ™, encontrado no verbete de Dorotéia

Schultz. S6 o leitor dotado de uma meméria saténica, capaz de recordar vidas passadas,

112

s ELIADE, Mircea. Ob. cit, p. 115.

Transcrevo os dois paragrafos. Edicdo Masculina: “E estendeu-me algumas das paginas xerocadas que
estavam sobre a mesa: Poderia ter apertado o gatilho naguele momento. N&o poderia haver ocasido mais
propicia. No jardim havia apenas uma testemunha, e era uma crianga. Mas tudo se passou de maneira
diferente. Estendi o braco e peguei aquelas paginas inquietantes que te envio junto a esta, pelo correio.
Pegando-as. a0 invés de atirar eu olhava agueles dedos sarracenos com unhas parecidas a améndoas e
pensava na arvore da qual fala Halevi em seu livro sobre os kazares. Pensava como cada um de nés é uma
arvore daguelas: mais nos erguemos em diregcdo ao céu e a Deus, através da chuva e dos ventos, e mais
somos obrigados a cavar com nossas raizes atraves da lama e das aguas subterraneas em direcdo ao inferno.
foi com tais pensamentos que li as paginas entregues pelo sarraceno de olhos verdes. Elas deixaram-me
estupefata, e perguntei com descrenca ao doutor Muaviya onde ele obtivera esses textos:”

Edicio feminina: “E estendeu-me algumas das paginas xerocadas que estavam sobre a mesa. Quando me deu o

rolo de papéis, seu polegar rocou 0 meu e estremeci com esse contato. Tive a sensacdo de que nossos

futuros encontravam-se em nossos dedos e que se tinham tocado. Foi por isto que, quando comecei a

percorrer o texto, em certos momentos eu perdia o fio de minha leitura, misturando-o com meus

sentimentos. Nesses curtos instantes de esguecimento de mim mesma, para cada uma dessas linhas lidas
sem realmente compreendé-las ou recebé-las, séculos transcorriam. Pouco mais tarde. quando voltei amim
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estaria livre de reler a obra para perceber a interferéncia dessa passagem, que ndo muda
propriamente a trama, mas (en)gendra uma complexidade de pontos de vista ha enunciacéo e
leitura da obra

A trama caminha pelo século XX. Novamente trés pesquisadores, movimentam-se
para resgatar os originais perdidos do Dicionario Kazar. Sua origem étnica e religiosa parece
ainda menos definida e mais entrecruzada do que a dos antepassados. Dra Dorotéia Schultz,
polonesa, descendente de judeus, € autora de uma tese de doutorado sobre literatura eslavista
e de uma biografia dos monges cristdos Cirilo e Metédio; Dr. Isailo Suk, apesar da origem
cristd, é arquedlogo arabista e professor da Universidade de Nova Sad, enquanto Dr. Abu
Kabir Muaviya, embora arabe, dedica-se ao ensino do hebraismo na Universidade do Cairo
depois de ter lutado na guerra egipcio-israglense.

Quando sai da Pol6nia para Israel, acompanhando o marido, Isaac Schultz, Dorotéa
comeca a enviar de Tel Aviv cartas dirigidas a ela mesma, para 0 seu endereco em Cracdvia,
na Polénia. Em um estranho jogo de especularidade, as correspondéncias, sempre sem
respostas, trazem como remetente Dra Dorotéia e como destinataria Doroteiazinha: os dois
eus partilham caracteristicas paradoxais. a primeira é casada, a segunda solteira; uma aprendiz
davida, a outra cientista; a que tem o futuro e envelhece e a que tem o passado e rejuvenesce;
a que ama o marido e a que tem um amante. “Vocé, em Cracdvia, continua a ocupar-se com a
ciéncia, e eu, agui, aprenderei a viver” (245), escreve Dra. Dorotéia em uma das cartas.
Transformando-se em sua propria confidente, Dorotéia se diz horrorizada com o fato de néo
poder fazer amor sem que Muaviya (autor) intrometa-se no corpo (livro) do marido por um

ferimento (escrita) que causou-lhe na guerra. Em uma das cartas, ela propde a outra: “vamos

e retomei contato com o texto. eu sabia que o leitor que voltava ao porto ndo era mais aquele que, pouco
antes, lancara-se a0 oceano dos seus sentimentos. Ganhel e aprendi mais ndo lendo essas péginas do que se
astivesse lido e, quando perguntel ao doutor Muaviya onde as encontrara, sua responsa espantou-me ainda
mais’.
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dividir a tarefa: vocé leva esse arabe para seu leito, ai na CracOvia, e eu vou tentar abracar
Isaac...” (ODK, 250)

Compondo um di&rio intimo de quase duas décadas, as cartas prosseguem nessa surda
cumplicidade até a chegada de Muaviya a Istambul, onde ele, Dorotéia e Suk participardo de
um congresso intitulado “A civilizacdo as margens do mar Negro na Idade Média’. Dorotéa
esta sozinha diante de Muaviya, pronta para vingar-se da sua intromissdo. Um modo de
pontuar a diferenca entre os dois paragrafos é comparar 0s verbos empregados (e dai entende-
se aimportancia da sentenca “ O verbo se fez carne”). Na edi¢do masculina, ao relatar o que se
passou nesse dia, ela emprega predominantemente verbos da razéo (em francés, os chamados,
verbs de la téte), imagens verticais e uma nogdo de espacialidade racional (alto-Deus-céu e
baixo-inferno-raizes). No momento em que Dr. Muaviya lhe estende as paginas xerocadas que
fariam parte da primeira edicdo do Dicionério Kazar, Dorotéia desiste de apertar o gatilho e
estende o braco para pegé-las. Ao ler aquelas paginas, pensa que cada ser humano cresce para
o ato e para o fundo da terra, como a arvore da qual fala o cronista judeu Halevi em seu
verbete. Nessa arvore, os ramos, folhas e flores representam a cristandade e o i9&, enquanto
as raizes pertencem ao judaismo. Tentando compreender o significado dos textos, Dorotéia
pensa: “[...] mais nos erguemos em diregdo ao céu e a Deus, através da chuva e dos ventos, e
mais somos obrigados a cavar com nossas raizes através da lama e das &guas subterraneas em
direcdo ao chdo e ao inferno”.

A imagem da arvore movendo-se paradoxa mente para o ato na direcéo das folhas e
para baixo, em direcdo as raizes, remete a histéria pessoal de Dorotéia. Durante a ocupagéo
alema na Polbnia, o irméo de sua mae, judia, converte-se para o cristianismo e casa-se com
ela para salvé-la da perseguicdo nazista, conseguindo-lhe documentos falsos de uma néo-
judia. Quando o irméo é levado aos progroms, a mae rapidamente se divorcia dele e se casa

com um néo-judeu para escapar mais umavez. Cavando suas raizes judias, Dorotéa descobre,
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em um misto de horror e alegria, que seu pai é o corgjoso tio Achkenaz Cholen, o que afaz
aproximar-se do pai e a desprezar a méae. Dividida entre o corpo do marido, o judeu Isaac
Schultz (icone da estrela) e o arabe Muaviya (icone da lua), repete 0 que a méae previra em
uma anotacdo enigmética: “Meu coracdo € minha filha; enquanto me oriento pelas estrelas
meu coragao se orienta pelalua e pela dor que espreita no final de todas as velocidades...”.

Na edicdo feminina, aleitura de Dorotéia é turvada por um rompante de sentimentos e
sensacdes. Ao apanhar o rolo de manuscritos, seu polegar roca o de Muaviya e ela estremece:
por um mecanismo proustiano, 0 objeto se desrealiza para constituir-se em uma ponte de
memodria e histéria que conduz a passagem mitica do polegar masculino de Addo tocando o
feminino. O rocar de polegares rompe a distancia entre tempos e espacos, parte e todo da
narrativa e faz visualizar, na Conferéncia de Istambul, século XX, todos os encontros vividos
entre os personagens durante a Batalha de Constantinopla, no século XVII e durante a
Polémica Kazar. Em vez de arvore geneal 6gica, onde geracfes e acontecimentos histéricos se
sucedem cronologicamente, rizoma e eternidade interligando personagens em tempos
simultaneos: “ Tive a sensacdo de que nossos futuros encontravam-se em nossos dedos e que
se tinham tocado”.

A frase também ecoa a promessa que, 300 anos antes, Efrosinia Lukarevitch (demdnio
feminino judeu) fizera a seu amante Samuel Cohen, o cagador de sonhos. “Vamos nos ver em
uma vida futura’, garante ela, avisando que vira na forma de macho mas tera a mesma
deformidade nas méos. Pela enigmética ldgica das similitudes, Manuel, o filho dafamiliaVan
der Spaak (que tem dois polegares em cada méao) € a reencarnacdo de Efrosinia; Dorotéia €
Samuel Cohen; Suk é Macudi e também Mokadaca, Muaviya, Brankovitch; Van der Spaak, o
demonio &rabe Akchani e sua esposa, a Sra Spaak, o deménio cristdo Nikon Sevast. Mas

todos trocam identidades e migram para umainstancia coletiva.



133

Seguindo a metéfora corpo/livro, os parégrafos das edigdes masculina e feminina
precisam se tocar, para que o corpo total se recomponha. Mas a medida que as duas partes
tanto se combinam e se gjustam quanto se excluem, o todo ndo € a simples somatéria, mas
requer uma remissao ao livro como um todo e um novo agenciamento entre os verbetes. Se,
por um lado, aimagem dos pol egares invoca uma complementaridade heterossexual, de outro,
aponta para a prépria ambival éncia da unidade de origem. Como ocorre em relacéo a Adéo, a
idéia de o livro que lemos retornar ao hermafroditismo de origem, esta apenas no dominio da
esperanca. Tanto um quanto outro continuar&o a ter dois corpos (Adé&o e Eva ou Adéo e
Lilith), asssim como na leitura e na vida, guarda-se a esperanca de resgatar uma alteridade
perfeitac “Ao ler, ndo absorvemos tudo que esta escrito. Nosso pensamento tem cidmes do
pensamento de um outro, e a cada instante ele o0 encobre, porque ndo ha em nos lugar
suficiente para dois odores simultaneos.” (ODK, 75)

A quebra de estruturas dicotdbmicas que marca todo o romance impede que se
estabilizem axiomas nitidos e fixos na questdo de género. Como lembra Hayles™, as
ambiguidades de género servem tanto para constituir categorias quanto para confundi-las,
apartando-nos das classificagdes arrumadas em prateleiras. Ela cita a passagem em que
Magudi, prestes a encontrar a princesa Ateh nos sonhos, se diz estar como “uma chave
feminina, de eixo oco, procurando uma fechadura masculina, com uma haste no fundo de sua
abertura (ODK, 150)". A expressdo a0 mesmo tempo confirma e refuta a velha nogdo do
encaixe masculino-feminino

Mas esse mesmo objeto, funcionando como link entre épocas e personagens distintos,

val retornar outras vezes, apresentando muitas outras configuragdes. Ao despertar numa

14 HAYLES, Katherine, ob. cit, p. 816.
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manha de abril no século XX, Dr. Suk retira de dentro de sua boca-fechadura uma chave com
aro de ouro feminina — similar a chave de quarto que a princesa Ateh enviava ao amante
através dos sonhos, na era mitica dos kazares (ODK, 95). Essa chave, encontrada no quarto de
hotel em que Suk € assassinado, € reconhecida pela policia de Istambul como correspondente
a fechadura do quarto da garconete Virginia Ateh. Aqui a imagem remete mais a idéia de
senha de acesso e passagem que parte do pdlo feminino e retorna a ele do que a nogdo do
encaixe invertido feminino-masculino. Linhas se recombinam e mostram uma nova face,
conforme o angulo que se as V€ ou a ligagdo que se faz entre elas e é sempre perigoso
estabilizar sentidos para as imagens. “Les multiplicités se définissent par le dehors: para la
ligne abstraire, ligne de fuite ou de déterritorialisation suivant laquele elles changent de nature
en se connectant avec d’ autres™”.

O “parégrafo crucial” também é marcado por uma complexa postura de Dorotéia em
relacéo ao texto e ao paratexto. Na edicdo masculina, a pesguisadora tenta interpretar os
Discursos Kazares, combinando o corpo humano (as unhas de Muaviya, parecidas a
améndoas) a metéfora da arvore das religides de Halevi para pensar a Histéria (e também a
historia). Mais cristdos e islamicos tentam se distinguir, mais tém de descer para buscar suas
origens comuns no judaismo, assim como mais tentamos alcancar o futuro, mais temos de
voltar na narrativa, em recuo progressivo. De fato, ela|é o documento e despreza o paratexto:
“Foi com tais pensamentos que li as paginas entregues pelo sarraceno de olhos verdes. Elas
deixaram-me estupefata, e perguntei com descrenca ao doutor Muaviya onde ele obtivera
esses textos’. Na edicéo feminina, Dorotéia interessa-se mais pela génese dos escritos do que
por seu conteldo em s e perde o fio da leitura, misturando-a com seus sentimentos, ao

mesmo tempo em que se esquece de s mesma. N&o preocupada em sobrecodificar o que

5 DELEUZE e GUATTARI, ob. cit, p. 15.
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passa por seus olhos, sobrevoa as paginas sem realmente “compreendé-las ou recebélas’,
apenas deixando-se levar pelo cruzamento das linhas da escrita (passado, presente e futuro)

com as linhas davida. Seria negligente ndo trazer o intertexto que essa passagem evoca

On ne demandera jamais ce que veut dire un livre, signifié ou signifiant, on ne chercerarien a

comprendre dans un livre, on se demandera avec quoi il fonctione, en connexion de quoi il fait

ou non passer des intensités, dans quelles multiplicitésil introduit et métamorphose la sienne,
avec quels corps sans organes € fait lui-méme converger le sien.™®

O paratexto da capa é, de certa forma, sincero quando diz que a passagem muda
crucialmente a narrativa: na edicdo masculina, Dorotéia 1é o texto e tenta interpreta-lo,
enquanto, na feminina, ela abandona o corpo do livro e volta-se para 0 corpo externo que a
toca. Misturam-se e confundem-se ai, dois modos de leitura complementares. um, mais
racional, objetivo e arborescente; outro, mais poético, subjetivo, que escapa em forma de
rizoma dos dois lados da dupla de sonhadores (leitor e autor) e vai compor um excesso (“filho
dos sonhos”) resistente ao dominio darazéo. “Oslivros pregam a Palavra e o Espirito” (ODK,
82), ensina o fil6sofo Cirilo.

Nas catorze linhas que destoam em um total de 300 paginas repousa uma diferenca
gue ecoa e desencadeia toda a diferenca de ponto de vista naleitura de cada edi¢cdo. Ao clivar-
se em duas, a personagem Dorotéia Schultz dirige-se com uma fala aos leitores do exemplar
feminino e com outra aos do feminino. Um imbricado cruzamento de vozes e interlocutores,
ndo apenas intuidos, mas implicados, entra em cena, supondo-se inclusive que a leitura possa
ser combinada entre um leitor/homem da edicéo feminina e uma leitora da edicdo masculina.
A partir do atrito entre as as versdes masculina e feminina, cristas, islamicas e judias, gregas,

arabes e hebraicas, vislumbra-se um emaranhado indissociavel de interpretacGes étnicas,

118 DELEUZE, Guilles; GUATTARI, Fdlix. ob. cit, p. 10.



136

religiosas e de género. O hipertexto passa a agenciar, aém de suas relacbes de
intertextualidade interna (entre as partes) e externas (com outras obras), as relagdes que o
leitor historicizado faz com a obra

Como queria Bakhtin, aqui a polifonia vai além da mera contraposi¢éo da voz interior
avoz exterior dos personagens, além do mondlogo entre um eu e seu duplo. Dialogismo néo é
um conceito abstrato, um valor implicito nas entrelinhas das falas, naironia ou ambiguidade

das vozes, mas um percurso a ser cumprido e o que constitui a estrutura do romance.

Arte (til e inatil

“Entdo, repreendam como se deve o lexicografo [...]", escreve o metanarrador ao
concluir as “ Observagdes finai s sobre as vantagens deste Dicionério”, no Ultimo paratexto que
guero comentar. Valendo-se da ambiglidade do termo, que tanto significa o linglista que
estuda a lexicografia quanto o redator de um |éxico, a passagem equipara o autor do romance
aum redator de dicionarios, género “pertencente a segunda categoria’. Ao aconselhar o leitor
ausar o livro como quem consulta uma obra de referéncia, mais umavez promove a confusao
entre o0s géneros. E, afinal, gue vantagem ou utilidade tem esse dicionério, como insinua o
titulo do fragmento, se ele ndo for complementado ao exemplar do “ género” oposto?

“Quando compararem a breve passagem da Ultima carta da dra. Dorotéia, Schultz [...]
o livro formara para eles um todo, e ndo serda mais necess&rio”, continua. Quando se fala em
vantagem e necessidade, ndo apenas a forma do romance esta em questdo, mas a ruptura
debochada com as infindaveis discussdes que tentam classificar a obra de arte como “Util” ou
“inatil”, “alta’ ou “baixa culturd’. O Dicionario Kazar, Last love € Paisagem Pintada com
Cha apresentam um produto funcional no estrito sentido burgués, pois é enquanto livro de
consulta e consumo que ele mostra sua irdnica dimensdo de utilidade. Mas € enquanto formas

ndo consagradas de leitura (que ndo fazem parte da “primeira categoria’) que essas obras
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assumem também o senso comum de inutilidade ou de “ocupagdo duvidosa’ como sugere 0
metanarrador.

Entdo obras com uma camada estilistica, que discute profundamente a forma do
romance e o modo de leitura, e outra camada conteudista, que tematiza questdes filosoficas
como verdade e identidade, mostram uma |udica e descomprometida superficie. Nesse nivel,
trazem a leveza de um mero passatempo, “literatura de entretenimento” ou obra de consulta,
como um livreto de palavras cruzadas, um baralho ou um dicionario — todos com seu grau de
“ata’ e “baixa’ cultura, “primeira’ e “segunda categoria’, com seu aspecto de utilidade
[Gdica e inutilidade estética. Embaralhando todos esses valores, o romance coroa sua mistura
entre géneros e categorias de leitura.

O autor que chegar a ultima linha situando sua obra no tempo e no espago —
Belgrado, Ratisbona, Belgrado (1978-1993) — €, com issO, homina-a, € 0 mesmo que
relativiza a fungdo do autor e enatece a do leitor. A sutileza de Pavitch no tratamento dos
paratextos aparece em grandes detalhes, como essa assinatura que marca a autoria no tempo e
no lugar da genealogia da obra. Como o [eitmotiv do livro € um acontecimento perdido na
historia, 0 espaco em que ele a referencia também é intervalar — Rastibona, entre a
lugoslavia e a Alemanha''’ —, como o tempo, um intervalo de cinco anos, 0 mesmo periodo
que Cortazar levou para escrever seu Jogo de Amarelinha.

N&o poderia instaurar um fim nesse longo ensaio, cheio de digressdes, intertitulos,
anexos, referéncias bibliograficas e notas de rodapé, a ndo ser concluindo que fracassei
redondamente no seu objetivo introdutério de perseguir os paratextos do romance. Falhei
como Macudi falhou (e certamente meu camelo me cuspiria nos olhos), ao ndo reconhecer a

princesa Ateh. Ou como Suk, ao quebrar com atraso o ovo do tempo gque enganaria sua morte



138

em mais um dia. Nesse movimento pivotante de territorializagdo e desterritorializacgo kazar,
escorrego para o texto, da superficie para as profundezas, da estrutura para o suplemento, do
centro para a periferia, sem conseguir fixar a analise nos protocolos de entrada. Sequer €
possivel percorrer esses paratextos em sequéncia, porque um convoca O outro por um
principio de interconectividade. Mas se com meu deambular consigo mostrar o quanto esses
dois elementos, texto e paratexto, poeticamente integrados e articulados, compactuam com a
leitura hipertextual, meu fracasso pode ser também minha vitéria, assim como os fracassos de
Macudi (que significa em érabe felizardo, pessoa de sucesso) trouxeram uma li¢do aos outros

cacadores. aimportanciade ir as margens parainterpretar os sonhos mais profundos.

17 Alias, uma curiosidade histérica superficial: é em Ratisbona que houve uma espécie de Polémica Kazar,

guando, no século XVI, o imperador Charles Quint empreendeu o primeiro esforco para restaurar a unidade
entre catdlicos e protestantes e conciliar as duasigrejas.



Porvir de criatura, devir de criador

A reciprocidade entre o ato de criar e o de ser criado guarda uma interdependéncia
analogica a que entrelaca escrita e leitura em um processo de reassimilacdo e troca de
funcdes, hoje acentuado pelo hipertexto — e é dessa delicada operacdo que quero tratar aqui.
Desde o0 mito de Adédo e Eva, a ameaca de a obra voltar-se contra o criador espreita o
imaginario da literatura. O perigo sempre latente de o autor/criador perder o poder sobre sua
obra/criatura e vé-la apropriada ou devorada pelo leitor alimenta narrativas de caréter
metaficticio ou fantastico, as vezes com atmosfera de pesadelo. Criador e criatura, autor e
leitor, escritor e obra, narrador e personagem protagonizaram duplas antagonicas e chegaram
a embates de vida ou morte na disputa pela pater nidade e pelo controle da criacéo.

No exemplo cléssico de Frankenstein, de Mary Shelley, o monstro luta com o pai-
criador pelo livre arbitrio de sua vida, exigedlhe uma noiva e, ao fina, derrotam-se
mutuamente. Em Misery, de Stephen King, Annie Wilkes sequiestra e tortura seu autor
favorito, chegando a decepar-lhe dedos e pé para que ndo escape sem escrever 0 que ela
desgja. Paul dera por encerrada uma série best seller de grande sucesso e duvidosa qualidade
a0 “matar” a protagonista. Pretendia iniciar uma fase mais artistica de sua obra, mas é
assatado por essa leitora insana, investida das prerrogativas de escritora, que o obriga a
ressuscitar a criatura no volume Misery, the return, na esperanca de ter ela propria, através da

personagem com quem se identifica, uma chance de final feliz.
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Na bainha das teorias da recepcdo e experiéncias literdrias que valorizam a
interatividade a favor de um escrileitor, o poder do leitor e a autonomia da obra continuam
rendendo metaforas brincalhonas, macunaimicas e antropofégicas alusivas a génese artistica.
Sob o efeito de alucindgenos, o escritor/personagem de Nacked Lunch''®, de Burroughs vé sua
maguina de escrever tornar-se “carnivora’, triturar e devorar as folhas de papel com seus
escritos, simulando o método cut-up de recortar os textos em pequenos pedacinhos para col&
los em novas ordens, de modo a destruir o controle da seqlencialidade sobre a narrativa. A
técnica beat e cut-up de compor textos a partir de fragmentos justapostos de outros textos, ja
pretendia que a literatura mostrasse sua criatura da forma monstruosa como ela é concebida,
em bits, em pedacos, atravessados por memarias e fantasias e nunca cortada de um tecido
inteiro.

Queneau procurou diluir ao maximo os limites entre autor e leitor, oferecendo-lhe, em
Cent mille milliards de Poémes, uma miriade de versos como material basico para um
processo de recombinacdo e criacdo de sonetos que preconiza a criacdo literéria assistida por
computador. Os hiperficcionistas Cortazar e Pavitch buscaram a interatividade e a multi-
sequencialidade dos jogos e das obras de referéncia, deixando para o leitor tarefas e decisdes
estruturais, como unir fragmentos, estabelecer percursos, reconstituir e propor ligacfes entre
as partes. E claro que, no Gltimo caso, possibilitar mdltiplas escolhas esta muito mais em
guestdo do que dar margem ao azar, como no exemplo da brincadeira surrealista de Quenau.
Nesse sentido, as experiéncias eulipianas tém sido criticadas porque a participacdo do leitor

no aspecto ladico ndo Ihe da direito ainteragir na construgédo de sentidos.

18 BURROUGHS, William S. Almoc¢o Nu, trad. Mauro S4R. Costa e Flavio Moreira da Costa. Circulo do Livro,
Séo Paulo, 1987.
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Dai a suspeita de Eco de que o interesse de obras dessa espécie se esgota quase inteiramente
na sua idéia construtiva e de que o contato direto com elas resulta decepcionante, por falta de
um empenho inovador assumido no proprio corpo da escritura™™.

Na era da ciberficcdo, o fantasma da criatura continua ao mesmo tempo deslumbrando
e assustando o criador: o leitor e a maquina assumem prerrogativas perigosas no processo
criativo que ameacam seu controle e, até mesmo, complicam uma ética literaria baseada na
defesa dos direitos autorais. Em tempos de producbes ndo mais apenas interativas, mas
também iterativas, constituidas na geracéo de circuitos automaticos e repetitivos que simulam
uma (aparente) simultaneidade entre a producdo e a fruicdo da obra, como na poesia digital,
escrever parece desencadear uma atividade suicida — uma auto(r)destrui ¢go.

Por detras desse campo ainda nebuloso e ndo sedimentado, trabalha um processo de
reassimilagdo reciproca de fungdes, de um leitor que se constitui concretamente como co-
autor no ato da leitura e de um autor que cada vez mais se explicita como leitor e bricoleur.
Embora o leitor, a maquina ou o meio eletrénico parecam engolir o criador, ocorre muito mais
uma confusdo produtiva de papéis (cada vez mais intensificada pela escrita el etronica) do que
uma fusdo ou eliminacdo de funcBes. No ensaio que encorgjou inuimeros tedricos a
escreverem sobre 0 esvaziamento da autoria, Foucault ja sinalizava para 0 apagamento do
autor enquanto representacao da pessoa do escritor, mas nunca decretou o fim da sua fungéo

discursiva:

“[...]Jo autor deve apagar-se ou ser apagado em proveito das formas préprias aos discursos.
Entendido isto, a questdo que me cologuei foi esta: 0 que € que esta regra do desaparecimento

do escritor ou do autor permite descobrir? Permite descobrir o jogo da fungdo do autor. [...]

19 MACHADO, Arlindo. Maguina e imaginério: o desafio das poéticas tecnol dgicas. S Paulo, EDUSP, 1993,

p. 184.
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Definir a maneira como se exerce essa fungéo, em que condi¢des, em que dominio, etc., ndo

quer dizer, convenhamos, que o autor ndo existe.” '

O autor de um hipertexto €, pois, esse escritor-zangao que se retira do mundo para
deixélo recriar, pois a arte de escrita ndo pode roubar a liberdade da arte de leitura. “Deus
também se retirou para dar lugar a0 mundo”, pensa o filosofo Constantino de Sal6nica (ODK,
61), o personagem de Pavitch. E escreve o proprio autor: “I tried to change the way of the
reading increasing the role and responsibility of the reader in the process of creating a novel”,
lembrando, borgianamente, que no mundo “there are much more talented readers than
talented authors and literary critics” **.

Em dltima andlise, mais do que assinar uma obra pronta e acabada, autoria na era da
informética implica o ensgjar/ensaiar uma criagéo, daquele que arma oportunidades e oferece
ocasido como flagrante do desgjo de esperar um ato criativo simultaneo ou subsequente. O
autor €, a0 modo de Pavitch, um distribuidor de sonhos, como a princesa Ateh, “autora
primigena’ do Diciondario Kazar. “A mulher servia com uma concha o contetido do caldeirdo
as criangas e aos animas, e Macudi compreendeu imediatamente que ela distribuia
sonhos’ (ODK, 154).

E nesse sentido que o romance de Pavitch evoca a funcdo do autor de dicionarios,
reabilitando, metonimicamente, aquele que da as ferramentas, oferece caminhos, mas se
abstém de tragar as rotas. Fazendo uma anaogia entre a pintura e a escrita, 0 personagem
Nikon Sevast esboca uma visdo radicalizada sobre a autoria dentro da abertura estética de

uma obrainterativa:

120

o1 FOUCAULT, Michdl. O que é um autor? trad. Lisboa: Vega, 1992.

PAVITCH, Milorad. “Begnnings and the end of the novel”. In: The Official Milorad Pavic homepage.
http://www.khazars.com.\end-of-novel.htm
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- N&o sou eu quem misturo as cores, mas teu olho - respondeu-me. - Apenas espaho-as na
parede, uma ao lado da outra, assim como s80, e aquele que olha mistura as cores no seu olho,

como uma massa de pastel. Nisto reside o segredo. O que fizer a melhor massa obtera a
melhor imagem, mas a massa pode desandar se se utilizar farinha da méa qualidade. A paixéo

de olhar, de escutar e de ler € maisimportante que a paixdo de pintar, de cantar ou de escrever.

Pegou a cor azul e a vermelha, colocou-as uma ao lado da outra para pintar os olhos de um

anjo. E vi que o anjo tinha olhos viol eta.

- Apenas trabalho com uma espécie de dicionario de cores - acrescentou Nikon e é o
espectador quem cria, a partir desse dicionario, frases e livros, ou sgja, imagens. Tu também
poderias proceder do mesmo modo escrevendo. N&o se poderia oferecer ao leitor um
dicionario cujas palavras constituiriam um livro. deixando-lhe a tarefa de compor um conjunto

a partir dessas palavras? (ODK, 89)

Em seu excéntrico diabolismo, Sevast, quer apenas que o0 impulso criador do
pintor/escritor na escolha das tintas, perpasse também o receptor da obra na construcéo de

suas proprias imagens e percursos.

O autor, o leitor e 0 puma

A idéia da antropofagia parece estar ligada ao momento em que a arte é colocada em
xeque e a criatura é devorada pelo seu criador. Mas na trama de O Dicionario Kazar,
assaltada de mordidas canibais, ninguém sabe, como pondera Hayles, quem sera o devorador
ou o devorado: “In this book filled with scenes of violent eating that rend and tear the Flesh, it
is always an open question who will eat whom”*#. O Ieitor, pronto a devorar vorazmente uma
obra do principio ao fim, podera perder um dedo ou o pedagco do braco em sua aventura

arriscada por esse corpo livresco despedagado.

122 LAY LES. ob cit, p. 806.
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Brincadeiras de mosca e aranha na literatura finissecular metaforicamente discutem
esse jogo de aproximacdo e distancia entre autor e leitor, além de pbér em evidéncia a
fragmentac@o do sujeito na especularidade narrativa. Em O Risco do Bordado, de Autran
Dourado, 0 personagem/autor quer encurralar o leitor em um intricado jogo de imagens. Por
meio de armadilhas narrativas, vai atando-o0 de ponto cruz em ponto cruz, até tornalo sua
presa natramada agulha e dalinha

Em Se um viajante numa noite de inverno 0 autor, metamorfoseado e multiplicado em
muitos personagens cria, no fragmento “Numa rede de linhas que se entrecruzam”, uma
camara catéptrica para esconder-se em meio a uma profusdo de imagens ilusorias de s
mesmo. Especularizando sua identidade e a de suas amantes, tenta despistar em uma so a
leitora e a mulher e assim impedir que encontre “O Pai das histérias’. Como é o Unico a
conhecer a disposicdo dos espelhos, julga tornar-se incapturavel, mas no momento em que €
descoberto se pergunta: “Seria ela prisioneira juntamente comigo? Ou seria ela minha
prisio? '#. Acabando encurralado em sua propria jaula de espelhos, o autor sente
reconstituir-se como um todo justamente no momento em que nNdo consegue mais ver seu
reflexo, mas apenas o daimagem de sua amante e de sua mulher, “retalhadas como paisagens
feitas de carne” '**,

Em O Dicionario Kazar, perseguicdes autor-leitor ocorrem no sentido méo-dupla. O
escritor/esgrimista Averkye Skila esta borgianamente preso entre a dupla de sonhadores
Cohen-Brankovitch, como a narrativa que renasce das sobras de outra e fica atada a ela por

uma intertextualidade circular. Autor de um livro intitulado As Mais Belas Assinaturas com

Espada, onde estdo registrados todos os movimentos de esgrima estudados e experimentados

122 CALVINO, italo. Se um viajante numa noite de inverno, trad. Nilson Moulin. Companhia das Letras, S&o

Paulo, 1992, p. 171.

124 Ibdem, idem, p. 172.
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por ele em carne viva, Skila inscreve com um golpe mestre uma incisdo no corpo/livro do
leitor/cacador de sonhos Magudi e por ela alcanca aliberdade.

Por esse rasgdo na carne, o escritor foge a “prisdo astral” do ciclo reflexivo leitor-autor
e da ditadura da representacdo, escapando da armadilha de espelhos que ele préprio criou e na
qual acabou enredado. Atras das fendas, onde ndo ha espelhos procriando imagens como
coelhos, encontra a liberdade (“ Copulation and mirrors are abominable”, apregoa a doutrina
gnostica do heresiarca de Ugbar'®). Fora da “camara de espdhos’ ndo ha multiplicagéo

assintética de eus e acontecimentos. De acordo com o romance,

Skila ndo elaborava sua coletdnea de atagues de espada por razdes militares ou para
aperfeigoar seus conhecimentos nessa arte, mas porque procurava desesperadamente um golpe
que o tiraria do circulo vicioso onde se debatia, esperando que seus torturadores chegassem,

enfim, ao alcance de sua espada (ODK, 94).

Ao abrir uma brecha no homem-espelho, em um “v6o zangéo” para a vida e para a
morte, porque mata uma parte de s mesmo para deixar renascer outra, esse escritor-esgrimista
parece querer quebrar os limites de sua individualidade. Em vez de serem uma defesa para
manter distante 0 mundo exterior, os livros sdo “pontes que vocé lanca pra fora’ . Pela
passagem talhada na carne do corpo/livro de Magudi, Skila foge para fora de si, como se
libertando-se da representacdo de seu proprio eu na prisdo do personagem duplo. (Bufiuel
também retalhou indiretamente a retina do espectador em Um cdo andaluz, como se
barbarizando qualquer possibilidade de identificacdo narcisista entre o olho, ponto de contato,
com o espelho datela).

Skila escapa feliz através dessa boca/ferimento com uma prega interior e outra

exterior, que é como afenda do labio leporino de Brankovitch: para escondé-lo, deixa crescer

125 BORGES, Luis. TI6n, Ugbar, Orbis Tertius. In: Obras Completas, v. 1, Globo, S50 Paulo, 1999.
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o0 bigode, mas onde existe a falha é possivel ver-lhe os dentes, mesmo quando se cala (ODK,
35). Seu ultimo e mais perfeito golpe ficou registrado no livro As Mais Belas Assinaturas...,
ndo por palavras, mas por movimentos de arma e diagramas, compondo uma assinatura que se

torna, de repente, legivel:

De todo modo, na edi¢do veneziana do livro de Averkiye, As Mais Belas Assinaturas com
Espada, o Ultimo diagrama mostrava Averkiye Skila numa jaula formada por linhas
descontinuas, tracadas pelos movimentos da arma e, sob o signo de Aries, um golpe que,
serpenteando, tragava uma espécie de passagem que permitia escapar da jaula ou da rede.
Desse modo, Averkiye Skila é representado, no ultimo diagrama do seu livro, saindo da jaula
de sua arte marcial através da abertura serpenteante e recobrando, como se atravessasse uma
porta, a liberdade. Sai dessa fenda como de um ferimento, deixando sua prisdo astral para
nascer para 0 mundo e para uma vida nova. Entre seus labios exteriores, mudos, 0s outros, os

|&bios interiores, sorriem alegremente...(ODK, 94)

E o escritor abrindo seu lugar na clausura do corpo da narrativa, Atopos cortando o fio
do novelo com sua tesoura-espada, Teseu cavando uma saida nas galerias do livro-labirinto. A
relacdo de afeto e perversidade que se estabel ece entre os multiplos em sua perseguicdo matua
€ um pouco a relacdo ambigua do criador com sua criatura. Os personagens gue cria sdo, ao
mesmo tempo, feitos a semelhanca e diferenca do modelo original. “Odeia tanto seu ‘Kurus
gue seria capaz de engolir os olhos dele como se fossem ovos de passaro. Assim que 0
apanhar...” (ODK, 50), diz Brankovitch sobre o duplo Cohen.

Em outra cena, o arabe Muaviya intromete-se entre o corpo de Isaac Shultz e a esposa
Dorotéia através do ferimento/boca que inscreveu no peito do seu marido durante a guerra
Israelo-Egipcia. Pela inciso cesariana, Muaviya também renasce e liberta-se da impoténcia
fisica que Shultz Ihe causou quando escreveu-lhe, com o rifle, uma ferida na cabeca. Ao

mesmo tempo, brotam dessas fendas mais historias e mais personagens que nascem nao na

126 CALVINO, italo, ob. cit, p. 146.
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extremidade de cada parte, em sequiéncia, mas “por cesariana’, uma histéria saindo do meio
daoutra.

Por essas bocas com um labio interno e outro externo, o escritor atravessa os espelhos,
com um gesto prenhe de intencionalidades, que renega a criagdo de personagens como
imagem idéntica de sl mesmo. Skila luta virtuosamente em sua jaula e € como se lutasse para
que os duplos ndo retornem a sua propriaimagem e semelhancga. Alteridade é um tema caro a
obra de Cortézar. Detratator ferrenho do romance narcisista e monol égico, Cortézar encontrou
um meio textual propicio para desdobrar a voz do autor na forma fragmentada e
multisequencial de O Jogo da Amarelinha. Nessa metaficcdo hipertextua e interativa, que
permite a circularidade das posicoes de quem escreve e de quem |€, o personagem/escritor
Morelli/Traveller propde vérios desdobramentos do her6i — o vigante e o homem de
residéncia—, enquanto o livro também se desdobra em duas velocidades: umal leituralinear e
outra saltitante.

Enquanto a interatividade rompe a separacéo operacional entre a dupla de sonhadores
na construcdo da narrativa, a corda que os mantém equidistantes do puma-pensamento garante
adistanciaintransponivel entre as inten¢6es do autor e a leitura, como no sonho do kaghan. E
ndo € contraditério que a diferenca sga no primeiro sentido evidenciada e no segundo
apagada, se esse jogo de aproxima-afasta faz a leitura e a escrita, por issO mesmo duas
funcdes intercambidveis mas distintas.

Essas estruturas catoptricas e labirinticas gue povoam a literatura contemporanea, néo
por coincidéncia, inserem-se em obras de estrutura labirintico-hipertextual, que prenunciam
em sua forma aimpressao de clausura dos textos el etrénicos. Um personagem duplo do outro,
uma situacdo similar a outra, um icone-link levando a outro dentro de um forte aparato
intratextual e auto-referencial, colocam atrama em constante giroverter, sem que a obra atinja

o fim saciavel das narrativas lineares. A tela de percursos determinados pela
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interconectividade parece produzir a sensacio de asfixia do aberto-fechado da web. E como
em uma maguina gque se opera automaticamente, sem conhecer-se o segredo para desliga-1a®’.

Em uma trama que faz do leitor e do autor duas presas comestiveis puxando uma
corda com um puma ao meio e onde todos os sujeitos se falseiam atras do tabuleiro de
espelhos, leitura é atividade arriscada (ODK, 22). A cada verbete, é preciso verificar se ainda
temos todos os dedos, como Constantino de Sal6nica fazia depois de cada aperto de méos em
suas viagens missiondrias a tribos selvagens (ODK, 61). E no sentido canibal que o leitor,
com seu apetite livresco de mastigar a carne das palavras, pode morrer na nona pagina, ao
“morder” a sentenca do Evangelho segundo S&o Jo&o: “O verbo sefez carne”.

O leitor morreria aguilhoado pelo veneno ao “mastigar” a obra, quase configurando-se
autor, no intervalo entre a autoria e a leitura, antes que a criatura se torne criador e um polegar
do livro/corpo de Addo seja paradoxalmente recomposto — pois o0 verbo sb retorna a carne
quando partes do livro/corpo sdo reconstituidas. “O intérprete estd morto? - perguntou quase
com alegria 0 paxa turco aos seus soldados, e Macudi respondeu-klhe em arabe — Nao, ele
apenas adormeceu!”. Condenado como Deus e o(s) kaghan(s) a morrer com suas intencdes em
favor da interpretacdo de seus atos ou de suas obras'®, o autor pode matar o leitor com o
veneno do livro e por isso |he recomenda vigilancia redobrada. As inten¢Ges s8o como a voz
do anjo mensageiro, umavoz Sem Corpo que Se encerraem s mesma, e tendem amorrer.

* % %
Interpolada no segundo verbete de O Diciondrio Kazar (como esse fragmento em meu

texto), a “Histéria de Petkdtin e Kalina’ concentra, em pouco mais de oito paginas, as

27 sobre o paradoxo da clausura no meio eletrénico, um dos temas mais complexos das teorias do hipertexto,

ver DOUGLAS, J. Yellowlees. How Do | Stop This Thing?: Closure and Indeterminacy in Interactive
Narratives. In: Hyper/text/Theory, editor: George Landow, Johns Hopkins University Press, Baltimore,
1994. p. 159-88.

128 Refiro-me, é claro & mensagem do anjo que o kaghan quer ver interpretada: “ O criador aprova tuas intengdes,
mas reprovateus atos’ (ODK, 129).
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imagens antropofagicas que persistirdo durante todo o romance, remetendo ao processo de
producdo textual. A metafora criador e criatura estd matizada pela relacéo reflexiva entre
leitor e autor, enquanto o gesto reincidente da mordida alude ao processo estratificado da
leitura, que suscita morder fundo o corpo da narrativa, despedacé-lo e fragmenté-lo ou ainda
descascar a obra como a uma cebola para chegar, ao modo kazar, a*“ carne do verbo”.

Nesse conto, o0 tema da hereditariedade associa-se a “angustia da influéncia’'®, em
gue o autor é ele préprio criatura, produto de leituras aheias, como na imagem da oracéo
Ave-Maria da princesa Ateh, que fala da pilhagem sucessiva das filhas por suas mées. As
oposi¢oes nascimento/morte e criagao/destruicéo, como forgas do homem em sua interacao
com o mundo, evocam a dinamica unido/dispersdo gue envolve a leitura em um ritmo quase
alucinante de agles violentas. O escrileitor que reconstitui a obra € barbarizado, porque a
interpretacdo, enquanto acdo de um corpo de percepcao sobre o corpo aheio, também exerce
sobre o texto uma violéncia que o suporte da leitura devolve mutilando simbolicamente o
personagem-leitor.

Como todo o livro, o dicionario Kazar tem um pai mas ndo tem uma mée. Foi gerado
no siléncio de muitas leituras aheias, da jungdo maquinica de fragmentos diversos, sem o
vinculo biol6gico materno. No entanto, a diferenca dos livros santos, que tém um pai eterno
para lhes ditar as leis e os versiculos, 0 pai-zangdo morre apds o ato de criagdo, no momento
em que a criatura nasce e o leitor, fecundado, passa a gestar a obra. Essa criatura

frankensteiniana, que ja ndo tinha mae, fica, entdo, orfade pai.

129 Segundo a teoria de Bloom, a originalidade se produz dentro da tradicdo literaria e do confronto entre obras

novas e precursoras, por um sentimento histérico que ele chama de “ansiedade da influéncia’. Cada obra
nasce COMO uma resposta as anteriores, mas trata-se menos de uma resposta apreciativa do que defensiva,
em uma relagcdo conflitante determinada pela sina humana de ler e interpretar “criativamente errado”.
BLOOM, Harold. O Cinone Ocidental. Tradugdo: Marcos Santa Rita, Objetiva, Rio de Janeiro, 1995, p. 17
els.
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O bindmio criador e criatura gjuda a pensar as relagdes do proprio autor com seu
romance-dicionario, composto de livros, indices, verbetes, anexos, partes e também com seus
antepassados e contemporaneos Homero, Shelley, Joyce, Cortézar, Calvino, Borges, Perec...
Como o Cordo, livro santo “feito da unido de dois pernetas’ (o judaismo e o cristianismo, a
Biblia e a Tora), 0 que o autor gerou com sua arca de palimpsestos funda-se na costura de
diversos corpos. Ao fabricar a obra-Ad&o, o humano cria 0 humano, a natureza é cultura e

ficcdo, a criacdo se desnaturaliza.

— Todo livro tem um pai e uma mée. Um pai que morre ao fecundar a mae, e que da seu
nome a crian¢a. E uma mée que da a luz a crianga, dalhe o seio e solta-0 na vida. Quem é a
méae do vosso Livro Santo? (ODK, 238)

Em tom de charada, o desafio que a princesa Ateh dirige ao delegado muculmano
durante a Pol émica Kazar seré decisivo para que o Kaghan, segundo as fontes hebraicas, do
Livro Amarelo, opte pelo judaismo. “Naés sabemos caminhar, porque somos feitos da unido de
dois pernetas, enquanto vos mancais ainda’.(ODK, 238). Com essas palavras, a poderosa
princesa rebate os argumentos do delegado mugulmano, que quer convencer o Kaghan a
adotar o Cor&o, alegando que os kazares, como pagados, ndo tém um livro santo.

Frutos da autoridade paterna®®, os livros sagrados s30 criaturas-Petkdtin. O filho
adotivo de Brankovitch, feito do barro, protétipo de Addo, tem um pai-criador, mas néo tem
umamae e um pai biologicos. Sua matériaprimordial € alama e ndo o sémen, o que 0 animou
e o0 alimentou foi 0 sopro da leitura e ndo o leite materno. O pai insuflou-lhe a vida lendo o

guadragésimo salmo, deu-lhe um nome e soltou-o no mundo, ndo esquecendo antes de

introduzir em seu peito-livro o embrido do fim, ou sgja, da morte. JA selando a associagéo

30w pai figura na simbologia menos como genitor igual @ méde do que como aquele que da asleis’. RICOEUR.

Paul. De [’interpretation. Paris, 966, p. 520, citado por CHEVALIER, Jean e GHEERBRANT, Alain.

Diciondrio de Simbolos,; Mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, numeros., trad. Vera da
Costae Silvaet a. José Olympio, Rio de Janeiro, 13. ed. 1999, p. 678.
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entre corpo e livro, o corpo aparece como superficie de inscri¢do, organismo que fala, arquivo
Vivo, Livro de Cabeceira: “Ele se arranhava e sua unha escrevia em sua pele letras que
podiam ser decifradas’ (ODK, 38).

Criatura disforme, composta de partes desiguais, Petkutin aprendeu com Bréankovitch a
ler uma pagina de um livro com seu olho esquerdo e a outra com seu olho direito, a escrever
em sérvio com améo direita e em turco com a mao esquerda’®. Gragas a costura inter-cultural
de Brankovitch, Petkdtin tem inscrita no corpo a assimetria histérica de seus ancestrais,
fugidos de sua terra com a queda do império servio sob dominacéo turca (ODK, 30). Mas
todo homem, ainda que monstro, precisa de uma noiva. Ao ficar 6rfa, Kalina (que, no
momento de nascer, toma toda a bel eza da méae, deixando-a feia para sempre) torna-se a noiva
ideal para Petkdtin.

Em uma recriacdo do Génesis, Eva e Addo no paraiso e a mordida fatal no fruto
proibido (aqui envenenado, como a maca de Branca-de-Neve), a unido de Kalina e Petkdtin é
celebrada com um piquenique de primavera, espécie de festim antropofagico e autofégico que
equipara o ato sexual ao ato comensal. A linguagem (verbo) é eroticamente fundida a carne,
guando Kalina pede a0 noivo que inscreva esse amor em seu corpo, implorando-lhe que urine
dentro dela, morda um pedacgo de sua orelha e coma-o (ODK, 41).

A lua-de-mel acontece, como de habito, nas ruinas antigas, em meio a “obscuridade
grega’, onde se instala a sombra do teatro romano com seus bancos de pedra. Os recem-
casados simulam um jogo surrealista, construindo o cenario e arealidade em volta a partir dos

fragmentos de uma tragédia mitoldgica. E assim que ao ler a palavra sombra no que parece

Bl Um gesto arriscado hoje, diante do doloroso passado histérico de lutas entre turcos e eslavos, o

reconhecimento da heranca cultural turca por um sérvio fica expresso nessa passagem. Odio racial e disputa
por poder e territorio entre sérvios e mugulmanos tém levado ndo s6 a balcanizagdo do territério da ex-
lugoslavia, como também a bal canizagdo das linguas edavas. Mesmo entre linguas irmas, como o sérvio e
0 croata, cujas raizes se confundem, a ordem € separar. O purismo comega a ser exigido pelos governos nos
exames escolares, embora nem mesmo lingistas e historiadores se mostrem capazes de distinguir as raizes
e oObedecer a essa imposicdo. Ver: DJUKIC, Dean.  Balcanizagdo  lingiiistica.



152

um trecho do Edipo Rei, Kaina, ela mesma criatura crescida no siléncio feminino dessa

leitura masculina‘®

, V€ 0 teatro romano langando sua sombra (espelho) sobre a estrada. Ao
transporem a passagem dos artistas, as criaturas Petkitin e Kalina comecam a representar.
“Entraram pela porta dos artistas, colocaram sobre a pedra no meio do palco a garrafa de
vinho, os cogumelos e o chourigco que tinham trazido e retiraram-se rapidamente para a
sombra’. (ODK, 42)

Enquanto aguarda o chourico e o cogumelo assarem sobre o palco, Petkdtin 1€ em voz
alta os nomes romanos dos antigos proprietérios dos lugares escritos nos degraus do palco. A
palavra novamente encarna 0 corpo: como se invocados de seu sono milenar, 120 pares de
ouvidos mortos passam a participar do banquete, imitando todos os ruidos e gestos de
degluticdo dos jovens, inclusive os beijos. Cada mordida do casal € acompanhada por essa
platéia-orquestrainvisivel e faminta.

Por descuido, PetkUtin se corta, e 0 sangue cai sobre a pedra quente, espalhando o
odor... O sangue humano — vinho e corpo de Cristo — perturba a serenidade dos
espectadores romanos, com sua conhecida tradicdo “civilizada® de dominar, deglutir e
apoderar-se de culturas “selvagens’, como 0s etruscos e os gregos. Comensais de Cristo™*,
devoradores de gentes colonizadas, os romanos fizeram de Roma, sede do império ocidental,
acapital do cristianismo catdlico-apostolico-romano, que se constituiu no Oriente. O soberano
kazar bem observou as marcas dessas dentadas helenistas ao jantar com comerciantes gregos:
“Voltando a sala, olhou por acaso os restos do jantar: os sinais das mordidas dos gregos eram

enormes, dir-seda de gigantes, comparadas as suas, pegueninas como as de uma crianca’

(ODK, 68).

http://www.udc.es/dep/ix/cac/novanng.html (mensagem enviada a lista eletrénica de discussdo LINGUIST
em 11/09/96).

132 «Ela era silenciosa porque crescera no mutismo das interminaveis leituras paternas de uma Unica e mesma
orac8o, em torno da qual tecia-se sempre o mesmo siléncio” (ODK, 41).
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Impulsionados por sua sede duas vezes milenar, os espectadores precipitam-se sobre
Kalina gritando e berrando como ledes soltos na arena diante de degladiadores. Estracalhada,
ela também se junta ao festim diabdlico, devorando com gulodice os restos de seu proprio
corpo. Kalina, que agora pertence ao mundo dos mortos, aparece para Petkdtin cobrindo-se
com sua capa vazia e, querendo experimentar na carne a sina a intersubjetividade da
existéncia humana, diz que s6 pode reconhecé-lo depois de beber uma gota do seu sangue.
Desesperado, Petkitin corta seus |&bios com a faca e oferece-os a noiva. Passando de
devorada para devoradora, Kalina despedaca-o e come-0 avidamente. Os amantes integram-se
por fim aos romanos, que, pela liturgia catélica, comensalizam o corpo de Cristo. Ecoa mais
umavez arenitente sentenca-trovao: “ O verbo sefez carne”.

Como j& anunciara a oracdo da Ave Maria da princesa Ateh no primeiro verbete do
livro™*, o teatro aqui € espelho (palco e sombra) em que o plblico se projeta, imitando todos
0s gestos e ruidos dos atores. Na catarse final, quando os espectadores mortos avangam sobre
0 palco e devoram os atores, o teatro € 0 espelho da narrativa, devolvendo uma imagem
traicoeira no processo de auto-reconhecimento do publico.

O teatro grego classico tem uma funcéo litargica e iniciatica— anotam Chevalier e
Gheerbrant em seu Diciondrio de Simbolos. com base em Le Théatre et son double, de Artaud
— e um sentido metafisico que vai aém do significado psicolégico do teatro moderno.
Nesses termos, 0 teatro preserva o caréter sagrado dos templos, a ponto de as representaces
draméticas substituirem as cerimdnias de culto a umadivindade. E, como os templos, revelam
0s mistérios medievais que representam os trés mundos: o céu, aterra e o inferno; os anjos, 0s

homens e os demonios. Esses planos sdo encarnados no conto pelas forgas humanas que

133 Em uma concepcdo critica do flagelo de Cristo, Jesus teria sido morto pelo governo romano, que incitou os

judeus sob o ardil de que Cristo, como agitador das massas, representava uma ameaga de desestabilizacdo
politica.

34 “Aprendi de cor avida de minha mée, e todas as manhas, durante uma hora, interpreto-a diante dos espelhos,
como no teatro” (ODK, 28).
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constroem a criatura PetkUtin e a unem a Kalina e as forgas demoniacas dos mortos que o0s
despedacam.

Sob 0 aspecto da interpretacéo teatral, Chevalier e Gheerbrant, escrevem: “De forma
mais geral, o teatro representa o mundo e manifesta-o aos olhos do espectador e nesses termos
0 ator, nos seus papéis, € ainda o Ser manifestado em uma série de modalidades que, para se
tornarem reais, aparecem como instdveis e mutantes’ . Mais do que a representacdo do
mundo, contudo, o teatro aqui € o mundo. Ao mesmo tempo em que tem acesso ao mundo do
teatro, ao assistir uma representacdo, 0 homem esta inserido no teatro do mundo, de que é
parte integrante, sempre conforme os autores.

Se € certo que o espectador se projeta no ator, identificando-se com 0s personagens e
dividindo com €eles seus sentimentos, é certo também que a propria expressao das paixdes e 0
desenrolar das situacGes o libertam do que permanecia fechado nele a partir da catarse, em
que o espectador € purgado, purificado, de tudo aquilo 0 que ndo consegue libertar- se. O
momento catértico € vivido durante o festim canibal, quando os atores atravessam o espelho e
integram o teatro ao mundo, 0s Vvivos aos mortos, criador e criatura. Essa teatralidade seria
uma representacdo simbdlica da comensalidade entre autor e escritor e do que Arnaud Gillot
chama, referindo-se ao espaco de escrileitura, de dialética original do hipertexto, “celle d'un
théatre de |’ écriture ou acteurs, actants s'inter-assimileraient dans | acte de création” **°.

O criador coletivo, ssmbolizado pela ode de atores romanos, devorando suas criaturas,
lembra a antropofagia que ocorre nos paises Balcas. grandes impérios vizinhos que se
alternaram no dominio da regido (Alemanha, Austria, Hungria, 1tdia), aguardam o menor

sinal de sangue para se lancarem sobre o territorio balcanico e despedaca-lo. Uma rede de

135 CHEVALIER e GHEERBRANT, ob. cit., p. 871.

138 GILLOT, Arnaud. La nation d’ecrilecture A travers les revues de poésie dectronique Kaos et alire (1989-
1995). In: VUILLEMIN, Alain; LENOBLE, Miche (Org.). Littérature Informatique Lecture; de la lecture
assitée par ordinateur a la lecture interactive. Pulim, Paris.



155

sutis alegorias conduzem especularmente a uma alegoria maior e geral, que reflete sobre o
corpo-livro-reino que lemos.

A imagem do banquete antropofagico retorna no ultimo fragmento de O Diciondrio
Kazar, produzindo circularidade. Nas “Observacdes finais sobre as vantagens deste
dicionario”, o autor propde que o leitor e a leitora rompam sua solidéo e se encontrem para
comparar a passagem da Ultima carta de Dorotéa Schultz., onde se inscreve a diferenca entre
os corpos feminino e masculino do livro. Sugere que fagam um lanche enquanto discutem a
obra.

Nessa transposi¢do maliciosa de corpos — do corpo do livro para o corpo dos leitores
— Pavitch da o golpe final em sua criatura, assim como Brankovitch introduziu a morte em
seu filho adotivo, “pequena e imatura’, “temerosa e um pouco tola’, este “embrido do fim”,
para que tudo nele “fosse como entre os vivos’. Como Addo, Frankenstein e Petkdtin
exigiram uma companheira de seus criadores, o corpo/livro ndo morre sem antes ganhar uma
noiva. A noivado livro € a edicdo feminina e o leitor também pode ter a sua. Unidos, os dois
corpos poderdo celebrar sua conjuncdo carnal com um piquenique. A oposicao entre criador e
criatura mails uma vez se desfaz no teatro gastrondmico: como parte do elenco de
personagens, os leitores sdo criaturas do autor e criadores da obra.

A bem sucedida experiéncia de criagdo de Petkdtin encorgja o autor Brankovitch a
empreender um projeto ainda mais perigoso, a “preparacdo livresca de uma grande acéo”.
Tarefa de “consequéncias incomensuraveis’, a reconstituicdo do corpo de Adéo entrevé, no
mesmo movimento, o0 objetivo de Brankovitch de recriar 0 Dicionario Kazar, anunciado pelo

narrador Nikon Sevast com uma certo tom metadi egético:

No mesmo dia em que isso aconteceu a Petktin, Kyr Avram Brankovitch anotou as seguintes
palavras: “A experiéncia com Petk(tim foi coroada de sucesso. Ele desempenhou tao bem seu

papel que conseguiu enganar tanto 0s vivos quanto 0s mortos. Agora, posso empreender a
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parte mais dificil. Passar da pequena para a grande experiéncia. Do homem a Adao” (ODK,
45).

Desde entdo, Brankovitch incorpora a totalidade multifacetaria e imaterializavel do
corpo/livro, ao presentificar em relampagos de tempo, a visdo de todos 0s personagens no
mesmo corpo. Com seu titulo grego (Kyr = senhor ou cavaheiro), o prenome judeu Avram
(versdo ortodoxa de Abrado), o sobrenome sérvio e um segundo titulo turco, efendi®*’
(designado a homens sabios e respeitados no Oriente Proximo), Brankovitch tem a dimenséo
adamica de um HCE (Here Comes Everybody), em Finnegans Wake.

Em A Historia da morte dos filhos, interpolada no verbete de Magudi, o demodnio
Akchani explica que as mortes futuras dos filhos se refletem especularmente na morte dos
pais. Dessa forma, como sob efeito de uma lei reflexiva, um homem sempre vivencia sua
morte através de um outro e a transforma em uma experiéncia coletiva. “A célula da morte —
0 selo da destruicdo — caminha em direcdo ao montante do tempo, do futuro para o passado,
ligando assim a morte a0 nascimento, o tempo com a eternidade, Addo Ruhani com ele
mesmo” (ODK, 159).

Diz a Nota sobre Adéo, Irméo de Jesus, que asssm como a alma de Ad&o “migra para
as geracOes seguintes, todas as mortes dos seus descendentes migram e retornam a morte de
Addo, construindo deste modo, gréo a grédo, umaimensa morte, proporciona ao corpo e avida
de Adao” (ODK, 282). Dentro da equacéo unidade = pluralidade, que permeia a metafora da
criacdo, 0 homem primigeno € uma alma exilada pelas geragdes passadas e futuras, pois nele

relinem-se todas as parcelas de tempo. Desse modo, 0 precursor estd condenado a morrer com

57 Do grego medieval aphentos, que significa mestre, ateracdo do grego authentos, de onde derivam auténtico e

autor.
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cada ser humano e assim se passa com Brankovitch, quando € atravessado pela espada de

Skila e cai no campo de batalha.
Essa morte € um momento memoravel para o escritor e um dos incontaveis centros do

romance:

Sou um esgrimista— Averkiye Skila assim concluiu sua nota sobre Avram Brankovitch — e
sei bem que, quando se mata, é diferente a cada vez, como na cama com uma hova mulher. S6
gue depois tu te esqueces de algumas delas, e de outras ndo. Do mesmo modo, alguns dos que
mataste e algumas mulheres que possuiste ndo te esquecem jamais. A morte de Kyr Avran

Brakovitch era daguel as das quais nos lembramos (ODK, 58).

Através da mente de Cohen, que entra em sono comatoso sonhando a morte de
Brankovitch, Magudi sonha a morte de Kyr Avram, que, por sua vez, revive a morte de todos
0s seus descendentes, passados e futuros. Pela descricéo de cada morte transmitida através dos
“vasos comunicantes’ de Cohen-Brankovitch para Magudi, podemos reconhecer a identidade
dos personagens, conectando-os com as biografias que constam em outros verbetes.

A primeira morte, lenta e agonizante, migra do filho Grgur Estilita, que foi abatido
com 17 flechas por cavaleiros turcos, e Brankovitch sente numerosas “outras chagas’ se
multiplicarem. Na segunda, Papas Avram perde os cabelos no sonho de Magudi e podemos
deduzir: nesse instante, ele revive a morte de seu segundo filho, o que adoece aterrorizado
depois de matar inadvertidamente a propria méae encarnada no corpo de uma vampira.

Pela sequiéncia esperada, Macudi acredita que na terceira morte Avram revive o fim de
seu filho adotivo Petkdtin, mas percebe depressa seu engano, ao sentir que centenas de anos
Se passam entre esta e as duas primeiras mortes. Ao contrario das anteriores, € a morte répida
de um homem sufocado por um travesseiro, e sabemos, entdo, que migra para ele, do século
XX, amorte de Isailo Suk, no Hotel Kingston. No momento em que o pesquisador é sufocado

com um travesseiro, quebra-se a linha divisiria entre passado e futuro, e o presente
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desaparece na eternidade, com a quebratardia do ovo do tempo que garantiriaa Suk mais um

diadevida

(...) compreendeu que a humanidade tinha descoberto seu ontem e seu amanh& com grande
atraso, um milhdo de anos depois de sua criagdo — primeiro 0 amanhd, depois o0 ontem.
Descobrira-0s numa noite longinqua, quando o presente comegou a desaparecer na escuridao,
imobilizado e quase interrompido entre um passado e um futuro de tal forma dilatados naguela
noite que quase se fundiam. (...) O presente desaparecia, sufocado entre duas eternidades(...) e
Brankovitch morria pela terceira vez, no exato momento em que passado e futuro colidiam
dentro dele, quebrando-o no mesmo instante em que ele ia quebrar o ovo. (ODK, 209 e 210)

Novamente o numero trés produz multiplicidade: as trés mortes de Papas Avram
desencadeiam a morte de todos 0s personagens descendentes de Addo. Na queda, Brankovitch
vive antecipadamente a chaga de Magudi, que despertard em sua morte também com o golpe
de Skila. Brankovitch vive por antecipacéo a morte de Muaviya, reencarnacdo dele proprio, e
a de Cohen, cujo sonho ficou, de repente, “vazio como um leito de rio seco”. Os personagens
atados por essa rede de dupl os e reencarnados vao caindo um aum como num jogo de doming
e retornando ao arquétipo de Addo, o homem-todos.

Essa morte coletiva, que se passa no episodio da batalha entre turcos e sérvios cristaos
a caminho de Constantinopla, vai se repetir por similaridade na Conferéncia de Istambul,
guando Muaviya e Suk sdo assassinados e Dorotéia é presa. Mas onde tudo retorna e
extravasa do livro para o mundo, a Queda do Império Romano do Oriente, instante ricorso em

que a humanidade cai com a tomada de Constantinopla para reingressar em uma nova era'*,

faz sua silenciosa aparicdo nesse pequeno-grande confronto.

38 No forro dessa recircularidade narrativa ndo se pode deixar de lembrar a teoria do fil6sofo historiador

Giambatista Vico (Scienza Nuova), segundo aqual a histéria se passa por ciclos recorrentes seguidos de um
periodo de caos que leva ao recomego (ricorso).
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Era 0 momento de seu despertar, mas, estando Brankovitch morto, ndo havia mais ninguém
para sonhar a realidade de Cohen. (...) Magudi viu como no sonho de Cohen, sonho que se
transformava em agonia, os homes de todas as coisas a volta dele comegcavam a cair como

chapéus, e o mundo ficava com a mesma pureza original do primeiro dia da Criacéo.

“ bababadal gharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounawns
kawntoohoohoordenenthurnuk!”. A passagem faz ecoar o0 trovao do terceiro paragrafo de

%, que provoca o momento referido por Joyce como the Fall, quando o

Finnegans Wake
mundo retorna ao estado primordial da criacdo. E como aqui tudo se passa na ordem inversa,
do fim para o comeco da vida, a criagdo acontece depois que morrem Todos. Caem 0s
substantivos e retornam apenas as palavra que criam. Em um mundo vazio de nomes pré-
estabelecidos, o Livro passa a ser um dicionario de verbos.

Sintetizando o corpo onde 0s outros se renomeiam, a morte de Papas Avram recorda a
morte coletiva no livro-labirinto de Joyce. Tim Finnegan cai da escada na cena que Se associa
a Humpty Dumpty, com sua cabega-ovo quebrada, de onde saem os demais personagens do
romance, como se esse Corpo fosse 0 depositario de todos eles. O ovo morre para renascer
como Here Comes Everibody ou HC Earwicker ou Humpty Dumpty ou Finnegan ou Adam™®.

Alef, a insténcia que transita da unidade para a pluralidade, é ainda mais complexa
guando cada personagem de O Diciondario Kazar pode ser lancado no fantasma coletivo das
criaturas mitoldgicas. Reescrevendo o mito do judeu errante, condenado e banido de suaterra
(Dubrovnik, gue ja nem é a sua), Cohen carrega em seu bigode negro e prateado, “como se
fosse uma punicdo no rosto” (ODK, 152), a juventude e a velhice, o passado e o futuro dos
povos. Sua sede de perambulacéo e eternidade, associada ao movimento da histéria humana,

tem a poténcia de desenraizar todos 0s outros que 0 perseguem.

139 JAMES, Joyce. Finnegans Wake/Finnicius Revém, trad. Donaldo Schiiller. Atelié Editorial/Casa de Cultura

Guimar&es Rosa, S8o Paulo/Rio Grande do Sul, 1999.
Ver: FLINT, Carl and NORRIS, David. Introducing Joyce, Totem Books, Austrdlia, 1997 e BLADES, John.
How to study James Joyce. Macmillan, London, 1996.

140
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Brankovitch, como ja vimos, reencarna o mito de Adao, que encerra, nas assimetrias
(polegar masculino e feminino), o mistério da unidade e da totalidade, de onde todos nascem e
para onde todos retornam. Efrosinia, personagem satanica do inferno judeu, libertina e
dominadora, emblema da transgresséo sexua feminina, recria Lilith, como o préprio romance
explicita, atada através de Cohen a Ateh, amalgama, por sua vez de muitos mitos. a Eva
primigena, punida no corpo pela sedugdo do homem, Electra, complexo de castragéo, relacéo

incestuosa com o Kaghan (pai, marido ou irméo?) e Medusa, méscara e espel ho antinarcisico,

W ET s
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llustracdo inspirada na morte de Tim Finnegan, representada pelo personagem-ovo de
histérias populares Humpty Dumpty.

Fonte: Reproducdo da pégina 158, de Introducing Joyce, de David Norris e Carl Flint,
publicado pelas editoras Icon Books e Totem Books, EUA.

confronto rude do eidos em si mesmo, fulminada por sua propria imagem. E, assim,
legido de sonhadores, com suas por¢es angélica e demoniaca, poderia desdobrar-se em

inUmeras outras imagens ao ser associada a diferentes arquétipos. Mas o0 excesso mitoldgico
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fica, como diz Pvitch, para outros — € matéria apaixonante para cagadores de outros

sonhos**.,

Elemental e artistico

E nesse universo de seres mégicos, criaturas feitas do barro, deménios com devir
animal, vampiras que mordem calcanhares, cagadores de sonhos, duendes, anjos, religiosos,
reis e princesas, passaros de olhar mordido e galinhas que botam ovos do tempo, que a
metaficcao tece suas teias e se disfarca na reflexividade da relagéo criador e criatura, autor e
leitor. Para cada representacdo desses seres no plano mitico, como criaturas, hd uma fungao
correspondente no campo intelectual e artistico dando visibilidade a atividade da escrita e ao
gesto (re)criador.

Seres fantésticos, que sdo também escritores, cronistas, musicos, tradutores, delegados
(advogados), juizes, pesguisadores, poetas, académicos, mas principamente mensageiros,
intérpretes, censores, lexicografos, caligrafos, tipografos, editores, revisores, copistas —
narradores de segunda mao, artifices da escrita e do corpo das letras. A narrativa relaciona o
papel intelectual ou artistico, no plano do autor e criador, com o plano elemental, no campo da
criatura, ambos atravessados pela escrita e pela leitura como atividades criativas e
reassimilaveis.

Na evidenciacd do artistico, quando todos os personagens de alguma forma
materializam o ato de ler e escrever, a auto-referencialidade toma conta da histéria. Em “Fim
do mundo do fim”, um dos textos de Histérias de Crondpios e de Famas,*? de 1962, Cortazar
ja imaginava um mundo inundado de fébricas de papel e de tinta, onde todos se tornaram

escribas. Escribas, e ndo escritores, operarios de atividade livresca “ subalterna’, lugar onde a

11 Para uma leitura da camada mitica da obra ver, entre outros. BRUNEL, Pierre. Diciondrio de Mitos

Literdrios. UnB e José Olympio, Rio de Janeiro, 1998. KURY, M&io da Gama. Diciondrio de Mitologia
grega e romana, Jorge Zahar, Rio de Janeiro, 1997.
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leitura mais sutilmente confunde-se na escrita. Em Se um viajante numa noite de inverno, 0
atordoado autor, pronto a sucumbir a tentacéo de copiar todo o Crime e castigo, compreende
nesse instante o sentido e a vocagdo de copista, que bem pode ser a metéfora do escrileitor de
um hipertexto: “O copista vivia simultaneamente em duas dimensdes temporais, adaleitura e
a da escrita; podia escrever sem a angustia do vazio que se abre diante da pena; ler sem a
angustia de que seu préprio ato ndo se concretize em algum objeto material” **.

Leitor e autor so engajados, junto com 0s personagens leitores e autores envolvidos na
Polémica Kazar, na tarefa de recompor as partes do livro e, assim, recriar o ser humano. Ao
mesmo tempo em que |éem, escrevem. Se as configuragdes tracadas coletivamente por essa
equipe de narradores compde um todo movente, adulterado desde as origens de cada
fragmento, a nocéo de interpretacdo engquanto forma de chegar a esséncia da obra é abalada.
Tradutores, copistas, revisores, mensageiros (0 pergaminho ambulante) encarregados, cada
qual no seu papel, de transcrever os episddios sobre a conversdo do povo kazar, alteram os
fatos de acordo com suas filiagOes religiosas.

Dois entendimentos distintos sobre |eitura circulam entre os personagens. Papagaios'*
e seres dotados de doencas memoriosas decoram 0 que |éem; seres normais interpretam,
adulteram e recriam os livros. Recriam mesmo quando os editam, como o tipografo judeu
Daubmannus, que “completava’ o material recebido da fonte cristd (padre Nikdlski) ou
guando os traduzem, como Tibon Yehuda Ibn, que assina a traducdo do Livro sobre os
Kazares, de Halevi do arabe para o hebreu, cujo trabalho chama a atencdo pela oscilacéo entre
o fiel eoinfiel. Essa qualidade desigual € explicada pelo metanarrador por duas razdes. 1) as
versdes impressas posteriormente foram censuradas pela inquisicdo crista e 2) dependia do

humor de Ibn Tibon e das circunstancias.

142 CORTAZAR, Jilio. Histérias de Crondpios e de Famas, trad. Gléria Rodriguez, Civilizag3o Brasileira, Rio

de Janeiro, 1973, p. 69.
S CALVINO, italo, ob. cit., p. 182.
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Assim, a traducdo era “fiel quando Tibon estava apaixonado por sua noiva; boa
guando estava zangado; relaxada quando os ventos sopravam; profunda no inverno; se chovia,
ele introduzia seus comentérios e lavava o texto original; e cometia contra-sensos quando
estavafeliz’ (ODK, 264). Detraicdo em traicao, o livro foi “engordando”, tal qual as famosas
traducdes d' As Mil e uma Noites, ou da Biblia, que iam incorporando novos fragmentos aos
originais, ao ponto de ndo se poder distinguir o que foi acrescentado, adulterado ou retirado. E
mudava de voz, como o livro que lemos: “...tendo partido como voz masculina, terminava sua
rota como voz feminina, com apenas os verbos e os nimeros sendo escutados ao longe”.

Padre Nikolski, o monge-Funes, dotado de uma sede insacidvel de lembranca, €
naturalmente indicado por suas qualidades memoriosas para transcrever 0s manuscritos que
decorou do Diciondrio Kazar antes de ser destruido. Dono, como o personagem de Borges, de
uma memoria winchester, que se enche de futuro sem se esvaziar do passado, capaz de
localizar um rosto entre muitos outros, como quem consulta os arquivos de um computador, 0
padre confessa os pecados que cometeu a partir do momento em que sua memoria o traiu. 1sso
aconteceu no dia em que foi invadido por uma estranha compulsdo de rasurar e ampliar os
textos apds encarar o demdnio Nikon Sevast fixamente na boca e ndo lembrar-se de onde
conhecia seu rosto.

Ao perder por um breve instante a memdria fiel e totalitaria, 0 monge afasta-se da
eternidade divina e se aproxima do tempo que, como o contrario da eternidade, pertence a
Saté&: “ O tempo ndo nasce naterra, mas nos subterraneos...” (ODK, 279). Em pouco tempo, ja

adquirirao mau habito de acrescentar palavras nas obras que deveria reproduzir.

144 como aqueles a quem a princesa Ateh ensinou seus poemas.
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Pus-me de novo a copiar livros, como antes. Mas, certo dia, senti que tinha mais palavras em
minha saliva do que aquele que escrevera o livro. Ent&o, comecei a acrescentar ao texto que

copiava uma palavra agui, umaoutra ali; depois, frasesinteiras. (ODK, p. 272)

Enquanto copia as obras sacras, Nikolski comeca a cultivar as palavras que queria
acrescentar, notando que ainda estavam verdes na terga-feira, mas atingiam o completo
amadurecimento no biblico sétimo dia. Como se tivesse medo de ver seus frutos apodrecerem,
0 copista cristdo admite que, impaciente, acrescentou a biografia de Sdo Parascévio uma
paginainteira. Adulteragdo do original, a cOpia passa a categoria de criagao e o padre recebe 0
status de autor, Deus-narrador do que ja ndo € mais primordio:

N&o somente meu delito ndo foi descoberto, como 0s monges me pediam cada
vez mais seguidamente para fazer as transcricoes, preferindo os livros com minhas
interpolacbes aos de todos os caligrafos, aias numerosos (...).Ndo somente
acrescentel historietas nas biografias dos santos, como pus-me a inventar novos
eremitas;, imaginava novos milagres, e minhas caligrafias comegaram a ser
vendidas mais caro do que os livros que eu copiava. Pouco a pouco, tive

consciéncia do terrivel poder que possuia no tinteiro e que soltava no mundo,
seguindo minha vontade (ODK, 272).

N&o demoraria muito para que padre Nikolski descobrisse o poder de criacdo e
mistificagdo do verbo. “Para matar o leitor, um ser humano em carne e 0sso, basta
metamorfoseéd-lo durante um instante em personagem do livro, em her6i da biografia’ (ODK,
272). E quando o monge Longuin |he pediu que copiasse a biografia de Sdo Pedro Kérichki,
“gue depois de cinco dias de jegum viu a luz que ndo envelhece”, ndo resistiu ao desgjo de
escrever cinquienta no lugar de cinco. Ao ler a cOpia, 0 jovem monge iniciou um longo jejum
que o levou a morte no quinquagésimo-primeiro dia (ODK, 273). Arrependido do pecado, o

padre foi trabalhar com Brénkovitch na reconstituicdo do Diciondrio Kazar e ditou para o



165

tipografo Daubmannus a parte crista e arabe dos documentos sobre a polémica que havia
decorado ap0s ouvir um papagaio que recitava versos nalingua kazar.

Suas confissdes ao patriarca Pétch mostram a luta interior do monge contra a vontade de
desnaturar os escritos que copiava. Conta a ele que leu e reteve cada letra e cada palavra do
manuscrito deixado por Magudi sobre a Polémica Kazar, garantindo, como um leitor-caligrafo
muito pio e comportado, nada ter modificado: “Atravessei o Danubio e, na Vaaguia, no
monastério de Del, |i esses escritos hebraicos, esfor¢cando-me para ndo compreender nada,
nem interpretar o que estava anotado” (ODK, 286).

Mas é preciso desconfiar da fidelidade e do arrependimento desse monge gque anda de
dupla com um certo demoénio copista. Aos poucos, por sua condicéo de caligrafos Teoktist
Nikoélski e Nikon Sevast passam por um processo de assimilag&o reciproca das identidades de
personagem e narrador, leitor e autor, santo e deménio. Em um jogo performatico e
onomastico, tracos de personalidade véo-se intercambiando, assim como as letras dos seus

nomes. Sobre a conval escéncia de seu comparsa satanico, anota o padre:

Depois de ter queimado o dicionario de Macgudi e o de Brankovitch, Nikon tornara-se um

outro homem. N&o se interessava por nada mais e fizera que lessem para ele em voz ata o

“Quinto Samo”, o que se |é para os suicidas e jogava na 4gua, uma a uma, as penas com as

guais escrevia (ODK, 285).

Enquanto Sevast herda a culpa, 0 arrependimento, a sede de lembranca e o desgjo de
reconstituicao do livro, julgando haver tudo destruido, a énsia diabdlica de escrever, trair e
destruir vai tomando conta de Nikolski. Em frente ao espelho, vai confirmar em st mesmo a
identidade demoniaca de Sevast, que nés, “0s outros’, supostamente ja conheciamos desde a

leitura das Observactes Preliminares. Como se a imagem refletida desse Teokon Nikovast

devolvesse a unidade dos opostos, o divino e o satanico que ha em ambos encontram-se:
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Nikon Sevast era o proprio Satd. Aliés, nem ele mesmo negava-0, agora. Quanto a mim, ndo
tinha examinado o interior do seu nariz, como os outros. Simplesmente olhara no espelho e
descobrira ai 0 que os outros ja deveriam saber ha muito. O rosto de Nikon Sevast, que me
lembrava tanto um rosto outrora visto, era quase idéntico ao meu. Caminhavamos através do

mundo como gémeos, amassando o pao de Deus com alagrimado Diabo (ODK, 280).

Com afome de autorar, Nikolski salva-se da sede de lembranca, porque outra vez aqui
escrever € ndo sO guardar, mas também esquecer, recortar, mistificar. “E como se estivesse
me transformando em Nikon Sevast, o protocaligrafo...(ODK, 287)”, confessa ap patriarca,
guase materializando uma ateridade maldita, sa(n)tanica ou di(abo)vina.

Incorporada a constituicdo de determinados personagens, a pratica isldmica e judaica
de atribuir um novo nome aos fiéis em certos rituais de iniciacdo também contribui para a
explosdo do sujeito que fala em multiplas individualidades. “ Esperando que minhas palavras
possam gjudar o rabino Isaac, isto € tudo que posso dizer, eu que na sexta-feira chamo-me
label, no domingo, Tubalcaim, e apenas no sdbado lubal” (ODK, 228). Como mais um
mecanismo para acentuar o cardter mutante desses narradores, o segundo, terceiro ou quarto
batismo transita do plano mistico para o da metalinguagem, secularizando o ato iniciatico,
sem abolir seu contetdo religioso.

De forma ainda mais complexa, as letras que giram nessa constelacdo biogréfica da
eternidade e que formam o corpo de Adao embaralham-se nos nomes de Abu Kabir Muaviya,
Abu Hadrach Ibn, Ibn Yabir Akchani, Farabi 1bn Kora, Yehuda Ibn Tibon, Halevi Y ehuda.
Personagens partilham partes de seus nomes da mesma forma que suas biografias se cruzam.
Semelhancas paranomasicas entre Samuel Cohen e Ana Cholem, mée de Dorotéa Schultz,
remetem a vida do cacador de sonhos que ela reencarna. Os sobrenomes Kwaszniewski,
Zakiewcz e Kwaszniewska, confundem-se na vida de Dorotéia, turvando a confirmacéo de ela
ser filha do casamento de sua mdes Anna Cholem com o irmd& Achkenaz Cholem.

Perturbando a fixidez do nome préprio, anagramas e troca de letras simulam pontos
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imperfeitos de tangéncia que se constroem entre as biografias de humanos e demonios, seres
reais ou ficticios. E O Diciondrio Kazar mostra que o romance pode enredar e construir
convivéncias de grande intensidade entre leitor e personagem sem a fixidez psicolégica de
muitos classicos.

Entrando no jogo de espelhos, referéncias nominais diversas aos narradores gjudam a
multiplicar as imagens e perturbar ainda mais o dono davoz. Brankovitch, Kyr Avram, Papas
Avram, Avram-efremdi, Avram Brankovitch. Cohen, Kuros, Samuel Cohen, judeu errante,
judeu de Dubrovnik, homem com meio bigode prateado, jovem de olhos vermelhos,
guardador de cemitérios de cavalos. Skila, Averkiye, Averkye Skila, copta, esgrimista: nomes,
sobrenomes, apelidos, titulos, caracteristicas fisicas, particulas de nomes do mesmo
personagem/narrador pulverizadas pelostréslivros.

Citados sempre como se pela primeira vez, os narradores semeiam suas insignias de
salamandra, links camalednicos, em um jogo de mostra-esconde, orienta-desorienta em seu
eterno renascer, nd0 mais na duaidade, mas na multiplicidade. E como se todas as vidas do
romance tivessem sido divididas em pedacinhos caleidoscopicos, que, espalhados pelos
verbetes, lancam os personagens na nebulosidade de ser multiplo e ndo ser ninguém.
CaracterizacOes difusas ao mesmo tempo confundem e marcam as pegadas dos cacadores de
sonho no ciclo de sua perseguicdo mutua e despistam seus leitores, nés mesmos, no
rastreamento das identidades.

Multiplicados, os “eus’ ficcionais descolam-se de suas identidades, para cair no caos
de uma subjetividade coletiva, onde todos sdo protonarradores de histérias dentro de
histérias, em uma narratologia alucinatoria. O descolamento desestabiliza essas primeiras
pessoas, meio emprestadas, meio parodiadas dos géneros autobiogréficos, colocando em
guestdo sujeitos locucionais quanto ao que sdo, 0 que narram e 0 que véem. Ao ritmo de uma

incessante constituicdo e desrealizacdo do leitor em autor, porvir de personagem, devir de
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narrador, lemos tudo com encantamento e desconfianga. Tudo o0 que vem desses narradores
atados pel os sonhos, que parecem ainda ndo ter acordado.

Em trénsito, ida e volta, de leste a oeste, norte a sul (entre Dubrovnik e I6vanie,
Belgrado e Viena, Vaéquia e Polbénia), sempre de passagem (por Nikolie) e a caminho (de
Constantinopla), escribas itinerantes carregam suas “penas e tinteiros através das aguas e
fronteiras dos reinos” (ODK, 275). Trabalham a disténcia na construcdo de inimeros livros
dentro do livro que embotam, sob seus muitos titulos, um Unico projeto: o Livro. Fluxo
continuo e gago do narrar, migracdo reciproca de fungdes e significantes que transforma
engenhosamente todo o relato, ao final, numa espécie de protonarrativa, arriére-fable,

orguestrada por aqueles que fundam e narram o mundo disfarcados de copistas.



S6 os albatrozes se expressam sempre na mesma linguagem

“Un rhizome ne cesserait de connecter des chainons sémiotiques, des
organisations de pouvoir, des occurrences renvoyant aux arts, aux sciences, aux
luttes sociales”.

Guiles Deleuze e Felix Guattari

Trés livros em um s, uma obra que €, a0 mesmo tempo, dicionario e romance, um
livro com trés religifes, trés linguas, trés versdes e trés cores basicas, dois géneros. Territorio
bal canico, com mltiplas nacionalidades, linguagens e alfabetos distintos. cones, ilustragdes,
sons, aforismos, poesia e prosa. | magens que evocam cor, cheiro, muasica e movimento, ritmo
e sonoridade. Leitura agui € uma forma integral de produzir significacbes a partir da
diversidade dos elementos verbais e ndo verbais. N&o subjugado a realidade estética e
unidimensional da pagina, o livro agencia uma heterogeneidade de elementos linguisticos,
politicos e artisticos que constituem, na tessitura de O Diciondrio Kazar, uma “cadeia
semidtica’, como falam Deleuze e Guattari.

Recurso estético buscado pela literatura contemporanea, a incorporacdo de elementos
de natureza distinta na obra de Pavitch preconiza a heterogeneidade hoje associada ao
hipertexto eletronico. Capaz de colocar em interagdo som, movimento, imagens,
deslocamentos, gesto e texto, 0 espaco virtual € apontado como o lugar para o encontro de

multiplas linguagens.

Because of such graphical orientation devices, the visual appearance of the text assumes a new

statusin hypertext systems. By integrating the currently separate worlds of pictures and words,
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hypertext exposes our western cultural bias towards information which can be measured by

pages and paragraphs comprised of words*,

Comemorada com algum entusiasmo exagerado, como se fizesse parte do
absolutamente novo, essa propriedade ndo foi inventada pelo meio eletrénico. Ha que lembrar
0 concretismo brasileiro, a poesia hai kai japonesa, a poesia visual e a prosa de Joyce,
hipersonora e pluirilinguistica. Obras hipertextuais como as de Cortazar e Pavitch também
mostram uma tendéncia, precursora a0 meio eletrdnico, em extrapolar as palavras e trazer o
ndo-verbal parao campo da criacéo literaria.

No afé de estabelecer marcos fundadores do hipertexto eetrénico, alguns tedricos
cometem injustica quando tratam a displicéncia imagética da literatura de forma generalizada:
“Writers have internalized the belief that verbal information is more valuable than non-verbal
information, and that nonverbal elements are the business of publishers, designers and
printers, not of writers’ **. Na verdade, as possibilidades de mixar voz, imagem e movimento
nas redes telematicas e dispositivos de armazenamento (CD-ROMs, CD-ls, laserdiscs, DVD)
vieram coroar uma busca pela diversidade da linguagem que ja comegara a mudar a literatura
(poesia e romance) com o advento do cinema e ganhou v6os mais altos com o video e aerada
informética.

Um dos principios do texto rizoma proposto por Deleuze e Guattari’, a
heterogeneidade esta vivamente presente em O Diciondrio Kazar. Da estrutura basica
trilingle do romance, cruzam-se e produzem-se uma multiplicidade de linguas e diaetos,
sugeridos pelas referéncias a fontes de origens diversas e pela paixdo a heteroglossia dos

personagens. Mas de novo saimos do plano da mera sugestéo: fragmentos, poemas, nomes de

%5 SNYDER, Ilana. ob cit. p. 21
% | bidem, idem.
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lugares, titulos, aforismos, expressdes, exclamacdes, hesitagdes, sons onamatopai cos e mesmo
parégrafos e paginas inteiras trazem essa heteroglossia para o campo visual.

O tripé grego, arabe e hebraico € apenas um plateau para inUmeras combinacdes e
variagles, como 0 sérvio sobreposto e semi-oculto pela escrita de um quasi-italiano N0 somM
manuscrito que Muaviya encontrou entre as reliquias anunciadas em jornais antigos. Nesse
fragmento, Pavitch associou um sérvio arcaico dos séculos XV e XVI, mas escrito em sistema
ortogréfico italiano, de forma que € muito dificil reconhecer, mesmo para um falante da
lingua, o idioma que h& por tras de tal melange de signos orais e verbais.

Uma breve nota histérica pode ajudar a contextualizar e a compreender esse intrincado
jogo lingiistico que consegue ndo so confundir o leitor, mas mostrar que as linguas também
desenham uma cartografia hipertextual. Muitos sérvios migraram para a Italia no século XV,
fugidos das invasdes turcas, e alguns escritores italianos transcreveram suas melodias

folcldricas do jeito que as ouviam®

. A escrita melédica do manuscrito de Muaviya €, entdo,
resultado dessa técnica de transcricdo fonética, que transita entre a oralidade e a escrita, como
se apreendesse no ar 0 movimento entre alingua do imigrante e a do nativo.

Esse olhar agudo para a natureza plural do material histérico, parte do principio de que
“s0 os abatrozes se exprimem, em toda parte, com a mesma linguagem” (ODK, 77).

Sobreposi¢cdo de camadas de signos linglisticos que se intersectam, a linguagem revela a

interferéncia de uma escrita sobre outra, como sugere o poema:

Plantei rosas em tuas botas e 0 goivo cresce em teu chapéu. Enquanto te espero em minha
noite Unica e permanente, os dias caem sobre mim como os pedacos de uma carta rasgada.

Junto-os e soletro-os as tuas palavras de amor. Decifro-te mal, porque, as vezes, uma escrita

47 Un chainon sémiotique est comme un tubercule agglomérant des actes tres divers, linguistiques, mais aussi

perceptifs, mimiques, gestuels, cogitatifs: il n’a pas de langue en soi, ni d'universalité du langage, mais un
concours de dialectes, de patois, d argots, de langues spéciales. DELEUZE e GUATTARI, ob. cit., p. 14.
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desconhecida aparece, e os fragmentos de uma outra carta, inserem-se natua, e um dia e uma

carta pertencentes a outro misturam-se assim a minha noite. Espero teu retorno, que fara as

cartas e os dias supérfluos. E pergunto-me: sera que entdo aquele outro ainda me escrevera ou

serd apenas noite? (ODK, 234).

A nocéo da pluralidade da comunicacdo e a idéia que “as linguas aprendem outras
linguas’ (63) ja movia os monges Cirilo e Metddio em suas viagens de evangelizagdo dos
povos eslavos. “Ele e seu irmao sabiam, desde a infancia, que os passaros de Salbnica e os da
Africa ndo falam a mesma lingua, que as andorinhas de Strimitza e as do Nilo ndo se
compreendem, que s os albatrozes se exprimem, em toda parte, com a mesma linguagem”
(ODK, 77). Naguelas vésperas do Primeiro Milénio, enfrentaram uma espécie de
globalizacdo, protagonizada pelos trilinglistas, “esses letrados alemaes para quem so podiam
exigtir trés linguas litlrgicas (grego, latim e hebreu)”. Logo depois de criar o alfabeto cirilico
e celebrar a liturgia eslava nessa lingua “ domesticada como um passaro nas jaulas das letras
glagoliticas’, Cirilo morreu e Metodio foi preso e torturado. Enquanto era chicoteado nu sob o
gelo por ordem dos bispos alemées, 0 monge pensava que “um império poético como o de
Homero pode ser maior do que um império como o de Alexandre da Macedénia’. (ODK, 77 e
78)

Mas, em meio a informacOes paratextuais e historicizantes sobre 0 manuscrito em
“lingua desconhecida’ da cole¢cdo de Muaviya, certamente ficou uma davida para trés: como
o leitor ndo versado em linguas antigas e fenbmenos linguisticos tera acesso ao contelido da
dita melodia? E preciso observar que, no caso desse fragmento, os editores ndo acrescentaram
a traducdo ao pé da pagina, como fizeram com outras passagens em hebraico e latim “para

facilitar o sonho dos leitores’, de acordo com a nota editorial da folha de guarda traseira (Os

8 Devo as informagdes sobre a procedéncia linglistica do poema a professora e “amiga eletronica’ Vladdava
Gordic, que leciona Inglés, italiano e literatura americana na Universidade de Novi Sad, nalugoslavia.
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leitores da edicdo inglesa da Penguin ndo tiveram a mesma gentileza: apenas 0 que esta
escrito em servo-croata foi traduzido para o inglés).

Ndo se pense, contudo, que as inferéncias heterogldssicas impedem o leitor de
construir sentidos ou que isso fique condicionado a condescendéncia dos tradutores ou as
habilidades poliglotas do leitor, muito duvidosas nesses tempos de globalinglezagdo: aversao
correspondente na lingua predominante (para a qual o romance foi traduzido ou no original
servo-croata) esta presente no proprio corpo da narrativa. Mas, como se trata de um
hipertexto, dificilmente a correspondéncia serd encontrada na mesma pagina ou na vizinhanca
proxima.

No caso do manuscrito sérvio quasi-italiano, € preciso satar da pagina 173 do verbete
de Muaviya, no Livro Verde, para a 190, do verbete de Cohen, no Livro Amarelo da edicdo
brasileira®. Af se localiza a conex&o entre 0 manuscrito e os “versos cantados’ que “o jovem
de olhos vermelhos’ dedica a sua amada Efrosinia Lukérevitch, durante uma “mascarada’
judia®.

Ao contrario de outras passagens, Pavitch ndo propde ai um icone-link para remeter o
leitor ao fragmento correspondente, mas a légica associativista e ciclica do romance torna
suspeita a idéia de que h& outras referéncias ao manuscrito. Na auséncia de um sinal mais
claro na topologia das paginas, uma saida pode ser a leitura iconica e métrica do poema, o
anico no livro com seis versos. Como uma obra que usa multimeios, o romance obriga a
reativar a leitura icOnica, aguela capacidade que os kazares perdiam sempre que estavam
sobre 0 jugo de iconoclastas que reinavam em Constantinopla (ODK, 60).

As conexfes sd0 mais explicitas quando se trata do poema escrito “por um certo

Y ehuda Halevi” que Brankovitch escuta nos sonhos. Fixada ao lado do nome do autor, a

149
150

Na edi¢do inglesa, o original esta na pagina 196, e a traducéo, na 215.
Ver capitulo “Docuverse da Histéria”.



174

estrela de David remete ao verbete do poeta judeu, permitindo contextualizé-lo e associa-lo a
fragmentos do famoso poema “Ode ao Sido”, do lider judeu, o que dispensaria a traducédo
completa no rodapé da pagina. “Il n'ya pas de locuteur-auditeur idéal, pas plus que de

communauté linguistique homogene”, escrevem Deleuze e Guattari: “Lalangue est, selon une

formule de Weinreich, ‘ une réalité essentiellement hétérogéne...”” ",

Na dindmica mais fluida (e econbémica) do espaco virtual, Pavitch poderia ter
intensificado ainda mais o plurilinglismo da obra, superpondo as versdes de cada fonte na
lingua e no alfabeto correspondentes. Concretizaria, assim, o “formato original”, que sugeriu
no item 2. Composicéo do Dicionério, onde explica que, na primeira edicdo, os trés livros
foram escritos em grego, arabe e latim e em trés alfabetos diferentes. Mas nada impede que
um hipertexto se desenhe na precariedade do papel, como de fato ocorre com 0s Discursos
Kazares, de Constantino, apresentados em hebraico e latim, ja traduzidos, portanto, do arabe,
que, por suavez, foi traduzido do eslavo.

Lembrando um pouco as experiéncias livrescas de Derrida em Glas (1974) e de
Barthes em S§/Z (1970) em torno do texto fisicamente descentrado, a leitura na pagina esta
dividida em duas colunas verticais e, nas Ultimas linhas, as escritas hebraicas e latina parecem
fundir-se em uma unica e adamica escrita. Os editores brasileiros fizeram uma nova
interseccdo no sentido horizontal da pagina para acomodar a traducdo em portugués, criando
uma terceira caixa de leitura na parte inferior. Cortado e diagramado como um periddico
qualquer, o espaco unidimensional da péagina do livro ganha quatro patamares (esgquerda
direita, alto, baixo), onde correm e concorrem em igualdade, trés versdes paralelas e

entrelacadas.

5 DELEUZE e GUATTARI. ob,cit., p. 14
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Essa escrita topolgica recorda o que Derrida realizou em Glas™ ao criar no suporte

. conforme observa Bolter'™.

impresso um espaco textual “as fluid as the electronic
Divididas em duas colunas, as paginas trazem, a esquerda., os extratos filosoficos de Hegel, e,
a direita, comentérios sobre o0 romancista Jean Genet, o0 que permite ao leitor fazer leituras
cruzadas. Compondo uma constelacdo de palavras, os paragrafos séo circundados por outros
parégrafos, em tamanhos e tipos diversos de letras. Recursos que produzem o efeito de um
arranjo visual em mosaico e tem como consequéncia fazer a leitura girar para todos os lados.
Por meio dessas experiéncias, € possivel romper visualmente a nogdo tradicional do livro-raiz
como légica hierarquica (centro-margens) e dar a obra uma estrutura que se reconcilie com a
sua realidade fisica pivotante. “Méme le livre comme réalité naturelle est pivotan, avec son

axe, et lesfeuilles autour”***.

Exploséo de sentidos

Contrapostos e justapostos ao texto de O Dicionario Kazar, gravuras, vinhetas,
simbolos, icones-links, filigranas, deslocam-nos o tempo todo do dominio do universo verbal
para uma percepcdo mais integrada e heterogénea do texto. Uma orquestra inaudivel
acompanha o leitor, querendo nos fazer ler aém dos signos verbais na instauragdo de uma
semi 6tica perceptiva em que tudo tem cor, cheiro e forma.

Dentro do siléncio que as vezes reina nos espacos em branco das palavras, escuta-se
até os cabelos do sonhador florescerem na escuriddo (150). Quase se ouve na melodia e no
ritmo das cancdes, oracOes, odes, poesias. Sente-se Magudi produzir novos acordes nas cordas
invertidas do alalde, e imagina-se o0 tom do dedilhado do demdnio, nesse mundo em que até o

rocar do vento no “marmore salgado” pode “esculpir” uma melodia. Enquanto Pedreiro da

152 DERRIDA, Jaques. Glas. Galilée, Paris, 1974.
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MuUsica talha muralhas de sal na rota dos ventos, compde belas cangdes a partir das diferentes
arias que acariciam as arestas dos blocos (175).

Esse universo verba e ndo-verbal é olfativo: as bofetadas com cheiro de cebola que
conduzem Suk na direcdo da loja de violinos, indicando que ha camadas de sentido e de
passado por detrés desse gesto; os olhos do cronista Farabi 1bn Kora, que parecem dois pratos
rasos de sopa de cebola, novamente evocando a metafora do palimpsesto. Lugares e
temperamentos se descrevemn pelo cheiro: o scriptorium de Nikon Sevast, “que cheirava a
semente de abobora e flor de salva’ (274), a Lojade Violinos, onde Suk “sentia um agradavel
frescor e respirava um odor de verniz’ ou a sala dos fundos, de onde chegava “um odor de
paprikdach” ou, ainda, o perfume de cergja que acompanha a mudanca do humor de Akchani
(102, 103, 104). Os odores sdo desagradaveis quando indicam sofrimento, como o gque exaa
das unhas demasiado longas de Magudi apds uma noite perseguindo a morte de Brankovitch
nos sonhos™;

E também é gustativo, desde que a obra pode a qualquer momento, aguilhoar-nos com
seu veneno. Sons, sabores e gravuras ateram o sentido das palavras. Assim, somos
informados de que o herdeiro da familia Dorfmer utiliza as paginas do Dicionario Kazar para
enxugar e retirar a gordura de sua sopa, mas evita as folhas ilustradas, porque as gravuras
estragam seu sabor (17).

Cores alteram o paladar e o paladar atera a aparéncia das coisas. “seus olhos tinham
uma cor de leite azedo” (103). E a preferéncia por aimentos e roupas em vermelho, azul e
amarelo que permite fazer uma conexéo entre o pequeno Manuel e Efrosinia Lukérevitch (230

e 256). H& imagens eroticamente apetitosas, como o0 par de orelhas secas defumadas do

153 BOLTER, J. D. Writing Space: The Computer, Hypertext, and the History of Writing. Hillsdale, Lawrence
Erlbaum Associates, New Jersey, 1991.

> DELEUZE e GUATTARI, 0b cit., p. 11.



177

amante sarraceno de Dorotéia, ha olhares doces ou amargos e também sabores miticos e
misticos. No universo kazar, letras, iguarias, pedras, ventos, montanhas, lagrimas, sorrisos e
156

beijos tém um sabor sagrado, evocado pela aluséo reincidente ao sal ™.

Passagens extéticas sincronizam, na mesma frase, variados tipos de sensagdes: visao,

olfato, tato, gosto e audicdo. “Reinava ai um siléncio t&o espesso quanto dentro de um pote de
conserva de pepino; apenas um odor de milho flutuava no ar” (102). Diante dessa explosdo
virtua de sentidos na fenomenologia da percepcdo, ler Pavitch as vezes pode ser uma
experiéncia similar a de Suk, que nota pela janela de uma casa um jovem tocando violino, vé
a partitura, reconhece o concerto para violino e orquestra de Bruch, mas ndo ouve nenhum
som, embora a janela esteja aberta e 0 jovem toque enfurecido (ODK, 102). E como se, apds
apagar a luz do abajur, permanecéssemos com o livro aberto e pudéssemos ouvir galopar
Nnossos pensamentos sobre as linhas invisiveis (246), escutando uma “escuriddo nutritiva’

palpitar dentro do peito.

Seguindo o rastro das estrelas

Na escrita imagética de Pavitch, os elementos iconicos apresentam tanto uma funcéo

narrativa ou conotativa, quanto uma funcéo discursiva e indicativa. Além de participarem na

% De manhazinha, suas sobrancelhas tinham ficado brancas, suas orelhas tremiam e suas unhas demasiado

longas cheiravam mal (ODK, 66).

156 Recorrente em todo o romance, o sa guarda uma simbologia divina, segundo informactes do préprio ODK,
no verbete Kazares do “Livro Amarel0”. Os kazares acreditam no envelhecimento pela agéo do olhar e que
30 o0 olhar salgado de Deus néo faz envelhecer. “Chorar € a maneira de rezar dos kazares, pois as |agrimas
pertencem a Deus, porque, como a concha abriga a pérola, as |&grimas encerram sempre um pouco de sal
no fundo” (225). Como conservador de alimentos e destruidor pela corrosdo, o sal reline as duas forgas que
movem 0 romance: o sagrado/unido/criacdo e o diabdlico/dispersdo/destruicdo. Conforme Chevalier e
Gheerbrant, o gréo do sal, misturado a agua e que nela afunda, € um simbolo tantrico da reabsor¢éo do eu
no Sol universal. Simbolicamente, pode estar relacionado a capacidade kazar de conex&o através dos
sonhos, uma vez que tanto se aplica a lei das transmutaces fisicas quanto alei de transmutacfes morais e
espirituais. Condimento essencial e fisiologicamente necessario, o sal é também simbolo do alimento
espiritual, sempre segundo os autores. Consumir com alguém o péo e o sa significa, para os semitas, uma
alianca que nem Deus pode romper. “Para 0s gregos, assim como para 0s hebreus ou os &rabes, 0 sal é 0
simbolo da amizade, da hospitalidade e da comunh&o e fraternidade, porque ele é repartido como o péo, e
da palavra dada, por que seu sabor é indestrutivel”. CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain.
Diciondrio de simbolos: mitos, sonhos, costumes, gestos, formas, figuras, cores, nimeros. 3. ed. Trad. Vera
daCostae Silvaet a. José Olympio, Rio de Janeiro, 1999, p. 797.
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construgdo de sentido, orientam a movimentagdo do leitor sobre a topologia do livro e
delimitam as diferentes instancias textuais. Ao mesmo tempo em que constituem uma unidade
individual significante, operam identificando a procedéncia histérica, religiosa e linglistica
das fontes e gjudando alocalizar as ligacoes entre 0s verbetes.

Os signos da cruz, da lua da estrela, do tridngulo e do A, fixados ao lado dos nomes,
funcionam como palavras “acesas’ ou hot links, que na web corresponderiam as palavras
destacadas do texto com cor ou sublinhado, indicando conexéo que liga uma pagina a outra ou
um topos do texto a outro dentro da mesma pagina. A funcéo topol dgica desses icones, que
remetem diretamente ao verbete onde a conexao se desdobra, fica bem caracterizada quando
s80 comparados aos sinais fisicos dos personagens, que representariam links invisiveis, como
propostas de conexdes sugeridas, mas ndo demarcadas.

Recorrer a ssmbologia e a iconografia s gjuda a abrir e complexificar ainda mais a
leitura do romance, que mais se enriquece quanto mais saimos do plano puramente
conteudista ou verbal. Qualquer tentativa de interpretar simbolos e icones cai em um amplo
campo de significacfes produzido pelos mais diversos tipos de crenca e mitologias, com todas
as variantes e contingéncias misticas, politicas, filosoficas, religiosas, histéricas etc que os
cercam. Minha tentativa é mostrar alguns caminhos nessa multiplicidade, a partir das
associacdes entre 0s icones e as respectivas religides propostas por Chevalier e Gheerbrant.

Um dos simbolos mais antigos, a cruz vai indicar as fontes cristds que devem ser
buscadas no Livro Vermelho. E a base de todos os simbolos de orientacéio espacial, temporal
e do sujeito com relacdo a ele mesmo, nos diversos niveis de existéncia do homem. A tradicdo
cristé enriqueceu o simbolismo da cruz, condensando na sua imagem a historia da salvacéo e
paixdo de Cristo. Representando a arvore da vida e os temas fundamentais da Biblia, a cruz

simboliza o crucificado, o cristo, o salvador e o verbo.
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Figura do conhecimento por reflexo, a lua predomina como o simbolo do sonho e do
inconsciente e remete a consulta para as fontes isl@micas, no Livro Verde. Natradicdo judia, a
lua ssimboliza 0 povo dos hebreus, porque assm como muda de aspecto, 0 judeu ndmade
modifica continuamente seus itinerarios. Fixada na entrada das mesquitas, ela €, como o sol,
um dos signos do poder de Ala. O Deus dos muculmanos submeteu-a aos homens para que
lhes medisse o tempo por meio de suas quadraturas e de seus crescentes. O Il adota o
calendario lunar por motivos religiosos (a lua € o elemento regulador dos atos canbnicos) e 0
solar para atender as necessidades da agricultura. No Coréo, as fases da lua e o crescente
evocam a morte e a ressurreicéo, e o eclipse lunar (unido da lua e do sol) anuncia o dia do
julgamento.

Emblema do judaismo, com seus dois tridngulos invertidos e enlagados, a estrela de
cinco pontas simboliza 0 amplexo do espirito e da matéria, alel da evolucéo e da involugéo.
Elavai indicar que ha conexdes para o personagem ou objeto citado entre as fontes hebraicas,
no Livro Amarelo. Tanto para o Antigo Testamento quanto para o Judaismo, as estrelas
obedecem as vontades de Deus e, eventuamente, as anunciam. Na simbologia messianica, a
estrela carrega aimagem ou 0 nome do profeta esperado.

Ligado a simbologia do numero trés, o tridngulo, quando equildtero, simboliza a
divindade, a harmonia e a propor¢do. De acordo com os chineses, o trés € um ndmero
perfeito, a expressdo da totalidade e da conclusdo, o que parece justificar a presenca do
triangulo ao lado das palavras que podem ser encontradas nos trés dicionarios, desdobradas
em fontes gregas, islamicas ou hebraicas.

A letra A ndo apenasindicaainicia da palavra Apéndice, onde podem ser localizadas
as conexdes demarcadas por esse icone. Como informa o verbete Ateh do Livro Amarelo, A é
aletra que esta no principio de tudo e que engloba todas as outras (Alef). Assim, os apéndices

podem ser vistos como o lugar onde as trés versoes se encontram nos testemunhos do padre
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Nikoélski e da garconete Virginia Ateh e onde se realiza uma sintese imperfeita, contraditériae
inacabada dos acontecimentos simultaneos que movimentam o livro.

Funcionando como icones demarcadores de espaco, 0s signos peixes, cabra e ledo se
acomodam no portal de cada um dos livros e encerram, na sua simbologia, caracteristicas
distintivas das trés versdes do Dicionario no bloco homogéneo da encadernacdo. Como se
assinalando o enderecamento das péginas, essas figuras diminutas passeiam também entre os
verbetes, no papel de vinhetas que marcam o intervalo de histérias interpoladas ou a mudanca
de vozes narrativas.

Como a estrutura do romance, a simbologia of erece multiplos caminhos que dependem
do percurso abracado a cada leitura. Peixes demarca o Livro Vermelho, o que pode ser
alusivel ao milagre de Cristo; o ledo, que aparece na bandeira iraniana, simbolo da sabedoria
santa, anuncia o Livro Verde, e a cabra, que ilustra o Livro Amarelo, pode ser associada a
manifestacdo divina: a recordacdo da aparicéo de Jeova a Moisés no monte Sinai é a manta
feita de 1& de cabra que recobria o tabernéculo.

Polissemia que ndo pode ser contida, a presenca sugestiva das cores dos livros provoca
a expansdo mental do campo de visdo e agrega novos significantes ao(s) corpo(s) da obra. A
representacdo das cores varia de religido e de pais e enceta tantas possibilidades de sentido
quantas sdo as suas variagdes cromaticas, do escuro ao claro, do fosco ao brilhante. Além da
Obvia alusdo ao sangue de cristo, 0 vermelho do sangue encerra a ambivaléncia de ser tanto o
simbolo fundamental do principio da vida quando sagrado e secreto, quanto o da morte e da
impureza, quando espalhado. E também insignia de poder e suntuosidade: o plrpura era, em
Roma e Constantinopla, a cor dos generais, da nobreza, dos patricios e dos imperadores.

O verde é o simbolo da bandeira do 19d, cor do conhecimento, do profeta, da
vegetacdo e das &guas primordiais. Ao contrario dos cristdos, para quem a agua e a verdura

tornaram-se banais, os mugulmanos foram criados na imensidéo hostil e ardente dos desertos
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e das estepes, 0 que justificaria a exaltagdo do verde como emblema da salvagdo e simbolo
das mais elevadas riquezas, materiais e espirituais.

Resultado das interferéncias crométicas entre o azul e o amarelo, o verde entra em
jogo simbdlico de alterndncia com o vermelho, que desabrocha entre folhas verdes. A vida,
entdo, parte do vermelho e desabrocha no verde. Como os trés livros no romance, as cores se
misturam e engendram ambiglidades. Entre as tribos africanas, o verde é considerado uma
cor secundéria, oriunda do vermelho. Os pintores da |dade Média pintavam de verde a cruz,
representado o instrumento da regeneracdo do género humano através do sacrificio
(vermelho) de Cristo. O verde dos brotos é portador da vida, mas o verde mofo é portador da
morte.

Assim como o ouro € o metal da eternidade, o amarelo € a cor da eternidade e a base
do ritual cristdo, mas foi associado ao judaismo por caminhos tortos. Veiculo da juventude e
do vigor, o0 amarelo também porta maus significados quando associado a figura do enganado e
do enganador. Desde o Concilio de Latrdo 1V, os judeus eram obrigados a levar uma rodela
amarela costurada a roupa. A porta dos “traidores’ era pintada de amarelo, com o fim de
acusa-los para 0s passantes, negativismo apropriado pelos nazistas, que aplicaram a estrela
amarela aos judeus. Mas estes ressignificaram o simbolo e, sempre segundo Chevalier e
Gheerbrant, passaram a ver nessa estrela (de seis pontas), ndo um sinal de infamia, mas a
gloriosaluz de Jeova.

Cores sdo significantes que migram do corpo dos livros para misturar-se aos tracos dos
personagens e compor identidades hibridas, multicoloridas. Quando se olha no espelho,
Averkiye Skila, o copta, vé os contornos de sua cabeca marcados com pontos vermelhos —
cor do livro com as fontes cristés — e 0s sulcos das rugas do seu rosto com pontos verdes —
cor do livro com as fontes islamicas (ODK, 92). Vermelho € a cor dos olhos dos capetas, mas

€ também a cor dos olhos do cagcador de sonhos Cohen.
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Uma grande parte dos textos que circulam em meio eletronico, tido como o lugar do
hipertexto, ainda € feita de obras compostas no modo cléssico e meramente acrescentadas de
indices, links de uma secéo para outra, algumas ilustracdes intercal adas e eventualmente som.
Em O Diciondrio Kazar, a matéria iconica e a multiseqiiencialidade ndo se acrescentam a
forma verbal, mas sdo 0 que congtitui 0 romance. O iconico ndo esta apenas reforcando o
signo linguiistico, mas contrapondo-se a ele e desdobrando-o0. Nesse sentido, opera de forma
bem mais eficiente a poténcia da hipertextualidade do que muitos textos veiculados na rede,

ainda produzidos de acordo com os padrdes tradicionais verbalizantes e sequienciais.



O pergaminho Griot

Words have no legs, yet they walk'
Youssouf Tata Cisse,

(The Unesco Courier, June 1997)

N&o ha praticamente cultura escrita em muitas tribos da Africa Ocidental. N&o ha nem
mesmo livros. Mas isso ndo impede gque o conhecimento sgja difundido de aldeia em aldeia, e
gue as palavras caminhem nas cancdes ou nos simbolos tatuados nos corpos negros dos
guerreiros-cantadores. Caminham e contam estérias, transmitem idéias, magia, linguagens,
ritos, informagdes de guerra e levam a genealogia das tribos pelas pernas dos griots™’. Assim,
como a “Carta que anda’, os verbetes de O Diciondrio Kazar também caminham cada vez
que a leitura segue os icones das palavras atrés de um novo percurso. Metéfora e metonimia
da estrutura do romance-enciclopédia, a imagem do pergaminho ambulante marca uma
analogia entre narrativa e movimento, que é toda a ama daleitura hipertextual .

Na dindmica de um dicionério, as partes do romance caminham para ndo deixar parar
a narrativa e fossilizar o livro, asssim como a histéria kazar vigja na pele do “Grande
Pergaminho” e a historia dos povos de Bambara e Malinke caminha nas pernas dos griots,
difundindo culturas ameacadas de desaparecimento. A Literatura aqui renova seu sentido de

sobrevivéncia, sO que ndo se trata apenas de manter viva a Sherazade — no caso, 0s kazares.

57 ocabulo franceés, alteracdo de guiriot e possivelmente corruptela do portugués criado. Do latim creatus,

participio passado de creare, criar, produzir.
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Nessa época em que a narrac¢io se reconcilia com o movimento no meio eletrénico, é também
a sobrevivéncia do préprio romance como género literario que esta em quest&o. Incorporando
0 movimento da linguagem, a narrativa ganha a leveza de um Coup de dés e se aproxima do
sonho de Mallarmé. Esse sonho era, contudo, muito mais ambicioso: durante toda sua vida, o
autor perseguiu a forma de um livro ndo s6 movel, mas integral, de onde fosse possivel gerar

e encontrar todos 0s outros, uma espécie de “maquina poética’.

O Livre devia ser um monumento movel, e ndo sO no sentido em que era mével e “aberta’
uma composi¢cao como 0 Coup de dés, onde a gramatica, sintaxe e disposic¢ao tipogréfica do
texto introduziam uma polimorfa pluralidade de elementos em relacéo ndo determinada. ... a
obra colossal e total, a obra por exceléncia que, para o poeta, devia constituir ndo somente o
objetivo Ultimo de sua propria atividade, mas o proprio objetivo do mundo. No Livre as
préprias paginas ndo deviam obedecer a uma ordem fixa: deveriam ser agrupaveis em ordens

diversas, consoantes |eis de permutagio...”®.

Como sabemos, Mallarmé morreu sem conseguir concluir seu projeto. Na opini&o de
Arlindo Machado™, a literatura, em sua forma especifica, esti longe de concretizar tal sonho,
mas a engenharia do software comega a viabiliza-lo.

Gragas a0 movimento proporcionado por circuitos sucessivos, 0 espaco e etronico
apresenta uma iteratividade que valoriza com mais énfase o instante da percepgcdo. Essa
instantanei dade permite a obra digitalizada assumir diferentes perspectivas de forma e sentido
diante de um novo estimulo, como analisa Santos' a respeito da web-instalacdo do artista

Gilberto Prado 9/4 Fragmentos de Azul'®. Computadores dispostos sobre as cabecas dos

158 ECO, Umberto. Obra Aberta; forma e indetermi nacdo nas poéticas contemporaneas. Perspectiva, S&o Paulo,

1971, p. 52.

MACHADO, Arlindo. Mdquina e imagindrio: 0 desafio das poéticas tecnol gicas. Sao Paulo, EDUSP, 1993,
p. 186.

SANTOS, Alckmar dos. Novas e antigas textualidades/novos e antigos sentidos. Conferéncia apresentada no
Congresso da Compas, abr. 2000.

Instalacdo apresentada, segundo Santos, na Exposicdo MediacBes, durante o evento Arte & Tecnologia, do
Ingtituto Cultural Itad, em S3o Paulo, de 23 de setembro a 26 de outubro de 1997 e na | Bienal do
Mercosul, em Porto Alegre, de outubro de 1999 a fevereiro de 2000.
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participantes e uma animagdo interativa possibilitam “um ambiente em que os participantes
sd0 solicitados a partilhar e a explorar um mesmo espaco, através de textos, sons e imagens
gue se vao modificando com toques dos dedos nastelas’.

Santos observa sobre essa exposicdo que palavras, sons, imagens, deslocamentos,
gestos, textualizados de modo dindmico assumem na tela uma aparéncia proteiforme que se
altera a cada incursdo ou acéo do visitante. Processos eletronicos iterativos submetem o texto
a uma série de operacdes repetitivas, de maneira que, a cada passada (ciclo), o leitor vai
modificando o texto eletrdnico com manipul agdes automaticas.

Em Pavitch, essa variabilidade instanténea esta potencialmente presente na estrutura
material da obra, mas, para se concretizar, depende de um processo hipertextual de leitura. E
preciso que o leitor tenha um gesto desconstruidor de ultrapassar a aparente sequiencialidade
imposta pela encadernacao do livro e pela numeracdo das paginas para empreender diferentes
combinacdes entre os verbetes e entre as multiplas histérias que eles contém. Nao € muito
diferente com A Dreams with Demmons, de Edward Falco, um dos romances eletrénicos da
Eastgate System: se tiver uma atitude conservadora, o fruidor podera desprezar os 2.179 links
gue estéo disponiveis em um nivel vertical de leitura e seguir linearmente a histéria, com a
mesma sequiéncia em que foi publicada em diversos jornais americanos, clicando qualquer
palavra ou seguindo as setas horizontais no fundo da pagina, sempre na seqiiéncia prevista.

Da mesma forma, o leitor de O Dicionario Kazar que insistir em entrar na obra
seguindo sempre a numeracdo das paginas encontrara uma disposi¢do idéntica das partes, mas
tera dificuldade de produzir sentido, ja que a narrativa ndo se desenvolve seqliencialmente. A
necessidade de construir sentido em direcfes transversais e tornar significante a disposicéo

fragmentada e cadtica do romance estara 14, encorgjando-o, € mesmo obrigando-o, a investir
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em novos percursos. E, a cada arranjo das partes, fard uma nova leitura e dara uma nova
forma ao objeto.

Nada disso se compara a efemeridade e a0 movimento que a obra adquire de uma
edicdo para outra. Sob tal aspecto, a ordem muda literalmente e ndo ha mais condic¢éo material
gue subjugue a obra aos limites da encadernacéo: os verbetes mudam de lugar e o livro
“caminha’ cadavez que é traduzido. Daleitura das ObservacOes preliminares, entende-se que
a traicéo da traducdo, enquanto uma forma de alterar a disposi¢éo original dos verbetes, ja
estava prevista na estrutura da obra quando o autor propds a ordem alfabética. Essa ordem é
movente de uma lingua para outra, como o proprio metanarrador ndo nos deixa esquecer em

seu proélogo:

E necessario igualmente sublinhar que ndo se pdde, por razdes justificaveis, retomar aqui a
ordem alfabética do dicionério de Daubmannus, que foi escrito em trés afabetos e trés linguas
diferentes. grego, hebraico e &rabe, e no qual as datas correspondiam aos trés calendarios’.
Aqui, conforme o autor atual, todas as datas estdo calculadas de acordo com o0 mesmo
calendario, e o texto de Daubmannus, com seus verbetes, esta traduzido das trés linguas em
uma Unica. E da mesma forma evidente que na edicdo do século XVII as paavras eram
ordenadas de modo diferente e, segundo a lingua empregada em cada um dos trés dicionérios
(o hebreu, o arabe, 0 grego) 0 mesmo nome aparecia em lugares distintos, pois as letras ndo
ocupam a mesma posicdo em afabetos diferentes, assim também como néo se folheilam os
livros namesmadirecdo, e os atores principais no teatro ndo entram todos pelo mesmo lado do
palco. (ODK, 18).

Alegando “razdes justificaveis’, que podem ser associadas as condicOes de mercado
adversas a um projeto pouco econdmico como o da “primeira edi¢cdo”, o “autor atual” torna
publico que ndo foi fiel a diversidade linglistica, nem a seqUéncia originais. Ao admitir o
“defeito” da “edicdo atual”, confessa seu gesto de intervencdo na “ ordem correta do mundo” e

torna presente que ha muitos outros arranjos e hierarquias possiveis para ele. “Assim, verbetes

importantes, da edicdo de Daubmannus, como s&o Cirilo, Y ehuda Halevi, ou Y ucufi Magudi e
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ainda outros, estdo aqui numa disposicdo diferente da que tiveram na primeira edicdo do
Dicionério Kazar”.

O incentivo a subversdo da ordem através das referéncias mistificadoras a primeira
edicéo sai do plano da sugestdo e assume contornos mais firmes quando a mudanca das partes
torna-se visivel de uma edicdo para outra. “Este livro, aliés, ndo terd 0 mesmo aspecto em
todas as tradugbes, pois inevitavelmente a matéria do Dicion&rio Kazar serd ordenada
diferentemente em cada lingua e em cada alfabeto, tomando os verbetes outra posi¢éo, e 0s
nomes uma outra hierarquia’, continua o metanarrador.

Muitas previsdes apocalipticas sobre o destino do livio com a chegada de novos
aparatos tecnol 6gicos de leitura, como o livro eletrénico, apdiam-se no argumento de que o
suporte impresso limita as liberdades de escolha e de percurso do leitor e do autor. Aqui,
contudo, a estabilidade e a palpabilidade do papel ndo impedem que o processo de leitura
mostre concretamente sua face instavel e efémera e redescubra a dindmica da cultura oral dos
griots. Se a matriz que conduz a mensagem até o editor (traduzir vem do latim traducere,
conduzir além, transferir) se move, como 0 “Grande Pergaminho” ou como o amante de
Nagiko em Livro de cabeceira, de Greenaway, onde estd afixidez?

Fazendo a forma descolar-se do substrato de carbono no intervalo de duas edicGes
(duas releituras, duas reescritas), Pavitch gjuda a desfazer a confusdo entre aparato material e
processo de leitura, muito comum quando falamos de hipertexto, e que nos leva a equiparar
livro impresso a seqiiencialidade, como se formassem uma equacéo logica (livro = sequiéncia).
Dicionarios, enciclopédias, palavras cruzadas, acrésticos, poemas concretos, romances
hipertextuais em meio impresso mostram que esse aparato de papel, julgado por condenar o
leitor a seguir folha apds folha, linha apo6s linha, da primeira a dltima pagina, pode ser
subvertido e trabalhar a favor de uma processo mais expansivel de leitura. Com sua presenca

incOmoda e desestabilizadora de classificagdes categoricas, esses elos perdidos no tempo
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fazem dialogar o futuro e o passado tecnoldgico, produzindo uma leitura também saltitante e
multilinear.

Em qualquer superficie, sgja um papiro, um cantaro de sal, fragmentos de pele
humana, pedras, cascos de tartaruga, a tela do cinema ou do computador, o texto, enquanto
espaco discursivo, nunca é esse objeto estético e autoritario, fetiche-texto, livro como objeto
de consumo, que impde um modo de leitura retilineo e um conjunto de significados. A
linguagem, erudita ou popular, permite uma produtividade de significagdes™ que se descola
do aparato obra ou livro, conforme a distingdo de Barthes. A leitura “erudita ndo difere
estruturalmente da leitura de trem (nos trens)”, diz ele. “O Texto (mesmo que fosse apenas
por sua frequiente “ilegibilidade’) decanta a obra (se ela permitir) do seu consumo e a recolhe
como jogo, trabalho, producdo, pratica’.

Assim, se de acordo com a divisdo tradicional entre elementos externos, pré-textuais,
pos-textuais e textuais, consideramos o corpo da obra propriamente dito'®, as posi¢cdes de
principio e fim ateram-se a cada traducdo, como os astros moventes do sistema solar. Por
conta dessa variabilidade, Pavitch sustenta que sua obra tem, de modo formal e explicito (e
ndo apenas implicito), muitos finais e inicios diferentes.

Sob esse ponto de vista, a versdo grega tem um fecho no verbete de Halevi Y ehuda
com afaa “— Notei imediatamente — disse ele — que em mim havia trés medos e ndo um
sO (pagina 20 da edicdo brasileira)”. A sérvia - redizada no alfabeto latino, a sueca, a

holandesa, a checa e a germanica terminam no verbete de Samuel Cohen, com as palavras.

162 Refiro-me & definicdo de Kristeva: “Le texte est donc une productivité, ce qui veut dire: 1. son rapport ala

langue dans laguelle il se situe est redistributif (destrutif-constructif), par conséguent il est abordable a
travers des catégories logiques plutét que purement linguistiques; 2. il est une permutation de textes, une
intertextualité: dans I'espace d'un texte plusieurs énoncés, pris a d'autres textes, se croisent et se
neutralisent”. KRISTEVA, Julia. Semeiotike: recherchers pour une sémanayse. Colecdo Points - Essai,
Editions du Seuil, Paris, 1969, p. 162.

BARTHES, Roland. O rumor da lingua. Trad. Mario Laranjeira, Brasiliense, 1988, p. 76.

14 0 “miolo” que compreenderia os trés livros excetuando-se 0 Sumério, as Observagdes preliminares, os

Apéndices| ell, as ObservagBes Finais e a Lista de verbetes.
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“Pois vossos sonhos séo os dias nas noites’ (ODK, 210). A hingara conclui no verbete de
Isaac Sangari, com afrase: “Ele queria simplesmente relembrar-te tua verdadeira natureza...”
(242). As edicOes italiana, catald, portuguesa e brasileira finalizam assim, no verbete do vaso
kazar: “De fato, o vaso kazar ainda tem a mesma utilidade até hoje, embora ndo exista ha
muito tempo” (264). As edicdes inglesa, judia, espanhola e dinamarquesa concluem no
verbete de Ibn Tibon, com uma frase muito sugestiva, que comenta essa pratica movente de
traducdo: “Depois, quando o leitor regressava, todo 0 processo se revertia, e Tibon corrigia
sua traducéo, baseando-se has sensactes experimentadas durante essa leitura andante” (264).

Na danca das cadeiras entre sujeitos e objetos que designam os verbetes, ndo sdo
apenas 0s nomes comuns que mudam de posi¢ado, como vaso kazar - khazar jar, dedilhado -
fingering; cagadores de sonho - dream hunters .. Nomes préprios também se locomovem de
acordo com a grafia e as adaptacdes da lingua de cada pais por onde 0 pergaminho passa
(Cohen - Kohen, Estilita - Stylite, MUsica, Pedreiro da - Music Mason, Tcheldrevo -
Chelarevo).

Como nos sonhos kazares, os nomes compdem uma constelacdo onde as letras se
combinam para dar vida ao corpo de Addo. Mas ndo se trata de uma mera combinatoria
léxica: cada movimento do corpo/livro aponta novas possibilidades de agenciamento das
partes e de percursos narrativos. Mais do que um recurso de estilo para brincar com as
convencdes de inicio e fim do leitor, esse jogo tem o poder de descarrilar a ordem dos
sentidos na narrativa. Se os tradutores tiveram que aterar a disposicdo da historia de uma
edicdo para outra, o leitor também pode (ou deve) rotacionar os verbetes de uma mesma

edicdo.

Cada uma das letras do alfabeto terrestre corresponde a uma parte do corpo humano, do
mesmo modo que cada letra do alfabeto celeste corresponde a uma parte do corpo de Adéo

165 Nesses exempl os, tomo como referéncia apenas as edicles brasileira e inglesa da Penguin (1989).
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Kadmon. Os espagos entre as letras denotam o ritmo dos movimentos do corpo. Mas, como a
simultaneidade entre o alfabeto divino e o afabeto humano ndo € permitida, um dos dois

retira-se sempre paradeixar lugar ao outro. (ODK, 200)

Pavitch talvez pudesse exigir de suas editoras versdes que buscassem preservar a
ordem original, através de recursos empregados na traducdo de poesia, como substituicéo de
vocabulos por palavras semelhantes com a mesma inicia e mantendo a grafia dos nomes
proprios em servo-croata. Mas, ainda que conseguisse estabilizar a disposicdo dos verbetes,
em 43 linguas, haveria, de qualquer forma, infidelidade no campo seméntico. Traigdo,
traducdo e transcriagdo sdo assim integradas a estrutura do livro em favor da reversibilidade e
da mobilidade da narrativa. O fato de que a ordem pode ser cambiavel, deixa implicito que
nd ha uma hierarquia predeterminada e que as possibilidades de sentido tampouco estéo
atreladas a seguiéncia das péaginas.

Nesse livro griot, a obra continua aberta a novos devires, caminhando como um
pergaminho ambulante, entregando sua pele para a superposicdo de escritas mais. Enquanto
outras imagens do romance remetem a um retorno do verbo a carne e do corpo ao livro, agui o
texto “decanta da obra’, como quer Barthes e € a escrita mesma gque permite esse movimento.
A cada novo afabeto, a cada nova lingua, o livro recupera e expande as propriedades da
ausiva“primeiraedicdo”.

Titulos, verbetes, nimeros de péginas, datas tornam-se, assim, fronteira de pedras
suspensa no ar e nos expiamos, através da leitura, como os kazares — enquanto o kaghan néo
define areligido para a qual serdo convertidos — carregando as marcas fronteiricas do nosso
império de verbetes e perguntando a nés mesmos € ao livro: “Onde devemos deposita-las?’
(184). O povo, o reino, o corpo, a linguagem, enfim, o livro, “tornou-se o proprio

movimento” (178).



Pegadas na areia

Na tradicdo literéria, utensilios, moéveis, partes do corpo, gestos, substantivos
concretos, as palavras, enfim, ndo tém pertinéncia nem lugar proprio. Objetos figuram na
trama sem uma fungdo especifica, meramente subordinados as a¢Oes dos personagens e a
continuidade do enredo. Mas neste romance hipertextual, em que ndo s6 0S homes proprios
mas 0s substantivos comuns funcionam como links, é preciso atencéo: “As palavras sdo para
0 cagador de sonhos 0 que as pegadas na areia sdo para o cagador comum” (ODK, 145).

Pavitch renova, assim, um recurso estético valorizado pelo Nouveau Roman e o anti-
antropormorfismo de Robbe-Grillet, que langou um manifesto defendendo um estatuto
préprio para os objetos. No ensaio “Um futuro para o romance’, Robbe-Grillet anunciou que
contra a prética literaria que reduz os objetos e gestualidades ao desenvolvimento datrama, no
futuro romance, eles terdo um lugar **. Neste nouveau-nouveau romance, as palavras ndo se
sucedem em funcdo de acontecimentos teleologicamente narrados, mas tém valor como
icones e, mais do que isso, estéo estrategicamente localizadas para remeter a leitura de um
verbete a outro e propor percursos cruzados entre eles.

Foi por ndo ter dado atencdo a um nome comum entre as biografias do Dicionério
Kazar, que Magudi deixou de reconhecer a princesa Ateh quando ela esteve a sua frente e
pronunciou a palavra “ku”, perdendo o que seria sua maior caca (a Ultima testemunha da

Polémica Kazar):
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A erréncia de Magudi tinha terminado. Ele recebera dessa mulher mais do que tudo que
aprendera antes e, muito contente, apressou-se a selar 0 camelo para voltar para
Constantinopla. Sua caga ja o esperava na capital. E entéo, enquanto Magudi fazia o balango
do que havia conquistado nessa Ultima cagada, seu camelo cuspiu-lhe nos olhos. Ele bateu no
focinho do bicho com os arreios molhados, até ele vomitar a &gua das suas duas bossas, mas

nunca soube arazdo do comportamento do animal naquele dia. (ODK, 156).

A passagem do fracasso de Magudi é narrada aos pedagos, em verbetes distantes, e
sempre de trés para frente (o0 que pode ser observado pela indicacéo das paginas das citagdes)

Segundo o relato de Daubmannus, a atitude do camelo tem uma explicagéo:

Esta palavra figura no dicionério kazar e designa uma espécie de fruto. Se Macudi soubesse
disso, teria reconhecido aguela que estava diante dele, o que Ihe teria evitado muitos esforcos
desenvolvidos mais tarde para aprender a arte dela; a infeliz princesa teria podido ensinar-lhe
muito mais sobre a caga aos sonhos do que qualquer dicionario. Mas Magudi ndo a identificou
e deixou partir sua melhor presa, julgando-a sem valor. Foi por estarazdo, diz alenda, que seu

proprio camelo Ihe cuspiu nos olhos. (ODK, 124).

Osrelatos sobre o0 insucesso de Magudi parecem trazer uma adverténcia metadiegética
para os leitores que pretendem seguir as pegadas dos personagens supostamente centrais e
desprezar os links que remetem aos objetos do dicionario. Aqui, nada pode ser julgado
periférico. No verbete da princesa Ateh ha um icone remetendo para o verbete dessa planta
em forma de peixe e cultivada em segredo, que era sempre carregada pelos cagadores de
sonhos (ODK, 133). “Ku” era o Unico nome que a princesa conservava ha memoria, depois
que o dembnio condenou-a a esquecer sua lingua e todos os seus poemas (ODK, 123). Com
essas informacfes, Magudi teria reconhecido a princesa e até colado fendas na historia dos

kazares, porque, segundo as fontes islamicas, “Quando se coloca essa folha sobre uma vela de

166 ROBBE-GRILLET, Alain. A future for the novel. For a New Novel: Essays on Fiction. Grove P, New Y ork,

1965, p. 15-24.
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barco rasgada ou sobre uma ferida, rasgéo e ferimento desaparecem num piscar de olhos’
(ODK, 133).

Varias entradas no texto se abrem a partir das cadeias semidticas constituidas pelas
palavras. E é possivel tracar diferentes percursos apenas perseguindo palavras reincidentes ou
ligadas por similaridade. Uma entrada possivel é o mapeamento do uso de expressdes magicas
gue permite visualizar melhor o jogo entre o real, o surreal e o fantastico. Mapeando-se a
(re)incidéncia de metéforas construidas em cima de organismos hibridos ou da mistura de
mundos de natureza distinta, pode-se mostrar a visdo da quebra de fronteiras entre humano e
animal, cultural e biologico, sujeito e objeto na obra de Pavitch. Esses hibridismos
referenciam também a narrativa fragmentada, cujas partes nunca podem recompor o todo de
forma perfeitaeoriginal.

Outra entrada possivel sdo as expressoes relacionadas a partes organicas (cabelo, olho,
maos, nariz, cheiro, pés, coluna, orelhas, polegar, unhas, dedos, seios) que explicitam a
associagdo entre corpo e livro e apontam similaridades entre os personagens. E claro que uma
leitura atomizada pode ser produtiva em qualquer romance, mas aqui a légica associativa,
preponderante a |6gica seqliencial, torna o rastreamento das palavras quase obrigatério para a
reconstituicdo das partes. funcionando como links, as palavras, e nem tanto a sintaxe,
compdem as pegadas de sentido. Com a transferéncia dessa obra para computador, seria
possivel, com o uso de programas de analise literaria, perseguir com muito mais facilidade a

interconectividade entre palavras e acontecimentos reiterados.

Palavras de carne

E como, nesse romance com pernas, 0 corpo € o lugar em que a leitura faz seu traco,
ndo sO o livro tem corpo, mas as letras, 0s sentimentos, 0s verbos, os substantivos abstratos e

as matérias voléteis. A medida que as palavras s30 fantasticamente tomadas “ ao pé da letra’,



194

aqui tudo tem a carne do verbo criador. Na boca do padre Nikélski “[...] as palavras
amadureciam, dia apos dia, como um fruto, tornando-se mais suculentas, mais carnudas e
acucaradas, cheias de uma polpatdo energética quanto agradavel” . (272).

Uma abundancia de palavras desinstaladas de seu sentido mais 6bvio integra-se a um
projeto contemporaneo de instabilizacdo de antigas fronteiras entre organismo e maguina,
humano e animal, natureza e cultura. A natureza também tem corporalidade: anos altos como
pinheiros (222), nuvens de verdo apressadas (274)”.

Corpos transitam entre sujeitos e objetos, personificando o abstrato: ha pensamentos
ciumentos, olhares mordidos (272), pensamentos com calos e pode-se fazer trangas com as
idéias, enquanto se |é os jornais com “um interesse sedento” (171). Expressoes repletas de
humor e duplo sentido, realizam a explos&o da dicotomiainterior e exterior: “0ssos demais em
uma alma estreita’ (273), sonhos humanos que “fedem horrivelmente”, “amas barbudas’
(75), e amas viradas do avesso como umaluva (74).

Elementos da natureza, como o tempo € o vento, e mesmo objetos inanimados, como o
pédo e as chaves, podem ser dotados de sexo e género: ha “febres floridas’ que s atacam nos
dias femininos da semana (22) e até o0 més tem o seu ménstruo (101). “A agua chegava por
um cano de bronze com a forma de um sexo masculino, com dois ovos de metal recobertos
com pelos de ferro, e a extremidade que se punha na boca eramuito lisa (161)”. Como o livro
tem dois géneros, partes do corpo também podem té-lo: “E seus olhos eram como duas vespas
gue propagam as epidemias santas. um olho macho, um outro fémea (273).

Figuras de linguagem, indicando duplo sentido, deslocam-se do campo do abstrato
para redlizar o que propdem, pois também as metéforas tém corpo e poder de acdo: “Os
pensamentos cairam do cell sobre mim, como neve. Tive grande dificuldade, depois disso,
para me reaquecer e voltar avida...(184)”; “ Sorrisos encabulados gque flutuavam em torno do

Seu rosto e arrastavam-se atras dele, como uma echarpe (168)”; “ Esses inumeraveis momentos
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do passado carregados como pedras, de construcdo em construcdo, ao longo dos séculos,
podem ser reconhecidos, com exatiddo, em nossos dias, se prestarmos bastante atencdo (170)
", “Foi assim que fizeram com a lingua eslava: quebraram-na em pedacos, fizeram-na entrar
em suas bocas através das barras das letras cirilicas e recolaram os fragmentos com sua saliva
e aterragregasob asolade seus pés...”.

Partes do corpo se misturam a outras partes intrusas, em um hibridismo monstruoso:
“Sensacao de ter um 0sso nalingua (153)”," Seios desnudos que tinham cilios e sobrancel has.
Um leite escuro gotejavas deles como de um olhar negro”. “Pés que, no lugar das unhas,
tinham dentes (192)”. A0 mesmo tempo em que as expressdes corporas atribuem
materialidade a representacdo do abstrato, 0 que é concreto também pode ser abstratizado,
como uma “ barba crescida no amor” (40).

Sobrancelhas com forma de espinhas de peixe, uma jovem com belos seios como dois
ovos cozidos (172) e outra, ainda, com um “seio que se colhe como fruto”. Pode-se perscrutar
0 corpo humano e o corpo do livro como um todo composto de partes comestiveis e partes

indigestas, a escolha de cada leitura ou de cada paladar.

A loja estava vazia, com a excecdo de uma galinha, num canto, deitada num chapéu. Ela abriu
um olho em direcdo ao doutor Suk e observou tudo que havia nele de comestivel. Depois,
abriu o outro olho e viu todas as partes indigestas. Permaneceu pensativa um instante, e
finalmente o doutor Suk apareceu no olho de sua mente como um todo, constituido de partes

comestiveis e ndo comestiveis, e finalmente ela soube com quem estava tratando (102).

O corpo é o lugar onde os personagem se materializam de forma fugidia. Pressente-se,
apenas, nunca com a certeza dos romances psicoldgicos, a aproximacdo de figuras ja vistas
por caracteristicas fisicas efémeras e mutantes. “O desconhecido perguntou-he se por acaso

tinha visto em sonho uma mulher de olhos furta-cores, na cor de vinho branco”, que “mudam

de cor como as flores no frio (143)”. Corpos mudam de coloragdo e ganham volatilidade
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guando se cruzam com outras de natureza distinta: “enquanto seu corpo dormia, sua ama
voava como uma nuvem de pombas, dirigia os ventos’ (276), “um lacaio que manegja sua
cabeleira como um chicote” (277). “Caes de longos pélos prateados que faziam vibrar as
consoantes como se fossem pedras no fundo do peito e, antes de dormir, enrolavam os rabos

atrés de si como se fossem cordame de navio (122)”.

Corpo sem fronteiras

AberracOes e formas monstruosas quase se naturalizam no corpo, esse espago-tempo
de dissolucéo e fragmentacdo de identidades. HibridizacOes e bestialidades remontam um
pouco a ciéncia fisiondmica européia, popularizada por Lavater, no século XVIII e
compartilham o imaginario da zoomitologia classica medieval*®’. Mas as anomalias retornam
neste contexto sem o antigo terror, produzindo novas intencionalidades na suspensao dos
limites entre o natural e o sobrenatural, o real e o fantastico. Relagdes entre humanos e bichos,
o humano e a natureza e, inclusive, do homem e a tecnologia, a partir da configuracéo
maquinica dos sonhos, parecem ndo mais evocar o temor de contaminacdo, a perda da pureza
ou de identidade, mas justamente engendrar os personagens nessa dissolucdo de fronteiras.

Monstruosidades fisicas e semelhancgas entre homens e animais no tanto se mostram
como recurso de caracterizagcdo de personagens ou forma de perscrutacéo do temperamento,
guanto contribuem para desestabilizar categorias e mesclar organismos estranhos que
interagem. Caracteristicas fisicas denunciando deformidades e hibridismos participam do jogo
de definicdo e indefinicdo figurativa. Ndo mais estdo em questdo carater, temperamento ou

perfil psicoldgico, mas posturas de corpo. N&o mais emocdes ou sentimentos descritos por

187 \/er: SUSSEKIND, Flora. Jornal do Brasil, |déias/Livros, 15 dez. 1999, p. 5. A bestializac3o foi, segundo
Sussekind, um dos recursos fundamentais de figurag@o dos personagens na ficcdo oitocentista brasileira em
um momento que ela considera de formacdo de identidades.
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abstracOes, mas gestualidades que falam por si, sempre compartilhadas e transitando em uma
rede de subjetividades interconectaveis.

Descricdes de corpos diabdlicos e bestiais esbanjam comicidade e sétira, sem perder o
espanto e o mistério medieval: Tragcos comuns entre homens, diabos e animais indicam
conexdes cruzadas entre seres-sinistros-sadicos-satanicos que tém marcas como chifres,
auséncia de septo nasal, um polegar em cada méo, escrevem ou pintam com a esquerda,
mijam com o rabo (52) e um deménio que “fode com a cauda, de costas, sem ver aguele ou
aquela que vai fecundar” (280), o préprio Nikon Sevast, que “partiu de Sdo Nicolau, deixando
atrés de si a pegada de uma quinta ferradura (91)”.

Desestabilizagao classificatoria de tipos humanos, animais e diabos que trocam entre si
partes do corpo e, de tanto se “rogarem”, transformam-se, como Brénkovitch, em duendes,
essa mimetizacdo do homem na natureza e do natural no sobrenatural: “Garantia-se que,
guando jovem, ele ndo se tinha lavado por quarenta dias, tinha pisado dentro do caldeirédo do
diabo e se tornara uma espécie de duende (276) ”.

Figuracdes monstruosas acordam no corpo ecos miticos do paganismo: Nas batal has,
os soldados do knidz mordiam tanto quanto os cavalos ou os camelos; eles expulsavam
serpentes de sua propria pele (77)”; “Essas pessoas tinham olhos onde antes obviamente
tinham cornos, atavam serpentes ao redor da cintura como cintos (65)”. Como Gregor Samsa
e seu devir inseto (em Kafka) ou os personagens com devir rio (em Joyce), todos guardam sob
suas fisionomias hibridas outros devires: animal, natureza, satanico ou monstro — o devir
passaro ou peixe de Mokadaca, com seu belo par de olhos, “como dois peixinhos azuis’,
preso em uma gaiola sobre o mar, de onde podia “pegar um caranguejo ou uma tartaruga
quando amaré baixava’ (ODK, 121 e 235).

Hibridismos animais e humanos ndo se confinam em épocas especificas. Vém do

passado selvagem dos guerreiros pagaos e atravessam a era Medieval em direcdo ao futuro
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computadorizado dos pesquisadores, que evocam no corpo a heranca de seus antepassados.
Brankovitch tem o “térax largo como uma jaula para grandes passaros ou pequenas feras e,
freglientemente, € alvo do ataque de assaltantes, pois uma cangdo popular diz que seus 0ssos
sd0 de ouro (33)". “Conheco em Constantinopla um grande senhor cuja cabeleira é tao
espessa quanto a cauda de um cavalo” (91). Muaviya usava “ sandalias beduinas que deixavam
pegadas de cascos, e numa noite de chuva, quando as gotas eram grandes como olhos de boi,
sonhou seu Ultimo sonho (169)”. Seus ferimentos cheiravam a “ excremento de melharuco”*®.

Como se fosse distributiva, a matéria heterogénea do humano, ndo meramente
humano, ja congtitui a natureza primordial de Adado, irm&o mais velho de Cristo e irmdo mais
jovem de Sat& “sua carne era feita de terra, seus 0ssos de pedra, seus olhos maléficos de
agua, seu sangue de orvalho, seu folego de ventos, seu pensamento de nuvens e seu espirito da
velocidade dos anjos’ (282). Inquietantes interferéncias entre reinos distintos fazem parte do
mundo kazar: pessoas enterradas em tumbas em forma de cabra (235), um fruto em forma de
peixe (184), tribos selvagens que tém “relva na cabega no lugar de cabelos e cujo pensamento
églacia” (72).

Entre os anuncios que provinham de jornais franceses e ingleses publicados na
Alexandria no fim do século XIX, Muaviya encontrou: “mesas polidas com sal marinho” e
“l&mpadas de 6leo de peixe”, um despertador que acordava com um cheiro de rosas ou esterco
de vaca, formas proteicas e extensivas do corpo, como cabelos de vidro ou braceletes que
diminuem o braco quando sdo usados (170). Os métodos de comunicacdo onirica dos
cacadores de sonho aproximam fisicamente o humano e a méquina: “Ele e o desconhecido
tém vasos comunicantes de energia e sangue, que passam a for¢a de um para o outro, assim

como se passa 0 vinho de um vaso a outro para que ndo se transforme em vinagre” (47).

168 Ave migradora da Europa meridional, de plumagem brilhante, e que se nutre de abelhas e outros insetos. A
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O corpo/livro é o lugar onde se inscreve a instabilizagcdo das fronteiras, superficie
privilegiada para o cruzamento entre natureza, cultura, tecnologia. Uma vasta lista de
monstruosidades, deformacdes, polimorfias, anomalias e zoologias constréi seres heterdclitos,
misturas de mundos diversos, sempre evocando a prépria natureza frenkensteiniana da
narrativa que lemos. Sd0 elementos constitutivos desses corpos hibridos que adquirem
objectualidade e carne e, se continuasse a listar exemplos do romance, acabaria por reproduzi-

lo inteiro, como os cartdgrafos de Borges.

palavra melharuco funciona como um link invisivel ou uma lexia: o ferimento de Muaviya foi inscrito por
Schultz, que migrou da Pol6énia para Isragl.



“E o verbo se fez carne”

Como se traduzindo arelagao entre papel e pele, verbo e carne, substantivo e sangue, a
terminologia livresca descreve as partes das obras enquanto uma in(corpo)racéo da
organicidade humana. Nas pregas da linguagem, a associagao entre corpo e livro acompanhaa
histéria da impressdo e da escrita: 0s pergaminhos parecem ter peles que descamam quando
reaproveitados, enquanto livros e periodicos sdo dotados de orelha, lombada, dorso,
cabecalho, folha de rosto, colunas, corpo principal, notas de rodapé. E, ainda, no jargéo
jornalistico, as reportagens impressas tém: “olho”, “nariz de cera”, “joelho”, e os profissionais
possuem “faro” para noticias, que podem ser “quentes’ ou “frias’ ou mesmo “sangrentas”.

A projecéo da corporalidade sobre os livros, expressao material da afetividade humana
pelo livresco, € partilhada por diversas linguas (a0 menos pelas de origem latina) e remete as
palavras do apdstolo Sdo Jodo sobre o nascimento da humanidade: “O verbo se fez carne”*®.
Palavras que se repetem como eco em O Diciondrio Kazar, do iuguslavo Milorad Pavitch e
estao implicitas na aberturade O Nome da Rosa, de Humberto Eco: “No principio erao Verbo
e 0 Verbo estava junto a Deus, e o Verbo era Deus’*™, sempre audindo ao misterioso
paradoxo de que o verbo precede a criagdo. Essas obras colocam fé no poder do verbo de criar

vida, seguindo a crenca dos kazares de que Deus fecundou a Virgem Maria com uma palavra

sonhada (ODK, 72).

19 N. T. Jodo. Portugués. Biblia sagrada, trad. da Vulgata por Matos Soares, Gamma Editorial, Rio de Janeiro,
1980.1. Prélogo, capitulo 1, versiculo 14, p.1154
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O livro da humanidade j& esteve, através da voz, amarrado ao corpo. Hoje, formas

eletrénicas ou virtuais, anunciadas, supostamente, como meio de desmaterializacdo da obra,

coexistem com experiéncias primigenas, em que a escrita se funde a carne. Nado ha
praticamente cultura escrita em muitas tribos da Africa Ocidental. Ndo ha nem mesmo livros.

Mas isso ndo impede que o conhecimento seja difundido de adeia em adeia, e que as

palavras caminhem nas cancdes ou nos simbolos tatuados nos corpos negros dos guerreiros-

cantadores. “Paavras ndo tem pernas, mas e€las caminham”, diz o diplomata negro Y oussouf

Tata Cisse. Caminham e contam estdrias, transmitem idéias, magia, linguagens, ritos,

171

informacfes de guerra e levam a genealogia das tribos pelas pernas dos griots™”. Como uma

“carta que anda’, os verbetes de O Diciondrio Kazar também caminham cada vez que o |eitor

da aos verbetes um novo arranjo na busca de um percurso narrativo. Metafora e metonimia da

estrutura_deste romance-enciclopédia, a imagem do pergaminho ambulante marca uma

analogia entre narrativa e movimento, que é toda a alma da leitura hipertextual.

Na dindmica de um dicionério, as partes do romance caminham para ndo deixar parar

a narrativa e fossilizar o livro, assim como a histéria kazar viagja na pele do “Grande
Pergaminho” e a histéria dos povos de Bambara e Malinke caminha nas pernas dos griots,
difundindo culturas ameacadas de desaparecimento. A Literatura aqui renova seu sentido de
sobrevivéncia, mas ndo se trata apenas de manter viva a Sherazade — no caso, 0s kazares.
Nessa época em que a narraciio se reconcilia com o movimento no meio eletrénico, é também

a_sobrevivéncia do préprio _romance enquanto género literario gue esta em guestdo.

170 ECO, Humberta O nome da rosa, trad. Aurora Bernadini e Homero Freitas de Andrade. Nova Fronteira, Rio

de Janeiro, 1983, Prologo.
Vocadbulo francés, alteracdo de guiriot e possivelmente corruptela do portugués criado. Do latim creatus,
participio passado de creare, criar, produzir.

171
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Incorporando 0 movimento da linguagem, a narrativa ganha a leveza de um Coup de dés e se

aproxima do sonho de Mallarmé.

Um mosaico de relacfes entre verbo e carne, corpo e livro, escrita e criagdo se abre em
O Diciondario Kazar a partir da imagem do mensageiro ambulante. Entre os muitos tropos
dessas associagdes estdo a passagem em gue 0 mensageiro ou o “Grande Pergaminho” é
esfolado e tem sua pele curtida e encadernada como um grande atlas. Fundidos o0 homem e a
histéria, o texto e o corpo podem permanecer definitivamente juntos, segundo uma das
inlmeras versdes para a sua morte. Segundo outra, ainda mais intrigante, ele morre porque
sua pele, coberta de Histéria kazar comega a cocar insuportavelmente (como se repelindo a
escrita). “Esta coceira tornou-se insuportavel e ele expirou, aiviado e feliz por ter sido,

finamente, purificado da Histéria’ (ODK, 75).

Como teve de se submeter a diversas correces dos dados historicos, é natural que a
pele desse palimpsesto humano cogasse. A pele que coga descama, revelando antigas camadas
por baixo da atual. E mais ou menos a coceira que esse tipo de leitura ruminante instaura
depois que se inscreve na mente do leitor. Como uma maguina poética de produzir histérias,
cada vez que se relé a obra, novas conexdes e novas camadas de sentido vao aparecendo e sO

raspando a histéria do corpo (ou morrendo com €la) para expurga-la.

Em Livro de Cabeceira (1995), de Peter Greenaway, um filme que tem tanto a mostrar
quanto a dizer, as palavras de S0 Jodo transitam do sagrado para o sexual nos ideogramas
japoneses que Nagiko, a protagonista, sente prazer em ver tatuados em sua pele. Adoracéo
que, por uma légica de similitude, ela traz da infancia, quando seu pai, caligrafo, desenhava-

Ihe mensagens de aniversério no rosto. Propondo uma relacdo imbricada entre linguagem e
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erotismo, o filme realiza, usando suas préprias palavras, a unido entre “as delicias da literatura

easdeiciasdacarne’.

A palavra funde-se a carne quando a modelo ndo apenas oferece a pele para que seus
amantes experimentem suas caligrafias, mas passa também a escrever histdrias sobre os
corpos nus dos amantes. A0 mesmo tempo em que Seu corpo € o papel, é a canetatambém. Os
amantes desfilam nus, levando para o editor os capitulos do diario de Nagiko tatuados no
corpo. E o que ela escreve? Pedacos de seu Livro de Cabeceira, fragmento em mise en abyme
gue, como um espelho dentro da obra, repete o filme, que repete o Livro de Cabeceira, de Sel
Shonagon, o di&rio milenar de uma cortesa. Nagiko guarda-o como uma obsessdo, novamente
por uma lembranca proustiana das prazerosas horas em que sua tia o lia para ela quando

menina.

Esse erotismo harmonioso ganha contornos mais sadicos a medida que o amante
inglés, o corpo-caligrafo “ideal”, tem um relacionamento com o editor de Nagiko, fato
associado a lembranca de que o pai da escritora também se submetia aos desejos sexuais do
empresario parater suas caligrafias publicadas. Ou sgja: é corpo em trocade livro. E tal qual o
pergaminho humano da Histéria kazar, ao final, a pele do amante é escalpada e encadernada,

como parte de um plano de vinganca de amor paterno.

Greenaway, cujas obras tém sido analisadas em relacao as teorias do hipertexto, usa o
celuldide como tecido de inscrigdo. Pano de fundo para pintura, cor aplicada a cenas preto e
branco, imagens embutidas dentro de imagens, acontecimentos simultaneos ou repetidos por
similaridade, descontinuidade de enredo. Letras de musica correndo na tela paralelas as
legendas, falas sem legenda e longos momentos de imagens sem fala calam avoz do logos em

favor do siléncio da belissima escritaiconica oriental .
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Capade Pillow Book (O Livro de Cabeceira), de Peter Greenaway.

A imagem do amante caligrafo e a do pergaminho ambulante lembram que o corpo
conta histérias, comunica, € superficie de inscricdo, e o livro, sendo corpo, anda. O
mensageiro kazar vigja coberto de relatos de guerra espalhados pelo ventre, braco, coxas,
perna, polegar, cada parte do seu corpo tatuada com um ano da Histéria kazar, lembrando a
fragmentacdo da narrativa. Carregando na pele linguas, versbes diferentes dos fatos e
desenhos da topografia do reino, 0 mensageiro parece dizer que essa membrana de
comunicacdo entre o interior e o exterior é sua forma de reconhecer, tatear e mapear o mundo.

“Quando se olha o corpo se |€é historia, geografia, psicandlise, psicologia, antropologia,
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biologia, sociologia, quimica, arquitetura, fisica, medicina, politica, publicidade, economia,
propaganda, fisiologia, anatomia, cinesiologia, etc”, escreve Helena Katz'".

Lugar onde o verbo se faz carne, o corpo do mensageiro € o sitio onde se produz uma
multiplicidade de versbes. Em mais uma delas, 0 mensageiro sofre terriveis mutilacoes,
porque nobres interessados em adquirir partes especificas da H(h)istéria cortam-lhe os
membros. Quando parte do corpo-pergaminho é amputada por causa de uma punicao,
perdem-se o0s “primeiros e segundos grandes anos da Histéria kazar”, que comeca a ser
contada a partir da parte conservada. Lacuna: sem 0s primeiros anos kazares, a histéria que
lemos ndo tem comeco, sO meio. A perda do inicio se projeta na experiéncia esfacelada e
descontinua de leitura, em que se acha um pedaco da narrativa perdendo-se outro.

Em Colonia Penal, de Kafka, o verbo se fez carne para 0 condenado que tem a
sentenca de morte inscrita no corpo por uma hedionda méquina de impressdo e tortura. Nessa
maquina ele é acorrentado nu e deitado de brugos sob um rastelo com a forma de um corpo
humano. Quando o rastelo baixa, um desenhador injeta, através de agulhas, o veneno com a
punicdo — cujo teor sO ele conhecera depois de té-la cravada na carne. Na novela de Kafka, o
corpo é também homem ilustrado, palimpsesto das marcas da histéria e da opressdo. Ha dois
tipos de agulha: as compridas escrevem e as curtas esguicham agua para lavar 0 sangue e
tornar a escrita mais clara, enquanto o algodédo que cobre a cama do executado gjuda a
cicatrizar as feridas e prepara o corpo para “novo aprofundamento da escrita’ **,

Outros corpos falam de mutilacBes e puni¢cbes em O Diciondrio Kazar: A forma
canibalesca de o paxa Sabliak obter a confissdo de seus réus e prisioneiros, ou sgja, de extrair

a verdade, era morder a carne de suas palavras. Assim, um soldado acusado de desercdo

durante o combate com sérvios € levado a julgamento. Ele tenta explicar sua auséncia, mas o

172 KATZ, Helena. De corpdmetros e idéias antigas. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro (Idéiag/livros)., 23 de
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tribunal faz siléncio absoluto, e em siléncio, o soberano arranca e mastiga lentamente um
pedaco de seu braco “como um homem que tenta se lembrar do sabor de um prato, ou tenta
saborear um vinho” (ODK, 177). Aqui, a verdade sera procurada nos espagcos em branco das
palavras. SO depois de mastigar a carne do réu, o paxa julga poder declard-lo culpado ou
inocente. E porque cospe essas palavras de carne em vez de engoli-las, todo o resto da tropa
sabe que 0 paxa ndo “engole” as desculpas do prisioneiro e que seu destino é a morte.

Nas cenas em que Skila faz uma boca-fenda no peito de Magudi com a espada e
Muaviya abre também uma incisdo no corpo de Suk com um rifle, por onde eles podem falar,
aescrita € associada a uma arma™ que perfura o corpo do livro como gesto de intervencdo no
mundo. A escrita beligerante e félica, que se arma nos indicios dessa equagio esgrimista-
escritor, espada-caneta, sobrepbe-se a marca évica e antropofagica da dentada. Aludindo ao
gesto mitico de Eva, a mordida despedaca a narrativa edénica, destituindo-a das posicoes
sacralizadas de inicio e fim (génesis e apocalipse) e tem o poder de experimentar a verdade
das palavras do criador.

Cercada de charme e perigo, a verdadeira palavra, diz o sedutor demdnio Ackchani, é
sempre como uma maga huma arvore, com a serpente ao redor do tronco, as raizes sob aterra
e a copa virada para o céu” (ODK, 158). Ai vem a mordida funda, que prova do veneno da
obra da criacéo e langa a humanidade no mundano, salvando-a do espanto aterrorizado e
imobilizante diante do Deus-escritor. A mordida deglute, assimila e recria, como na forma de
o rei kazar criar o mundo, engolindo e mastigando tudo o que € velho e cuspindo um mundo
rejuvenescido (ODK, 132). S6 mordendo e despindo as palavras, o leitor pode escutar o que

essas bocas estdo dizendo. “O sabre deixou um corte serpenteante e uma terrivel incisdo

outubro de 1999, p. 4.
13 K AFKA, Franz. Na colénia penal. Trad. Modesto Carone. Companhia das Letras, S0 Paulo, 1998, p. 43.
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escancarada, com uma boca que pronuncia uma palavra incompreensivel, o grito da carne’
(ODK, 166). A metéfora da mordida convida a avancar sobre a narrativa e a destrocar toda a
ordem arbitraria, sem culpa.

Na can¢ao 4 Jovem latina e o voivoda valaquio Dracula, uma “traducdo defeituosa’,
segundo o préprio narrador, a imagem do canigo branco conjuga os gestos da escrita, que
fecunda, a0 da mordida, que destrogca. No que pode ser um jogo de seducéo entre leitor e
autor, um deménio aquético atrai para 0 canico 0S passaros que comem as sementes e morrem
despedacados quando elas se desenvolvem dentro deles. Dizem os longos, tristes e
vampirescos versos que “ as vezes um passaro fertiliza suas fémeas com as sementes do canico
e renovam naterra 0 ovo da morte” (pois para 0s vampiros, a morte € o Unico contato com a

vida ODK, 232):

Na raiz do cani¢o branco véem-se sinais semelhantes a mordidas; os pastores dizem que o
canig¢o ndo cresce da terra, mas da boca de um demonio aquatico que, através dele, assobia e

fala, atraindo os pdssaros e outras criaturas gulosas para sua semente.(ODK, 233)
As relagdes entre o corpo e o livro ndo param. Desdobram-se imagens que se
autodesconstroem e impedem interpretagdes encapsuladas onde tudo € areia movedica. Um

desses momentos mais enigmaticos € a passagem sobre o ferimento constantemente

infeccionado do polegar do mensageiro, que turva aleitura sobre a previsdo do cerco de Kiev.

A pedido do kaghan, os engenheiros gregos construiram, entdo, a fortaleza de Sarkel, e na
orelha esquerda do mensageiro podia-se ver perfeitamente uma fortaleza elevar-se sobre o
Don. Em um dos seus polegares estava representado o assalto kazar contra Kiev, em 862, mas
como este polegar infeccionava se freqlientemente em razéo de um ferimento recebido durante

esse mesmo assalto, a imagem ndo era muito nitida, e tornou-se um enigma perpétuo, pois no

174 «Como é preciso escolher, unamo-nos aos judeus, ja expulsos pelos gregos, esses pobres vagabundos que

vieram do Karezm, no tempo de Kitabia. Como exércitos, possuem apenas os fiéis reunidos na sinagoga;
como arma, o rolo coberto com sua escrita’ (ODK, 239).
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momento em que 0 mensageiro foi enviado a Constantinopla, o cerco de Kiev ainda ndo tinha
acontecido, o que sb veio ocorrer duas décadas maistarde (ODK, 73)

Opera-se ai uma funcdo metaficcional que Gallop chama de punctum: “the reflexive
point within a text at which the apparatus that produces the text makes an appearance within
the text it produces’ . Nas ficcGes onde tudo parece narrar-se sozinho, como escreve

Benveniste'™

, 0 aparato e o discurso que produzem a histéria s8o mantidos na invisibilidade
em favor da ilusdo realista. Aqui, 0 instrumento de escrita faz, através do ferimento
infeccioso, uma perfuragdo discursiva no corpo da narrativa e € ele agora que passa a obliterar
aleitura da historia. Entéo, o dedo do mensageiro que permite visualizar e prever o assalto de
Kiev, torna-se aparente no corpo da escrita, smbolizando a intervencdo do proprio dedo do
escritor.

A obra de Pavitch é colmada desses instantes reflexivos em gque se formam lagos entre
a histéria, o aparato e o discurso. Em “El Espejo de Tinta’, de Borges, a escrita usa 0 corpo
como modo mimético de representagcdo do mundo, mas o espelho devolve uma imagem
agressiva. O feiticeiro Abderrahmen EI Masmudi revive a experiéncia de Shahrazad ao
poupar sua vida cativando o tirano governador do Sudéo Y akub, EI Enfermo, com imagens do
mundo. Masmudi reproduz formas e aparéncias maravilhosas do real a partir de um braseiro,
Ccujas imagens, paisagens, cavalos refletem-se nas méaos do tirano, onde o feiticeiro desenhara
um circulo de tinta.

No amanhecer do dia 14 dalua de Barmajat, 0 governador deseja ver um inapelavel e
justo castigo de morte. O feiticeiro obedece-o prontamente, mostrando-lhe nas méos a cena
ndo muito nitida de um verdugo com a espada dajustica, ao que El Enfermo maravilhado diz:

“Es Abu Kir, e que gjusticié a tu hermano Ibrahim, € que cerrara tu destino cuando me sea

1> GALLOP, Jane. Thinking Through the Body. New Y ork: Columbia University Press, 1988.
176 « A pem dizer, até jd nem ha narrador. Apresentam-se 0s acontecimentos como se fossem produzidos a
medida que surgem no horizonte da histéria. Ninguém fala, agui; parece que 0s acontecimentos se narram a
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deparada la ciencia de convocar estas figuras sin tu socorro”*”. Quando o verdugo retira a
mascara da vitima, o tirano, aterrorizado, se reconhece nitidamente no espelho e como esse
espelho prevé, cai em seguida morto por um gol pe da espada.

E como se nessas cenas houvesse um ponto de perfuragdo do discurso no trago da
escrita, onde a leitura somatiza o conteddo da histéria no momento mesmo em que elafaz sua
curva. O dedo do mensageiro de Pavitch e o espelho de tinta na médo do feiticeiro de Borges
trazem um envolvimento do corpo que produz a histéria, abola de cristal que permite prever o
futuro, ssmulando o real e trazendo-o como umatela para a palma das maos.

O entrelacamento entre carne e verbo, historia e discurso, corpo e livro, rompe com o
dualismo da classificacdo obra/objeto, intérprete/sujeito, fazendo o corpo do leitor e do autor
serem também lidos (e retalhados) como objetos textuais. Enquanto um corpo esta sendo
recriado pelos personagens (o corpo de Ad&o), um livro vai simultaneamente tendo suas
partes reintegradas pelos leitores. Como o romance é animado por forcas de uni&o e dispersao,
os personagens sofrem mutilagbes fisicas cada vez que esse corpo esta prestes a ser
recomposto.

Em que momento o escritor Skila atinge com o sabre o trio atado a ele pelos sonhos,
Brankovitch-Cohen-Magudi? No momento em que os trés estdo para se encontrar e juntar as
partes cristd, judaica e isldmica do dicionario, cada corpo correspondendo a um dos trés livros
(respectivamente o vermelho, o amarelo e o verde) e o seu encontro aludindo a reconstituicao
do Corpo/Livro total. Quando o Diciondrio Kazar est4 ao alcance dos cagadores de sonho,
vém os demonios para dispersar a historia outra vez, postergando 0 mistério ad infinitum e
impedindo que aleitura se feche.

S0 tropos heterogéneos, cada um apontando para uma direcdo diferente, mas todos

trazendo a experiéncia corporea da leitura para o traco da escrita e vice-versa. Uma vez que

S proprios’. BENVENISTE, Emile. As relagdes de tempo no verbo francés. O homem na linguagem . trad.
Vega, Lisboa, p. 29-42, 1980.
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neste livro lemos, escrevemos e pensamos conscientemente com NOSSOS COrpos, O COrpo
encontra um lugar no mundo através dessas atividades: “E uma ilusio acreditar que nossos
pensamentos estdo dentro de nossa cabeca’, conclui o monge Cirilo, parodiando e invertendo
a méxima cartesiana. “A cabeca € nG6s mesmos por inteiro estamos dentro dos Nnossos
pensamentos. NOs e N0SsoS pensamentos Somaos CoMo 0 Mar e suas correntes — NOSsso Corpo €
uma corrente no mar, € 0s pensamentos sdo o préprio mar” (ODK, 61). Por esses aforismos
replicantes, a obra de Pavitch envia a uma dimensdo filosofica arguta do corpo, que vem
ganhando espaco nas Ultimas décadas a partir de publicagdes em diversas areas enfatizando o
papel do corpo no pensamento, linguagem e conhecimento'”.

O impressor da primeira edicéo do Dicionario Kazar, |0annes Daubmmanus (que néo
se sabe se era ele mesmo ou Yakov Tam David Ben Y ahia), é a representacéo carnal dessa
interac&o do corpo na escrita e naleitura, onde se dissolvem as fronteiras entre o biol6gico e o
tecnol6gico, natureza e cultura. Dotado de uma estranha e grave moléstia que faz seu tronco
curvar-se como uma adaga, Daubmannus caminha com uma palma apoiada no chdo e com a
outra segura a cabeca pel os cabel 0s para que se mantenha ereta, como quem se debruga sobre
um livro. Na verdade, essa posicao era-lhe Gtil para melhor adaptar o corpo fisico a atividade
de tipografo, informa o metanarrador. “Foi por causa disso que ele decidiu consagrar-se a
impressao: eraum trabalho que podia ser feito com sua cabega deitada sobre 0 ombro” (ODK,
215).

E quando um curandeiro faz o tronco do tipografo retornar a posicao ereta, 0 belo
sorriso desaparece de seu rosto junto com a doenca. “Ele temia — sussurravam a sua volta—

a dtura de onde agora via 0 mundo, os horizontes novos que ndo podia reconhecer e,
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BORGES, Jorge Luis. El Espgjo de Tinta. Obras completas: 1923-1972. Emecé, Buenos Aires, 1989, p. 342.

Em entrevista ao Jornal do Brasil, George Lakoff e Mark Johnson, tedricos da area da ciéncia cognitiva e
autores de Philosphy in the flesh, the embodied mind and its challenge to western thought (1999),
sustentam que o sujeito cartesiano, com uma mente separada do corpo, ndo existe empiricamente, porque a
atividade mental ndo pode ser desvinculada da anatomia e fisiologia do cérebro. JORNAL DO BRASIL
(Idéiag/livros), Filosofia a partir da carne, Rio de Janeiro, 16 de outubro de 1999, p. 6.
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sobretudo, o cara-a-cara com 0s outros homens (214)”. O tipdgrafo so recupera o “bem-estar”
guando padre Nikolski chega a Pol6énia propondo-lhe um trabalho que Ihe permitira voltar a
antiga postura e, como um estranho pharmacon, tera o poder paradoxa de restituir-lhe a

mol éstia e curé-lo datristeza. E entdo, Daubmannus comeca a editar o Dicionério Kazar:

Assim que as pranchas do dicion&rio ficaram prontas, Daubmannus tirou um exemplar com
tinta envenenada e pos-se a I&lo. Mais o lia, mais agia 0 veneno, e mais Daubmannus se
curvava. Cada consoante do livro tocava um érgdo do seu corpo. Sua corcunda voltava, seus
0Ss0s retomavam a posi¢do na qual tinham crescido outrora, envolvendo o ventre que voltou,
no decorrer da leitura, para o lugar que conhecera desde a mais tenra idade. As dores que
tinham sido o preco de sua salde desapareceram, sua cabega caiu de novo na palma da sua
mao esquerda, enquanto a direita caia para o chdo e, no momento em que o tocava, o rosto de
Daubmannus de novo se iluminou, como em sua infancia, com o sorriso de bem-estar
esguecido que reuniu todos seus anos passados. E entdo ele morreu. Através desse bendito
sorriso, cairam de sua boca as Ultimas palavras que lera: Verbum caro factum est” (O verbo se
fez carne). (ODK, 216).

Aguilhoado, Daubmannus morre com o veneno de sua criatura, N0 momento em que a
escrita marca-lhe a carne. Morre e se liberta na abertura da boca-sorriso, manifestacdo fisica
emblematica que testemunha o reencontro da afetividade com sua antiga e habitual tecnologia
de impressdo. E ndo é nenhuma coincidéncia que, metaforizando o apego afetivo dos
personagens a tecnologia do que Iéem e escrevem, este livro, escrito nos limiares da década de
70 e 80, estgja evidenciando, indiretamente, resisténcia na mudanga de postura diante do novo
meio que se anunciava, ja ameacando antigas acomodagdes corporais.

A medida em que os livros estdo sendo escanerizados e transferidos para 0 meio
eletrénico ou produzidos diretamente no computador ou ainda carregaveis em suportes como
CD-ROMs, laser discs, DVD, livros eletrénicos etc, a leitura suscita readaptacoes fisicas que
nos obrigam a levantar a cabeca, como Daubmannus, olhar o mundo de cima e avistar
horizontes novos que ainda ndo podemos reconhecer de todo. Resistimos enquanto

construimos diferentes formas de afetividade na relagdo entre o corpo e as novas tecnol ogias,
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mas em qualquer meio, impresso ou el etrdnico, adequamos nossa existéncia corpérea a escrita

e aleitura, como naimagem hiperbdlica da curvatura de Daubmannus sobre os livros.
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O Corpo no hipertexto

“Toda comunicaciio inicia no corpo e termina no corpo”.

Harry Pross, Investigacdo da midia

Em meio a essa escrita pavitchiana t&o carnal e assaltada por mordidas, dentadas e
mutilacOes fisicas de toda a sorte, alguém poderia perguntar-se: por que essa obra constroéi
uma relagdo téo forte entre corpo e livro, quando esse mesmo Corpo parece morrer para
reencarnar, a0 modo kazar, em uma nova forma mais fluida, livre das limitacdes fisicas do
suporte impresso e do carma da sequiencialidade? Por que a corporalidade da obra e do leitor é
téo referenciada em uma estrutura que comega a mastigar o papel para procurar um espaco
textual mais volatil, semelhante ao que Jasmina Mihajlovic chama, ao analisar as obras de
Pavitch, de “living space” *%?

Respostas podem ser procuradas no modo de o romance transcender seus limites
fisicos para alcancar a leveza do espago expansivel do texto, que permite narrar “como nés
falamos em sonho, sem tempo presente, nem passado somente no futuro” (ODK, 147). A
medida em que o corpo dos personagens é referenciado como um organismo mais flexivel,

gue se desloca com facilidade de um extremo a outro e se comunica a distancia, como 0s

1 MIHAJLOVIC, Jasmina. Milorad Pavic and hyperfiction. In: Review of contemporary fiction. Dakey

Archive Press, USA, Summer 1998, Vol. XVIII, n° 2.
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cacadores de sonho, o livro também procura transpor a superficie estatica do papel, num

movimento de libertacdo da “ gravitagdo terrestre” e da “atragdo exercida por seu corpo” %,

Ao empreender a dinamica da uni&o e dispersao, operada pelos humanos que unem e
atam e pelos demonios gque cortam e dispersam, no ritmo em que tecem as Moiras fiandeiras,
Pavitch mostra que o corpo impresso ainda ndo esgotou suas possibilidades de escrita-fiagéo.
O romance, parece dizer essa obra, ainda tem capacidade de se reinventar e encontrar novas
formas. No formato hipertextual, a obra pode sempre mudar de casa e de corpo, como 0s
dem®dnios, sem que 0 romance morra ou atravesse “alinha do paraiso”. Os sinais que apontam
essas possibilidades vao sendo largados pelo caminho, em mensagens enigméticas, que, ao

estilo kazar, quase ndo deixam marcas e podem vir davoz de um deménio:

V6s, homens, uma vez chegados ao paraiso, se conseguirdes, podeis transformar-vos naquilo
gue desgjardes. Mas enquanto estais sobre a terra, estais condenados a conservar sempre a
mesma forma, a forma que surgiu quando nascestes. Conosco acontece o inverso. Sobre a
terra, tomamos a forma gque queremos e modificamo-la & nossa vontade, mas desde que
atravessamos 0 Kevcer, o rio do paraiso, somos condenados a permanecer deménios, 0 que,
alis, n6és somos.” (ODK, 158).

Através dessas imagens ironicamente fantasticas, mas carregadas de contetdo
metaficcional, a obra fala dos inconvenientes do suporte impresso, sem se resignar a eles. A
realidade estética do papel, e mesmo as convencdes ja naturalizadas de leitura e escrita no
livro impresso, “condenam” o romance a ser apresentado linha ap6s linha, parte apds parte, a
dispor em ordem temporal histérias que, como em ODK, estdo se desenvolvendo umas dentro
de outras e ndo cronologicamente sucedidas. Essa dificuldade de representar no aparato livro
a simultaneidade da narrativa e do pensamento ndo impede que o escritor use 0 proprio meio

impresso para subverter o “leito de Procusto”, sobre o qual se deita sempre a mesma ldgica de

180 « 34 observaste, sem davida, que 0 homem, antes de adormecer, nesse estado ambiguo situado entre o sonho e

a realidade, harmoniza cuidadosamente sua relacdo com a gravidade. Seus pensamentos, entdo, liberam-se
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leitura, seqiencial e linear. “Ha dois tipos de leitor e dois tipos de livro: o que estéa condenado
ater o mesmo formato e o que nunca muda de formato” (ODK, 189), diz a princesa Ateh em
suatrova de aforismos com os del egados a Polémica K azar.

As vezes esse corpo se mostra incomodo, como o enorme pénis (rabo) do caligrafo
Sevast, tédo grande que, para ndo atrapalha-lo no trabalho de pintura de afrescos, ele tem que
empurré-lo de vez em quando com o cotovelo para 0 meio das pernas (ODK, 89) ou o tronco
arcado de Daubmannus, que o0 obriga a segurar a cabeca pelos cabelos. Freglentemente,
contudo, esse corpo é transcendido, como fazem os seguidores da princesa Ateh, cacadores-
hackers que s80 capazes de se comunicar como se seus cérebros fossem redes teleméticas ou

placas de fax-modem, invadir a mente de outros sonhadores e enviar objetos pel os sonhos.

Ateh podia aparecer no sonho de um homem mil anos mais jovem do que €la, e podia enviar
um objeto a uma pessoa que a via em sonho, com a mesma facilidade que o faria um
mensageiro que montasse um cavalo saciado com vinho, s6 que mais, muito mais
rapidamente... (ODK, 124).

Assim, a0 mesmo tempo em que luta contra as limitacbes do suporte de papel, o

181 critico

romance transcende-as. Como Tristram Shandy, de Lawrence Sterne escreve Keep
de hiperficgdo, esta obra “draws our attentions to the advantages and limitations of that
medium”. N&o resignado a sequiencialidade que o aparato impresso sugere, Pavitch consegue
antever em seu romance dicionarizado e repleto de links intratextuais “ quentes’ e “frios’, a
dindmicada |eitura el etronica.

Enquanto sdo envolvidos na recriacéo do corpo de Adéo e, por alegoria, na construcao
de um novo ser humano, personagens e leitores se envolvem simultaneamente no ambicioso

projeto de constru¢cdo de um novo livro, que inveja 0 corpo do anjo precursor, um corpo-

labirinto, “feito de eternidade”, “com muitas entradas e saidas’. E certo que, como diz o

das leis de gravitacdo terrestre, escapando da atracdo exercida por seu corpo” (ODK, 144).
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Fragmento de Bassora, o livro que deveria encarnar naterra o corpo de Adéo, como metéfora
do Livro total, encontra-se ainda nos sonhos dos homens (127). Foi o sonho de Malarmé e
continua sendo o sonho na web, que embora sgja comparada a “Biblioteca de Babel”, de
Borges, ainda ndo contém a totalidade da cultura impressa e apenas simula a infinitude do

conhecimento.

Ansiedade corporal

Lembrando que grande parte dos livros langados nos Ultimos anos seréo escanerizadas

em algum momento de suas vidas, K atherine Hayles'®

observa que aficcdo pds-modernatem
tematizado metaforicamente 0 medo de as obras impressas perderem seus corpos quando
transportadas para o computador. Esse temor, que a autora chama de “corporeal anxiety”,
estariaimplicito no enredo dos livros das ultimas décadas, consideradas por elacomo “the last
age of print”.

Hayles parte do exemplo do romance de italo Calvino Se um viajante numa noite de
inverno, langado em 1979 e usa O Diciondrio Kazar, langado em 1984, como contraponto
para elaborar sua idéia de ansiedade corporal. A partir do personagem Lotaria, que considera
mais proveitoso e divertido ler livros escanerizados e anda desesperado atrés da continuacao
de fragmentos de romances perdidos no computador, a obra de Calvino estaria “tematizando”
esse terror do livro impresso de, uma vez digitalizado, ter seu corpo capturado e esmigalhado,

com as palavras “moidas’ e transformadas em impulsos magnéticos. Gertrude-Alfonsina, um

pouco nervosa, pressiona a tecla errada e a ordem das palavras € anulada da memaria do
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KEEP. Christopher. Dictionary of the Khazars. 1995. http://web.uvic.cal~keep/hfl0239.html

HAYLES, Katherine. “Corporeal anxiety.in Dictionary of the Khazars: What books talk about in the late age
of print when they talk about losing their bodies’. Modern Fiction Studies, Johns Hopkins University Press,
Baltimore, volume 43, number 3, fall 1997.
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computador por uma desmagnetizagdo instantanea dos circuitos: “O livro se decompds,

dissolveu-se, éimpossivel recompd-lo, como uma duna varrida pelo vento” *#,

Vaelembrar que, jAem 1975, Borges havia publicado E! Libro de Arena, com 0 conto
homonimo que fala de um assombrado bibliotecario diante de um livro infinito, sem inicio
nem fim, que lhe é trazido a porta dos confins de Bikanir. Esse livro “diabdlico”, “un volumen
de incalculables hojas’, “objeto de pesadilla’, “cosa obscena que infamaba e corrompia a
realidad”*®*, tem sido — e pode ser — tomado como metéfora do hipertexto eletrénico’®. Mas
afigura de Borges parece remeter mais a misteriosa propriedade de certas obras “abertas’ de
se desprenderem da realidade estética do papel e se darem a producéo inesgotavel de histérias,
do que a desmaterializacdo corpérea da escrita. Até porgue o corpo impresso do “libro
imposible” com lombada, dorso, capa, encadernacdo e aparéncia de uma Biblia, estd bem
presente na narrativa: “Examiné con unalupa el gastado lomo y lastapas|...]” e “Lavolvi; €
dorso estaba numerado con ocho cifras” **.

Livros de arela que se espalham feito “uma duna varrida pelo vento”, sdo como as Mil
e uma Noites e apropria Biblia ou os dicionarios, todos referenciados por Borges neste conto,
Mesmo se lidos durante toda a vida, parecem interpolar paginas dentro de paginas e a cada
leitura ou traducdo incorporam novas camadas. “Sin duda habia pasado por muchas
manos’ '¥’. Pela multiplicidade de sentidos que encerram, jamais poderdo ser apreendidos
como um todo ou “possuidos’ como um objeto estatico. Dai vem o assombramento diante de

uma obra que o leitor borgiano percebe infinita, mas que sb pode ser vista e apapada com

olhos e dedos contaveis, referéncia ao carater “monstruoso” e sobrenatural da propria

18 CALVINO, italo. Se um viajante numa noite de inverno. Trad. Nilson Moulin. Companhia das Letras, S&o

Paulo, 1982, p. 224.

184 BORGES, Jorge Luis. El libro de arena. Narraciones. Ediciones Cétedra, Madrid, 1983, p. 227 e 231.

8 Ve BEIGUELMAN, Gisdle O livro depois do livro. 17 de setembro de 1999
http://www.desvirtual.com/giselle, e WANDELLI, Raquel. “Dicionério de areia: o labirinto hipertextua”.
In: Epilogos y prologos para un fin de siglo. Se¢do: Arte, ciéncia, tecnologia y medios de comunicacion.
Centro Argentino de Investigadores de Arte, Buenos Aires, setembro de 1999.

BORGES, Jorge Luis. Ob cit. p. 228. (Novamente a projecdo do corpo humano no livro. Lomo: lombada,
lombo. Dorso: costas).

187 | bdem idem, p. 228.

186
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percepcao humana, que se realiza na tensdo entre o finito e o infinito de nossos sentidos ou

188

entre a dimensdo visivel e invisivel das coisas, como nos ensina Merleau-Ponty. Na leitura,

sentidos fogem pel os espagcos em branco, ao mesmo tempo em que “ perdemos letras entre as
linhas, péginas entre os dedos, enquanto outras crescem entre nossos olhos como repolhos’
(ODK, 297).

Mas retornemos a tese de Hayles. Com uma tética diferente do romance de Calvino, O

Diciondrio Khazar estaria referenciando, segundo sugere a autora, 0 desgo desses livros

finisseculares de livrarem-se do préprio corpo:

For this book, published in an era when all media are situated within a docuverse of
information, when print is losing market share to electronic media, and when books are losing

their bodies to digital displays, it matters to the Dictionary, and matters terribly, that it has a

physical body of markingsinscribed on a durable substrate. **

Contudo, mais do que mostrar um incdmodo em relacdo ao aparato fisico ou uma
“ansiedade corporal”, a insisténcia de Pavitch na equagdo corpo/livro parece dizer que esse
corpo tem sido, ao contrario, desprezado, a medida que os romances invariavelmente lineares
separam a narrativa de sua forma. Ao desprezar as possibilidades do aparato material operar a
favor de narrativas mais elasticas e moveis (sga ele impresso ou eletronico), a literatura
condena-se a produzir histérias assentadas sempre ho mesmo corpo ou ha mesma casa. “Each
novel should select its specific form, each story can search for, and find, its adequate body”,
escreve o proprio Pavitch™®,

Enquanto coloca personagens e leitores a trabalharem simultaneamente na uniéo e

dispersdo das partes do Dicion&rio Kazar, o formato hipertextual selecionado por Pavitch

188 MERLEAU-PONTY, Maurice. Signos. (1960) Trad. Maria Galvio Gomes Pereira Sio Paulo: Martins
Fontes, 1991

89 HAYLES, Katherine. ob. cit. p. 819.

1% \/er Anexo 2.
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anima esse corpo e ndo ha mais diferenca entre o que ele diz e como ele diz. Nessa
escrileitura, o corpo e o livro, o aparato e a histéria, 0 verbo e a carne, a leitura e a escrita,
afinal, aforma e o contelido sdo, de fato, inseparaveis, como nos sonhos kazares. O romance,
aqui simbolizando o velho homem, ou a velha forma, pode entdo se perpetuar e reverter a
“terrivel calamidade que o vitimou porgue ele separou o corpo da paixao” (ODK, 59). E isso
nada tem aver com formalismo ou estilismo: “Therefore these lines should not be understood
exclusively as a talk about the form of the novel. This is at the same time both a talk of its
content” ***,

Quando a forma (e ndo apenas o0 discurso ou 0 estilo) sdo trabalhados junto com a
histéria, o corpo e o livro podem permanecer de fato juntos, indissociaveis, como 0
mensageiro ambulante se uniu a Histéria kazar, ao ter sua pele-enciclopédia curtida e
encadernada. Em Pavitch, o livro ndo tem um corpo, ele € um corpo (corpo = livro), assim
como em “El jardin de senderos que si bifurcan”, o livro € um labirinto. A no¢do pavitchiana
de corpo desfaz a separacdo entre continente e contelido, & medida que articula o0 aparato e 0
processo de leitura. N&o se trata apenas do papel e da tinta (o livro fisico) em oposicéo ao
discurso e a histéria (aalma), mas o fisico e aama, ou, para utilizar outro vocabulério caro ao
escritor, a casa e 0 projeto arquitetdnico. “Architecture changes our way of life. A literary
work, if we consider it as a house, can change our way of life. A novel can be a home as
well" 1%,

Ao ser transportada para 0 computador, é certo que uma obra impressa perde seu
corpo, como diz Hayles, mas adquire uma nova corporalidade, que pode ser ainda mais volatil
e &gil pelas possibilidades de mover-se através dos links eletrénicos em todas as direcOes,

como um pergaminho ambulante. Mas, se ai também houver desprezo das possibilidades

191
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Ver Anexo 2.
Ver Anexo 2.
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desse aparato, pode manter um corpo fechado, inflexivel, alienante, que seralido do principio
ao fim, utilizando-se a barra de rolagem em vez dos dedos para virar automaticamente pagina
apos pagina.

E se as metéforas corporeas sdo inadequadas para a volatilidade da escrita no espago
virtual, como afirma Hayles'®, se ndo ha mais lugar para notas de rodapé, lombadas, orelhas,
folhas de rosto, ha, por outro lado, cursores que estendem nosso dedo indicador, mouses que
simulam o movimento de nosso braco (esse acessorio humano-méquina-animal) front-pages e
homepages que nos levam de volta a casa e ao corpo. H& memaria curta (humana) e longa
(saténica), mente e corpo. Fios condutores de energia e informagdo como extensdes (ou que
sgjam préteses, como prefere Baudrillard™®) das terminages nervosas de nosso cérebro,
compensando nossas limitagdes fisicas nas zonas fronteiricas da relacdo humano e tecnologia.

E uma relacdo delicada e complexa, que se expressa também na estrutura
hipertextualizada dos livros de papel e desmente o contelido caricaturado e prosaico de certos
filmes de ficgdo cientifica que eliminam de vez as tais zonas fronteiricas parajogar o humano
totalmente para o “lado de 14", como se fosse possivel transforma-lo em um organismo
homogéneo e desmaterializado.

Corpo, como escreve Helena Katz'*

, € 0 lugar privilegiado do cruzamento da natureza
com a cultura, da biologia com atecnologia. Através da escrita eletronica, esse corpo pode ser
transformado, manipulado e tratado como superficie expandida, como a mente dos cagadores
de sonho em O Diciondrio Kazar. Embora a condi¢do humana desse corpo/livro, resultante da

troca entre ele proprio, 0 ambiente e a histéria, entre 0 organismo e 0 meo, sga

constantemente ampliada, superada e virtualizada, ela continua muito presente.

198 Considerando gue h& no ciberespaco uma libertacdo da obra e do texto de seu corpo, Hayles diz que no meio

eletronico deveriamos abandonar as metaforas relacionadas ao organismo fisico. “Monstrous Bodies:
eletronic fiction takes a byte out of print books. writing in a film age’. In: Essays by contemporary
novelists, University Press of Colorado, 1997.

1% BAUDRILLARD, Jean. Simulacros e Simulagdo. Relogio de Agua, Lisboa, 1991.

1% KATZ, Helena artigo citado, p. 4.
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No sentido semidtico, o corpo, como enfatiza Baitello™®, deve ser visto como um
organismo textualizado que ao se tornar texto, torna-se também escrita. Sendo nossas
expressdes, gestos e posturas uma “midia priméria’, que € reassimilada e acumulada pelas
midias “secund&ria’ e “terciarid’, qualquer sistema de comunicacdo implicara
necessariamente a interagdo entre dois corpos'”. E ilusorio, assim, achar que o corpo esta
sendo suprimido pelas novas tecnol ogias de comunicagéo.

A ciberficcdo tem mostrado que o corpo ndo s continua a ser uma referéncia, mas
pode ser 0 topos onde a historia se produz, como aponta Sue-Ellen Case, ao analisar My name
is scibe, um projeto multimidia de autoria coletiva. O sitio de producéo e desenvolvimento da
histéria é o corpo de uma das autoras, Judy Malloy, que, como ela propria explica, esta se
recuperando de um terrivel acidente em um centro de reabilitacdo hospitalar. Afastada do
contato humano, a escritora convoca outros autores a guda-la a superar a dor fisica,
colaborando com elaem uma ficgdo on-line.

Enquanto enfrenta o processo de cura, isolada, imobilizada e quase sem fala, a escrita
em meio eletronico Ihe possibilita interconectividade com outras pessoas e mobilidade virtual .
“Malloy’s call to the electronic to compensate for this incapacity, the medium is inscribed
with potency and fertility”'®. Case mostra que o relacionamento entre o corpo ferido e

incapacitado da autora e o corpo movimentado da narrativa esta carregado de significado

1% BAITELLO, Norval. A midia antes da maquina. Jornal do Brasil (Idéiag/livros), 16 de outubro de 1999, p. 6.

97 Baitello vale-se da classificagdo que Harry Pross elabora em Investigacdo da Midia (1972), segundo a qual o
corpo € a primeira midia do homem, que comunica, através dos gestos, da articulagdo, da leitura, da mimica
facial, movimentos ou auséncia deles, mensagens a serem lidas por outros corpos. A midia secundaria é,
segundo Baitello, aguela que requer um transportador extracorpdreo para que a mensagem chegue na
forma de sinais para outro corpo (carta, impresso, livro, fotografia). Jaa midia tercidria, é uma acumulacéo
das anteriores mais um sistema amplificador (rédio, televisdo, imprensa, telefone, fax, telematicas).

CASE, Sue-Ellen. Eve's apple, or women's marrative bytes. Modern Fiction Studies, Johns Hopkins
University Press, Purdue University, Baltimore, v. 43, Fall, 1997, p. 633.
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cultural e captura o novo papel designado ao corpo no espago eletronico. “The body is still
refferenced while its condition is transcended” **°, afirma.

Na ficcdo eletronica Patchwork Girl®, de Shelley Jackson, o corpo é também
referenciado como objeto de leitura e lugar de producdo de histérias. Trata-se outravez de um
corpo fragmentado, composto de partes heterogéneas, como o de Adédo do projeto kazar. A
autoratraz o romance de Mary Shelley e o intrigante jogo entre criador e criatura do inicio do
seculo XX para servir como hipotexto a um hipertexto. Como se travasse um didlogo intimo
e silencioso com O Dicionario Kazar, Patchwork Girl opera uma intricada coincidéncia entre
historia e procedimento narrativo. Através da poténcia hipertextual *, essa obra virtual faz os
gestos e o0s deslocamentos do leitor refletirem diretamente na construgdo da narrativa. S6 que
em vez de Adéo ou Eva, o corpo/livro a ser lido e recongtituido é o da propria noiva de
Frankenstein. Como na histéria cléssica, Dr. Victor Frankenstein é obrigado pelo monstro a
dar-lhe uma noiva, mas, antes que ela ganhe vida, pica-a em pedacinhos no célebre ataque de
faria e desgosto. Assumindo o papel do médico, a autora Shelley Jackson (aproveitando-se do
nome que compartilha com Mary Shelley) tenta recompor o corpo da monstra.

Enquanto percorremos com ela os links e lexias do texto que levam a novos
fragmentos de histéria e a imagens das partes desse todo, vamos, de forma imprevista e
desorganizada, costurando a narrativa e reconstituindo, em ato simulténeo, o corpo da noiva
de Frankenstein (que esta colérico, a sua — e a nossa — espera atras da janela). Os links
levam a narrativas correlatas, dirigidas por outros narradores e um grupo deles conta as
histérias das mulheres mortas que compartilham partes do corpo da monstra. Enquanto nos

remetemos a esses links, reconstruimos também um novo corpo para a obra. E como sdo

% hdem, idem. p. 633.

200 JACK SON, Shelley. Patchwork Girl. Eastgate System, Waterton, Massashusets, 1998. (CD rom para
macintosh ou windows) http://www.eastgate.com/catal og/Patchwork.html.
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pontuados os links que percorremos? Com 0s nomes dos membros “arrecadados’ pelo
meédico-criador: braco, perna, rim, cabeca, coracdo etc. As conexdes levam simultaneamente a
Patchwork girl, a histéria que esta embutida dentro da obra, em mise en abyme, como 0
Dicionario Kazar, como O livro de cabeceira.

Ao propor a relagdo interativa corpo/livro, essas obras escapam a Sina da
representacéo, apagando a diferenca entre sujeito e objeto e lancando a obra em sua auto-
referencialidade. O objeto da leitura é visivelmente ela mesma e as marcas que escreve no
corpo dos personagens/leitores nessa troca de materialidades entre corpo e livro. “Un livren’a
donc pas davantage d objet”, escrevem Deleuze e Guattari em sua introducdo ao Rhizome.
“En tant qu’ agencement, il est seulement lui-méme en connexion avec d autres agencements,
par rapport ad’ autres corps sans organes” 2%,

Como régua moebius, o aparato que envolve a obra esta dentro e fora dela. A,
agenciam-se com a obra objectualidades e subjetividades de um leitor que entrevé no livro seu
movimento de unir e dispersar fragmentos e encontra nele marcas e consequéncias da leitura
como reflexos de seus proprios gestos. Assim, enquanto escreve, vé seus deslocamentos e
tensoes fisicas refletidos na tela ou no espelho do livro, produzindo efeitos sobre a narrativa.
No computador, suas hesitagoes, retornos, avancos e deslocamentos séo textualizados pelos
imputs magnéticos e se deixa de tocar 0 mouse ou o teclado por alguns instantes, vé o protetor
de tela encobrir o texto, acusando sua pausa.

O que propicia essa visibilidade da dimenséo fisica do livro so 0s recursos interativos
gue permitem ao leitor participar da construcdo da narrativa. Seja no suporte impresso ou no
texto eletrénico, a interface entre o corpo da obra e do leitor permite tomar consciéncia dos

gestos de leitura. Citando o artista canadense David Rokeby, Lucia Ledo lembra que a

2! Referindo-me a auto-referenciaidade, heterogeneidade, interatividade, fragmentacdo, multilinearidade,

interconectividade da obra, caracteristicas que compdem um objeto hipertextual .



224

interatividade se define no momento em que a obra reflete de volta para o leitor as
consequéncias de suas acles e decisOes e ele tem, ai, a possibilidade de entrar em contato
critico com o self'que foi processado e transformado pelo contato com a tecnologia interativa.
Para Rokeby, “0 conceito mais importante em arte interativa advém da exploracdo do
significado que emerge da tensdo entre o interagente (ou leitor) e o reflexo do seu proprio self
que a obra de arte lhe devolve da experiéncia’*®.

Um principio de complementaridade interconecta mecanismos bioldgicos e culturais a.
tecnologia da escrita e da leitura, que podem ser consideradas ferramentas que as terminagtes
cerebrais procuram desenvolver em busca de extensdo. Ferramentas manuais € mentais no
campo tecnol6gico ampliam nossas possibilidades de comunicacdo (telemética, computador),
visdo (raio-X, ultra-som, rastreamento espacial, satélite) e alteram profundamente nossos
sonhos como maneira de narrar e apreender o mundo (televisdo, cinema). *.

Caneta, papel, biblioteca, mouse, tela, winchester s3o objetos tecnoldgicos que,
traduzidos pelo organismo, fazem uma interface com o corpo. O livro eletrénico, nesse
sentido também tem corpo (ainda que sga volétl e despedacado). mantém-se a parede
limitrofe entre o organismo humano e a obra, onde se criam relages fronteiricas entre o
sujeito e objeto. A obra continua sendo um corpo, mesmo que ele tenha 0s 0ssos 0cos?™,

como o de alguns demdnios ou seja um corpo sem sexo, como o da princesa Ateh®®, que narra

saltando de um assunto para outro sem saber distinguir o importante do secundério (ODK,

22 DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix. Mille Plateaux, capitalisme et schiuizophrenie, Les Editions de

Minuit, Paris, 1980, p. 8.
LEAO, Licia O Labirinto da Hipermidia; arquitetura e navegacdo no ciberespago. Fapesp-Iluminuras, S&o
Paulo, 1999, p. 38.

2% Sobre 0 principio da complementaridade humano-tecnologia ver: MACHADO, Irene. Cultura tecnoldgica e
metdfora balistica (PUC-SP). Trabalho apresentado no Xl Congresso Brasileiro de Ciéncias da
Comunicagdo, Universidade Gama Filho, Rio de Janeiro, 03 a 09 de setembro de 1999.

205 u [...] para que o senhor ndo diga que chupei tudo isso de meus 0ssos 0cos, pois tenho 0s 0ssos ocos” (ODK,

53).
‘Existem almas sem corpos, que os judeus chamam de ‘dibuks' e os cristdos ‘kabalas’, mas também existem
corpos sem sexo” (ODK, 154).
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122). Ainda que um “corpo sem érgdos’ **’, onde as partes “se agitam como formigas’, sem o
jugo de um centro regulador, da cronologia ou da sequencialidade. Muito mais uma “casa

flutuante”, como no Pai Nosso da princesa Ateh (ODK, 28), muito mais um “em casa’ do que

“dentro de casa’, a gente sempre escreve e |[€ com o corpo.

27 Um corpo “feito de ossos e sangue”, metéfora que Deleuze e Guattari associaram ao livro rizoma, onde cada

ponto deve estar interconectado a outro. (Ob. cit.).



Reencarnando no espaco eletrénico — a titulo de (in)conclusao

Tudo na vida tem um fim, como diz o irénico narrador das Observacdes Finais de O
Diciondrio Kazar. E para 0 que ndo tem fim, a gente implanta um artificialmente, ou
simplesmente interrompe-se o fluxo de idéias nessas criaturas “Petkdtin” que chamamos de
conclusdo. N&o fossem esses protocolos, passariamos a vida inteira lendo e reescrevendo
obras de areia como essa, e a cada releitura, novas péginas se abririam “como repolhos’ entre
nossos olhos. Mas se podemos aproveitar as conclusdes ndo para fechar raciocinios ou
satisfazer nosso ancestral desgjo de clausura, mas para pensar 0 que de fato ndo ficou
concluido, nossas idéias podem seguir o curso das formigas e somos mais coerentes com 0s
principios de um texto rizoma.

Muito ainda podera ser pensado da musicalidade, da técnica barroca dos poemas de
Pavitch em contraste com as técnicas contemporaneas de escrita e tantos outros substratos da
sua obra que pude apenas pressentir por estar privada, pelas barreiras lingtisticas, da leitura
do original e das criticas na lingua servo-croata. Mas a visdo pavitchiana do ato de ler,
traduzir, editar, interpretar como préticas criativas e narrativas, que emerge desse
estreitamento da relacdo entre leitores e autores, bidgrafos e biografados, personagens e
narradores, liberta-me da culpa de trabalhar com um texto traduzido. Uma vez que esses
fragmentos sirvam para recompor “um fio de cabelo no corpo de Adao”, minha tentativa de
reconstituicdo da obra, como mais uma pequenatrai¢do ao Dicionario Kazar, insere-se dentro

do espirito religioso daleitura— de religar — e do lado saténico — de destruir.
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O Dicionario Kazar continua a ser um corpo de Adéo a espera de leitores que lhe
déem vida. InUmeras outras leituras poderiam ser feitas porque a escrita hipertextual de
Pavitch mais abraca possibilidades do que desfecha-as. Toda a exegese, toda sintese, por
menor gue sgja, foi feita da juncdo de muitas partes distantes desse corpo desmembrado e
implicou uma atitude de escolha. Cada tentativa de reconstituir a histéria como um todo, ou
mesmo parte dela, depara com uma multiplicidade e simultaneidade de versbes que
impossibilita reduzir a obra a uma unidade de sentido.

A licdo mais evidente é a de que em uma obra labirinto qualquer resumo de enredo
serd apenas 0 resumo de uma das possibilidades narrativas e estard longe de expressar a
complexidade da escrita. Unindo procedimento e tema, a narrativa hipertextual de Pavitch é
COmMo a poesia Ndo se presta a reducdo e a sinopse. Ela obriga-nos a falar do que o livro diz
pensando em como ele diz. Por isso, sempre que falamos da forma, falamos do tema, sempre
gue nos referimos ao corpo de Adao, nos referimos ao corpo do livro. Ao analisarmos a
histéria, nos remetemos a Histéria e ao falarmos do movimento dos personagens/narradores,
falamos do traco do leitor/autor. E quando pensamos nos kazares, nos reenviamos ao mundo,
porque analisar um hipertexto € conecta-lo a outros textos.

O Diciondrio Kazar estd entre as obras que nos colocam diante de um desses
incdmodos paradoxos da eternidade: assumir como hipertexto um objeto literario concebido
antes de Michel Joyce publicar seu Afternoon (1990) em disquete no que se julgara ser a
primeira ficcdo hipertextual 8. Autores como Cortazar, Pavitch, Calvino e muitos outros, tém
sido analisados em relagcdo a informética décadas antes do advento da Web (1990). Um
romance hipertextual, embora concebido em meio impresso, assim Robert Coover referiu-se a

O Dicionario Kazar a0 analisar o livro para o “New York Times Book Review”, guando
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langado nos Estados Unidos, em 1988. Segundo Coover, “A new kind of coverless,
interactive, expandable ‘book’ is now being written; there are no doubt several out there in
hyperspace right now; and Dictionary of the Khazars could easily take its place among them
asinspired hackers..."?*,

Com sua capacidade de suspender as fronteiras do tempo e esgacar os limites das
classificagOes literarias, a nogdo de hipertexto nos instiga a reabrir nosso ball de leitura com
os olhos do presente e a incbmoda mas produtiva dificuldade de continuarmos sem saber,
exatamente, até onde nosso olhar agora € hipertextual ou se de alguma forma ja estdvamos
diante desse procedimento liter&rio muito antes de ter ressurgido no espaco eletronico.
Autores como James Joyce, Lawrence Sterne, Melville, Carrol, e 0 nosso Osman Lins, de
Avalovara (1973), além de muitos outros que sequer foram citados aqui, proporcionariam
desafiantes estudos em relacdo a teoria do hipertexto. Ndo a toa Pavitch vai buscar a forma
basi ca de seu romance na estrutura secular dos dicionérios e enciclopédias, que hoje dominam
as realizacbes no mundo eletrbnico, justamente porque ja encerravam uma configuracéo
hipertextual. Retornamos a essas estruturas de ordenacdo — alfabética porém arbitréria —
literalmente abertas a mulltiplas entradas e referéncias cruzadas, tensionadas e
complexificadas pela narrativa romanesca.

Essa dificuldade classificatoria ndo é solucionada com pardmetros que caem no
determinismo tecnoldgico de tentar estabelecer o uso do meio eletrbnico como 0 marco
divisorio entre obras hipertextuais e ndo-hipertextuais. O aparato material da escrita néo
determina o processo de leitura, mas funciona junto com ele e, como procurel mostrar, 0

velho livro pode ser trabalhado a favor de um processo hipertextual. SO o aparato tecnol 6gico

28 \/er: MIHAJLOVIC, Jasmina. Milorad Pavic and hyperfiction. Review of contemporary fiction. Dakey

Archive Press, ISU Campus Box 4241, USA, Summer 1998, Vol. XVIII, n. 2.
209 COOVER, Robert. “He Thinks the Way We Dream”, The New York Times Book Review, November 20,
1988.
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eletrénico ndo garante a interatividade e é preciso (re)afirmar que muitos textos veiculados na
Internet sequer se aproximam da riqueza de links, da multilinearidade e da pluralidade de uma
obra como O Dicionario Kazar.

Para tentar limpar um pouco a nebulosidade gque cerca essas tentativas de classificar o
gue é e 0 que ndo € hipertexto, a escritora lugoslava Jasmina Mihgjlovic, biografa e critica de
Péavitch, propde uma outra distingdo, mais eléstica, embora ainda sujeita ao determinismo
tecnologico. Na sua visdo, existem dois tipos de criacOes literérias que podem ter um
resultado hipertextual. Esse parémetro implica uma selecdo anterior que ja exclui todas as
obras estruturadas no modo classico, sequencial e cronoldgico. Sdo obras que reduzem as
possibilidades do espaco eletrénico a leitura retilinear na tela e por isso ndo se prestam,
segundo a autora, a serem transferidas para 0 computador. (Embora a inser¢cao desses texto
classicos em meio a criticas, biografias, imagens, possa dar uma geografia mais estrelada a
leitura no jogo da intertextualidade).

Em oposicdo a essas obras, os dois tipos de criacdo literaria que podem ser
consideradas hipertextuais séo: 1) As ficgdes escritas para e no meio eletrénico, que ndo
podem sair de um CD ou de um disquete para tomarem o formato impresso, como My name is
scibe®’, e Patchworkgirl’’’, tamanha é a variabilidade de configuracBes e a implicacdo de
imagens, som e movimentos fisicos automatizados na manipulagdo da obra. Um segundo tipo,
s80 as obras impressas transferiveis para o labirinto eletrdnico, entre as quais a autorainclui O
Diciondrio Kazar € 0s demais livros de contos e romances de Pavitch. Tratam-se, segundo

Mihajlovic, de obras com caracteristicas de hipertexto que tém suas possibilidades de leitura

ampliadas quando transferidas para 0 meio eletrénico. “It is exactly because only in such

20 MALLOY, Judy, Tom Igoe, Chris Abraham, e a. My nname is Scibe
http://www.tmn.com/Oh/Artswire/interactive/www/scibe/ story.html (20 fev. 1997).

21 JACKSON, Shelley. Patchwork Girl. Eastgate System, Waterton, Massashusets, 1998. (CD rom para
macintosh ou windows) http://www.eastgate.com/catal og/Patchwork.html.
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cases labyrinth hyperspace gives to such works a more adequate possibility to read all the
letters and meanings than does a printed version” %2,

Mas sO a medida que os romances e contos de Pavitch (asssm como O Jogo da
Amarelinha, de Cortézar, os romances da Ultima fase de Calvino, Finnegans Wake, de Joyce e
outras obras que tém sido citadas como exemplo de hipertextos impressos) forem de fato
transferidos para o computador, teremos condic¢des de analisar se 0 hiperespago da a elas um
meio mais eficiente - ou apenas diferente - de |é-1os e de operar sua hipertextualidade. E ainda
assm, estaremos sempre diante de um novo simulacro, de uma nova duplicagdo porque na
passagem de um meio para outro a obra € recriada.

Serd sempre temeroso, mas necessario, marcar as possibilidades narrativas associadas
ao hipertexto eletrdnico que ainda ndo foram experenciadas em formato impresso. A
capacidade do ciberespaco de armazenamento de dados e de tornar visivel e explicita a
presenca de intertextos, imagens ou sons correl atos na tela € infinitamente mais ampla do que
no papel. A principio, o maior diferenciador parece estar mais na velocidade, amplitude,
facilidade e leveza das conexdes garantidas pela automatizacdo do que no processo de
significagdo em si. Essas propriedades, como mostra Miranda, baseado em Lévy, mais
reforcam do que recusam principios ja propostos pela teoria e pela pratica literaria

contemporanea, como aintertextualidade, a antilinearidade, heterogeneidade e efemeridade.

Na rede de interfaces que é o hipertexto, a velocidade - o cligque sobre um botdo, a quase
instantaneidade do passar de um n6 para outro é a interface que reforga o principio da néo-
linearidade da leitura-navegagdo, ao mesmo tempo que denuncia o ritmo cada vez mais rapido
de armazenamento de informagdes no ambito da esfera tecnocientifica. A velocidade junta-se

aleveza: ao contrario dos pesados volumes dos livros, que tém na pagina a unidade de dobra

42 9 artigo de Jasmina Mihajlovic pode ser encontrado ainda em: Milorad Pavic and hyperfiction http:/iwww.

khazars.com.\hyperfiction.htm
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elementar do texto, o hipertexto “permite todas as dobras imaginaveis’, “redobra e desdobra a

vontade, muda de forma, se multiplica, se corta e se cola de outra vez de outra forma’

Com o processo crescente de escanerizacdo de livros, essas obras estardo em pouco
tempo disponiveis em computador e sb ai sera possivel avaliar as diferencgas, vantagens e
desvantagens dessa transferéncia. Enquanto essas obras ainda tem uma existéncia material
aqui na terra, podemos apenas especular 0 que seria delas no ciberespaco, como faz
Mihajlovic. E possivel imaginar a facilidade de mover-se por varios percursos apenas
clicando os icones-links propostos por Pavitch em O Diciondrio Kazar ou seguindo
automaticamente uma ordem afabética dos verbetes transversal para os trés livros ou ainda
perseguindo segmentos temporais. Mas de novo o automatismo parece mais facilitar do que
modificar substancial mente as possibilidades de leitura ja presentes naformaimpressa.

Na verdade, instala-se entre um meio e outro, uma dinamica de perdas e ganhos. Pode
ser uma vantagem a leveza de passar de um link a outro com a velocidade de um simples
clicar do mouse, sem péaginas incdbmodas interpondo-se entre eles. Por outro lado, o leitor da
coOpia soft perdera oportunidades de se perder achando novas associacdes e novos percursos
ao folhear o livro, o que ndo é muito diferente de quando navegamos na Web meio a esmo,
procurando um assunto genérico e esbarramos em conexdes inesperadas e frutiferas ao
acionarmos os links. O automatismo que se possa obter com a versdo para computador
deveria abrir méo da sutileza e da ambiguidade dessas ligagdes intratextuais em favor de um
conforto maior do leitor e de uma topologia mais precisa? Seria preciso todo o cuidado para
abrir ainda mais e ndo fechar a obra, evitando concentrar a atencdo do leitor nos links acesos

(lua, estrela, cruz, triangulo) e “cegando-0” para as conexdes silenciosas.

213 MIRANDA, Wander Melo. Ficggo Virtual. Revista de Estudos da Literatura. Belo Horizonte, v. 3, 19 de

outubro de 1995, p. 9.



232

No capitulo “Pegadas na areid’ referi-me as multiplas possibilidades de se tracar
percursos seguindo trilhas de palavras no mesmo campo semantico, como expressdes que se
referem a corpo, tempo, cor, cheiro, sabor, som ou ainda perseguir o contexto em que
aparecem as palavras sonho, sal, kazar etc. Muito mais do que leituras analiticas e estatisticas,
o computador permitiria realizar automaticamente passeios seletivos e reticulares pelo texto.
Cada leitura poderia ser registrada no historico de navegacédo, de modo a sobrepor diferentes
trilhas pessoais.

Ao passar do suporte impresso para o0 eletronico, muitos elementos nao-verbais
poderiam operar de forma mais presente. Por exemplo: as cores, virtualmente sugeridas no
papel, poderiam ganhar corporalidade na tela do computador e suscitariam outros resultados
perceptivos, certamente diferentes, ndo necessariamente mais amplos. Se podemos agora
apenas imaginar o conserto de Brush ou o dedilhado do deménio tomando como partitura a
ilustracdo que o livro traz ao lado desse verbete (ODK, 125), 0 que aconteceria se esse som ja
estivesse configurado no CD Rom? Até que ponto abririamos ou fechariamos nosso universo
semidtico e semantico?

E sempre preciso questionar de que forma os links na Internet dos sistemas de story
space podem ser mais ou menos interativos, mais ou menos ricos do que no hipertexto
impresso e no que o0 aparato eletrbnico pode acrescentar a interatividade de uma obra j&
concebida como um processo hipertextual. Haveria, de fato, possibilidades mais ageis de
combinar os fragmentos e percorrer os substratos do livro, mas embora o automatismo, a
facilidade de satar de um link a outro sgam importantes, ndo encerram argumentos
definitivos. S0 questBes para desafios proximos a medida que essas obras forem, a moda
Pavitch, reencarnando, no espaco cibernético.

Esses intervalos entre a ficcdo hipertextual em livro e o formato que ela podera ter no

meio eletrénico suscitam pensar a especificidade do seu funcionamento no suporte impresso
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antes de pularmos por cima da “copia hard” para euforicamente nos banquetearmos com a
“soft”, que deverda em breve chegar ao mercado. E preciso reconhecer que, se “o0 meio é a
mensagem”, como profetizou MacLuhan, o veiculo em que essa estética hipertextual opera
produz especificidades importantes, novamente perdas e ganhos, inovagoes e recuos. Nesse
sentido considero importante a analise da hipertextualidade em meio impresso.

Retornando a questdo de inicio, a tentativa de demarcagdo entre obras transferiveis e
nado transferiveis proposta por Mihgjlovic também é precaria se pensarmos que qualquer texto
pode ser convertido para 0 meio eletrdnico e ganhar diferentes graus de interatividade e
hipertextualidade. A distincdo entre hipertexto (enguanto aparato material eletrénico) e
processo (enquanto uma arquitetura que propicia a leitura hipertextual), que vem sendo
constituida coletivamente no ambito das discussdes do Nucleo de Pesquisas em Informatica,
Linguistica e Literatura (NUPILL) da UFSC, ajuda a desfazer uma primeira confusdo, mas
nado resolve definitivamente esses impasses. Como é possivel encontrar um aparato também
operando de forma hipertextual em obras como as de Pavitch, Cortazar e Calvino?

Mesmo precarias, as tentativas de delimitar nosso objeto observando as caracteristicas
comuns que eles dividem sdo desafios vdidos para que ndo se caia na perigosa tentagdo de
enxergar em tudo um hipertexto e enquadrar toda a producéo artistica e literéria, qualquer
obra fragmentada, qualquer multilinearidade, qualquer minima interatividade do tipo “vocé
decide” ou “pinte vocé mesmo” na classificacdo generosa do hipertexto. O melhor a fazer
com conceitos que ndo oferecem impasses € descarta-los. Teorias que servem para analisar
qualquer objeto tendem a tornar-se totalitérias e arbitrérias e o lugar mais certo para elas é a
lata de lixo.

Seria antes preciso faar de uma estética hipertextual, que dissolve os limites entre
velhas e novas tecnologias, informatizando e hipertextualizando livros e mesmo peliculas.

Essa estética, caracterizada pela combinacdo dos principios de fragmentariedade,
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interatividade, movimento, interconectividade, heterogeneidade, descentramento, néo se reduz
ao aparato tecnol 6gico mas, repito, operajunto com ele.

Mais importante do que fincar divisdrias em um campo ainda ndo sedimentado, é
perceber que a narrativa ndo mudou apenas no computador, mudou também no livro. Uma
tecnologia e uma estética ndo elimina a outra, elas se assimilam reciprocamente e se
transformam. Os experimentos e teorias literérias desenvolvidos no didogo com “livros
tradicionais’ foram profundamente aproveitados pelo hipertexto eletrdnico e, da mesma
forma, a informética interferiu e continua interferindo na estrutura das obras impressas. Um
meio alterou o outro, um meio aprendeu com o outro.

A informatica e as ciéncias da computacdo ndo se relacionam apenas a concepcdo de
um novo objeto artistico no meio eletrénico, mas a forma como as obras sdo concebidas nos
“velhos” meios. A bem da verdade, ja nem se pode mais falar em termos de “velho” versus
“novo”. Se o novo jando é tdo novo e o livro ndo € mais 0 mesmo, porque nunca deixou de
ser afetado pela tecnologia e pelas préticas sociais e nunca deixou de se transformar e de se
readaptar, esses bindmios se mostram cada vez menos procedentes.

Antes de encontrar o0 ciberespaco, 0 hipertexto j& era ensaiado e experimentado em
superficies de papel, a partir de obras como O Diciondrio Kazar, que buscam um espaco
expansivel, uma forma de escrever multilinearmente, com mdltiplas possibilidades de
percursos. Através de links intratextuais, 0 romance aciona uma remissao incessante de uma
parte a outra que simula a infinitude — alias, como o espaco eletronico também simula. A
estrutura dessas obras ainda tém muito a ensinar criticos e leitores a mudarem seu modo de
ler, como reclama o “autor atual” de O Diciondrio Kazar.

Uma solugdo comoda para pensar a existéncia desses objetos kazares perdidos entre o
passado e o futuro, tem sido referir-se as experiéncias hipertextuais que foram desenvolvidas

Nno suporte impresso como “precursoras’, “predecessoras’ ou “prefiguragdes’ do hipertexto
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eletronico. Essas expressoes encontradas de forma generalizada nas publicagdes relacionadas
a érea estéo carregadas de um certo mofo evolucionista. Relegar as experiéncias passadas a
mera condi¢cdo de pré-projetos ou projetos pilotos (que esta embutida nessas classificacdes)
sem analisar seu estatuto proprio de funcionamento é subordinar o antes ao que vem depois. E
pensar que o passado existe em funcdo causal do presente e subordinar as realizacOes
humanas e a arte & visio hierdrquica de progresso. E condenar essas teias narrativas a
invisibilidade e ao mutismo.

Estamos vivendo um momento rico e heterogéneo de coexisténcia de ferramentas de
escrita e leitura, recicladas e reatualizadas. Se o meio eletrénico € um palimpsesto de antigas e

atuais tecnologias, como mostrou Pierre Lévy*

, 0 livro também ja incorporou uma camada
eletrénica a sua pele. O hipertexto impresso é essa antitese da coexisténcia que resiste a fusao
e a homogeneidade da sintese. N&o se sabe até que grau a coexisténcia entre a tecnologia de
papel e a eetrbnica persistird, nem mesmo se o livro impresso persistird, mesmo porque,
humanos ndo tém bola de cristal nem memoria winchester como os deménios Mas enquanto
ficcOes hipertextuais existirem em forma de livros, desafiardo nossas analises com seu modo
especifico de operar a narratva. Enquanto existirem mundos de papel haveraleitores e criticos
para ouvir o que essas bocag/livros tecnologizadas estdo dizendo ou melhor, nos fazendo
dizer.

E agora vou repousar, porque como diz um certo narrador que na sexta-feira chama-se

label, no domingo, Tubalcaim, e apenas no sadbado lubal, “0 uso da meméria € uma

permanente circuncisdo” (ODK, 228).

214 Lévy, Pierre. As Tecnologias da Inteligéncia; o futuro do pensamento na era da informética, Editora 34

Letras, Rio de Janeiro, 1995.
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Anexo 2

Auto-retrato de Pavitch. Fonte: Official Pavic Homepage http://www.khazars.com.htm

Beginning and the end of the novel*"

Milorad Pavitch

2% pAV|TCH, Milorad. The Official Milorad Pavic Homepage. http://www.khazars.com.\end- of-novel.htm.
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Borges was eager to see the faces of his first hundred readers. My eagerness is
different. Are we al standing before a challenge to see the faces of the last hundred of
readers, or, to be less pathetic, the faces of the last hundred readers of the novel?

Answering to that, let us putt the question when and where, in which part of the text
the reading of a novel starts and when and where the reading of a novel ends. How is the
beginning and the end of a novel, the beginning and the end of reading, conditioned by what
Jasmina Mihajlovic calls: reading and sex? Must the novel have an end? And what in fact is
the end of anovel, of aliterary work? And is it unavoidably only one? How many ends can a
novel or atheater play have? To those questions | have found some answers while writing my
books.

Long ago | came to understand that the arts are "reversible" and"non reversible'. There
are some arts which enable the recipient to approach the work from various sides, or even to
go around it and have a good look at it changing the spot, the perspective and the direction of
his looking at it according to his own preference, as is the case with architecture, sculpture or
painting, that are reversible. Other non reversible arts, such as music and literature look like
one-way roads on which everything moves from the beginning to the end, from birth to death.
| have always wished to make literature, which is non reversible art, areversible one.

Therefore my novels have no beginning and no end in the classical meaning of the
word. For instance, Dictionary of the Khazars is "a lexicon novel in 100.000 words", and
according to the alphabet of various languages, the novel ends differently. The original
version of Dictionary of the Khazars, printed in the Cyrillic aphabet, ends with a Latin
quotation: " sed venit ut illaimpleam et confirmem, Mattheus'. My novel in Greek trangation
ends with a sentence: "l have immediately noticed that there are three fears in me, and not
one". The English, Jewish, Spanish, and Danish version of Dictionary of the Khazars end in

this way: "Then, when the reader returned, the entire process would be reversed, and Tibbon
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would correct the translation on the basis of the impressions he had derived from this reading
walk". The Serbian version printed in the Latin alphabet, the Swedish version published at
Nordsteds, the Holland version, the Czech version and the German version , end with the
following sentence: "That look wrote Koen's name in the air, lighted the wick, and lit up her
way to the house". The Hungarian version of Dictionary of the Khazars ends with sentence:
"He smply wanted to draw your attention to what your nature is like". The Italian and
Catalonian versions end in this way: "Indeed the Chazar jar serves to this day, although it has
long since ceased to exist." The Japanese version, published by "Tokyo Zogen Sha' ends with
the sentence: "The girl had given birth to a fast quick daughter - her death; in that death her
beauty had been divided on whey and curdled milk, and at the bottom a mouth was seen
keeping the root of reeds’.

My second novel, Landscape Painted with Tea (comparable with cross-word puzzles)
brings the portraits of the book's characters into the first plan if read vertically. If the same
chapters are read horizontally (in the "classical way"), they put into the first plan the plot of
the novel and its development. Let us discuss the beginning and the end of the novel in this
case as well. First of al, this novel ends in one way if it is read by a woman-reader, and in
another way if the reader is aman.

Of course, the beginnings and the ends of this novel differ from each other depending
as well on the fact that the novel is read vertically or horizontaly. Landscape Painted with
Teq, if read horizontally, has the next beginning: "No undelivered slap should ever be taken to
the grave'. For those who wish to red the same way - across, this novel ends with the
sentence: "The reader will not be so stupid not to remember what happened to Atanasije
Svilar, whose name, for some time, used to be Razin". Landscape Painted with Tea if read
vertically, begins with the sentence: "In preparing this Testimonial to our friend, schoolmate,

and benefactor, architect Atanas Fyodorovich Razin, alias Atanas Svilar, who once inscribed
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his name with his tongue on the backs of the most beautiful women of our generation..." The
same way read this novel ends with the sentence: "I ran into the church”.

After the novel-dictionary and the novel -crossword puzzle | tried again to transfer the
novel into the row of thereversible arts. It is The Inner Side of the Wind. A klepsydra- novel.
It has two front pages and it is best to read it one and a half times, as the famous archeologit,
Dragoslav Srejovic,once said. The end is in the middle, where the lovers of this mythical tale,
Hero and Leander meet.

If you start reading from Leander's side, the beginning of the novel will be: "All
futures have one great virtue: they never look the way you imagine them..." On that side of
the book end of the novel will be the following: "It was five minutes past twelve when the
towersin ahorrible explosion fled into the air taking with them the flames in which Leander's
body had perished". If you read The Inner Side of the Wind from Hero's side, the beginning of
the book will be: "In the first part of the life, a woman gives birth, and in the second, she kills
and buries either herself, or those around her". If you start reading from that, Hero's side, the
end of the novel will be like this: "According to the bewildered lieutenant it was not till the
third day in the evening that Hero's head yelled in a terrible and deep voice as if it were a
man's".

My most recent book, Last Love in Constantinople is, in fact, a tarot-novel consisting
of 22 chapters corresponding to the cards of the Mgor Arcana. As it is known, with the help
of the tarot, it is possible to foretell the future, and the novel Last Love in Constantinople has
severa keys as the cards themselves. In other words this novel is a direction for tarot fortune-
telling and can be "used" in more different ways. But the novel is not foretelling future to it's
heroes, but to it's readers. It is possible to read-in the meaning of the tarot cards into the

chapters of the novel (that bear the same appellations and numbers as the individual cards). It

is possible to read-in the sense of the chapters of the novel into the meaning of the cards



242

during fortune-telling. The novel can be used regardless the cards. Also, according to the
directions for the tarot, that are given in the content, you can first of al throw the cards, and
then read the chaptersin the way cards fell on the table.

Therefore we can conclude that from the described novels we can come out not only
through one exit, but also through more ways out that are far from each other. Slowly | lose
from my sight the difference between the house and the book, and this is, perhaps, the most
important thing | have to say in this text. But let us turn to the more general question, often
raised in these days. Is the end of the novel approaching? Is the end of the novel before us or
aready behind us, ask those people that are followers of the thought that we are already living
in the post history times. Isit also a post romanesque time? Have we passed through the finish
without even noticing, and now all of us are running together in an already finished race? |
believe it cannot be said so, unless we are struck by some nuclear cataclysm of cosmic
proportions. | am more inclined to say that we are rather at the termination of one manner of
reading. It is the crisis of our way of reading the novel, and not the novel itself. The novel -
one-way road isin acrisis. Something elseisin a crisis as well. It is the graphic sight of the
novel. Thisisto say: the book isin acrisis.

Hyperfiction is teaching us a novel can move as our mind moves, in al directions at
once. And to be interactive. | tried to change the way of the reading increasing the role and
responsibility of the reader in the process of creating a novel (let us not forget that in the
world there are much more talented readers than talented authors and literary critics). | have
left to them, to the readers, the decision about the choice of the plots and the development of
the situations in the novel: where the reading will begin, and where it will end, even the
decision about the destiny of the main characters. But in order to change the way of reading, |

had to change the way of writing.
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Therefore these lines should not be understood exclusively as atalk about the form of
the novel. Thisis at the same time both a talk of its content. In fact, the content of any novel
has been, so to say, on Procrust's bed for two thousand years always subjected to the merciless
model of form. | believe that an end has come to this. Each novel should select its specific
form, each story can search for, and find, its adequate body. Computer is teaching us it is
possible. But if you do not like computers, have a look what architecture is teaching us.
Architecture changes our way of life. A literary work, if we consider it as a house, can change

our way of life. A novel can be ahome aswell. At least for awhile.
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