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Mein Deutschland: Von Karl May bis Karl Jaspers 
 
Erinnern Sie sich immer noch an Karl May? Das ist jener deutsche Schriftsteller, der am Ende 
des 19. Jahrhunderts Abenteuerromane über die amerikanischen Indianer schrieb, ohne 
Amerika je gesehen zu haben - von den Indianern ganz zu schweigen. Als er endlich im Jahre 
1908 – kurz vor seinem Tod – Amerika besuchte, hatte er mit den Büchern über Winnetou 
und seinen besten Freund Old Shatterhand, der selbstverständlich Deutscher war, schon längst 
Weltruhm erlangt. 

Karl May war und ist ein ausgesprochen populärer Schriftsteller. Lange Zeit war er 
vielleicht der populärste deutsche Autor und seine Popularität ging auch an Jugoslawien nicht 
spurlos vorüber. Als ich ein Kind war, bereiteten mir seine Bücher einen unverwechselbaren 
Genuss. Der Duft des Buches, der Einband schon leicht abgegriffen von Kinderhänden, darauf 
das Bild eines Indianers, das Gewicht in den Händen, während ich das Buch von der 
Bibliothek nach Hause trage, die Vorfreude auf jenen Moment, in dem ich die erste Seite 
aufschlagen werde... Ich pflegte mich mit „Winnetou“ ins Bett zu verkriechen und las bis spät 
in die Nacht, bis meine Augen vor Müdigkeit zufielen. Das war im Jahr 1956, ich hatte gerade 
lesen gelernt, und die Kraft der Phantasie des Autors führte mich nicht nur auf einen anderen 
Kontinent, sondern auch in die Welt des Kampfes zwischen Gut und Böse, inmitten der 
heroischen Indianer und ihrer Feinde. Wegen Karl May war ich gerne und oft erkältet, hatte 
Grippe oder Halsschmerzen, nur um nicht in die Schule gehen zu müssen, um zu Hause 
bleiben und lesen zu können. Merkwürdigerweise war es meinen Eltern nicht verdächtig, dass 
ich mich vor meinen angeblichen „Krankheiten“ immer gut mit seinen Büchern eindeckte. 

Meine Liebe zu Karl May und seiner imaginären schwarz-weißen Welt verebbte auch 
dann nicht, als ich viel später endlich erfuhr, dass Karl May nie gesehen hatte, was er 
beschrieb. Natürlich machte er aus diesem Grund Fehler, er siedelte die Apachen dort an, wo 
sie nie gelebt hatten, er verwandelte die Llano Estacado in eine Wüste, obwohl es dort nie 
eine Wüste gab. Das Lesen hatte schon unwiderruflich von mir Besitz ergriffen, und es war 
für mich nur noch ein weiterer Beweis, dass die Phantasie allmächtig ist und dass ein 
Schriftsteller mit ihrer Hilfe tatsächlich beschreiben kann, was er nie gesehen und erlebt hat. 
Karl May schrieb ungeachtet aller Fehler überzeugend, was für einen Schriftsteller das einzig 
Wichtige ist. Nicht einmal die Entdeckung, das er einer der Lieblingsautoren Hitlers war, 
brachte mich von ihm ab – denn wie kann ein Schriftsteller verantwortlich sein für seine 
Leser? Später nahm ich selbst die gleiche Tätigkeit auf, vielleicht gerade wegen Karl May, 
der mir als Erster den Zauber jenes Momentes nahe brachte, in dem sich beim Aufschlagen 
eines Buches die Tür zu einer neuen Welt öffnet. Schließlich kam ich als Autorin 
möglicherweise gerade aufgrund seines Einflusses zur der Überzeugung, dass die Phantasie 
für den Schriftsteller viel bedeutsamer ist als die Erfahrung selbst. Es ist mir klar, dass ich an 
dieser Stelle Johann Wolfgang Goethe und Thomas Mann oder zumindest Günter Grass 
erwähnen sollte. Das wäre in dieser Situation weit angemessener und auf jeden Fall viel 
ehrwürdiger. Denn Karl May ist doch ein Autor vergessener Abenteuerromane geblieben, um 
nicht zu sagen ein Kinderbuchautor. Heute lesen die Kinder keine Bücher mehr über 
Winnetou, den edlen Kämpfer für Gerechtigkeit, sondern solche über Harry Potter, der 
allerdings auch gegen das Böse kämpft. Aber weder Goethe noch Mann sind mit meiner 
ersten, beinahe sinnlichen Erfahrung des Lesegenusses verbunden, mit dem augenblicklichen 
und vollständigen Eintauchen in eine Welt außerhalb der eigenen Erfahrungsgrenzen, mit dem 
Gefühl, aus sich selbst heraus zu treten - und auch nicht mit der Aneignung der ersten 
Begriffe von Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit. 



Karl May war der erste Deutsche, den ich lieb gewonnen habe, ob in der Literatur oder 
im wahren Leben. Es war eine wahre Liebe, denn ich habe ihn lieb gewonnen, obwohl er ein 
Deutscher und somit nach den damaligen Nachkriegskriterien in meinem Land ein Feind war. 
Er war zwar schon seit langer Zeit tot, aber das wusste ich damals noch nicht. Es kommt dazu, 
dass alle um mich herum damals gegen die Deutschen waren, gegen die Deutschen im 
Allgemeinen – so erschien es mir zumindest -, so dass es nicht wichtig war, ob ein Deutscher 
noch lebte oder nicht, es genügte eben, dass er Deutscher war. Mein Vater kämpfte im Krieg 
gegen sie, und vielleicht hatte er sogar einen von ihnen getötet. Oder meine Lehrerin: sie 
erzählte uns vom Volksbefreiungskampf und den deutschen Besatzern. Meine Schulbücher, 
die Filme, die wir sahen, die Bücher, die wir damals lasen, alle waren gegen sie. 

Wir lebten damals in Zadar, einem Städtchen an der Küste des adriatischen Meeres. 
Um die Stadtbibliothek zu erreichen, die ich von jenem Tag an, an dem ich lesen lernte, 
mindestens einmal in der Woche besuchte, musste ich eine Brücke überqueren und an der 
Stadtmauer entlang laufen. Zu jener Zeit war die Brücke noch aus Holz, eine Pontonbrücke, 
die sich unter den Windstößen bewegte, meine Kinderschuhe gerieten in die Spalten zwischen 
den Brettern, und es schien mir wie ein Abenteuer, das andere Ufer erreichen zu wollen. Aber 
dort, am anderen Ufer, lauerte erst die wirkliche Gefahr auf mich. In diesen dicken, 
mittelalterlichen Mauern gab es nämlich einen Durchbruch, einem riesigen Fenster ähnlich, 
aber es war kein Fenster, sondern ein Loch, das von einer Bombe oder einer Granate stammte. 
Und in diesem Loch hing an einem Stück Eisen ein gewaltiger Steinblock, wie ein Schinken 
auf dem Dachboden. Er hing dort, gefährlich, bedrohlich, als wolle er sich jeden Moment 
lösen und auf den Bürgersteig herabstürzen, jenen Bürgersteig, über den ich gehen musste, 
um mich so zu zerquetschen, dass nur noch ein Blutfleck von mir zurück bleiben würde. Jedes 
Mal, wenn ich in die Bibliothek ging, musste ich meiner Mutter versprechen, dass ich einen 
großen Bogen um dieses Loch in der Wand machen würde, um einem derart schrecklichen 
Schicksal zu entgehen. Dieser Steinblock hing schon seit dem Krieg dort. Ich wusste nicht, ob 
Zadar tatsächlich vom deutschen Militär bombardiert worden war, wahrscheinlich waren es 
die Italiener. Wie auch immer, das Wort KRIEG war in meiner kindlichen Welt untrennbar 
mit dem Wort DEUTSCHE verbunden, als handele es sich um Synonyme und als könne man 
das eine problemlos durch das andere Wort ersetzen. 

Wie konnte ich mich also als Kind über das hinweg setzen, was wir über die 
Deutschen in der Schule lernten, im Geschichtsunterricht, oder was wir von den Eltern 
hörten? Während ich an dem Loch in der Mauer vorbei ging, erschien es mir ratsam, meine 
Liebe zu Karl May zu verschweigen, obwohl er ganz gewiss nichts mit diesem Loch zu tun 
hatte. Andererseits hatte sich mir eine Verbindung zwischen den Deutschen und diesem Loch 
in den Kopf gesetzt, und ich konnte mich davon nicht frei machen. So fand ich mich in der 
paradoxen Situation wieder, ein Buch, das ein Deutscher geschrieben hatte, unter einem 
gefährlichen Loch vorbei zu tragen, das vermeintlich die Deutschen im Krieg hinterlassen 
hatten. Eine verwirrende Situation für ein siebenjähriges Kind, aber durch eben diese 
Situation lernte ich etwas. Heute würde ich es folgendermaßen formulieren: Der Hass, der von 
der Ideologie produziert wird, ist weder allmächtig noch allumfassend. 

Ein anderer Umstand, der mich in Bezug auf den Deutschen Karl May verwirrte, war 
eben die Tatsache, das er stumm war. In meiner Sprache heißt der Deutsche Nijemac, jemand, 
der nijem - stumm ist, also nicht sprechen kann. Ich vermute, dass der Ursprung für den 
Namen des deutschen Volkes im Namen für die Sprache, in der es sprach, liegt, eine Sprache, 
die meine (und nicht nur meine) slawischen Vorfahren nicht verstehen konnten. Die 
Germanen erschienen ihnen stumm, da in ihrer Sprache zu sprechen gleich bedeutend war mit 
gar nicht sprechen. So wurde schon ihr Name selbst zu einem Symbol für fehlende 
Verständigung. Der Name ist bis heute beibehalten worden. In den slawischen Sprachen 
nennen wir sie nicht Germanen. Aber Karl May war für mich nicht stumm, ich verstand seine 
Sprache. So erfuhr ich mit Hilfe seiner Bücher zum ersten Mal, dass es etwas gibt, was man 



Übersetzung nennt und was es uns ermöglicht uns gegenseitig zu verstehen und was für mich 
als Schriftstellerin sehr wichtig und wertvoll wurde.  

Aber dennoch, als ich im Alter von elf Jahren in der Schule eine Fremdsprache wählen 
musste, wählte ich Englisch. Die Idee, dass Deutsch „die Sprache des Feindes“ sei, die 
Sprache der Soldaten, die im Zweiten Weltkrieg in Kragujevac eine ganze Schulklasse 
erschossen hatten, war zu prägend für meinen Alltag. Zwischen meiner (heimlichen) Liebe 
und dem öffentlichen Konformismus entschied ich mich für den Konformismus. Ich hatte 
einfach Angst, nach Hause zu kommen und meinem Vater zu gestehen, dass ich Deutsch 
gewählt hatte. Um ehrlich zu sein, weder die Lesebücher, in denen „unbewaffnete Partisanen“ 
Panzer stürmten, Panzer „des zahlenmäßig um ein Vielfaches überlegenen Feindes“, noch die 
Filme, in denen ausländische Schauspieler – meist handelte es sich um Curd Jürgens und 
Hardy Krüger – deutsche Offiziere spielten, ließen die Möglichkeit zu, diese Sprache zu 
wählen. Nur wenige Schüler in meiner Klasse wollten Deutsch lernen. Englisch war damals 
nicht nur die Sprache der Alliierten und der Kriegssieger, sondern auch die Sprache der 
UNRWA-Pakete, an die wir uns alle gut erinnern konnten: Konserven mit Margarine, mit 
gelbem Käse, Eipulver (von uns Trumans Eier genannt) und Milchpulver. Aber auch die 
russische und die französische Sprache hatten keinen besseren Stand, obwohl beide Völker 
gegen die Deutschen gekämpft hatten. Unsere Klassenlehrerin sah, da sie aufgrund unserer 
Einseitigkeit verärgert war, keinen anderen Ausweg, als die Klasse in vier Gruppen 
aufzuteilen. Diejenigen, die links vom Pult saßen, mussten Deutsch und Französisch lernen, 
und jene rechts Englisch und Russisch. Ich hatte Glück, ich saß von ihr aus gesehen rechts. 
Außerdem hatte ich Der letzte Mohikaner von James Fenimore Cooper gelesen, so dass mir 
auch deshalb das Englische recht war. 

Nach wenigen Jahren hatte sich die Situation allerdings vollständig verändert. 
Plötzlich – vielleicht erschien es mir auch nur so – überschwemmten die Deutschen die 
adriatische Küste. Sie setzten ihre helle Haut der Sonne aus und lagen dabei auf 
Luftmatratzen, schütteten unglaubliche Mengen Bier in sich hinein, schwammen in 
Plastiksandalen herum, rieben sich mit Sonnencremes ein, die so exotische Namen wie Piz 
Buin und Ambre Solaire trugen und die sich beim Schwimmen um sie herum als fettige 
Kreise im kristallblauen Meer ausbreiteten. Und abends tanzten sie auf den Sommerterrassen 
nach den Klängen des Liedes „Morgen, morgen“ von Ivo Robić. Nicht nur, dass sie keine 
Uniformen trugen und auch nicht „Heil Hitler“ riefen, sie waren irgendwie gutmütig, 
gewöhnlich, so wie wir sie in den Filmen noch niemals gesehen hatten. Und plötzlich 
bemühten sich alle, diese ihre „stumme“ Sprache zu sprechen, diese bis gestern noch 
„feindliche“ Sprache. Die dalmatinischen Bauern, die von ihren Veteranenrenten lebten, die 
sie aufgrund des Kampfes gegen die Deutschen bekamen, sagten jetzt Bitte und Danke und 
Zimmer frei, und mit der deutschen Mark bauten sie ihre alten Steinhäuser aus und 
verwandelten sie in Pensionen für Deutsche. Die Marktfrauen, Schaffner, Taxifahrer, von den 
Kellnern ganz zu schweigen, lernten Deutsch, weil sie davon lebten. Die Deutschen 
benahmen sich nicht wie die Besiegten. Ganz im Gegenteil, sie eroberten Europa mit der 
deutschen Mark. 

Der Übergang von der Propaganda des Hasses zur Propaganda des Profitdenkens 
erfolgte plötzlich und war tiefgreifend, als wäre unsere Wirklichkeit in der Mitte durchtrennt 
worden. Denn auch weiterhin sahen wir die selben Filme und lernten die selben 
Geschichtslektionen, während wir gleichzeitig unsere Taschen mit D-Mark vollstopften. Mitte 
der sechziger Jahre wurde klar, und zwar  nicht nur am Beispiel der deutschen Touristen, dass 
die Ideologie das eine und die Wirklichkeit etwas ganz anderes ist. 

Bald wurde Deutschland, zu jener Zeit, in der ich langsam erwachsen wurde, ein 
mythisches Land, in das die Männer als Gastarbeiter auf Baustellen arbeiten gingen. Im 
Sommer kehrten sie in ihre Heimatdörfer zurück und bauten wieder, diesmal ihre eigenen 
hässlichen, großen Betonhäuser. In den Pausen produzierten sie Kinder. Wir anderen, die 



nicht das ausgesprochene Glück hatten, dass unsere Väter oder Mütter in Deutschland 
arbeiteten, beneideten ihre Kinder, wir beneideten sie um ihr batteriebetriebenes Spielzeug, 
um ihre Kleidung, um das Farbfernsehen, um ihren Mercedes. Über das Leben ihrer Väter, 
darüber wie sie in diesem Traumland lebten, sprach man nicht viel. Sie schickten Geld, das 
war das Wichtigste für ihre Familien genauso wie für den Staat, der ihnen sowieso keine 
Arbeit geben konnte. 

Merkwürdig, als ich erwachsen genug war um zu reisen, fuhr ich immer irgendwo 
anders hin und nicht in die Heimat meines Lieblingskinderbuchautors. Man könnte meinen, 
dass ich ihm entwachsen war, damals wurden andere deutsche Schriftsteller für mich 
wichtiger (erst jetzt kamen Goethe, Mann und Grass zum Zuge – aber auch H. M. 
Enzensberger, Christa Wolf, Heinrich Böll und viele andere deutsche Autoren und 
Autorinnen). Aber heute scheint es mir so, dass der Grund dafür nicht war, dass ich Karl May 
entwuchs, und auch nicht die Unkenntnis der deutschen Sprache. Allerdings zeigte sich 
damals in den siebziger Jahren, dass es sich gelohnt hatte, der Englisch-Gruppe zugeteilt zu 
werden. Denn mittels dieser Sprache konnte ich mich ausgezeichnet mit Gleichaltrigen in 
Italien, Frankreich oder England verständigen, und auch in Deutschland wäre es sicher nicht 
anders gewesen. Es muss wohl so sein, dass es sich nicht gerade um einen 
Minderwertigkeitskomplex handelte, aber um eine Art Unbehagen. Ich mied eine Reise nach 
Deutschland einerseits (immer noch) wegen der eingebläuten Vorurteile, andererseits aber 
auch deshalb, weil in diesem Land meine Landsleute Gastarbeiter waren. Es hätte vielleicht 
so aussehen können, dass ich eine von ihnen sei, dass ich eine Bürgerin zweiter Klasse sei. 

Jahre später half mir ein Ereignis, die Deutschen und Deutsch besser zu verstehen, 
obwohl ich diese Sprache leider bis heute nicht erlernt habe. Es war nicht die Sprache im 
Sinne ausgesprochener oder niedergeschriebener Wörter, sondern die Sprache der 
Photographie und der Gegenstände, die sich auf eine Art gemeinsamer Erfahrung bezogen. 
Dies geschah 1988, als ich zum ersten Mal Westberlin besuchte (später wurde Berlin eine 
meiner Lieblingsstädte). Ich war bisher schon zweimal im Ostteil gewesen, ich kannte einige 
Menschen, zum Beispiel einen jungen Mann, der mir eine Nachts auf meiner Durchreise mit 
dem Zug nach Schweden Unterkunft gab und dabei eine Gefängnisstrafe riskierte, da ich kein 
Visum hatte. Ostberlin mit seinen grauen Fassaden und leeren Geschäften wirkte auf mich 
vertraut, ähnlich wie jede andere osteuropäische Stadt. So wie mich der westliche Teil an 
andere westeuropäische Städte erinnerte. Nur dass es zwischen diesen beiden Teilen der 
selben Stadt eine Mauer gab. Ich besichtigte also die Mauer und machte einen Abstecher in 
das Museum am Checkpoint Charlie. Während ich all‘ die Arten betrachtete, auf die 
Menschen die Freiheit zu erreichen versuchten, wie sie ihr Leben riskierten oder umkamen – 
wie sie Tunnel gruben, die Mauer übersprangen, aus hoch gelegenen Stockwerken sprangen, 
eingequetscht in eigens für die Flucht präparierten PKWs fuhren, in Kisten, Ballons, oder 
über die Ostsee schwammen – während ich eine winzige, unglaublich primitive Flugmaschine 
betrachtete, begriff ich diesen Wunsch nach Flucht aus einem Leben, das auch ich an meiner 
eigenen Haut erfahren hatte. Das was ich im Museum am Checkpoint Charlie sah, brauchte 
mir niemand in meine Sprache zu übersetzen – denn das war meine Sprache, die Sprache der 
Sehnsucht nach Freiheit. 

Alle deutschen Schriftsteller, die ich später las, alle meine späteren deutschen Lieben, 
folgten auf eine bestimmte Art und Weise Karl May. So auch Karl Jaspers, obwohl ich nicht 
behaupten kann, dass Karl May und Karl Jaspers viel miteinander zu tun haben. Was kann 
schließlich ein Winnetou mit der Analyse der deutschen Schuld im Zweiten Weltkrieg zu tun 
haben? Sie vereinigten sich lediglich in meiner Leseerfahrung. Ich kann zwar nicht sagen, 
dass Karl May direkt mein Schreiben beeinflusste, obwohl er sicherlich unendlich bedeutsam 
für meine Liebe zum Lesen war. Aber jedem, der mein Buch ”Keiner war dabei” gelesen hat, 
ist klar, dass es eine Widmung an Jaspers ist und an sein berühmtes Werk über die deutsche 
Schuldfrage, obgleich ich als Motto ein Zitat seiner Schülerin Hannah Arendt wählte. 



Nachdem Jugoslawien zerfallen war, nachdem die neuen, ethnisch beinahe reinen 
Nationalkleinstaaten entstanden waren und der Krieg das soziale Gefüge auseinander gerissen 
und alle Werte durcheinander gebracht hatte, stand eine Rückkehr zum normalen Leben auf 
der Tagesordnung. Die Menschen fragten sich: Was nun? Es tauchte etwas auf, was vielleicht 
typisch für solche Zeiten ist und was ich eine moralische Leere nennen möchte. Wir müssen 
uns der Zukunft zuwenden, antworteten die Politiker in Bosnien und Kroatien genauso wie in 
Serbien. Unter ihnen auch die selben Politiker, die sich der Vergangenheit zugewandt hatten 
und dort, aus den mittelalterlichen Mythen und dem morbiden Aufrechnen der Opferzahlen 
aus dem letzten Krieg, Argumente für den aktuellen Krieg zogen. Das wurde dadurch 
erleichtert, dass die Menschen von Natur aus ungern etwas von Schuld und Verantwortung 
hören wollen, vor allem nicht von der eigenen; am liebsten würden sie alles vergessen. 

Der Krieg wurde 1995 offiziell mit dem Abkommen von Dayton beendet. Aber 
plötzlich trug niemand für diesen Krieg (oder besser gesagt: diese Kriege) die Schuld, 
niemand war verantwortlich für 200.000 Tote und 2 Millionen Flüchtlinge und Vertriebene. 
Niemandes Armee hatte Kriegsverbrechen begangen, außer selbstverständlich der Armee des 
anderen. Die offensichtliche Verfälschung des Krieges hatte schon eingesetzt; man setzte 
eigentlich nur die Kriegspropaganda fort. Diese Tendenz zum Instant-Vergessen traf mich 
tief. Genauso wie die vollständige Abwesenheit von Gewissen und Moral. Als wären wir 
nicht imstande, aus der eigenen Vergangenheit zu lernen, jener vor fünfzig Jahren wie auch 
jener von gestern. 

In dieser Situation kehrte ich zu Karl Jaspers zurück. Und ich nahm wieder sein Buch 
über die deutsche Schuld zur Hand – dieses Mal war es eine Ausgabe des Verlages B92, also 
eine Belgrader Ausgabe aus dem Jahr 1999, ein Beweis dafür, dass auch dort sich jemand für 
die Frage der Schuld interessierte. Ich erinnerte mich daran, wann ich zum ersten Mal vom 
Buch ”Die Schuldfrage” gehört hatte. Es war in den fernen siebziger Jahren, als Professor 
Rudi Supek uns Soziologiestudenten Jaspers vorstellte. Auch heute noch denke ich, dass 
etwas Symbolisches in der Tatsache lag, dass ausgerechnet er, einer der überlebenden 
Häftlinge von Buchenwald, über Jaspers sprach, als wolle er uns auf diese Art – der Ideologie 
und unseren Vorurteilen zum Trotz – zeigen, dass in der Zeit des Nazismus auch solche, 
andere Deutsche existiert hatten. Das bescheidene Büchlein mit grauem Umschlag war für 
mich damals eine Entdeckung. Nicht nur weil es so anders war, als alles, was ich bis dahin 
von und über die Deutschen gelesen hatte, sondern auch deshalb – und das war 
wahrscheinlich auch die Absicht des Professors -, weil Jaspers schrieb: „Die Schuldfrage ist 
mehr noch als eine Frage seitens der andern an uns eine Frage von uns an uns selbst“. Es war 
die Zeit nach 68, die Zeit, in der meine Generation in Jugoslawien begann, sich die Fragen 
über die Rollen ihrer Väter im Krieg zu stellen, über die Partisanenmythen, über die 
kommunistische Revolution, darüber, was genau im Volksbefreiungskampf geschehen war. 
Das waren keine Fragen, die wir sehr laut stellten, denn immer noch war die Generation 
unserer Väter an der Macht, die in diesem Krieg gekämpft hatten, und sie waren nicht bereit, 
die Geschichte zu ihren Ungunsten umzuschreiben – nicht einmal der Wahrheit zuliebe. Und 
ich kann nicht behaupten, dass wir Antworten bekommen hätten. Aber wir wurden uns 
zumindest der Tatsache bewusst, dass wir zwar nicht in einer Lüge, aber doch in einer 
ideologischen Interpretation der Wahrheit groß geworden waren – natürlich in der 
Interpretation der kommunistischen, später auch der sozialistischen Partei. Aber Professor 
Supek hat uns, indem er uns Jaspers zu lesen gab, angeleitet, alles zu hinterfragen – zu 
allererst uns selbst. Er hat uns angeleitet zum Dialog, zum Gespräch und somit auch zur 
Verständigung. 

Als ich in meiner Studienzeit Jaspers las, prägten sich mir einige Dinge ein, vor allem 
jener berühmte Satz, dass wir „zuerst Menschen und dann Deutsche“ sind. Es war Jaspers, 
von dem ich lernte – und das habe ich mir gut gemerkt -, dass jeder Mensch einen Teil der 
Verantwortung für die eigene Regierung trägt, dass Verbrechen Verbrechen bleiben, auch 



wenn sie befohlen wurden, und dass ich, wenn ich nicht alles, was in meiner Macht steht, 
unternehme, um Verbrechen zu verhindern, einen Teil der Schuld auf mich lade. In meiner 
Naivität dachte ich natürlich, dass sich seine Worte auf die Vergangenheit bezögen, auf die 
Ereignisse im Zweiten Weltkrieg, vor allem auf Deutschland und die Deutschen und ihre 
Schuld. Wie falsch lag ich doch! Aber wie konnte ich das damals wissen? Wie konnte ich 
damals erahnen, dass ich am Ende eines anderen Krieges auf seine Worte zurückkommen 
würde, fünfzig Jahre nach dem Ende jenes Krieges, über den Jaspers schrieb? 

Ich war selbstverständlich nicht die Einzige, die dachte, dass auch nach diesem Krieg 
die Verbrechen nicht verschwiegen werden dürfen, dass die Täter bestraft werden müssen, 
nicht die Einzige, die nicht nur nach der Schuld der Kriegsverbrecher und der Politiker fragte, 
sondern auch nach der Verantwortung von uns selbst, uns gewöhnlichen Menschen, Bürgern. 
Aber solche Stimmen gab es in unserer Nachkriegsöffentlichkeit – ganz egal ob in Kroatien 
oder in Serbien – nur sehr wenige. Deshalb weil man nicht über unsere, sondern nur über die 
Schuld des jeweils anderen sprechen konnte und immer noch kann. Und auch nicht über die 
strafrechtliche Verantwortung unserer „Helden“, sondern nur über die Verantwortung ihrer 
„Helden“. 

Es kann allerdings kein Gespräch über die Verantwortung, auf dem Jaspers besteht, 
und auch keine echte Versöhnung oder kein echtes Verständnis dafür, was, wie – und warum 
– geschah, geben, ohne das die Wahrheit festgestellt wird. Eines der größten Hindernisse für 
den EU-Beitritt jener Staaten, die durch den Zerfall Jugoslawiens entstanden sind, ist die 
unzureichende Zusammenarbeit mit dem Kriegsverbrechertribunal in Den Haag. Das Problem 
liegt nicht nur darin, dass die Regierungen die Angeklagten nicht ausliefern, sondern dass es 
in der Gesellschaft einen Widerstand gegen Auslieferungen gibt. Nicht deshalb, weil man den 
Kriegsverbrechern im eigenen Land den Prozess machen wollte, sondern - im Gegenteil – 
deshalb, weil man glaubt, dass ihnen überhaupt kein Prozess gemacht werden sollte. Die 
Öffentlichkeit glaubt nämlich, dass diese Menschen keine Verbrecher seien, sondern eben 
Helden. Die kroatischen Städtchen an der dalmatinischen Küste sind voll geklebt mit Plakaten 
mit dem Bild von Ante Gotovina, einem untergetauchten, in Den Haag Angeklagten, auf 
denen zu lesen ist „Held, kein Verbrecher“ . 

Allerdings ist die Voraussetzung für Dialog und für die Überprüfung unserer eigenen 
Schuld die Wahrheit, aber es ist eine Tatsache, dass die Wahrheit noch nicht festgestellt 
wurde, und wenn sie festgestellt worden wäre, würde sie niemand hören wollen. In einer 
Nachkriegsgesellschaft gibt es Widerstand gegenüber der Wahrheit. In den autoritären 
Kleinstaaten, die noch bis vor kurzem von Nationalismus und Hass verseucht waren, 
unterstützte die Mehrheit der Bürger einfach passiv das Regime. Und wie dann einen Dialog 
anstoßen über die eigenen Kriegsverbrecher, die eigenen „Helden“, die eigene Schuld? Wie 
über die Jaspers‘schen vier klassischen Schuldbegriffe sprechen, von der kriminellen bis hin 
zur politischen, moralischen und metaphysischen Schuld? Es zeigt sich, dass es auch zehn 
Jahre nach Ende des Krieges noch zu früh ist für ein derartiges Unterfangen. Ich spreche jetzt 
nicht über die Kriegsverbrechen, sondern über die Kollaboration mit einem nationalistischen 
Regime, dessen Ziel es ist, ethnisch reine Staaten zu schaffen, über die Zusammenarbeit, aber 
auch über die Passivität und das Zulassen. So stellt sich heraus, dass unser kleines, 
schmutziges Geheimnis sich der Wahrheit in den Weg gestellt hat – die Kollaboration, ohne 
die kein autoritäres Regime bestehen kann. Bislang kommt die Wahrheit aus Den Haag, in 
jedem Prozess kommt ein Mosaikstückchen ans Tageslicht. Wenn die Wahrheit – oder aber 
die Gerichtsprozesse – uns selbst überlassen würden, dann gäbe es weder Ermittlungen über 
die Kriegsverbrechen noch – seien wir ehrlich – überhaupt Gerichtsprozesse. Wir haben das 
während der Kriegsverbrecherprozesse in Kroatien erlebt, bei denen in fünf Prozessen vier 
Angeklagte mangels Beweisen freigesprochen wurden. Historisch gesehen ist die Rolle des 
verhassten Tribunals in Den Haag nicht nur in der Bestrafung der Täter zu sehen, sondern 
auch im Vorantreiben der Wahrheitsfindung über den Krieg im ehemaligen Jugoslawien. Wir 



waren dazu aufgrund jahrzehntelanger kommunistischer und nationalistischer Propaganda, die 
uns darauf getrimmt hat, in Lüge zu leben und nach nichts zu fragen, nicht imstande. Oder in 
den Worten von Jaspers von 1946, nachdem er im Rahmen der Nürnberger Prozesse dem 
gleichen Phänomen begegnet war: „Man sagt: der Prozeß ist für alle Deutschen eine nationale 
Schmach. Wären wenigstens Deutsche im Gericht, so würde doch der Deutsche von 
Deutschen gerichtet. Dagegen ist zu erwidern: Die nationale Schmach liegt nicht im Gericht, 
sondern in dem, was zu ihm geführt hat, in der Tatsache dieses Regimes und seiner 
Handlungen.“ 
Und doch muss man miteinander reden. Auch dann, wenn es dazu keine Bereitschaft gibt, 
nicht einmal den Willen oder gar die Überzeugung, dass es notwendig sei. Damit die anderen 
uns verstehen können und damit wir uns selbst verstehen. 

Bei meinem Wunsch, zur Individualisierung der Schuld und der Verantwortung 
beizutragen, ist mir Jaspers zum Wegweiser geworden. Seine folgenden Worte waren die 
Schlüsselworte für meine Entscheidung, dieses Buch über jene zu schreiben, die der 
Kriegsverbrechen angeklagt sind, Menschen mit Namen und Familiennamen: „Es ist aber 
sinnwidrig, ein Volk als Ganzes eines Verbrechens zu beschuldigen. Verbrecher ist immer nur 
der einzelne. Es ist auch sinnwidrig, ein Volk als Ganzes moralisch anzuklagen. Es gibt 
keinen Charakter eines Volkes derart, daß jeder einzelne der Volkszugehörigen diesen 
Charakter hätte... Ein Volk als Ganzes gibt es nicht.“. Und so ging ich nach Den Haag und 
schrieb ”Keiner war dabei”. Dank Jaspers, einem Deutschen und seinem Buch über die 
deutsche Schuld, die – wie sich fünfzig Jahre später herausstellte – keinesfalls ein exklusiver 
Besitz der Deutschen war. 

Mein Weg von Karl May zu Karl Jaspers war lang, von den Deutschen als Feinden bis 
zu meinen deutschen Freunden. Ich gebe zu, dass ich lange gebraucht habe, um alle 
Hindernisse der Ideologie, der Vorurteile und sogar der Phantasie, die sich zwischen mich und 
Deutschland gestellt hatten, zu überwinden. Im Unterschied zu Lewis Carrols Alice habe ich 
endlich das Deutschland als Land der Wunder und der Monster verlassen und mich im 
Deutschland der gewöhnlichen Menschen eingefunden. 
 
Aus dem Kroatischen von Alida Bremer 
 
Alle Zitate von Karl Jaspers wurden für die deutsche Übersetzung entnommen aus: Jaspers, Karl: Die Schuldfrage. Zürich 1946 


