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Frank Schirrmacher
_________________________________
Laudatio

Sein Anteil

Müssen, frage ich den Börsenverein und den
Stiftungsrat, Friedenspreisträger eigentlich fried-
fertige Leute sein? Wäre das die Voraussetzung
einer Laudatio, so spräche zu Martin Walsers
Gunsten immerhin, daß er ein leidenschaftlicher
Leser ist. Leser sind wie Träumer - solange sie
lesen, können sie nichts Böses tun. Und Walser
ist ein Leser wie kaum ein zweiter. Ehe er einen
Zug besteigt, so berichtet er, versieht er sich mit
Büchern, die selbst 24stündigen Verspätungen
standhalten. Darum kommt dieser Autor oft vor
allen anderen an.

Im Kriegsgefangenenlager entdeckte er
Stifter. »Alle Schriftsteller, die er las«, stand
dort in einer Erzählung, »beschrieben seine
Krankheit.« Fortan ließ Walser sich nie mehr
von der Erkundung dieser Krankheit abhalten.
Denn der Egoismus des Lesers ist ein brauchba-
res Gegenmittel zu den Egoismen der Weltge-
schichte. »Auf jeden Fall«, so hat er sich später
erinnert, »konnte im Sommer 1945 endlich un-
gestört weitergelesen werden.« Als wenn dies
das erste wäre, das einem zu der Jahreszahl ein-
fiele! Aber es war nun einmal das erste: Nach-
sommer im Gefangenenlager.

Für das Lesen, meint er, gebe es keine bes-
seren Gründe als für das Atmen, »trotzdem
macht mir das Lesen oft mehr Vergnügen als das
Atmen, ja es macht mir sogar das Atmen wieder
vergnüglicher.« Seit ihm Adalbert Stifter im
Gefangenenlager das Atmen ermöglichte, weiß
Walser von der Macht, die Leser über die Wirk-
lichkeit haben. Es ist keine namenlose Macht. Er
hat ihr den Titel seines schönsten Essaybandes
gegeben, einer literarischen Seelenexpedition,
die von nichts anderem als von Lese-, also von
Lebenserfahrungen handelt, der Band heißt
»Liebeserklärungen«.

Für die Friedfertigkeits-Vermutung spricht
außerdem, daß Walser nicht nur ein Lesender,
sondern auch ein Schreibender ist. Auch Schrei-
bende können, solange sie schreiben (und es

noch niemand liest), nichts Schlimmes anrichten.
»Durch Schreiben«, sagt er, »kann man das
Denken verlangsamen.« Das heißt: Man kommt
erst dann an, wenn alle anderen sich schon ver-
laufen haben. Man sieht schärfer als andere Üb-
riggebliebenes, Unerledigtes, Hinterlassen-
schaften. Der Schreibende bringt Fahrpläne und
Termine durcheinander, er ist ein notorisch Ver-
späteter. Wie Kafkas Landarzt, den das Fehlläu-
ten der Nachtglocke aus aller Wirklichkeit klin-
gelt, begegnet der Schreibende der Welt in der
Vergangenheitsform. Es ist diese kleine Ver-
rücktheit, die es ihm erlaubt, Geschichten zu
erzählen.

Der in allen Fragen der Literatur immer
wieder zu Rate zu ziehende Franz Fühmann hat
die Lebensäußerungen des Schriftstellers einmal
bündig so beschrieben: »Der Hund bellt, die
Katze miaut, der Dichter schreibt.« Das klingt
viel friedfertiger, als es ist. Jeder merkt das, der
liest, was Walser schreibt.

Wie geht dieser Romancier mit seinen Figu-
ren um! Welche Ich-Konflikte, Selbstverluste,
Seelenkämpfe werden da angezettelt! Da gibt es
Liebeserklärungen, die wie Kriegsausbrüche
sind. Da führen verbitterte Beamte Winter-
schlachten gegen ihren eigenen hessischen Mini-
sterpräsidenten und verlieren übrigens immer.
Da versenken Freunde ihre Freunde im Boden-
see. Diesem Personal wird alles schwer und
vieles unvergnüglich, und am schwersten und
unvergnüglichsten wird ihm das Atemholen.

»Martin Walsers lebhafte Irritationen schon
am frühen Morgen«, so schrieb Peter Demetz,
»sind mir lieber als die behäbigen Frühstücks-
gewohnheiten anderer Schriftsteller, mitsamt
ihrer dritten Tasse Kaffee.« Das war mit Blick
auf die Essays gesprochen, gilt aber mit noch
größerem Recht für die Romane. Martin Walser
ist nicht der gute Herbergsvater der deutschen
Literatur. Dazu gibt es zuviel Aufregung schon
beim Frühstück. Dazu fröstelt einem zu sehr in
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seinen Romanen. Dazu ähnelt die Innenaustat-
tung seiner erzählten Welt zu sehr dem Seelen-
haushalt unserer gelebten Welt. Nur daß man bei
ihm immer damit rechnen muß, zusammen mit
der Nachttischlampe auch die Naturgewalt anzu-
knipsen. Wie tückisch etwa ist der Lebensfriede
in seiner Novelle »Ein fliehendes Pferd«, diesem
Meisterwerk einer Besiegung, in dem der Autor
zweimal die Natur lebensbedrohlich gegen das
Soziale aufruft und jeder Leser merkt, daß die
vernichtende Kraft der Natur gar nichts ist im
Vergleich zu den entfesselten Gewalten des So-
zialen. Walsers literarische Naturkatastrophen,
die Unfälle, Krankheiten oder Seestürme, sind
Grashalme. Oder besser: Sie sind Hälmchen im
Wind im Vergleich zu den orkanhaften Elemen-
targewalten des Sozialen und seiner Ich-Bedro-
hungen. »Weiterschlafen«, denkt eine seiner
Figuren bei Tagesanbruch, weiterschlafen, und
hoffen, in einer besseren Wirklichkeit aufzuwa-
chen.

Hört man das Echo? Hört man das Echo,
das so alt ist wie die Lebens- und Weltangst des
bürgerlichen Zeitalters; eine Angst, wie man
weiß, die ein Angst des Tages, des Lichts, des
Alltags ist? »Der Morgen dämmerte, das Licht
verlosch« - so lautet ein ganz unscheinbarer und
sehr beunruhigender Satz in Goethes »Wahlver-
wandtschaften«, jenem Roman, dessen Spuren
man in Walsers literarischem Werk allenthalben
nachklettern kann. Die Worte fallen am Schei-
telpunkt des Unglücks: Das Kind ist tot, im See
ertrunken, die Ehe zerstört, die Liebe, übrigens
auch das soziale Überleben unmöglich. In Goe-
thes Geschichte ist zum erstenmal in der deut-
schen Literatur ganz selbstverständlich davon
die Rede, daß der Tag mit seinen Menschen
schlimmer werden wird als die Nacht mit ihren
Gespenstern. Mehr noch: Hier, im Jahre 1809,
stößt man auf die Vermutung, es könnte einmal
ein Ende sein, daß ein neuer Tag beginnt.

Diese Erfahrung hat Walser seinen Figuren
nicht erspart. Man hat Mitgefühl mit ihnen.
Niemand ist zu beneiden, der abends als Leser
einschläft und morgens als Walserscher Held im
Bett aufwacht. Mit gespieltem Erstaunen hat er
einmal bemerkt, daß die meisten seiner Romane
in der Frühe beginnen. »In fünfzehnjähriger
Schreibarbeit hat sich mir ein Anselm Kristlein
in drei Romananfängen immer im Bett präsen-
tiert. Allerdings nie unversehrt... Auch danach
habe ich des öfteren die Mühsal des Aufwachens
in einer unfreundlichen Welt als Anfang benutzt

... Auf jeden Fall haben es meine Figuren
schwer, in den Tag und seine Pflichten hineinzu-
finden. Es könnte sein, sie schaffen es überhaupt
nicht ... Das ist der Schmerz des Synchronisiert-
werdens: du mußt funktionieren einen weiteren
Tag.«

Es ist natürlich etwas anderes, ob man in ei-
nem Roman 1809 oder 1989 die Augen auf-
schlägt. Am Schlafen und Träumen hat sich in
einhundertachtzig Jahren trotz Freud wenig ge-
ändert, alles aber am Aufwachen. Goethes Satz
war die Vorwarnung. Wenn Franz Horn in
Walsers Roman »Jenseits der Liebe« eines Mor-
gens mit unlösbar aufeinandergebissenen Zäh-
nen erwacht, dann weiß der Autor, daß der Leser
weiß, woher diese ironische Metamorphose
stammt. »Als Gregor Samsa eines Morgens aus
unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in
seinem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer
verwandelt.« Das ist der berühmte erste Satz aus
Kafkas »Verwandlung«, einer Erzählung, die in
den Tiefen von Walsers Erzähl- und Essaykunst
immer wieder mitspricht. Dieser erste Satz, so
hat Walser in seinen Poetikvorlesungen ge-
schrieben, »entsteht aus nichts als aus problema-
tisch gewordenem Selbstbewußtsein«. Hier hat
man die Ausgangslage von Walsers Helden. Nur
daß seine Figuren wissen oder doch ahnen, was
man vor dem Auftreten Gregor Samsas in der
Weltliteratur eben nicht wissen konnte, daß man
als Mensch buchstäblich über Nacht die Identität
verlieren und als Ungeziefer erwachen kann.

Walser ist nicht ausgewichen in das Phanta-
stische. Er hat diesen Befund übersetzt in die
Lebenswelt Deutschlands. Seine Romanhelden
haben Berufe. Sie müssen Geld verdienen. Sie
haben - was Walser immer wieder hervorgeho-
ben hat - Chefs, an die sie nachts denken und
von denen sie wissen, daß jene nicht an sie den-
ken.

Diese Chefs sind nicht Gott, aber, und das
ist wichtiger, es spielte auch keine Rolle, wenn
sie es wären, denn in dieser Welt denkt auch
Gott längst nicht mehr an die, die an ihn denken.
Es sind gebrochene, lädierte, von »Lebenskoli-
ken« durchgerüttelte Charaktere, Menschen, in
denen der Schmerz steckt. Walsers Erzählkunst
erlaubt, ihre Verwundungen ganz realistisch zu
lesen: Angst vor sozialer Deklassierung und
Arbeitslosigkeit, Leiden an Abhängigkeitsver-
hältnissen vor allen Dingen zum Chef - und sei
der, wie in Walser Eckermann-Stück, der beste
Chef von der Welt, nämlich Johann Wolfgang
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Goethe. Hier, in diesem Teil seines Werks, ist
die Bundesrepublik Deutschland so deutlich
ablesbar, wie die Datumsanzeige in der Arm-
banduhr: ihre oft ans Panische grenzende Un-
ruhe, ihre Geschichtsangst, ihr Wort- und Mei-
nungswucherungen.

Das ist die Oberfläche seiner Kunst. Unter
Tage aber geschieht etwas anderes. Dort, wo er
sich, seinem eigenen Wort zufolge, seinen »un-
terirdischen Himmel«, nämlich die Geschichte,
aufspannte, arbeitete sich Walser durch die
Schächte seiner Erzählungen, Einreden und Wi-
derworte der Vergangenheit entgegen. Die Un-
ternehmung, anfangs in ihrer Konsequenz von
vielen noch gar nicht begriffen, hieß: »Die Ver-
teidigung der Kindheit«. Es ging nicht um ir-
gendeine Kindheit, sondern um die Kindheit
eines Menschen, der im Jahre 1945 achtzehn
Jahre alt geworden war. Es ging um eine Gene-
ration, deren Zeitgenossenschaft zu den prekär-
sten des Jahrhunderts gehört. Junge Menschen,
denen plötzlich Autorität, Vaterwelt, Überliefe-
rung ruiniert waren, und die nun selbst zu Vätern
und Autoritäten geworden waren. Eine Genera-
tion, die, nachdem sie älter und sogar alt gewor-
den ist, sich vielfach nur mit Mühe ihrer Kind-
heit versichern kann, weil die Erinnerung an ihre
Kindheit sich fast niemals mit dem heutigen
Wissen über das außerhalb der Spielzimmer
stattfindende Verbrechen in Takt bringen läßt.

Jetzt erst, seit Erscheinen seines Romans
»Ein springender Brunnen«, erkennen wir die
staunenswerte Lebenslogik dieses Unterneh-
mens, ja fast scheint es nun, als sei manches von
dem, was er zuvor geschrieben hat, ein großes
Abräumwerk gewesen: Abräumen auch von
Worthülsen, Meinungsschutt, überhaupt von
fremder, also unfreier Rede. Aufregender und
bekämpfter ist der Selbstfindungsprozeß eines
mittlerweile siebzigjährigen Mannes kaum je
gewesen; frappierender jedenfalls sind literari-
sche und reale Geschichte selten zusammenge-
fallen.

»Als Gregor Samsa eines Morgens aus un-
ruhigen Träumen erwachte, fand er sich in sei-
nem Bett zu einem ungeheuren Ungeziefer ver-
wandelt.« Das, so denke ich, muß die Urerfah-
rung dieser Generation gewesen sein. Erwa-
chend im Jahre 1945 mußte sie feststellen, daß
sich ihr Land und meist auch ihre Väter und
Familien in den Augen der Welt in etwas Absto-
ßendes verwandelt hatten. Zurückblickend als
erwachsene Männer, in den siebziger und acht-

ziger Jahren, wurden sie gewahr, daß auch ihre
Kindheit, das Ich, das sie einmal waren, sich ins
Ungezieferartige zu verwandeln drohte. Adornos
Satz im Rücken, wonach es kein richtiges Leben
im falschen gebe, begann so die Verdunkelung
eines ganzen Erlebniskontinents.

»Allmählich wird mir klar«, hat Walser ge-
schrieben, »daß jeder beim Deutschland-Ge-
spräch eine andere Geschichte aufarbeitet. Seine
eigene und oft noch seine ganze Familienge-
schichte. Nie bollern aus mir die Schlagwörter
so unbremsbar heraus wie beim Deutschland-
Gespräch.« Damals hat er verstanden, wie un-
verantwortlich, wie antwortlos diese Versper-
rung der Kindheitserinnerung ist. Seine Aufgabe
bestand darin, den in den Schlagworten mitre-
denden Bewußtseins- und Familiengeschichten
die Zunge zu lösen. Das konnte nur gelingen,
wenn man umgekehrt die Schlagworte zum
Schweigen bringen würde. Diese lauteten zum
Beispiel: Ende der Geschichte, Ende der Nation,
deutsche Teilung als verdiente Strafe, »Der
Schoß ist fruchtbar noch« und ewig so weiter.

Dies war der Augenblick, in dem Martin
Walser über Deutschland zu reden begann. Er
sprach über Deutschland wie über eine Famili-
engeschichte und er sprach so wie außer ihm
einzig noch Uwe Johnson. Er zerstörte die
Schlagworte, indem er sich auch als Person,
öffentlich, fast selber zerstören ließ. Die Aufre-
gung des in den Wonnen des Status quo einge-
schlummerten Landes war erheblich. Heute wis-
sen wir, daß aus dieser Operation eine der stärk-
sten Rehabilitierungen des Intellektuellen in der
Nachkriegszeit hervorgegangen ist.

Natürlich gab es schon Kindheiten in der
Literatur. In unverabredeter Übereinstimmung
beschreiben gerade die wichtigsten Romane, die
in der Bundesrepublik wie in der DDR erschie-
nen sind, das Dritte Reich aus Kinder- und Ju-
gendperspektive. Aber Walsers Kindheit sieht
anders aus. Er beschreibt die Kindheit, die einst
war, nicht als Krankheit zum Tode. Auch nicht
als eine, die - nach Katastrophe und Untergang -
wie durch ein Verwandlungswunder einen anti-
faschistischen oder pazifistisch-lieblichen Cha-
rakter herausbildet. Walsers Figuren wissen
nicht, was aus ihnen wird. Der Autor müht sich
ab an dem großen Paradoxon seiner Generation:
objektiv unschuldig, womöglich sogar glücklich
gewesen zu sein und gleichzeitig per Geburtsur-
kunde Teil eines schuldig gewordenen Ganzen
gewesen zu sein.
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Weil er über sich reden wollte, konnte und
durfte er über das Ganze nicht schweigen. Hier
liegt der Schlüssel seines deutschland- und ver-
gangenheitspolitischen Engagements. Wieder
einmal war er, der leidenschaftliche Leser, zu
früh gekommen und schon war er im Begriff,
alle Termin- und Terminologiepläne durchein-
anderzuwirbeln. Als fast alle glaubten, die Idee
dieses Ganzen, die Nation sei historisch über-
wunden, die Teilung des Landes, da schuldhaft
verursacht, für die Ewigkeit gemacht, trat Wal-
ser an die Öffentlichkeit und fragte, warum das
eigentlich so sei und welcher Autor über die
deutsche Geschichte entschieden habe. Er sprach
mit literarischer, nicht mit moralischer Lizenz.
»Auch ein Buch, das kein happy end hat«, hat er
einmal gesagt, »zeigt durch seine Stimmung, daß
es lieber gut ausginge ... Leser und Schreiber
wünschen ein besseres Ende jeder Geschichte,
das heißt sie wünschen, die Geschichte verliefe
überhaupt besser. Nur wenn die große und ganze
Geschichte besser verläuft, können die unzähli-
gen einzelnen Lebensgeschichten besser ausge-
hen. Leser und Schreiber sind also uneinverstan-
dene Leute. Leute, die sich nicht abgefunden
haben. Noch nicht.«

Mehr war ja zunächst gar nicht gewollt, als
er seinen Bericht »Über Deutschland reden«
veröffentlichte: den Zustand beklagen, uneinver-
standen, unabgefunden sein, Raum schaffen für
die eigene Erinnerung. Doch kaum hatte er mit
der Widerrede begonnen, gab es prominente
Interventionen, die kurz und bündig mitteilten,
dieser Autor gefährde den Weltfrieden. Das hat
es damals wirklich geben sollen: Schriftsteller,
die den Weltfrieden gefährden. Heute, zehn
Jahre später, erhält Walser den Friedenspreis des
Deutschen Buchhandels. Es ist ein Augenblick
großer Gerechtigkeit, nicht der Rechthaberei.

Dazu bestünde auch gar kein Grund. Man
täusche sich nicht: Die Rede, heute vorgetragen,
würde vermutlich die gleichen Reaktionen her-
vorrufen wie damals. Nur die öffentliche Reiz-
apparatur ist ein wenig anders justiert. Daß Wal-
ser gerne in Leipzig oder Dresden das Theater
besuchen würde, ginge heute natürlich nicht
mehr mit höhnisch anschwellendem Echo durch
die Presse, wie es damals geschah, als das herab-
setzende Gelächter und Achselzucken der Reali-
sten sich an der anstößigen Schrulle dieses
Schriftstellers nicht genugtun konnte. Auch das
hat es damals wirklich geben sollen: daß der
Wunsch, als freier Mensch das Dresdner Theater

zu besuchen, fast ein Verbrechen war, weil er die
Ignoranz über so viele Regeln der Nachkriegs-
ordnung einschloß. Doch das Undenkbare des
Jahres 1988 ist zur Fahrplanroutine des Jahres
1998 geworden. Im Grunde müßte diese Ver-
schiebung des Realitätsbegriffs das Vertrauen in
unsere eigene Vorstellungskraft kompromittieren
- und das wäre gewiß nicht das unproduktivste
Erbe des Jahres 1989.

Weil sich zwar die Welt, nicht aber die Vor-
stellung gewandelt hat, ist Walsers Rede bis
heute unerledigt geblieben. Man muß sich in ihr
nur ein wenig aufhalten, um herauszufinden, daß
der Vers, den er sich auf Deutschland machte,
uns noch immer aus dem Tritt bringt. Er
schreibt: »Darüber müssen einmal Geschichts-
schreiber sich wundern: wie viele bedeutende
Leute Jahrzehnte nach der Erledigung des Fa-
schismus ihren Zorn und ihr gutes Gewissen
lebenslänglich durch antifaschistische Regungen
belebten.« Er schreibt, bedeutungsvoll, weil es
auf den erst Jahrzehnte später, nämlich soeben
erschienenen Roman seiner Kindheit anspielt:
»Das erworbene Wissen über die mordende
Diktatur ist eins, meine Erinnerung ist ein ande-
res. Allerdings nur so lange, als ich diese Erinne-
rung für mich behalte. Sobald ich jemand daran
teilhaben lassen möchte, merke ich, daß ich die
Unschuld der Erinnerung nicht vermitteln kann.
Ich habe nicht den Mut oder nicht die Fähigkeit,
Arbeitsszenen aus Kohlenwaggons der Jahre
1940 bis 43 zu erzählen, weil sich hereindrängt,
daß mit solchen Waggons auch Menschen in
KZ's transportiert worden sind. Ich müßte also
reden, wie man heute über die Zeit redet. Also
bliebe nichts übrig als ein heute Redender. Einer
mehr, der über damals redet, als sei er damals
schon der Heutige gewesen«.

Solche Sätze kränken die moralische
Selbstgewißheit. Sie sagen doch nichts anderes,
als daß man es sich in den fünfzig deutschen
Nachkriegsjahren mit ihrer schon seit langem
immer routinierter wirkenden Gewissensnot
womöglich zu leicht gemacht hat, als man
dachte, es sich und dem Land besonders schwer
zu machen.

Nur im Vorbeigehen, aber desto wirkungs-
voller, weist Walser auf ein fast frivoles Para-
doxon. Denn während es in der ersten Jahrhun-
derthälfte, nach einem Wort Thomas Manns, für
einen durchschnittlichen Deutschen unzählige
Verführungen zum Schlechten gab, schenkte
ihm die zweite Jahrhunderthälfte unzählige und
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unzählig verführerische Möglichkeiten, gut zu
sein. Bessere Deutsche gab es nie, als die, die
Welt vor sich selbst und vor Deutschland warn-
ten. »Wir nicken«, schrieb Walser 1988, »vor
lauter Angst sonst für Nazis gehalten zu wer-
den.«

Das war der Grund seiner Verneinung, sei-
nes Kopfschüttelns, in dem sich nicht nur Wi-
derspruch und Verblüffung, sondern immer auch
geradezu physischer Schwindel ausdrückte: Er
wollte die Betondecke des fugen- und folgenlo-
sen öffentlichen Gewissens aufbrechen. Er
wollte zeigen, daß es keine moralischen, sondern
nur rhetorische Akte sind, wenn man sich öf-
fentlich für Deutschland schämt oder wenn man
- umgekehrt - seinen Stolz, ein Deutscher zu
sein, auf dem T-Shirt spazierenführt. Und er
wollte sagen, welchen Preis uns das alles kostet;
welchen Preis an Geschichtsbewußtsein und
Sprechfähigkeit zuerst.

Überflüssig noch einmal von den Protesten
und Sanktionen zu reden, die Text und vor allen
Dingen Autor auf sich gezogen haben. Walser
selbst hat davon berichtet. Nur eine Reizreaktion
ist erwähnenswert, weil sie bis heute die Wir-
kungsgeschichte von Walsers »Deutschen Sor-
gen« beeinträchtigt und in die falsche Bahn ge-
lenkt hat. Ich meine jenes befremdete Über-
rascht-Tun, das damals von einer Wandlung,
Wende, ja Wesensveränderung des Schriftstel-
lers sprach, und damit übrigens, wo es um Kol-
legen ging, in vielen Fällen die fristlose Kündi-
gung der Freundschaft avisierte. Ohne Zweifel
hat es Metamorphosen in Walsers Werk gege-
ben, Korrekturen, Ausstreichungen und Verbes-
serungen. Aber dieses nun gerade, die Frage
nämlich, was es heißt, eine deutsche Geburtsur-
kunde zu besitzen, hat sich bei ihm nicht geän-
dert.

Vor und nach dem Bau der Mauer richtet
der 34jährige zwei Gedichte an Bertolt Brecht,
die er freilich erst Jahrzehnte später zum Druck
freigibt. Im Jahr 1962 schreibt er seinen Traktat
»Vom erwarteten Theater«. Darin stehen die
noch im Brecht-Sound formulierten apodikti-
schen Sätze: »Ein deutscher Autor hat heute
ausschließlich mit Figuren zu handeln, die die
Zeit von 33 bis 45 entweder verschweigen oder
zum Ausdruck bringen. Die deutsche Ost-West-
Lage verschweigen oder zum Ausdruck bringen.
Jeder Satz eines deutschen Autors, der von die-
ser geschichtlichen Wirklichkeit schweigt, ver-
schweigt etwas.« Hat man das denn damals nicht

gelesen? Hat man denn nicht gemerkt, daß das
Verbindende dieser beiden Aufträge das Adjek-
tiv »deutsch« ist?

Wie steht es mit seinem Essay zu den Au-
schwitz-Prozessen, 1965 erschienen, nur zwan-
zig Jahre also nach Kriegsende, das durchaus
alarmistisch endet, nämlich mit dem Argwohn,
die Menschen des Jahrhundertendes, also wir,
könnten wieder, »auf Ideen kommen«? Darin
aber steht folgender Satz: »Die monströse Wirk-
lichkeit von Auschwitz darf wohl auch über die
Vorstellungskraft jenes Bürgers gehen, der ge-
duldig zusieht, wie Juden und Kommunisten aus
seiner Umgebung verschwinden ... Wenn aber
Volk und Staat überhaupt noch sinnvolle Be-
zeichnungen sind für ein Politisches ... dann ist
alles, was geschieht durch dieses Kollektiv be-
dingt... Dann ist keine Tat mehr bloß subjektiv.
Dann ist Auschwitz eine großdeutsche Sache.
Dann gehört jeder zu irgendeinem Teil zu der
Ursache von Auschwitz. Dann wäre es eines
jeden Sache, diesen Anteil herauszufinden.«

Das war sein Vorhaben. Ich denke, es ging
ihm fortan in seiner literarischen und essayisti-
schen Arbeit tatsächlich darum herauszufinden,
was dieser eigene Anteil gewesen war. Wer aber
das eigene, auch noch so imaginäre Dabeisein
bei der Katastrophe auszuloten bereit ist, muß
sich, ob er will oder nicht, als Teil des Ganzen,
also als Mitgesellschafter einer Nation begreifen.

Nein, hier hat sich nicht einer über Nacht
verwandelt und ist mit wehenden Fahnen ins
feindliche Lager übergelaufen. Walser hat die
DDR nicht anerkannt. Aber er hat, was oft unter-
schlagen wird, auch die alte Bundesrepublik
nicht anerkannt. Er hat an den sechziger und
siebziger Jahren gelitten, wie fast alle seine
Kollegen. Man betrachte sein »Deutsches Stille-
ben« von 1984, in dem - gegen alle herrschende
Meinung - der Satz steht: »Ich würde mich sehr
freuen, wenn in diesem Augenblick Honecker in
Bonn wäre.« Der Versuch seiner damaligen
Zeitgenossen, Walser in die Bibliothek des Re-
vanchismus einzuordnen, war nicht nur unge-
recht, er war auch unbelehrt und dumm. Er hat
nicht - wie manche seiner Gegner meinten -
Königsberg zurückhaben wollen und auch nicht
Breslau, und selbst dem Wort Wieder-Vereini-
gung hat er die Vorsilbe »wieder«, die das Neue
zur Wiederholung macht, bestritten. Er hat
nichts anderes als seine Biographie zurückhaben
wollen, und weil er diese Zurückgewinnung mit
den Mitteln der Literatur betrieb, wurde seine
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Selbstverteidigung viel mehr als die Bewußt-
seinsverteidigung seiner Generation.

Walsers Politik steht auf poetischen Füßen.
Und ehe die Politiker diese Festellung ironisch
kassieren, seien sie daran erinnert, daß Walser
aus diesem Grunde einer der wenigen Realpoli-
tiker der achtziger Jahre wurde.

Daß er die Nation rehabilitieren, die Infla-
tionierung des Faschismus-Vorwurfs außer Ver-
kehr setzen, das Geschichtsgefühl wecken
wollte, geschah aus künstlerischer Notwendig-
keit: es geschah, weil er sonst über sich selbst
hätte lügen müssen. »Etwas sagen«, schrieb er
damals, »heißt bei mir, etwas verschweigen.
Sollte man auch unsere öffentliche Meinung mit
diesem Vorbehalt zur Kenntnis nehmen? Es
genügt das Gebot: Du sollst nicht lügen.«

Walsers Nachdenken über Deutschland
wurde von keiner Ideologie angetrieben, sondern
es war eine produktionsethische Notwendigkeit -
Bedingung eines Bewußtseinsprozesses, den er
für das nur langsam aus dem Schlaf seiner Zu-
friedenheit erwachende Land stellvertretend
vorwegnahm. Walser hatte ja einst in Friedrich
Beißners Hölderlin-Oberseminaren gesessen und
damals gelernt und nie wieder vergessen, daß
Literatur einer Nation in der Lage ist, einen Be-
griff ihrer besseren Möglichkeit zu geben. »Der
Anstoß Hölderlins«, schrieb er damals, »ist bis
heute schöne Literaturgeschichte geblieben. Das
heißt, es gelingt uns offenbar nicht, ihn zu ver-
stehen.« Was werden wir von Walser verstehen,
was werden Walsers eigene Anstöße sein, da
ihm, wie selten einem Dichter zuvor, die Wirk-
lichkeit recht gegeben hat?

Einer läßt sich jetzt schon erkennen. Denn
kaum ein anderer hat dem vereinigten Land so
Überraschendes abgehört wie Martin Walser. Er
war der Erste, der die Entwicklung der neuen
Bundesländer als Teil der eigenen Geschichte
begriffen hat. Als Chronist der Unvorhersehbar-
keit entlastet er die Literatur und ihre Leser von
dem Albdruck, wissen zu müssen, was morgen
kommt. Deshalb ist sein Blick auf die Gegen-
wart Dresdens, Leipzigs oder Rostocks so frei.
Seine poetische Gerechtigkeit besteht darin, daß
er die Unvorhersehbarkeit der Geschichte auch
dem 9. November 1989 einschreibt. Niemand, so
muß man ihn verstehen, hat das Recht, den Men-
schen der ehemaligen DDR vorzuwerfen, daß sie
nicht wußten, daß die Mauer fällt. Unnachgiebig
beharrt er darauf, daß man Biographien nicht das
bessere Wissen von heute nachtragen darf. Auch

das ist Unschuld der Erinnerung. Walser, der
recht behalten hat, aber immer weiß, wie leicht
einem der Irrtum fällt, verachtet dieses neueste
ideologische Konstrukt, das vorgibt, immer
schon gewußt zu haben, daß DDR und Ostblock
zum Untergang bestimmt waren. Er sagt: Wir
haben es nicht wissen, wir haben es uns nur
wünschen können.

Lesende, Schreibende, sage ich, sind fried-
fertige Menschen, Träumer, solange sie träumen,
auch. Zuweilen schreibt Martin Walser solche
Traumtexte auf. Eine dieser geträumten Ge-
schichten macht blitzartig klar, warum es nicht
nur Walsers Sache ist, was Walser erzählt:
warum seine poetische Weltermittlung wichtiger
sein wird als alle unsere täglichen und täglich
wechselnden Meinungen über die Welt. Einmal
träumt ihm, es riefe Salvador Dali an. Selbst im
Traum ist das für Walser eine Sensation. Dali hat
eine glasklare Botschaft: »Malen Sie das Jahr
2000!« ruft er dem Schriftsteller zu, »oder das
Jahr 2000 malt Sie.« Das ist, wie jeder merkt,
keine Bitte, sondern ein Ultimatum. Erzähle,
heißt das, oder du wirst erzählt werden. »Es ist
zu spät«, entgegnet der Dichter dem Maler. Und
fügt, nach kurzem Nachdenken, hinzu: »Eben-
deshalb darf es nicht zu spät sein.« Hier, in die-
sem fiktiven Traumgespräch, redet mit fast
schlaftrunkener Stimme das, was dieser große
Utopieskeptiker sich an Utopie allein noch ge-
stattet. Denn es geht bei diesem Ultimatum nicht
um Science-fiction, es geht ganz entschieden
nicht um Zukunft, sondern um Vergangenheit.
Male, oder du wirst gemalt werden - Das heißt:
Das kommende Jahrhundert legt schon die Per-
spektive an, ordnet schon die Staffage, verteilt
womöglich schon die Plätze für das Panaroma-
bild unserer Zeit. Die Utopie heißt: Es ist viel-
leicht gerade noch genug Zeit, eine weitere Ge-
schichte zu erzählen.

Das ist der produktive Impuls auch für die
jüngere Generation, die längst im Begriff ist,
dem vereinigten Land neue Geschichten einzu-
schreiben - Geschichten, wie ich hinzufüge, die
jetzt, wo das Land wieder Geschichte hat, uns
Lesern des Staunen und Fürchten lehren werden.
Doch während wir mutig nach vorne ausschrei-
ten, verdunkelt sich unseren Rücken eine Jahr-
hunderterfahrung, von der wir ahnen, daß bald
niemand mehr da ist, sie zu erzählen. Walser ist
Repräsentant jener letzten Generation, die von
der Jahrhundertkatastrophe weiß. Deutschland
wird jetzt von einer Generation regiert, die den
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Krieg nicht mehr bewußt erlebt hat. Daß man
1945 achtzehn Jahre alt war, das erscheint uns
Nachgeborenen wie die Abstammung aus dem
Holozän. Deshalb, so könnte man hinzufügen,
besteht um so dringender Auskunftspflicht.
Schlegel, der bei Ausbruch der Französischen
Revolution keine achtzehn Jahre alt war, Höl-
derlin, der 19 Jahre alt war, Büchner, der vom
Grauen der Junirevolution mit siebzehn hörte -
sie alle sind zeitlebens von dieser Zeitgenossen-
schaft nicht mehr losgekommen, sie haben fast
manisch versucht, die Geschichte auf einen an-
deren, besseren Sinn abzuhorchen. Der englische
Historiker lan Kershaw, der soeben den ersten
Teil seiner maßstabsetzenden Hitler-Biographie
veröffentlicht hat, formuliert in seinem gewalti-
gen Werk einen einzigen geschichtsphilosophi-
schen Satz - es ist ein sehr sprechender Exkurs
ins Pathos, den sich dieser nüchterne Wissen-
schaftler erlaubt: »Nur über die Geschichte kön-
nen wir für die Zukunft lernen. Und deshalb ist
keine Phase der Geschichte von größerer Be-
deutung als die Epoche, die Adolf Hitler be-
herrscht hat.»

Daß wir verabscheuen, was war, und es mo-
ralisch verdammen, das gehört zu den einfach-
sten Übungen des Deutschlandgesprächs. Was
aber zu begreifen wäre und was nur Geschichten
begreiflich machen können, ist, wie Unglück
und Verbrechen um einen herum wachsen kön-
nen, ohne daß man davon etwas bemerkt. Oder
noch konkreter: wie viel oder wie wenig man
eigentlich von sich und den anderen bemerkt,
wenn Geschichte in die Extremlage gerät. Oder
ganz konkret: wie ein Gastwirtssohn aus Was-
serburg am Bodensee in Hitlers Deutschland zu
seiner Identität und seiner Sprache finden konnte
und nichts weiß von Diktatur und Demokratie,
von dem Ausmaß des umgehenden Verbrechens,
dem unaufhaltsamen Untergang in Ruinen, von
Bundesrepublik und von DDR; nicht weiß also,
daß der Morgen mit seinen Verwandlungen
droht. Walser zeigt, was es heißt, in einer Ge-
schichte zu leben, deren Ende man nicht kennt.
Also zeigt er: was es heißt, in der Gegenwart zu
leben.

»Alle Schriftsteller, die er las, beschrieben
seine Krankheit«. So stand es bei Stifter. Will
also einer geheilt werden von der Ansteckung
durch die Ideologien, konsultiere er Walsers
Literatur. Man muß es ja nicht nur bei ihm ver-
suchen, aber man sollte die Chance nicht verpas-
sen. Es gibt viele, die auf diese Heilung schwö-

ren, auch wenn Walsers Methoden zugegebe-
nermaßen unorthodox sind. Man muß in Kauf
nehmen, daß man verwandelt erwacht; es fröstelt
einen zuweilen und das Leben wird riskanter.
Könnte sein, man setzt sich dabei auf's Spiel.
Aber: Lesen wird wieder zum Vergnügen. Und
das Atmen auch.
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Martin Walser
_________________________________
Dank

Erfahrungen beim Verfassen einer Sonntagsrede

Als die Medien gemeldet hatten, wer in die-
sem Jahr den Friedenspreis des deutschen Buch-
handels bekommen werde, trudelten Glückwün-
sche herein. Zwei Eigenschaftswörter kamen
auffällig oft vor im Glückwunschtext. Die
Freude der Gratulierenden wurde öfter »unbän-
dig« genannt. Auf die Rede, die der Ausgesuchte
halten werde, hieß es auch öfter, sei man ge-
spannt, sie werde sicher kritisch. Daß mehrere
sich unbändig freuen, weil einem anderen etwas
Angenehmes geschieht, zeigt, daß unter uns die
Freundlichkeitsfähigkeit noch lebt. Darüber, daß
von ihm natürlich eine kritische Rede erwartet
werde, konnte der Ausgesuchte sich nicht glei-
chermaßen freuen. Klar, von ihm wurde die
Sonntagsrede erwartet. Die kritische Predigt.
Irgend jemandem oder gleich allen die Leviten
lesen. Diese Rede hast du doch auch schon ge-
halten. Also halt' sie halt noch einmal, mein
Gott. Die Rede, die gespeist wird aus unguten
Meldungen, die es immer gibt, die sich, wenn
ein bißchen Porenverschluß zu Hilfe kommt, so
polemisch schleifen läßt, daß die Medien noch
zwei, wenn nicht gar zweieinhalb Tage lang
eifrig den Nachhall pflegen.

Der Ausgesuchte kam sich eingeengt vor,
festgelegt. Er war nämlich, als er von der Zuer-
kennung erfuhr, zuerst einmal von einer einfa-
chen Empfindung befallen worden, die, formu-
liert, etwa hätte heißen können: Er wird fünf-
undzwanzig oder gar dreißig Minuten lang nur
Schönes sagen, das heißt Wohltuendes, Bele-
bendes, Friedenspreismäßiges. Zum Beispiel
Bäume rühmen, die er durch absichtsloses An-
schauen seit langem kennt. Und gleich der
Rechtfertigungszwang: über Bäume zu reden ist
kein Verbrechen mehr, weil inzwischen so viele
von ihnen krank sind. Fünfundzwanzig Minuten
Schönes -, selbst wenn du das der Sprache ab-
trotzen oder aus ihr herauszärteln könntest, fünf-
undzwanzig oder gar dreißig Minuten Schönes -,
dann bist du erledigt. Ein Sonntagsrednerpult,

Paulskirche, öffentlichste Öffentlichkeit, Me-
dienpräsenz, und dann etwas Schönes! Nein, das
war dem für den Preis Ausgesuchten schon ohne
alle Hilfe von außen klar geworden, das durfte
nicht sein. Aber als er dann so deutlich gesagt
kriegte, daß von ihm erwartet werde, die kriti-
sche Sonntagsrede zu halten, wehrte sich in ihm
die freiheitsdurstige Seele doch noch einmal.
Daß ich mein Potpourri des Schönen hätte recht-
fertigen müssen, war mir auch klar. Am besten
mit solchen Geständnissen: Ich verschließe mich
Übeln, an deren Behebung ich nicht mitwirken
kann. Ich habe lernen müssen, wegzuschauen.
Ich habe mehrere Zufluchtwinkel, in die sich
mein Blick sofort flüchtet, wenn mir der Bild-
schirm die Welt als eine unerträgliche vorführt.
Ich finde, meine Reaktion sei verhältnismäßig.
Unerträgliches muß ich nicht ertragen. Auch im
Wegdenken bin ich geübt. Ich käme ohne Weg-
schauen und Wegdenken nicht durch den Tag
und schon gar nicht durch die Nacht. Ich bin
auch nicht der Ansicht, daß alles gesühnt werden
muß. In einer Welt, in der alles gesühnt werden
müßte, könnte ich nicht leben. Also ist es mir
ganz und gar unangenehm, wenn die Zeitung
meldet: Ein idealistischer Altachtundsechziger,
der dann für die DDR spionierte und durch die
von Brüssel nach Ostberlin und Moskau verrate-
nen NATO-Dokumente dazu beigetragen hat,
denen im Osten begreiflich zu machen, wie we-
nig von der NATO ein atomarer Erstschlag zu
befürchten sei, dieser idealistisch-sozialistische
Weltverbesserer wird nach der Wende zu zwölf
Jahren Gefängnis und 100 000 Mark Geldstrafe
verurteilt, obwohl das Oberlandesgericht Düs-
seldorf im Urteil festhält, »daß es ihm auch
darum ging, zum Abbau von Vorurteilen und
Besorgnissen des Warschauer Paktes die Ab-
sichten der NATO transparent zu machen und
damit zum Frieden beizutragen ...« Und er habe
»auch nicht des Geldes wegen für seine östlichen
Auftraggeber gearbeitet«. Wolfgang Schäuble
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und andere Politiker der CDU haben dafür plä-
diert, im Einigungsvertrag die Spionage beider
Seiten von Verfolgung freizustellen. Trotzdem
kam es 1992 zu dem Gesetz, das die Spione des
Westens straffrei stellt und finanziell entschä-
digt, Spione des Ostens aber der Strafverfolgung
ausliefert. Vielleicht hätte ich auch von diesem
Vorfall wegdenken können, wenn er nicht ziem-
lich genau dem Fall gliche, den ich noch zur Zeit
der Teilung in einer Novelle dargestellt habe.
Und man kann als Autor, wenn die Wirklichkeit
die Literatur geradezu nachäfft, nicht so tun, als
ginge es einen nichts mehr an. Wenn die unse-
lige Teilung noch bestünde, der kalte Krieg noch
seinen gefährlichen Unsinn fortfretten dürfte,
wäre dieser Gefangene, der als »Meisterspion
des Warschauer Paktes im NATO-Hauptquartier
in Brüssel« firmiert, längst gegen einen Gleich-
karätigen, den sie drüben gefangen hätten, aus-
getauscht. Dieser Gefangene büßt also die deut-
sche Einigung. Resozialisierung kann nicht der
Sinn dieser Bestrafung sein, Abschreckung auch
nicht. Bleibt nur Sühne. Unser sehr verehrter
Herr Bundespräsident hat es ablehnen müssen,
diesen Gefangenen zu begnadigen. Und der
Bundespräsident ist ein Jurist von hohem Rang.
Ich bin Laie. Fünf Jahre von zwölfen sind ver-
büßt. Wenn schon die juristisch-politischen Ma-
cher es nicht wollten, daß Ost und West rechtlich
gleichgestellt wären, wahrscheinlich weil das
eine nachträgliche Anerkennung des Staates
DDR bedeutet hätte - na und?! -, wenn schon das
Recht sich als unfähig erweist, die politisch
glücklich verlaufene Entwicklung menschlich zu
fassen, warum dann nicht Gnade vor Recht? So
der Laie.

Also doch die Sonntagsrede der scharfen
Darstellung bundesrepublikanischer Justiz wid-
men? Aber dann ist die Rede zu Ende, ich gehe
essen, schreibe morgen weiter am nächsten Ro-
man und der Spion sühnt und sühnt und sühnt
bis ins nächste Jahrtausend. Wenn das nicht
peinlich ist, was, bitte, ist dann peinlich? Aber
ist die vorhersehbare Wirkungslosigkeit ein
Grund, etwas, was du tun solltest, nicht zu tun?
Oder mußt du eine kritische Rede nicht schon
deshalb meiden, weil du auf diesen von dir als
sinnlos und ungerecht empfundenen Strafvoll-
zugsfall nur zu sprechen kommst, weil du die
kritische Sonntagsrede halten sollst? In deinem
sonstigen Schreiben würdest du dich nicht mehr
mit einem solchen Fall beschäftigen, so peinlich
es dir ist, wenn du daran denkst, daß dieser idea-

listische Mensch sitzt und sitzt und sitzt.
Es gibt die Formel, daß eine bestimmte Art

Geistestätigkeit die damit Beschäftigten zu Hü-
tern oder Treuhändern des Gewissens mache;
diese Formel finde ich leer, pompös, komisch.
Gewissen ist nicht delegierbar. Ich werde andau-
ernd Zeuge des moralisch-politischen Auftritts
dieses oder jenes schätzenswerten Intellektuellen
und habe selber schon, von unangenehmen Ak-
tualitäten provoziert, derartige Auftritte nicht
vermeiden können.

Aber gleich stellt sich eine Bedingung ein,
ohne die nichts mehr geht. Nämlich: etwas, was
man einem anderen sagt, mindestens genauso zu
sich selber sagen. Den Anschein vermeiden, man
wisse etwas besser. Oder gar, man sei besser.
Stilistisch nicht ganz einfach: kritisch werden
und doch glaubwürdig ausdrücken, daß du nicht
glaubst, etwas besser zu wissen. Noch schwieri-
ger dürfte es sein, dich in Gewissensfragen ein-
zumischen und doch den Anschein zu vermei-
den, du seist oder hieltest dich für besser als die,
die du kritisierst.

In jeder Epoche gibt es Themen, Probleme,
die unbestreitbar die Gewissensthemen der Epo-
che sind. Oder dazu gemacht werden. Zwei Be-
lege für die Gewissensproblematik dieser Epo-
che. Ein wirklich bedeutender Denker formu-
lierte im Jahr 92: »Erst die Reaktionen auf den
rechten Terror - die aus der politischen Mitte der
Bevölkerung und die von oben: aus der Regie-
rung, dem Staatsapparat und der Führung der
Parteien - machen das ganze Ausmaß der mora-
lisch-politischen Verwahrlosung sichtbar.« Ein
ebenso bedeutender Dichter ein paar Jahre da-
vor: »Gehen Sie in irgendein Restaurant in Salz-
burg. Auf den ersten Blick haben Sie den Ein-
druck: lauter brave Leute. Hören Sie Ihren
Tischnachbarn aber zu, entdecken Sie, daß sie
nur von Ausrottung und Gaskammern träumen.«
Addiert man, was der Denker und der Dichter -
beide wirklich gleich seriös - aussagen, dann
sind Regierung, Staatsapparat, Parteienführung
und die braven Leute am Nebentisch »mora-
lisch-politisch« verwahrlost. Meine erste Reak-
tion, wenn ich Jahr für Jahr solche in beliebiger
Zahl zitierbaren Aussagen von ganz und gar
seriösen Geistes- und Sprachgrößen lese, ist:
Warum bietet sich mir das nicht so dar? Was
fehlt meiner Wahrnehmungsfähigkeit? Oder
liegt es an meinem zu leicht einzuschläfernden
Gewissen? Das ist klar, diese beiden Geistes-
und Sprachgrößen sind auch Gewissensgrößen.
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Anders wäre die Schärfe der Verdächtigung oder
schon Beschuldigung nicht zu erklären. Und
wenn eine Beschuldigung weit genug geht, ist
sie an sich schon schlagend, ein Beweis erübrigt
sich da. Endlich tut sich eine Möglichkeit auf,
die Rede kritisch werden zu lassen. Ich hoffe,
daß auch selbstkritisch als kritisch gelten darf.
Warum werde ich von der Empörung, die dem
Denker den folgenden Satzanfang gebietet, nicht
mobilisiert: »Wenn die sympathisierende Bevöl-
kerung vor brennenden Asylantenheimen Würst-
chenbuden aufstellt...« Das muß man sich vor-
stellen: die Bevölkerung sympathisiert mit de-
nen, die Asylantenheime angezündet haben, und
stellt deshalb Würstchenbuden vor die brennen-
den Asylantenheime, um auch noch Geschäfte
zu machen. Und ich muß zugeben, daß ich mir
das, wenn ich es nicht in der intellektuell maß-
geblichen Wochenzeitung und unter einem ver-
ehrungswürdigen Namen läse, nicht vorstellen
könnte. Die tausend edle Meilen von der Bild-
zeitung entfernte Wochenzeitung tut noch ein
übriges, um meiner ungenügenden moralisch-
politischen Vorstellungskraft zu helfen; sie
macht aus den Wörtern des Denkers fett ge-
druckte Hervorhebungskästchen, daß man das
Wichtigste auch dann zur Kenntnis nehme, wenn
man den Aufsatz selber nicht Zeile für Zeile
liest. Da sind dann die Wörter des Denkers im
Extraschaudruckkästchen so zu besichtigen:
»Würstchenbuden vor brennenden Asylanten-
heimen und symbolische Politik für dumpfe
Gemüter.«

Ich kann solche Aussagen nicht bestreiten;
dazu sind sowohl der Denker als auch der Dich-
ter zu seriöse Größen. Aber - und das ist offen-
bar meine moralisch-politische Schwäche - ge-
nau so wenig kann ich ihnen zustimmen. Meine
nichts als triviale Reaktion auf solche schmerz-
haften Sätze: Hoffentlich stimmt's nicht, was uns
da so kraß gesagt wird. Es geht sozusagen über
meine moralisch-politische Phantasie hinaus,
das, was da gesagt wird, für wahr zu halten. Bei
mir stellt sich eine unbeweisbare Ahnung ein:
Die, die mit solchen Sätzen auftreten, wollen uns
wehtun, weil sie finden, wir haben das verdient.
Wahrscheinlich wollen sie auch sich selber ver-
letzen. Aber uns auch. Alle. Eine Einschrän-
kung: Alle Deutschen. Denn das ist schon klar:
In keiner anderen Sprache könnte im letzten
Viertel des 20. Jahrhunderts so von einem Volk,
von einer Bevölkerung, einer Gesellschaft ge-
sprochen werden. Das kann man nur von Deut-

schen sagen. Allenfalls noch, so weit ich sehe,
von Österreichern.

Jeder kennt unsere geschichtliche Last, die
unvergängliche Schande, kein Tag, an dem sie
uns nicht vorgehalten wird. Könnte es sein, daß
die Intellektuellen, die sie uns vorhalten, da-
durch, daß sie uns die Schande vorhalten, eine
Sekunde lang der Illusion verfallen, sie hätten
sich, weil sie wieder im grausamen Erinnerungs-
dienst gearbeitet haben, ein wenig entschuldigt,
seien für einen Augenblick sogar näher bei den
Opfern als bei den Tätern? Eine momentane
Milderung der unerbittlichen Entgegenge-
setztheit von Tätern und Opfern. Ich habe es nie
für möglich gehalten, die Seite der Beschuldig-
ten zu verlassen. Manchmal, wenn ich nirgends
mehr hinschauen kann, ohne von einer Beschul-
digung attackiert zu werden, muß ich mir zu
meiner Entlastung einreden, in den Medien sei
auch eine Routine des Beschuldigens entstanden.
Von den schlimmsten Filmsequenzen aus Kon-
zentrationslagern habe ich bestimmt schon
zwanzigmal weggeschaut. Kein ernstzunehmen-
der Mensch leugnet Auschwitz; kein noch zu-
rechnungsfähiger Mensch deutelt an der Grau-
enhaftigkeit von Auschwitz herum; wenn mir
aber jeden Tag in den Medien diese Vergangen-
heit vorgehalten wird, merke ich, daß sich in mir
etwas gegen diese Dauerpräsentation unserer
Schande wehrt. Anstatt dankbar zu sein für die
unaufhörliche Präsentation unserer Schande,
fange ich an wegzuschauen. Wenn ich merke,
daß sich in mir etwas dagegen wehrt, versuche
ich, die Vorhaltung unserer Schande auf Motive
hin abzuhören und bin fast froh, wenn ich
glaube, entdecken zu können, daß öfter nicht
mehr das Gedenken, das Nichtvergessendürfen
das Motiv ist, sondern die Instrumentalisierung
unserer Schande zu gegenwärtigen Zwecken.
Immer guten Zwecken, ehrenwerten. Aber doch
Instrumentalisierung. Jemand findet die Art, wie
wir die Folgen der deutschen Teilung überwin-
den wollen, nicht gut und sagt, so ermöglichten
wir ein neues Auschwitz. Schon die Teilung
selbst, solange sie dauerte, wurde von maßgebli-
chen Intellektuellen gerechtfertigt mit dem Hin-
weis auf Auschwitz. Oder: Ich stellte das
Schicksal einer jüdischen Familie von Landsberg
an der Warthe bis Berlin nach genauester Quel-
lenkenntnis dar als einen fünfzig Jahre lang
durchgehaltenen Versuch, durch Taufe, Heirat
und Leistung dem ostjüdischen Schicksal zu
entkommen und Deutsche zu werden, sich ganz
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und gar zu assimilieren. Ich habe gesagt, wer
alles als einen Weg sieht, der nur in Auschwitz
enden konnte, der macht aus dem deutsch-jüdi-
schen Verhältnis eine Schicksalskatastrophe
unter gar allen Umständen. Der Intellektuelle,
der dafür zuständig war, nannte das eine Ver-
harmlosung von Auschwitz. Ich nehme zu mei-
nen Gunsten an, daß er nicht alle Entwicklungen
dieser Familie so studiert haben kann wie ich.
Auch haben heute lebende Familienmitglieder
meine Darstellung bestätigt. Aber: Verharmlo-
sung von Auschwitz. Da ist nur noch ein kleiner
Schritt zur sogenannten Auschwitzlüge. Ein
smarter Intellektueller hißt im Fernsehen in sei-
nem Gesicht einen Ernst, der in diesem Gesicht
wirkt wie eine Fremdsprache, wenn er der Welt
als schweres Versagen des Autors mitteilt, daß
in des Autors Buch Auschwitz nicht vorkomme.
Nie etwas gehört vom Urgesetz des Erzählens:
der Perspektivität. Aber selbst wenn, Zeitgeist
geht vor Ästhetik.

Bevor man das alles als Rüge des eigenen
Gewissensmangels einsteckt, möchte man zu-
rückfragen, warum, zum Beispiel, in Goethes
»Wilhelm Meister«, der ja erst 1795 zu erschei-
nen beginnt, die Guillotine nicht vorkommt. Und
mir drängt sich, wenn ich mich so moralisch-
politisch gerügt sehe, eine Erinnerung auf. Im
Jahr 1977 habe ich nicht weit von hier, in Ber-
gen-Enkheim, eine Rede halten müssen und habe
die Gelegenheit damals dazu benutzt, folgendes
Geständnis zu machen: »Ich halte es für uner-
träglich, die deutsche Geschichte - so schlimm
sie zuletzt verlief - in einem Katastrophenpro-
dukt enden zu lassen.« Und: »Wir dürften, sage
ich vor Kühnheit zitternd, die BRD so wenig
anerkennen wie die DDR. Wir müssen die
Wunde namens Deutschland offenhalten.« Das
fällt mir ein, weil ich jetzt wieder vor Kühnheit
zittere, wenn ich sage: Auschwitz eignet sich
nicht, dafür Drohroutine zu werden, jederzeit
einsetzbares Einschüchterungsmittel oder Mo-
ralkeule oder auch nur Pflichtübung. Was durch
Ritualisierung zustande kommt, ist von der Qua-
lität des Lippengebets. Aber in welchen Ver-
dacht gerät man, wenn man sagt, die Deutschen
seien jetzt ein ganz normales Volk, eine ganz
gewöhnliche Gesellschaft?

In der Diskussion um das Holocaustdenk-
mal in Berlin kann die Nachwelt einmal nachle-
sen, was Leute anrichteten, die sich für das Ge-
wissen von anderen verantwortlich fühlten. Die
Betonierung des Zentrums der Hauptstadt mit

einem fußballfeldgroßen Alptraum. Die Monu-
mentalisierung der Schande. Der Historiker
Heinrich August Winkler nennt das »negativen
Nationalismus«. Daß der, auch wenn er sich
tausendmal besser vorkommt, kein bißchen bes-
ser ist als sein Gegenteil, wage ich zu vermuten.
Wahrscheinlich gibt es auch eine Banalität des
Guten.

Etwas, was man einem anderen sagt, minde-
stens genauso zu sich selber sagen. Klingt wie
eine Maxime, ist aber nichts als Wunschdenken.
Öffentlich von der eigenen Mangelhaftigkeit
sprechen? Unversehens wird auch das Phrase.
Daß solche Verläufe schwer zu vermeiden sind,
muß mit unserem Gewissen zu tun haben. Wenn
ein Denker »das ganze Ausmaß der moralisch-
politischen Verwahrlosung« der Regierung, des
Staatsapparates und der Führung der Parteien
kritisiert, dann ist der Eindruck nicht zu vermei-
den, sein Gewissen sei reiner als das der mora-
lisch-politisch Verwahrlosten. Aber wie fühlt
sich das an, ein reineres, besseres, ein gutes Ge-
wissen? Ich will mir, um mich vor weiteren Be-
kenntnispeinlichkeiten zu schützen, von zwei
Geistesgrößen helfen lassen, deren Sprachver-
stand nicht anzuzweifeln ist. Heidegger und
Hegel. Heidegger, 1927, »Sein und Zeit«. »Das
Gewiß werden des Nichtgetanhabens hat über-
haupt nicht den Charakter eines Gewissensphä-
nomens. Im Gegenteil: dieses Gewißwerdens des
Nichtgetanhabens kann eher ein Vergessen des
Gewissens bedeuten.« Das heißt, weniger genau
gesagt: Gutes Gewissen, das ist so wahrnehmbar
wie fehlendes Kopfweh. Aber dann heißt es im
Gewissensparagraph von »Sein und Zeit«: »Das
Schuldigsein gehört zum Dasein selbst.« Ich
hoffe nicht, daß das gleich wieder als eine be-
queme Entlastungsphrase für zeitgenössische
schuldunlustige Finsterlinge verstanden wird.
Jetzt Hegel. Hegel in der Rechtsphilosophie:
»Das Gewissen, diese tiefste innerliche Einsam-
keit mit sich, wo alles Äußerliche und alle Be-
schränktheit verschwunden ist, diese durchgän-
gige Zurückgezogenheit in sich selbst...«

Ergebnis der philosophischen Hilfe: Ein
gutes Gewissen ist keins. Mit seinem Gewissen
ist jeder allein. Öffentliche Gewissensakte sind
deshalb in der Gefahr symbolisch zu werden.
Und nichts ist dem Gewissen fremder als Sym-
bolik, wie gut sie auch gemeint sei. Diese
»durchgängige Zurückgezogenheit in sich
selbst« ist nicht repräsentierbar. Sie muß »inner-
liche Einsamkeit« bleiben. Es kann keiner vom
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anderen verlangen, was er gern hätte, der aber
nicht geben will. Oder kann. Und das ist nicht
nur deutsche idealistische Philosophie. In der
Literatur, zum Beispiel, Praxis. Bei Kleist. Und
jetzt kann ich doch noch etwas Schönes bringen.
Herrliche Aktionen bei Kleist, in denen das Ge-
wissen als das schlechthin Persönliche geachtet,
wenn nicht sogar gefeiert wird. Der Reitergene-
ral Prinz von Homburg hat sich in der Schlacht
befehlswidrig verhalten, der Kurfürst verurteilt
ihn zum Tode, dann, plötzlich: »Er ist begna-
digt!« Natalie kann es kaum glauben: »Ihm soll
vergeben sein? Er stirbt jetzt nicht?« fragt sie.
Und der Kurfürst: »Die höchste Achtung, wie
Dir wohl bekannt/ Trag ich im Innersten für sein
Gefühl / Wenn er den Spruch für ungerecht kann
halten/Kassier' ich die Artikel; er ist frei!«

Also, es wird ganz vom Gefühl des Verur-
teilten abhängig gemacht, ob das Todesurteil
vollzogen wird. Wenn der Verurteilte das Urteil
für ungerecht halten kann, ist er frei.

Das ist Gewissensfreiheit, die ich meine.
Das Gewissen, sich selbst überlassen, produziert
noch Schein genug. Öffentlich gefordert, regiert
nur der Schein. Birgt und verbirgt nicht jeder ein
innerstes, auf Selbstachtungsproduktion ange-
legtes Spiegelkabinett? Ist nicht jeder eine An-
stalt zur Lizenzierung der unvereinbarsten Wi-
dersprüche? Ist nicht jeder ein Fließband der
unendlichen Lüge-Wahrheit-Dialektik? Nicht
jeder ein von Eitelkeiten dirigierter Gewissens-
kämpfer? Oder verallgemeinere ich mich jetzt
schon zu sehr, um eigener Schwäche Gesell-
schaft zu verschaffen? Die Frage kann ich doch
nicht weglassen: Wäre die Öffentlichkeit ärmer
oder gewissensverrohter, wenn Dichter und
Denker nicht als Gewissenswarte der Nation
aufträten? Beispiele, bitte. In meinem Lieb-
lingsjahrzehnt, 1790 bis 1800, sind Schiller,
Fichte, Hegel, Hölderlin Befürworter der Fran-
zösischen Revolution. Goethe, seit 1776 Weima-
rer Staatsbeamter, seit 1782 im Adelsstand,
macht mit seinem Herzog eine Kriegsreise im
antirevolutionären Lager, vor Verdun beobachtet
er, heißt es, an kleinen Fischen in einem mit
klarem Wasser gefüllten Erdtrichter prismatische
Farben. Einen Monat nach dem Ausbruch der
Revolution hat er sein zärtlich-innigstes Spiegel-
bildstück vollendet: den Tasso. Und als er im
Jahr 94 Schiller in Jena in der »Naturforschen-
den Gesellschaft« trifft, wird, heißt es, die
Freundschaft endgültig begründet. Und den ei-
nen hat es offenbar nicht gestört, daß der andere

eine ganz andere Art von Gewissen pflegte als er
selber. Wer war nun da das Gewissen des Jahr-
zehnts? Liegt das jetzt an der Größe dieser bei-
den, daß eine Freundschaft entstand zwischen
zwei wahrhaft verschiedenen Gewissen? Oder
gab es damals noch Toleranz? Ein Fremdwort,
das wegen Nichtmehrvorkommens des damit
Bezeichneten heute eher entbehrlich ist. Noch so
ein Gewissensbeispiel: Thomas Mann. Kurz vor
1918 lehnt er Demokratie ab, sie sei bei uns
»landfremd, ein Übersetztes, das ... niemals
deutsches Leben und deutsche Wahrheit werden
kann. ... Politik ..., Demokratie ist an und für
sich etwas Undeutsches, Widerdeutsches...« Und
1922, zu Gerhart Hauptmanns Sechzigstem
spricht er: »Von deutscher Republik«, und zwar
so: »... fast nur um zu beweisen, daß Demokra-
tie, daß Republik Niveau haben, sogar das Ni-
veau der deutschen Romantik haben kann, bin
ich auf dieses Podium getreten.« Und blieb auf
diesem Podium. Aber vorher war er auch schon
zwanzig Jahre lang ein Intellektueller und
Schriftsteller, aber, was die öffentliche Meinung
angeht, auf der anderen Seite. Aber wer seine
Bücher liest von »Buddenbrooks« bis »Zauber-
berg«, der kriegt von diesem krassen Meinungs-
wechsel so gut wie nichts mit. Dafür aber, be-
haupte ich, den wirklichen Thomas Mann: Wie
er wirklich dachte und empfand; seine Moralität
also, teilt sich in seinen Romanen und Erzählun-
gen unwillkürlich und vertrauenswürdiger mit
als in den Texten, in denen er politisch-mora-
lisch rechthaben mußte. Oder gar das Gefühl
hatte, er müsse sich rechtfertigen.

Das möchte man den Meinungssoldaten
entgegenhalten, wenn sie, mit vorgehaltener
Moralpistole, den Schriftsteller in den Mei-
nungsdienst nötigen. Sie haben es immerhin
soweit gebracht, daß Schriftsteller nicht mehr
gelesen werden müssen, sondern nur noch inter-
viewt. Daß die so zustande kommenden Platz-
anweisungen in den Büchern dieser Schriftsteller
entweder nicht verifizierbar oder kraß widerlegt
werden, ist dem Meinungs- und Gewissenswart
eher egal, weil das Sprachwerk für ihn nicht
verwertbar ist.

Gibt es außer der literarischen Sprache noch
eine, die mir nichts verkaufen will? Ich kenne
keine. Deshalb: Nichts macht so frei wie die
Sprache der Literatur. Siehe Kleist.

Mein Vertrauen in die Sprache hat sich ge-
bildet durch die Erfahrung, daß sie mir hilft,
wenn ich nicht glaube, ich wisse etwas schon.
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Sie hält sich zurück, erwacht sozusagen gar
nicht, wenn ich meine etwas schon zu wissen,
was ich nur noch mit Hilfe der Sprache formu-
lieren müsse. Ein solches Unternehmen reizt sie
nicht. Sie nennt mich dann rechthaberisch. Und
bloß, um mir zum Rechthaben zu verhelfen,
wacht sie nicht auf. Etwa um eine kritische Rede
zu halten, weil es Sonntagvormittag ist und die
Welt schlecht und diese Gesellschaft natürlich
besonders schlecht und überhaupt alles ohne ein
bißchen Beleidigung fade ist; wenn ich ahne,
daß es gegen meine Empfindung wäre, mich ein
weiteres Mal dieser Predigtersatzfunktion zu
fügen, dann liefere ich mich der Sprache aus,
überlasse ihr die Zügel, egal, wohin sie mich
führe. Letzteres stimmt natürlich nicht. Ich falle
ihr in die Zügel, wenn ich fürchten muß, sie gehe
zu weit, sie verrate zuviel von mir, sie enthülle
meine Unvorzeigbarkeit zu sehr. Da mobilisiere
ich furcht- und bedachtsam sprachliche Verber-
gungsroutinen jeder Art. Als Ziel einer solchen
Sonntagsrede schwebt mir allenfalls vor, daß die
Zuhörer, wenn ich den letzten Satz gesagt habe,
weniger von mir wissen als bei meinem ersten
Satz. Der Ehrgeiz des der Sprache vertrauenden
Redners darf es sein, daß der Zuhörer oder die
Zuhörerin den Redner am Ende der Rede nicht
mehr so gut zu kennen glaubt wie davor. Aber
eine ganz abenteuerliche Hoffnung kann der
Redner dann doch nicht unterdrücken: daß näm-
lich der Redner dadurch, daß man ihn nicht mehr
so klipp und klar kennt wie vor der Rede, eben
dadurch dem Zuhörer oder der Zuhörerin ver-
trauter geworden ist. Es soll einfach gehofft
werden dürfen, man könne einem anderen nicht
nur dadurch entsprechen, daß man sein Wissen
vermehrt, seinen Standpunkt stärkt, sondern, von
Sprachmensch zu Sprachmensch, auch dadurch,
daß man sein Dasein streift auf eine nicht kalku-
lierbare, aber vielleicht erlebbare Art. Das ist
eine reine Hoffnung.

Jetzt sage ich nur noch: Ach, verehrter Herr
Bundespräsident, lassen Sie doch Herrn Rainer
Rupp gehen. Um des lieben Friedens willen.
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