
Montaigne oder die Wahrhaftigkeit

1953

«Dies hier ist ein aufrichtiges Buch, Leser. Es warnt dich schon beim Eintritt, dass ich mir
darin kein anderes Ende vorgesetzt habe als ein häusliches und privates. Ich habe darin
gar keine Achtung auf deinen Nutzen noch auf meinen Ruhm genommen. Meine Kräf-
te sind eines solchen Vorsatzes nicht fähig. Ich will, dass man mich darin in meiner schlich-
ten, natürlichen und gewöhnlichen Art sehe, ohne Gesuchtheit und Geziertheit: denn ich
bin es, den ich darstelle. Meine Fehler wird man hier finden, so wie sie sind, und mein
unbefangenes Wesen, soweit es nur die öffentliche Schicklichkeit erlaubt hat. Und hätte
ich mich unter jenen Völkern befunden, von denen man sagt, dass sie noch unter der sanf-
ten Freiheit der ersten Naturgesetze leben, so versichere ich dir, dass ich mich darin sehr
gern ganz und gar abgebildet hätte, und splitternackt. So bin ich selber, Leser, der einzi-
ge Inhalt meines Buches; es ist nicht billig, dass du deine Musse auf einen so eitlen und
geringfügigen Gegenstand verwendest. Mit Gott denn!

Zu Montaigne, am 1. März 1580.»164

Das war Montaignes eigene Anrede an den Leser, als er sein «für wenige Men-
schen und für wenige Jahre» geschriebenes Buch zum erstenmal vor die Öffent-
lichkeit stellte, das seitdem den Jahrhunderten standgehalten hat. Was bliebe
danach zu seiner Vorstellung viel zu sagen? Montaigne und sein Buch sagen selbst
alles frei heraus, was sie über einander zu sagen finden, Montaigne über sein Buch
und das Buch über ihn; und nichts liessen sie sich so angelegen sein, wie zu ver-
hüten, dass man sie tiefgründig missverstehe. «Montaigne ist unser aller Nach-
bar», und der offenherzigste, mitteilsamste, ja geschwätzigste, den wir uns wün-
schen können. Er verheimlicht uns nichts, oder doch nichts Wesentliches; und
wenn er, der so eingehend und liebevoll die Züge seines Vaters schildert, der sei-
nem Freunde La Boëtie einen seiner berühmtesten Essais widmet165 und der uns
über sich selbst kaum eine Einzelheit seines Speisezettels, seiner Verdauung und
seiner Launen verschweigt, von andern Dingen zu reden vergisst – ganz von sei-
ner Mutter, die ihn um fast zehn Jahre überlebte, fast ganz von seiner Gattin, deren
Existenz er höchstens einmal beiläufig erwähnt, und von seinen Kindern, deren
«zwei oder drei» ihm im Kindbett wegstarben –, dann haben wir daraus nichts
anderes zu schliessen, als dass dies Dinge sind, die ihn wenig berührten: und auch
das rundet sein Bild. Gleicherweise ohne Geheimnis und Hintergründigkeit ist,
was er so über Gott und die Welt und die Zeitläufe äussert: nicht feingesponnene
Ergebnisse langen spekulativen Nachdenkens, nicht tiefschürfende Schlüsse einer
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angestrengten Urteilskraft, zu deren Verständnis der Leser eines Wegweisers
durch ein esoterisches Gedankensystem bedürfte, sondern die platterdings her-
ausgesagten, unverbundenen und morgen vielleicht wieder wechselnden Meinun-
gen eines Landedelmanns sehr bürgerlichen Geistes und Herkommens, mehr aus
Lebenserfahrung und gemeinem Menschenverstand als aus einer Weltanschauung
geboren, und ganz ohne Anspruch auf höhere Gültigkeit. Es liegt ihm denn auch
viel weniger daran, die Ergebnisse seines Denkens zu zeigen oder überhaupt zu
Ergebnissen zu kommen, als diesem Denken selbst in seiner spielerischen Bewe-
gung zu folgen und uns mitgehen zu lassen; und wir können in der Tat mühelos
mitgehen, ohne den Atem zu verlieren, denn es geht nie sehr weit, sondern unter-
nimmt nur kleine schlendernde Spaziergänge und kehrt stets wieder um, bevor es
ausser Sichtweite gelangt. Ziellos, wie das Buch selbst, beginnt jeder einzelne sei-
ner Essais; und wenn er noch seinem Denken einen Gegenstand vorsetzt, dann
nur, um es in Bewegung zu setzen, wie man seinem Hund einen Stein vorauswirft,
nicht damit er ihn hole, sondern damit er laufe, und man ist es zufrieden, wenn er
statt des Steins ein beliebiges Stück Holz oder eine tote Maus herbeischleppt.

So kann man die Essais anblättern, einige Seiten lesen und wieder aufhören nach
Lust und Gefallen, wie Montaigne selbst las, wie alle seine besten Leser ihn lasen,
ohne Gefahr, den roten Faden zu verlieren: denn da ist keiner. Man lernt ihn
durch sein Buch kennen, wie man seinen Nachbarn im Leben kennenlernen wür-
de, in zufälligen Begegnungen, deren jede einen kleinen oder grossen Strich zum
Gesamtbild hinzufügt; und je gewöhnlicher die Begegnungen, je unbedeutender
und unzusammenhängender die Striche, desto wahrheitsgetreuer wird endlich das
Bild.

So könnte die Einführung einfach heissen: Nimm und lies! Oder vielmehr: Lies
und nimm! – denn es steht jedem frei, zu nehmen, was ihm behagt, wie Montaigne
selbst nahm, wo und was ihm behagte, um es sich zu eigen zu machen, und wie er
nach seinem eigenen Wort seinem Plutarch, sooft er ihn zur Hand nahm, lässig
einmal ein Bein und ein andermal einen Flügel ausrupfte. So haben alle genom-
men, die mit Montaigne umgingen, und fast jeder hat das Bein oder den Flügel,
den er mitnahm, als den ganzen Montaigne betrachtet. So viele Meinungen über
ihn man zusammentrüge, so viele verschiedene Montaigne sähe man. Den From-
men war er ein Frommer und den Freigeistern ein Freigeist, den Heiden ein Hei-
de und den Christen ein Christ; für die Nachfahren der Stoa war er der stoische
Tugendlehrer, für die Epikureer der hohen wie der niederen Gattung ein Epiku-
reer ihrer Gattung; die Aufklärer haben seine Urteile über Hexen- und Wunder-
geschichten mit unermüdlicher Begeisterung zitiert, ihre Widersacher pochten auf
die Sebundus-Apologie und ihre Entthronung der Vernunft. Die Konservativen
fanden bei ihm die Verteidigung des Hergebrachten, der alten Gesetze und der
angestammten Ordnung, die Naturrechtler die Kritik des positiven Rechts, der
Konventionen und Tünchen der Zivilisation; die Romantiker liebten seine Unord-
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nung, seine guten Wilden und seine natürliche Pädagogie, und mit gutem Recht
haben ihn alle Pragmatiker und Positivisten für sich in Anspruch genommen. Die
Liste liesse sich endlos fortsetzen, und eine ebenso bunte liesse sich über das auf-
stellen, was seine Gegner an ihm zu verwerfen fanden. Doch wie steht es nun mit
seiner Wahrhaftigkeit? Kann einer so viele Gesichter haben, ohne sich zu verstel-
len, und so vielerlei Wahrheiten, ohne zu lügen?166

Zwar hat Montaigne auch darüber alles gesagt, doch es hat ihm wenig gehol-
fen. Seine Anrede an den Leser ist ganz wörtlich zu nehmen; doch gerade dies hat
ihm kaum jemand geglaubt. Wenn also die Essais kaum einer Einleitung bedür-
fen, so bedürfen sie vielleicht doch einer Anleitung, nicht in ihnen zu suchen, was
sie gar nicht geben wollen: nämlich Wahrheiten über irgend etwas oder irgend
jemand ausser Herrn Michel de Montaigne. Seine Gedanken und Meinungen
mögen falsch oder richtig sein; wahr sind sie, sofern sie seine Gedanken sind. Ihre
Wahrheit liegt nicht da, wo sie hingehen, denn er lässt sie überall hingehen, son-
dern von wo sie ausgehen und wohin sie zurückkehren. Ramener à soi ist eines der
in ihrer vollen Begriffsweite unübersetzbaren Schlüsselworte der Essais: auf sich
zurückbeziehen, an sich ziehen, zu sich nehmen, mit dem logischen Sinn der
Denkbewegung vom Gegenstand auf sich selbst und mit der physischen Gebärde
des Ergreifens, Festhaltens und Umfangens. So zieht er an sich, was ihm ent-
schlüpfen will: sein Leben, seine Gefühle, seine Gedanken, sein Buch und sich
selbst; und nichts anderes ist sein Vorwurf gegen die «Zügellosigkeit des Den-
kens», als dass es über ihn selbst und seine Begrenztheit hinaus will, um sich ins
Objektive, Unbedingte und Unbegrenzte zu setzen. Er, Montaigne, will bei sich
bleiben. Darum bleiben seine erkenntniskritischen Exkurse, selbst gemessen am
Stand seiner Zeit, dürftig und hingeworfen, eine blosse lässige Abwehrgebärde; ihn
kümmert nicht die Erkenntnis der Dinge, sondern nur die Kenntnis und Erkennt-
nis seiner selbst. Auch wo er sich einmal ernstlich darum bemüht, wie in der Apo-
logie des Raymund Sebundus, bleibt seine Epistemologie im Zirkelschluss und im
blossen Kopfschütteln: wie sollte der Mensch etwas erkennen können, da er nicht
einmal sich selber begreift? Alle seine philosophischen Argumente sind solche
Argumente ad hominem, so unphilosophisch wie nur möglich: was hat die objekti-
ve Wahrheit eines philosophischen Satzes mit dem Philosophen zu tun, der ihn
aufstellt, mit seinen Verdauungsbeschwerden, seinen Leidenschaften und seiner
persönlichen Wahrhaftigkeit? So reiht er auch das heliozentrische System des
Kopernikus167 gleichmütig unter die astronomischen Phantasien seiner Narren-
chronik der Vernunft ein: was hat es mit den Altersgebrechen und Schrullen des
Kopernikus zu tun, die allein ihn zu interessieren vermöchten?

Das sind frivole Argumente für den, der nach Erkenntnis der Dinge strebt. Doch
Montaigne hat ein anderes Vorhaben, bei dem er sich nicht aus den Augen verlie-
ren will, und ein anderes Bezugssystem, das die Wahrheit nicht an dem misst,
worüber ausgesagt wird, sondern an dem, der aussagt – nicht nach ihrer objekti-
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ven Wahrheit, sondern nach ihrer subjektiven Wahrhaftigkeit. Jede Disziplin, von
der Physik bis zur Theologie, kann aus einmal gegebenen Prämissen Schritt für
Schritt zu Schlussfolgerungen gelangen, die weit über die Einsicht und Vorstel-
lungskraft des Schliessenden hinausgehen und jeden Bezug auf ihn verloren haben.
Nichts ist unpersönlicher als eine richtig gelöste Rechnung oder ein logisch rich-
tig gebauter Schluss. Eine solche Erkenntnis, die sich vom Erkennenden loslöst
und sich an das Objekt heftet, hat ihm, Michel de Montaigne, nichts mehr zu
sagen: sie ist zur Selbsterkenntnis nicht brauchbar. Darum auch ist die Sprung-
haftigkeit, Willkürlichkeit und äussere Ziellosigkeit seiner Essais, diese schlen-
dernde, unschlüssige und unberechenbare Bewegung seines Denkens nicht nur
Eigenwilligkeit oder gar Unfähigkeit. Systematik und Wahrhaftigkeit schliessen
sich bei seinem Experiment aus: ein Denken oder ein Stil, der sich einer Disziplin
unterwürfe, würde aufhören, ganz unmittelbar und unvermittelt sein eigen zu sein.
Sorgsam scheint er stets darüber zu wachen, dass nirgends, selbst nicht aus Verse-
hen, ein Gedankengebäude entsteht, das ohne seine Dazwischenkunft auf sich sel-
ber stünde, nirgends eine Methode sich zwischen ihn und seine Einfälle schiebt,
nirgends eine Kette von Schlüssen sich folgerichtig einer aus dem andern
entwickelt, ohne dass er noch seine Hand im Spiele hätte. Lieber lässt er, ironisch
beobachtend, sein Denken mit Trivialitäten und hohlen Nüssen spielen und klei-
ne Kartenhäuser bauen, die er wieder umbläst, bevor sie gross werden. Ihre gross-
artigste, vor ihm und lange nach ihm nie auch nur annähernd erreichte Wahrheit
und Tiefe aber gewinnen seine «geistigen Übungen», wo er sich selbst in die däm-
mernden Grenzzustände seines Bewusstseins, an die Grenzen des Schlafs, des
Traums, der Betäubung, der Verstörtheit und des Todes folgt, in jene Engen, in
denen sich das Bewusstsein nicht mehr vom physischen Sein abzulösen vermag –
und wo es darum im Sinne der Montaigneschen Selbsterkundung völlig wahr wird,
nämlich gelöst von jeder Beziehung auf Fremdes. Das sind äusserste Vorstösse, die
uns auch dies lehren, uns nicht allzuleicht bei Montaignes scheinbarer Vorder-
gründigkeit und Oberflächlichkeit zu beruhigen; doch auch manches Trödeln und
Tändeln der Essais mit Beliebigem und Banalem ist ein solcher Halbschlaf des
Bewusstseins, in dem es sich unbemerkt beobachten lässt. Und gewiss fördert es
dabei immer wieder Gedanken über mancherlei zutage, die ihr Interesse und sogar
ihre Grösse in sich selbst haben, denn es ist doch Montaigne, der denkt; aber das
sind Nebenprodukte eines auf anderes gerichteten Denkens. Nicht darum geht es
ihm, das Mass der Dinge zu erkennen, sondern das Mass seiner Augen. Wie er die
Dinge sieht, bald so, bald anders, lässt nicht auf die Dinge schliessen, sondern auf
ihn, und das irrige oder schattenhafte Sehen vielleicht noch besser als das richti-
ge. Seine Schlüsse interessieren ihn nur so weit, als sie auf ihn zurückschliessen
lassen; und wenn sie sich widersprechen, wird das Bild seiner selbst dadurch schär-
fer und plastischer, wie im stereoskopischen Sehen.

«Montaigne gegen die Wunder; Montaigne für die Wunder», notierte Pascal:
erst beides zusammen ist Montaigne. Er hat wahllos und unermüdlich ein ganzes
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Kuriositätenkabinett aller möglichen Vernunftschlüsse seiner eigenen und der
Philosophie aller Philosophen zusammengetragen, nicht um sie gegeneinander
auszuspielen, sondern um die Möglichkeiten und die Reichweite des menschlichen
Denkens auszukundschaften; und wenn man ihn nur ein wenig stiesse, liesse er sie
alle gelten, die ausgefallensten am liebsten. Sie widersprechen sich? – nun wohl,
aber ihr Ganzes steckt die Grenzen des menschlichen Bewusstseins in all seinen
vielfältigen Möglichkeiten ab. «Die Wahrheit ist das Ganze.» Auch für die Essais
gilt der Hauptsatz Hegels, doch abgewandelt: die Wahrheit Michel de Montaig-
nes ist die Summe seiner Widersprüche. Und diese seine Wahrheit hat er, wie Dio-
nys der Kyniker die Bewegung durch das Gehen, durch sein Buch erwiesen: da
steht er, ein ganzer Mensch, in dem all diese Widersprüche in Einklang kommen.168

Eine andere, allgemeine, überpersönliche Wahrheit hat er nicht und sucht er nicht.
«Ich sehe von nichts das Ganze»; und lächelnd fügt er hinzu: «Noch sehen es jene,
die es uns zu zeigen verheissen.» Dieser Verzicht auf die Kategorie der Ganzheit –
die Totalität, das oberste Prinzip, die allgemeine Idee, der absolute Geist –
beschwert ihn so wenig, dass ihm fast jede Meinung darüber gleich gilt; lieber, als
sich darüber den Kopf zu zerbrechen, hält er sich an die, die in seinem Land und
in seiner Familie herkömmlich und gewiss so gut ist wie eine andere. Er stellt sie
sorgfältig ausserhalb des Bereichs alles menschlichen Erkenntnisvermögens – das
ist der ganze Inhalt der Sebundus-Apologie –, um sie sich um so besser vom Lei-
be zu halten: sie ist unerreichbar, und sie beunruhigt ihn nicht. Seine Essais, die-
se kleinen Spaziergänge des Denkens, sind nie unterwegs nach solcher Wahrheit,
sondern immer nur nach Montaigne. Das Ganze, das er fast unterschiedslos Gott
oder Natur, Schicksal oder Ordnung nennt, kommt sehr gut ohne ihn aus, und er
sehr gut ohne es; oder vielmehr, wissend oder unwissend ist er darin eingebettet
und geborgen, wie der Maulwurf oder die Blattlaus, die auch nicht weiss, wie ihr
geschieht.

Diese ruhige, fraglose Selbstverständlichkeit ist es, die Pascal empörte, den
ersten vielleicht, der Montaigne als Suchender las, der mit ihm bis an die Gren-
zen der Skepsis ging und sich dann voll Zorn gegen ihn wandte, als er ihn gleich-
mütig umkehren und sich auf seiner Suche jenseits der Skepsis allein bleiben sah.
«Es gibt nur drei Arten von Menschen: jene, die Gott dienen, da sie ihn gefunden
haben; jene, die sich mühen, ihn zu suchen, da sie ihn nicht gefunden haben; jene,
die leben, ohne ihn zu suchen und ohne ihn gefunden zu haben.» Es ist klar, zu
welcher dieser Kategorien Pascals Michel de Montaigne gehört. Man mag noch
lange über die Gläubigkeit Montaignes streiten, doch es ist ein müssiger Streit: was
immer er war, ein Gottsucher war er nicht. Er hat seine Glaubenspflichten erfüllt,
wie seine amtlichen, staatsbürgerlichen, ehelichen, und es ist kein Grund zu
bezweifeln, dass er es ehrlich und ernstlich tat: doch nicht als etwas ihm eigenes,
nicht aus einer ihm zuteilgewordenen Erkenntnis und nicht als Ausdruck seines
eigenen Wesens, sondern als das in seinem ihm durch Geburt und Herkunft zuge-
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wiesenen Lebenskreis übliche Verhalten gegenüber der unerkennbaren Ordnung
des Ganzen, über die ein eigenes Urteil zu bilden ihm fern lag. Die Scheidung geht
erstaunlich klar durch die ganzen Essais, und es bedarf grosser Voreingenom-
menheit, sie nicht zu sehen: wo Montaigne im allgemeinen und von Allgemeinem
spricht, da unterlässt er es selten, das in seiner Zeit der Glaubensverfolgungen
besonders ratsame Bekenntnis zur Rechtgläubigkeit einzuflechten; wo er von sei-
nem äusseren Verhalten, seinen Sitten und Gewohnheiten redet, da vermerkt er
auch das Kreuzschlagen, das Tischgebet und den Messgang; doch wo er wirklich
bei sich selber einkehrt, wo er nicht mehr vom Menschen, vom Leben und vom
Tod im allgemeinen, sondern von sich, seinem Leben und seinem Sterben spricht,
da bleibt der Glaube draussen, wie die Philosophie und die Sitte draussen bleiben,
und er ist allein mit sich selbst. Auch der Glaube gehört im Grunde zu den allge-
meinen Wahrheiten, die nichts mit ihm zu tun haben und nichts über ihn aussa-
gen.

Das also ist die Montaignesche Skepsis. Doch dieses philosophische Etikett will
nicht recht auf ihn passen, denn es kommt aus einem ihm fremden Beziehungs-
system und trifft darum nur etwas Beiläufiges: seine Zweifel an der Möglichkeit
objektiver Erkenntnis. Dies wäre ein wesentlicher Zug, wenn er solche Erkennt-
nis gesucht hätte und daran gescheitert wäre; so aber ist der Zweifel an der Erkenn-
barkeit der Dinge mehr eine Bequemlichkeit als ein Postulat: er schiebt damit ein
Vorhaben von sich, das nicht das seine ist. Gewiss klingt die Beschreibung des
skeptischen Denkens, wie sie Hegel in der Phänomenologie des Geistes gibt, fast
Wort für Wort auf Montaigne gemünzt, doch eben nur in diesem Negativen:
gewiss, er «hat es nur mit einzelnem zu tun und treibt sich mit Zufälligem herum»;
gewiss, sein Denkstil ist «diese bewusste Faselei, von dem einen Extrem des sich-
selbstgleichen Selbstbewusstseins zum andern des zufälligen, verworrenen und
verwirrenden Bewusstseins hinüber- und herüberzugehen», und «es erkennt sei-
ne Freiheit einmal als Erhebung über alle Verwirrung und alle Zufälligkeit des
Daseins und bekennt sich ebenso das andere Mal wieder als ein Zurückfallen in
die Unwesentlichkeit und als ein Herumtreiben in ihr»; auch es geht «sozusagen
nur an das Denken hin, und ist Andacht …, das gestaltlose Sausen des Glocken-
geläutes oder eine warme Nebelerfüllung, ein musikalisches Denken, das nicht
zum Begriffe, der die einzige immanente gegenständliche Weise wäre, kommt»;
und «so sehen wir nur eine auf sich und ihr kleines Tun beschränkte und sich
bebrütende, ebenso unglückliche als ärmliche Persönlichkeit …» Wie treffend ist
diese Beschreibung des skeptischen Denkstils – und wie wenig trifft sie Montaigne!
Der in der fröhlichen Wissenschaft der Essais vor uns tritt, ist ebensowenig ein
Vertreter des Hegelschen «unglücklichen Bewusstseins», wie er der gnadenlose
und verzweifelte Mensch Pascal ist. Und eben das ist vielleicht sein Skandal: so
wach, so bewusst seiner Endlichkeit, die «das Ganze» nicht zu fassen vermag und
sich mit Stückwerk und Stückwissen begnügt, und doch so gänzlich untragisch zu
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sein. Seine Skepsis, die philosophische wie die religiöse, ist kein schmerzvoller
Verzicht, weil sie keine Philosophie, sondern eine geistige Hygiene ist: ein Behelf,
Fremdes von sich fernzuhalten und dem Eigenen Raum zu geben. Seine Wahr-
haftigkeit setzt der Wahrheit andere, doch nicht weniger strenge Kriterien: gehört
sie mir? ist sie mir gemäss? bleibt sie mein auch in der Krankheit, im Schmerz und
im Sterben? Wenn er sie nicht «auf sich zurückführen» kann, wenn sie nicht mit
seiner Persönlichkeit verwächst und ihm zur Lebenswahrheit wird, so mag sie
unabhängig von ihm gültig sein, und er leugnet sie nicht; aber was geht sie ihn an?
«Ich bin kein Philosoph …»

Auch diese «Anleitung zum Lesen Montaignes» ist eine Systematisierung und
führt als solche irre. Sie mag ein Stück weit helfen, über die ersten Verwunderun-
gen und Missverständnisse hinweg, auf das zu achten, was für ihn das Wesent-
lichste ist; doch dann vergesse man sie, um nicht dem umgekehrten Missver-
ständnis zu verfallen. Man kann von Montaigne nur in Widersprüchen reden, und
wie er selbst vom Hundertsten ins Tausendste kommt, so kommt man, wenn man
von ihm spricht, vom Hundertsten ins Tausendste; denn sein Gegenstand ist er
selbst, in dem sich alle Gegenstände spiegeln. Er hat sich keine Methode aufer-
legt, auch keine Methode der Selbsterkenntnis, und es gibt keine solche Methode
ausser der unbedingten Ehrlichkeit gegen sich selbst. Hätte er es auch gewollt, er
hätte sich nicht sich selbst gegenüberstellen und sich belauschen können; er hätte
sich nicht teilen können in ein sich beobachtendes und ein sich unbeobachtet wäh-
nendes Bewusstsein. Er war weder ein Schizophrener noch ein selbstversunkener
Nabelbeschauer. Er hat auf sich geachtet, doch ohne Scheuklappen; und jene
erstaunlichen Erkundungsfahrten an die Grenzen des Unbewussten waren ihm nur
möglich, weil er im langen Umgang mit sich selbst die rechte Distanz zu sich
gefunden hatte, um sich, wie er einmal sagt, unbefangen betrachten zu können
«wie einen Nachbarn, wie einen Baum». Gerade dies lässt sich im Fortschreiten
der Essais verfolgen: wie er diese Distanz zu sich gewinnt, diese Unvoreingenom-
menheit gegen sich selbst, die der schwerste Teil der Wahrhaftigkeit ist. Er hat sie
nicht gewonnen, indem er über sich selbst brütete. Montaigne hat sehr ernsthaft
über anderes als sich nachgedacht, über das Wesen und das Los des Menschen,
über den Staat, über das Recht, die Tugend, die Ehe, über Erziehung und Bildung,
über den Wunderglauben, über die Leidenschaften und durchaus auch über die
Möglichkeit der objektiven Erkenntnis: immer mehr mit Bezug auf sich selbst,
doch keineswegs mit Beschränkung auf sich selbst. 

Die beiden ersten Bücher der Essais in ihrer ersten Form sind voll von allge-
meinen Wahrheiten der stoischen Weisheit; das sind die Essais, von denen er spä-
ter sagt, dass sie «ein wenig nach fremdem Gut riechen». Doch dann schaltet sich
jene geistige Hygiene ein, die skeptische Frage an die eigene Weisheit: wie kom-
me ich dazu? Ich, Michel de Montaigne, perigordinischer Landedelmann, fünf-
zigjährig, nicht ganz mittelgross, mit beginnendem Nierenstein behaftet? Was
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bedeutet sie mir? Das ist das Aufleuchten der grossen Wahrhaftigkeit, die Rück-
wendung zu sich, das Zurückführen der Wahrhaftigkeit auf sein persönliches Mass;
und die Essais sind einzigartig geblieben in der Konsequenz, mit der sie diesen
Weg zur Ehrlichkeit gegen sich selbst gehen – das persönlichste Buch der Welt-
literatur. Einzigartig vielleicht darum, weil sie sich diesen Weg nicht vorgenom-
men hatten, sondern ihn erst arglos und absichtslos, dann mit wachsender Ent-
deckerfreude beschritten. Denn auch die Persönlichkeit gehört zu den Dingen, die
man nicht erreicht, indem man absichtsvoll danach strebt; das Ich, das ohne wei-
ten Umweg geradewegs auf sich selbst zuginge, hätte sich in Wirklichkeit über-
haupt nicht vom Ausgangspunkt entfernt, der sein Nullpunkt ist, und bliebe leer
mit all seiner Selbsterkenntnis, die nichts zu erkennen fände; und um das Mass sei-
ner Augen zu finden, muss man versuchen, das Mass der Dinge zu erkennen. So
ist dieses Buch der Selbsterkenntnis kein Bekenntnisbuch, keine Autobiographie,
keine Selbstrechtfertigung und keine Selbstanklage, kein Ecce homo. Montaigne
geht nicht von sich aus, er kommt ganz schlicht und sachlich zu sich, wie man zur
Sache kommt. Er greift nur zur Selbstdarstellung, weil er kein anderes Bezugs-
system der Erkenntnis findet. Im Schwanken der Wahrheiten setzt er sich selbst
als festen Punkt, und indem er sie zu sich in Beziehung setzt, findet er seinen eige-
nen Standort: denn in Bewegung bleibt beides.

Die Unerhörtheit dieses Unternehmens der Selbstdarstellung, die ihm noch das
Jahrhundert nach ihm nicht verzieh, ist heute kaum mehr fühlbar: eine Flut von
Selbstdarstellungen und Selbstbetrachtungen ist seitdem über die Welt gegan-
gen. Und doch haben die Essais in der Reinheit und Unbefangenheit ihrer Ent-
deckerfreude wenig wirkliche Nachfolge gefunden, und vielleicht können sie
keine finden, weil alle Nachfolge belastet ist. Bei Montaigne fehlen alle uns
gewohnten Motive der Selbstdarstellung. Er hat nicht aus einem Bewusstsein sei-
ner eigenen Ungewöhnlichkeit, seines «Andersseins» oder seiner Beispielhaftig-
keit, weder im Guten noch im Bösen, geschrieben; im Gegenteil, sein Experi-
ment war um so gültiger, ein je gewöhnlicherer Mensch er war, und es ist oft zu
spüren, wie er auf dieser Gewöhnlichkeit beharrt und sich gewöhnlicher macht,
als er ist. So ist er den Gefahren aller gewollten Selbstdarstellung entgangen, der
Gefahr der Selbsterhöhung und der vielleicht noch grösseren Gefahr der Selbst-
erniedrigung, jener «listigen Demut» der Bekenntnisbücher, deren Verfasser sich
selbst mit Füssen treten, um zu zeigen, wie hoch sie sich über sich selbst erho-
ben haben. Da ist nichts von Weltschmerz, Reue, Auflehnung, Anklage, Zerris-
senheit, Leiden an andern und an sich selbst, nichts von all dem, was seit Rous-
seau so viele Missratene dazu treibt, sich der Welt ins Gesicht zu speien, so viele
Gescheiterte, ihr De Profundis zu schreiben, so viele Sünder, die Welt zum Jüng-
sten Gericht über sich zu laden, so viele Genies, ihr Genie zu behaupten statt zu
beweisen. Montaigne ist kein Unverstandener und Verkannter, der darin Trost
fände, wenigstens sein eigener Held zu sein, kein Unglücklicher und Verstosse-
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ner, der die Welt zum Zeugen des ihm angetanen Unrechts anruft. Das ist das
Seltsame: hier gibt sich ein Reicher, Gesunder und leidlich Glücklicher zu erken-
nen, der sein Leben durchaus gemeistert und im öffentlichen Leben seines Lan-
des und seiner Stadt seine Rolle mit Ehren gespielt hat. Er schreibt nicht, um
sich eine Rolle zuzulegen, sondern um seine Rolle von sich abzulegen und zu sich
zu kommen. Die Distanz zu sich selbst, die er gewinnt, ist eben diese Distanz zu
seiner Rolle, sei es als Politiker oder als Philosoph, als Weltmann oder als Welt-
flüchtiger, zu seinen Handlungen wie zu seinen Meinungen, Grundsätzen und
Ansichten, kurz, zu allem, was nach aussen hin gerade die Persönlichkeit aus-
macht. Es ist wiederum diese umgekehrte Bewegung von aussen nach innen, von
den Dingen zu sich. 

Mundus universus exercet histrioniam; «die Person» selbst ist etymologisch «die
Maske». In dieser Komödie, die ein jeder zu spielen hat, in auferlegter oder ange-
nommener Rolle, aus der zu fallen das schlimmste aller gesellschaftlichen Verbre-
chen ist, in Charaktermasken, die jeder schliesslich für sein wirkliches Gesicht hält,
mit Parteinahmen, Glaubenssätzen und Lehrmeinungen, die wir «zu glauben
glauben» und zu denen wir aus Treue zu uns selbst stehen müssen, ohne meist
recht zu wissen, wie wir eigentlich zu ihnen gekommen sind: in dieser Komödie
war seine Rolle durchaus in Ordnung, wenn nicht eine der ersten, so doch der
besten, die zu vergeben waren, und er hätte sich wohl in ihr gefallen können. Sie
hat ihm auch nicht missfallen, und er hat gerade, um sich von den «Bücher-
machern» zu distanzieren, das Weltmännische gelegentlich recht dick unterstri-
chen; er hat seine Herkunft mit einem Glanz alten Schwertadels umgeben, der ihr
keineswegs zukam; er hat mit Stolz vermerkt, dass er als Bürgermeister seiner Stadt
einen Marschall zum Vorgänger und einen anderen zum Nachfolger hatte, und mit
einer Eitelkeit voll unmerklicher Selbstironie gibt er ausgerechnet im Essai von
der Eitelkeit den ganzen lateinischen Text seiner römischen Ehrenbürgerurkun-
de zum besten. Auch diese von seinen jansenistischen Kritikern mit galligem Hohn
vermerkten Züge sind Züge seines Wesens, das sich unverstellt in den Essais spie-
gelt. Er hat nicht der Welt entsagt, um sich zu finden: er hat sich in der Welt zu
finden gesucht. Man soll, sagt er, seine Rolle spielen, wie es sich gehört, doch eben
als Rolle, ohne sich mit ihr zu identifizieren und in ihr aufzugehen. Und wirklich
spielt sich in den drei Büchern der Essais der gleiche Vorgang ab, der auf den Titel-
blättern der Erstausgaben zu verfolgen ist: wenn die zwei ersten Ausgaben noch
gemäss der Übung der Zeit die ganze Titelpracht des königlichen Ordensritters,
Kammerherrn und Bürgermeisters Michel de Montaigne ausbreiten, so ist auf
dem Titelblatt der letzten von ihm selbst besorgten Ausgabe sein Name allein
geblieben; nicht der Bürgermeister und nicht der Kammerherr hat sie geschrie-
ben, sondern Michel de Montaigne.

So schaltet sich auch hier die geistige Hygiene der Skepsis gegen sich selber
ein, eine Selbstironie, die sich auch von sich nichts vormachen lässt. Doch wo
bleibt nun die Persönlichkeit, die er sucht? All das, was sie zusammenhält: Her-
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kommen, Erziehung, Umgang, Sitte, Konventionen, Grundsätze, Bindungen,
Glauben, Stand, Name und Stellung, ist ihr von aussen zugespült, ihr zugefallene,
«zufällige» Rolle, und ist doch zumeist das ganze bewusste Ich. Je näher er sich
betrachtet, desto mehr verschwimmen seine Umrisse, desto mehr löst sich die
Individualität in dieses buntscheckig zusammengestückte, unzusammenhängende,
schillernde und fliessende Unwesen auf, das in seiner Widersprüchlichkeit zu
beschreiben er nicht müde wird – als hätte er es darauf angelegt, «sich durch sei-
ne Unkenntlichkeit kenntlich zu machen». Das Ich ist keine isolierbare Substanz,
die übrigbliebe, wenn man die ihm zufallenden Elemente und Einflüsse abzieht:
es ist die Struktur, nach der sich diese wechselnden Elemente und Einflüsse ord-
nen, durch sie verdeckt und doch nur an ihnen erkennbar. «Da ist keiner, wenn er
auf sich horcht, der nicht in sich eine ihm eigene Form, eine Grundform ent-
deckte, die gegen die Erziehung ankämpft.» Doch dazu bedarf es eines aufmerk-
samen Hinhörens auf die Neben- und Untertöne des Bewusstseins, auf die Bre-
chungen der Rolle, in denen sich der Schauspieler verrät. Und er verrät sich besser
im Beiläufigen, im Alltäglichen, Unbeachteten, Privaten, in den Schwächen und
Niederungen, in Augenblicken der Zerstreutheit und der Entspannung, besser in
der Garderobe als auf der Bühne, gelegentlich und absichtlich, wie alles Echte
unabsichtlich ist. Die ganze herrliche Lebendigkeit der Essais entspringt aus die-
sem gespannten, hellhörigen Lauschen Montaignes auf sein entspanntes, im Äus-
seren und Äusserlichen treibendes Ich.

Gewiss, dieses Denken geht im Kreis. Doch der Kreis zieht sich immer enger, bis
es am Ende nur noch um den einen Punkt kreist, an dem sich Montaigne ganz mit
sich allein findet: den Tod. Hier hört alles Schauspielen auf; «das ist eine Hand-
lung für eine Person allein». Früh hat ihn der Todesgedanke beschäftigt, und an
nichts lässt sich der Gang seiner Selbstentdeckung so klar verfolgen wie an seiner
Beziehung zum Tode. In ihm fand er das letzte Kriterium der Wahrhaftigkeit. Mit
dem Tode fertigzuwerden, das ist es, was Montaigne anfangs von der Philosophie
verlangte: Hic Rhodus, hic salta! «Philosophieren heisst sterben lernen», betitelt er,
ganz erfüllt von antiker Lebens- und Sterbensweisheit, das grosse Todeskapitel des
ersten Buches, und alle Tröstungen der stoischen Philosophie, die den Menschen
in seinem Bewusstsein über die Endlichkeit seines physischen Seins erhebt, sind
hier aufgeboten. Unter Philosophie hat er immer diese geistige Erhebung des
Menschen über seine arme, verworrene und befristete Menschlichkeit verstanden,
und sie meint er auch noch, wo er später von sich sagt: «Ich bin kein Philosoph.»
Und der Weg ist zu Ende gegangen, wo er angesichts des selbstverständlichen,
gefassten Sterbens der Einfältigsten im Pestjahr 1585 den Satz Ciceros169 vom
philosophischen Sterbenlernen als eitles Grosstun von sich abschüttelt: was ist es
schon, auch zu können, was jeder Tor und jedes Tier kann und muss; sich gross in
Pose setzen, um zu erleiden, was jeder erleidet? Wenn Philosophieren sterben ler-
nen heisst, «nun wohl, dann lasst uns in die Schule der Dummheit gehen». Nicht
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sterben lernen, leben lernen ist Weisheit. Endlos liessen sich die Sätze der ersten
und der letzten Periode des Essais einander gegenüberstellen; denn mit der Ein-
stellung zum Tode ändern sich alle Perspektiven und Massstäbe des Lebens.

Doch die letzten Sätze streichen die ersten nicht durch: da ist nichts zurück-
genommen, da ist hinzugefügt und vertieft. Am Anfang ist es der Mensch, das
Leben und der Tod, was ihn beschäftigt; am Ende ist es er selbst, mein Leben, mein
Sterben, und er blickt nicht mehr einer philosophischen Allegorie des Todes ins
Auge, sondern erfährt und erlebt sein eigenes langsames Erlöschen. Er, Michel de
Montaigne, kann sich nicht in seinem Bewusstsein darüber hinwegsetzen; denn er
selbst ist es, der stirbt, mitsamt seinem Bewusstsein, und keine Spekulation führt
darüber hinaus. Da gönnt er sich auch nicht mehr den Zweifel, der sonst alles, auch
das Wunder, gelten lässt: der Tod ist das Ende, und was immer jenseits sein mag,
er, Michel de Montaigne, bleibt diesseits. Die Tröstungen der Philosophie, wie die
der Religion, leugnet er nicht einmal, er lässt sie dahingestellt; er nimmt die Letz-
te Ölung und die Worte der Freunde, doch sie betreffen ihn nicht: es sind die letz-
ten Handlungen des Lebens nach Sitte und Brauch, da es ihm nicht vergönnt war,
unbelästigt, unterwegs und fern den Seinen zu sterben, «ganz bei sich», wie er es
sich oft wünschte. Das Leben bleibt in seiner Rolle bis zum letzten Augenblick.
Zum Tode bereit sein oder nicht bereit sein ändert am Akt des Todes nichts; doch
sein Bedenken vermag das Leben in die rechte Perspektive der Endlichkeit zu
rücken. Nicht im Sterben – doch was wissen wir davon? –, in der physischen Nähe
und wissenden Erwartung des Sterbens ist Montaigne ganz zu sich gekommen, zur
Bejahung seiner selbst und des Lebens, «wie es ist». Die stoische wie die christli-
che Verachtung des Todes gründet in Verachtung des physischen Lebens; doch je
mehr er sich entschwinden fühlt, desto inniger fühlt er, dass dieses Leben alles ist,
was er hat, und dass es viel und köstlich ist. In aller Verachtung des Lebens findet
er nun die Hybris des menschlichen Geistes, sich über und ausser sich zur Unbe-
dingtheit, zur Dauer, zum allgemeinen Sein zu erheben, eine Auflehnung gegen
den ihr unerträglichen Gedanken, heute zu sein und morgen nicht mehr – gegen
die natürliche Ordnung, die Leben und Sterben umschliesst. Mit einem Hymnus
auf dieses Dasein schliesst sein letzter, schon ganz von Todesnähe und Todes-
bereitschaft erfüllter Essai: «C’est une absolue perfection, et comme divine …»170 An
der Nähe des Todes hat Montaigne das Leben lieben, es «festhalten mit Zähnen
und Klauen», es auskosten bis zum letzten Zuge gelernt. Die absolute Grenze des
Todes erst gibt ihm seine Intensität, durch seine Begrenztheit erst gewinnt es die
Dimension der Tiefe, in seiner Endlichkeit ist es der Erfüllung fähig; irdisch, doch
darum nicht nichtig, vergänglich, doch darum nicht verächtlich, verlierbar, doch
nicht absurd: unschätzbar köstlich gerade in seiner Gebrechlichkeit und Bedroht-
heit.

Aus dieser Perspektive erhält sein Lebensgefühl diese beglückende Ruhe und Hei-
terkeit, die seine letzten Sätze erfüllt: gefasst, ohne Reue, ohne Schrecken und
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ohne Verzweiflung. Die Lebens- und Todesweisheit, die in diesen letzten Zwie-
gesprächen mit Alter, Krankheit und Tod spricht, ist unendlich viel mehr als
«Lebenskunst» und «Lebensklugheit»; da ist keine Kunst und keine Klugheit
mehr, sondern fügsames Einwilligen in die rätselhafte Ordnung des Lebens und
des Sterbens, die sich der Vernunft nicht unterordnet und der darum die Vernunft
sich unterordnen muss – Amor fati. Doch wenn dies Weisheit ist, dann ist es die
anspruchsloseste und demütigste, die Weisheit aller Kreatur, die fraglos dahingeht,
ohne über die Ordnung zu rätseln, in der sie lebt und stirbt, die Weisheit des
Gehorsams. Und wenn solch dankbarer Gehorsam gegen das Unerkennbare
Frömmigkeit ist, dann ist dies – wenn auch ganz weltlich – Frömmigkeit. Wie viel
von der Schönheit der Essais kommt daher, dass ihre Bahn so getreulich den Bogen
des Lebens zur Reife und zum Tode beschreibt – das Ganze des Lebens?

Warum hat Montaigne sie geschrieben? Er hat sich selbst immer wieder diese Fra-
ge gestellt, ohne eine rechte Antwort zu finden, die den Widerspruch zwischen
ihrer Privatheit und ihrer Publizität auflöste. Dennoch dürfen wir seiner Anrede
glauben: er hat sie nicht für uns geschrieben. Er schrieb sie für sich, um seinet-
willen, aus innerer Notwendigkeit; und doch brauchte er den unbekannten Leser,
um sich ihm und dadurch sich selbst zu entdecken. Die Selbstdarstellung war das
Instrument seiner Selbsterfahrung. Denn dies ist der letzte Widerspruch: es gibt
keine Selbsterkenntnis, die sich nicht zu erkennen gibt, und keine Wahrhaftigkeit
ohne Mitteilung. «Wer nicht ein wenig für andere lebt, der lebt kaum für sich.»
Das Selbstbewusstsein, das stumm und ohne Ausdruck bleibt, kann sich seiner
selbst nicht bewusst werden: es muss sich hervorbringen als Werk seiner selbst, um
Wirklichkeit zu gewinnen.

Vielleicht steht am Anfang seines Entschlusses, seine Gedanken niederzu-
schreiben, der Tod seines Freundes Etienne de la Boëtie, mit dem Montaigne
seine Ideen und Ideale geteilt hatte: es ist die Fortsetzung des abgebrochenen
Gesprächs. Die ganze erste Periode der Essais ist ein Nachklang dieses vertrauten
Umgangs zweier humanistischer Geister, die sich gemeinsam auf den Höhen anti-
ker Grösse und stoischer Weisheit ergingen. Nun war er allein, jenes «andern
Ichs» beraubt, das «allein mein wahres Bild besass und es mit sich fortnahm»; und
es war, «als wäre ich nur noch halb». Doch dieses verlorene Bild seiner selbst «im
andern», das wiederherzustellen er sich bemüht, war schwerlich das der Essais; das
Unternehmen hat weiter geführt, als es sich vorsetzte. Nach der vollkommenen
Gegenseitigkeit dieser Freundschaft dürfen wir aus dem Bilde, das Montaigne von
La Boëtie zeichnet, auf sein eigenes Spiegelbild schliessen: wie unpersönlich, wie
deklamatorisch in all seiner echten Ergriffenheit ist dieser Freundschaftsessai, aus
dem kein einziger greifbarer Zug des Freundes uns entgegentritt, ein Bild der Voll-
kommenheit, über die sich eigentlich nichts aussagen lässt, weil alle nähere
Bestimmung eine Verringerung wäre. Es liegt im Wesen echter Liebe und Bewun-
derung, keine Distanz zu haben, und sie muss zu den absoluten Gemeinplätzen
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greifen, um sich auszudrücken; echt ist der Klang, in dem sie sagt, dass sie unsäg-
lich sei. Wir spüren die humanistische Begeisterung für antike Menschengrösse,
«wie unser Jahrhundert sie nicht mehr kennt», in der sich diese beiden trafen, den
Geist der Nachfolge der Scipionen und Catonen, der auch aus La Boëties nach-
gelassenem Contr’un spricht. Nur langsam löst sich Montaigne aus dem Bann des
idealen Menschenbildes der Stoa, das für ihn in Etienne de la Boëtie verkörpert
war. Allein kann er sich auf solcher Höhe – in solcher Rolle – nicht halten, und die
grossen allgemeinen Worte der Tugend, der Wahrheit, der Freiheit bleiben leer,
weil sie ohne Echo bleiben. Doch auch wenn er nun zur Erniedrigung des Men-
schen übergeht, misst er ihn noch am Massstab dieses Ideals, vor dem er nicht
bestehen kann. Nur zögernd, in einzelnen Anläufen, deren Kühnheit für einen
vom antiken Geist erfüllten Menschen der Spätrenaissance wir kaum mehr ermes-
sen, beginnt er, nicht den Menschen selbst, sondern diese Massstäbe des Menschen
in Frage zu stellen und die Kriterien der Menschenkenntnis und Menschenbeur-
teilung in sich selbst zu suchen. Dieser Mut zu sich selbst, «wie ich bin», war das
revolutionäre Wagnis, das seinen Zeitgenossen und der nächsten Nachwelt so
unerhört war, dass sie es zu übersehen oder nachsichtig als Altersschrulle zu ent-
schuldigen vorzogen. Indem er dieses neue und ganz eigene Menschenbild schafft,
gewinnt er nicht nur seine Wirklichkeit, sondern seine Freiheit zu sich selbst
zurück: sein Buch ist der triumphale Durchbruch des freien Menschen durch das
Epigonentum des Späthumanismus geworden. Und Montaigne selbst ist durch es
geworden, was er war. Es ist die Dialektik der Selbsterkenntnis, zugleich Selbst-
werdung und Selbsterschaffung zu sein. Montaigne hat den Prozess, der sich zwi-
schen ihm und seinem Buch abspielte, sehr schön vermerkt: «Und wenn mich nie-
mand läse, hätte ich meine Zeit verloren? … Ich habe mein Buch nicht mehr
gemacht, als es mich gemacht hat …» Es ist ein wirklicher Partner geworden, und
durch es sind wir es; «mein Buch», sagt er, wie er sagen würde: «mein Freund»,
und durch es sind wir in diese Vertrautheit einbezogen. Daher die unerschöpfli-
che Frische, die nach fast schon vier Jahrhunderten aus diesem Buche zu uns
spricht, wie aus keinem Buche seiner Zeit und aus wenigen aller Zeiten. «Die
Wahrhaftigkeit ist der Anfang einer grossen Tugend.»

Am Ende ist der Reichtum dieses Buches der Reichtum der Persönlichkeit, die
sich ihm ganz und rückhaltlos mitgeteilt hat. Es ist nicht das Selbstgespräch eines
Eigenbrötlers in seiner Bücherstube, der sich in sich selbst hinein grübelt. Der
dies schrieb, stand mit beiden Beinen in seiner Zeit, am Ende dieses ungeheuren
Jahrhunderts, das die Welt des Altertums neuentdeckte und die Neue Welt
entdeckte, das die Umwälzung des anthropozentrischen Weltbilds erlebte und die
christliche Kirche in ihren Grundfesten wanken sah, das Jahrhundert der Kon-
quistadoren und der Aufrührer: Cortez und Kopernikus, Luther und Machiavel-
li, Calvin, Loyola und Giordano Bruno171; er lebte offenen Auges unter den Men-
schen im Spannungsfeld des unbarmherzigsten Bürger- und Glaubenskrieges, und
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was er war, das war er wirklich, wie er einmal fast grimmig bemerkt, anderswo als
auf dem Papier.

Auch das Buch selbst steht in dieser Zeit – und welcher Zeit! Montaigne begann
seine Essais im Jahr der Pariser Bluthochzeit zu schreiben, der Bartholomäus-
nacht, die das Signal zur Schlächterei in ganz Frankreich gab und die als unaus-
löschliches Brandmal des Verrats, der Niedertracht und des Meuchelmords im
Namen der höchsten Glaubensgewissheiten in die Geschichte eingegangen ist: die
Mordnacht von Paris und das Te Deum laudamus der grossen Dankmesse, mit der
sie in Rom begrüsst wurde. Sein ganzes Leben lang hat Montaigne die Glaubens-
kämpfe um sich schleichen oder toben sehen, in seiner Stadt, in seiner eigenen
Familie, unter seinen Geschwistern, deren drei dem Calvinismus anhingen. Die
zwanzig Jahre, in denen er die Essais schrieb, sind zwanzig Jahre des Bürgerkriegs,
kaum unterbrochen von faulen Friedensschlüssen und von Toleranzedikten, die
gebrochen wurden, ehe sie in Kraft traten. Montaignes Rückzug von 1571 «in den
Schoss der gelehrten Musen, wo er in Ruhe und Sicherheit die Tage verbringen
wird, die ihm zu leben bleiben», war von kurzer Dauer: im Jahr darauf war er bei
der königlichen Armee in Poitou, die gegen das aufständische La Rochelle auf-
marschierte, dann Überbringer der königlichen Befehle an das Parlament von
Bordeaux, und in den folgenden Jahren begegnen wir ihm immer wieder als Unter-
händler und Vermittler zwischen den feindlichen Lagern. Auf seiner «grossen
Reise» erreicht ihn in Italien die Nachricht von seiner Wahl zum Bürgermeister
der Stadt Bordeaux, und König Heinrich III. schreibt ihm nach Rom, um ihn
dringend zur sofortigen Übernahme dieses Amtes aufzufordern – eines schwieri-
gen Amtes in einer von äusseren und inneren Fehden zerrissenen Stadt, in einem
Wetterwinkel der Hugenottenkriege. Doch der kirchen- und königstreue Michel
de Montaigne ist auch der Vertrauensmann und Ratgeber Heinrichs von Navarra,
des Chefs der protestantischen Partei, der ihn auf seinem Schloss besucht und ihn,
den Kammerherrn Heinrichs III., ex officio auch zu seinem Kämmerer ernennt.
Eine unpathetische, schwer zu erfassende Rolle, wie die Rolle all derer, die nicht
zum Kampf rufen und Schlachten schlagen, sondern Frieden zu stiften suchen,
verdächtig wie alle Mässigung, gefährdet wie aller Mut zur Mitte in Zeiten des
Fanatismus; so galt auch Montaigne, wie er einmal klagt, «den Ghibellinen, als
Guelfe und den Guelfen als Ghibelline» – den Calvinisten als Papist und den Eife-
rern der Liga als Ketzer oder doch als Lauer, was fast dasselbe war. Montaigne war
kein Parteigänger, und das haben ihm die Parteigänger damals und bis auf diesen
Tag nicht verziehen.172

Man hat ihn mit Recht, wenn auch mit einiger Übertreibung, den Philosophen
Heinrichs IV. genannt, des Befrieders und Wiederherstellers des französischen
Staates, den er in einem seiner letzten Essais mit den Versen begrüsst, die Virgil
an Augustus richtete; doch er war der Philosoph Heinrichs IV. vor dessen Sieg, den
er nicht mehr erlebte. Er hat loyal Partei genommen, doch nicht die Partei eines
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Dogmas, sondern der alten Ordnung, verkörpert in der Monarchie, die unter den
Schlägen beider Glaubensparteien, der Calvinisten wie der katholischen Liga, in
Trümmer fiel. Wenn man ihn einer Partei zuordnen will, dann gehörte er zum
parti des politiques, wie seine Zeit jene «dritte Partei» gemässigter und toleranter
Geister nannte, die – daher ihre Bezeichnung als «Politiker» – den Trennungs-
strich zwischen religiöser Überzeugung und politischer Praxis zogen und den
Glaubenszwist, der Frankreich zum Spielball fremder Mächte werden liess, in
einer über den Konfessionen stehenden, die Bürger beider Bekenntnisse umfas-
senden nationalstaatlichen Ordnung zu überwinden suchte. Als die Erbfolgeord-
nung den protestantischen Bourbonen Heinrich von Navarra zum nächsten
Anwärter auf den Thron der schwachen und degenerierten Valois werden liess,
wurde der Riss offenbar: während die katholische Liga die französische Krone dem
spanischen Habsburger Philipp II. oder den lothringischen Herzögen von Guise
zuzuspielen suchte, wurde die legitimistische Königspartei der «Politiker» zur
patriotischen Partei schlechthin. Doch erst durch seinen Übertritt zum Glau-
bensbekenntnis der Mehrheit seines Volkes konnte Heinrich IV. endlich der Frie-
densfürst, der «gute König» werden, der in die Legende eingegangen ist. Zwi-
schen den calvinistischen Adels- und Städterepubliken und der demokratischen
Fratze, welche die Liga in der jahrelangen Terrorherrschaft eines fanatisierten
Pöbels in Paris verwirklichte, erschien die Monarchie als Rettung. Dass das väter-
liche und tolerante Regiment Heinrichs IV. den Weg zur absoluten Monarchie
bereitete, die weniger als ein Jahrhundert nach ihm sein Werk wieder zu zerstö-
ren und zu verschleudern begann, das gehört schon einer andern Epoche an, die
zu neuen Problemen weitergeschritten war; denn die Geschichte kennt keine
«Lösungen», bei denen alles glatt aufgeht wie im Rechenbuch und in den ideolo-
gischen Kinderfibeln, sondern nur die Überwindung alter Fragestellungen durch
neue, religiöser durch politische, politischer durch soziale, die doch stets nur eine
neue Form der alten sind. Was Montaigne zu den politischen Problemen seiner
Zeit sagt, ist aus seiner Zeit und aus seinem persönlichen Erfahrungskreis heraus
gesagt, inaktuell – und doch aktuell in einem weit tieferen Sinne.173

Denn nirgends ist die Politik Gegenstand dieses Buches, nirgends entwirft
Montaigne eine Ideologie oder ein Programm auch nur im bescheidensten Masse:
auch hier handelt es sich einzig um sein Verhalten zu Politik und Ideologie. Als
Bürger und Amtsherr, nicht als Michel de Montaigne, war er in diese Wirren ver-
wickelt, und die Selbstbesinnung der Essais ist einmal mehr das Mittel, in dieser
Zeit des ideologischen Mords und Totschlags Distanz zu gewinnen vom Kampfe
selbst, zu sich zu kommen im vollen Sinne des Wortes, die innere Freiheit zu
gewinnen, die dem Parteigänger verlorengeht. Auch in politicis ist es ein Buch der
geistigen Hygiene.

Wieder erfüllt hier zunächst die Skepsis ihre reinigende Funktion. In der tief-
sten Auswegslosigkeit des Bürgerkriegs, der durch den Verrat der Bartholomäus-
nacht zu letzter Erbitterung geschürt worden war und erstmals die Einheit des
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Königreichs selbst in Frage stellte, als die naturrechtlichen Theorien des Auf-
standsrechts und des legitimen Königsmords nacheinander von den calvinistischen
Theoretikern und von den Zeloten der Liga aufgegriffen wurden, um endlich in
den Händen der Jesuiten zu enden und in der Ermordung des letzten Valois wie
des ersten Bourbonen praktische Anwendung zu finden, las Montaigne die Pyrrhoni-
schen Grundzüge des Sextus Empiricus174, liess seine philosophische Wappenmünze
mit der im unentschiedenen Gleichgewicht schwankenden Waage und dem Wahl-
spruch «Que sais-je?» schlagen und begann die Niederschrift seiner Sebundus-
Apologie, des einzigen eigentlich polemischen Essais seines Werks. Mit wahrer
Zerstörungslust und unersättlicher Wahllosigkeit werden da alle Gewissheiten
entthront, alle Lehrmeinungen zum blossen Meinen, Wähnen und Vermuten
erniedrigt, eine so gut wie die andere, jede eine blosse Kuriosität im Kabinett
menschlicher Phantasterei. Da ist alles eingeebnet, Mensch und Tier, Weiser und
Narr, Intellekt und Instinkt, Glaube und Irrwahn, Wissenschaft, Spekulation und
die Hirngespinste alter Weiblein, und jede vermeintliche Erkenntnis ist durch die
blosse Gegenüberstellung eines Dutzends gegenteiliger und ebenso einleuchten-
der Erkenntnisse entwertet: 288 Sekten des Altertums sind allein aus dem Streit
um das höchste Gut entstanden, notiert er sarkastisch, und Pascal hat es sich spä-
ter aus den Essais in seine Pensées hinübergeschrieben. Auch die Religion ist in die-
sen Bereich des menschlichen Wähnens einbezogen; denn «es ist klar und deut-
lich, dass wir unsern Glauben nur nach unserer Weise und aus unseren eigenen
Händen aufnehmen, nicht anders, als andere Religionen aufgenommen werden»,
nach dem Zufall des Ortes, der Geburt, der Erziehung; «ein anderer Himmels-
strich, andere Zeugen, ähnliche Verheissungen und Drohungen könnten uns auf
gleiche Weise einen ganz entgegengesetzten Glauben einflössen. Wir sind Chri-
sten im gleichen Sinne, wie wir Schwaben oder Perigordiner sind …» Seltsame
Verteidigung des guten Sebundus, der «die Wahrheit unserer Religion aus Ver-
nunftschlüssen erweisen» wollte!

Es wird wohl nie ganz gelingen, die seltsamen Labyrinthe dieser Streitschrift ein-
deutig zu durchleuchten; denn Montaigne selbst hat seine Vorsichtsmassregeln
dagegen getroffen, dass man ihn irgendwo – und wäre es selbst beim Zweifel – fest-
nagle. Ein derartiges Scheingefecht mit verkehrter Schlachtordnung, das den
sebundischen Vernunfterweis der Religion zu verteidigen unternimmt, indem es
die Vernunft in den Abgrund stösst und alle menschliche Glaubensgewissheit mit
ihr, war vielleicht die einzige Möglichkeit für einen freien Geist jener Zeit, sich
zwischen unerbittlich feindlichen Dogmen Raum zum Atmen zu schaffen – man
denke an die ganz anders gezielte, doch völlig ähnlich aufgebaute Apologie für
Herodot von Henri Estienne175, der es unternahm, die Glaubwürdigkeit der tollsten
Fabeleien der alten Griechen zu erweisen, indem er eine Blütenlese noch grote-
skerer Wundergeschichten und Lügenmärchen zusammenstellte, welche die Pfaf-
fen dem gläubigen Volk seiner Zeit weismachten … Doch braucht man deshalb
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nicht gleich abgründige Hinterlist zu vermuten: hier wie überall in den Essais
wurde der Anlass und Ausgangspunkt des Gedankengangs, die «natürliche Theo-
logie» des Sebundus, schnell zum blossen Vorwand, den eigenen Gedanken auf alle
Ab- und Seitenwege zu folgen. Auch geht es nicht um aufklärerische Verneinung
oder Bezweiflung und Glaubensgewissheit selbst. Die Möglichkeit der unmittel-
baren Offenbarung für seltene und auserwählte Geister bleibt offen; doch es ist
klar, dass es nicht solche Geister sind, die Frankreich mit Krieg überziehen, mor-
den, sengen und brennen und sich die Herrschaft streitig machen; und selbst die
aufrichtig Wähnenden, die «glauben, zu glauben», und ehrlich für ihre vermeint-
liche Erkenntnis kämpfen, wären kaum zahlreich genug, um ein Fähnlein Land-
hut zu bilden. Die andern – und sind diese andern nicht in Wirklichkeit alle? – sind
nicht von der Wahrheit, sondern vom Veitstanz, vom Blutrausch, von Raub- und
Machtgier besessen. Wenn sie recht die Gebrechlichkeit ihrer Überzeugungen, die
Ungewissheit ihrer mörderischen Gewissheiten erwögen, wenn sie bei sich wären
und nicht ausser sich, würden sie da nicht ihr Schwert einstecken?

Auch er, Michel de Montaigne, gehört keineswegs zu den Begnadeten, die das
Licht der göttlichen Wahrheit empfangen haben; auch er ist Christ wie der gros-
se Haufe, wie er Perigordiner ist, aus Herkommen und Gewohnheit. Gerade dar-
an hält er sich fest: gerade weil er aus eigener Erkenntnis nicht entscheiden kann,
was Wahrheit ist, hält er sich an die, die ihm in die Wiege gelegt wurde, «und weil
ich nicht imstande bin, zu wählen, folge ich der Wahl anderer und bleibe in dem
Geleise, in das Gott mich gesetzt hat. Sonst müsste ich ohne Ende rollen und rol-
len …» Damit begnügt er sich, daran klammert er sich, doch mit Bescheidenheit;
es ist eine persönliche, historisch bedingte Gläubigkeit, die keinen Anspruch
erhebt, für andere verbindlich zu sein, die Gott in ein anderes Geleise gesetzt hat:
«Was ist das für eine Wahrheit, die bei diesem Bergzug endet und für die Welt
dahinter Lüge ist?» Es ist eine Regel des Verhaltens, ein «Lokalgesetz», dem sich
Montaigne in seiner Unwissenheit unterwirft, nicht weil er es so weiss, sondern
weil er es nicht anders weiss, blind, doch seiner Blindheit bewusst.

So lehnt er die Reformation ab, nicht als Irrtum und Sünde, sondern als Unru-
he und sektiererische Anmassung des Geistes, sich über die letzten Wahrheiten ein
eigenes Urteil herauszunehmen: nicht weil seine Gewissheit besser wäre, sondern
weil er die Fragwürdigkeit aller Gewissheit erkennt. Es bedurfte leidenschaft-
licher Überzeugung, seinen Glauben zu wechseln, doch nur geringer Überzeu-
gung, beim alten zu bleiben. Um so mehr, als das Genfer Papsttum Calvins
anspruchsvoller und unduldsamer war als der vortridentinische Katholizismus –
und der Einführung des Tridentinums haben sich die gallikanischen politiques in
Frankreich noch lange mit Erfolg widersetzt –, der sich mit der äusseren Unter-
werfung unter den kirchlichen Brauch begnügte und der dann auch die Essais als
Verteidigungsschrift des alten Glaubens billigte, bis zwei Menschenalter später
eine neue Welle des Fanatismus sie und bezeichnenderweise zugleich auch die reli-
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giöse Toleranz des Edikts von Nantes als widerchristlich verwarf. Freilich, die
Eiferer irrten nicht: Montaigne war wohl, nach dem zugespitzten Wort Sainte-
Beuves, ein guter Katholik genau in dem Masse, in dem er ein lauer Christ war.
Er persönlich war bereit, jeden Glauben und jeden Aberglauben gelten zu lassen,
«dem heiligen Michael eine Kerze zu stiften und dem Drachen auch eine», und
mit Sokrates hält er es für «die richtigste Meinung über das Überirdische, sich kei-
ne Meinung darüber zu machen». Weil ihm der Streit über die letzten Dinge
zuwider war, entschied er persönlich gegen jene, die ihn aufwarfen.176

Montaignes Treue zum alten Glauben widerspricht also nicht seiner Skepsis,
sie gründet in ihr. Er hat die angestammte Kirche als Konservativer verteidigt,
nicht als Kämpfer des rechten Glaubens, als «Politiker», nicht als Ketzerrichter
und nicht als gegenreformatorischer Eiferer der Liga, deren Anmassung, den Irr-
tum mit Feuer und Schwert auszurotten, ihm noch weit tiefer verhasst war. Seine
Parteinahme ist frei von allem Manichäismus: er weiss nicht das Licht auf der einen
und die Finsternis auf der andern Seite, er wahrt sich die Freiheit, um sich zu
blicken und zu sehen, was aus seiner Überzeugung in den Fäusten und Mäulern
des wüsten Haufens ihrer Parteigänger wird, «die glauben, zu glauben, weil sie
nicht wissen, was Glauben ist», und die menschlichen Vorzüge und Tugenden
ihrer Gegner anzuerkennen. Dem seltsamen Phänomen der Parteileidenschaft,
diesem Sichverlieren der Menschen an ihre «Rolle», dank dem sie sich für Dinge,
die sie überhaupt nichts angehen, bis zum Verbrechen und bis zum Scheiterhaufen
ereifern, hat er in seinen Essais oft mit Neugier und Verwunderung nachgespürt.
Die Pflicht, seine Überzeugung mit Scheuklappen zu schützen, anerkennt er nicht.
«Je m’engange difficilement» ist ein Schlüsselwort der Essais; «weder leicht bereit
zum Glauben noch zum Nichtglauben»; und der Essai, in dem er von der Aus-
übung seines Bürgermeisteramts berichtet, trägt den herrlichen Titel Von der Scho-
nung des Willens177. Sein politisches Ethos ist die Verweigerung der Leidenschaft.

Er verweigerte sie auch der Tradition, für die er eintritt. Jede legitime Ordnung
ist eine Herkömmlichkeit und weiter nichts. Kirche, Krone, Staat, Recht, Familie
und Ehe sind Institutionen, die als solche die Achtung des Bürgers verdienen, doch
in seiner Rolle als Bürger; Gewalt über seine Gesinnung und sein Gewissen
können sie nicht fordern. Montaignes Konservatismus hindert ihn nicht, ihre
Gebrechlichkeit mit radikal kritischen Augen zu sehen. Das Bestehende ist weder
heilig, noch gut, noch auch nur vernünftig; es hat keinen anderen Vorzug, als dass
es besteht. Ordnung, Staat, Gesetz und Recht sind nichts anderes als etablierte und
durch hohes Alter ehrwürdig gewordene Unordnung, Rechtlosigkeit und Gewalt-
tat, oft genug lächerlich, unmenschlich und absurd. «Die Gesetze sind nicht
Gesetze, weil sie gerecht, sondern weil sie Gesetze sind.» Jede menschliche Ord-
nung ist sinnstörend, fragwürdig, aus der Vernunft weder abzuleiten noch zu
rechtfertigen; jeder Schuljunge kann ihre Sinnwidrigkeit beweisen und mag es zur
intellektuellen Übung auch tun, aber er lasse sie stehen: er weiss keine bessere.
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Denn es gibt keine rationale Ordnung. Nicht aus der Retorte der Vernunft, son-
dern aus der Verwirrung der Geschichte ist sie gewachsen, nicht als logisch
abstrakte Konstruktion für logisch abstrakte Menschen, sondern als empirisch
gefundene Form des Zusammenlebens von Menschen, die zugleich mit ihr aus die-
ser Geschichte gewachsen und mit allem, was sie sind, meinen und glauben, mit
ihrer Sprache, ihrer Hautfarbe und ihren Sitten in ihr verwurzelt sind. Auch für
die staatliche Ordnung ist Wahrheit diesseits der Pyrenäen, was jenseits Lüge ist.
Wie alle gewordene Wirklichkeit hält sie der prüfenden Vernunft nicht stand,
denn sie gründet nicht auf Wahrheit, sondern auf Gewohnheit; und doch ist sie
ihr unendlich überlegen, weil sie wirklich ist. Und je älter und ungewohnter sie
ist, desto besser, weil sie ihre gewalttätigen Geburtswehen überstanden und ihr
inneres Gleichgewicht gefunden hat, weil sie durch ihre Dauer ihre Tauglichkeit
und Lebensfähigkeit erwiesen hat und zum Rechtszustand geworden ist: das heisst
zur gewohnten Spielregel, in der sich jeder zurechtfindet, weil er darein geboren
ist, und die darum das Höchstmass von Freiheit gewährt. Wer sie antastet, riskiert
den Rückfall ins Faustrecht.

Montaignes ganze Polemik gegen die «Neuerungssucht» ist ein Prozess gegen
den Machtanspruch der Ratio, eine vernunftgemässe Ordnung jenseits der histo-
rischen Zufälligkeit zu schaffen, und er hat nur Spott für die Idealstaaten der
Philosophie, die ohne Ort und Zeit sind. Der Geist schweift frei und verändert die
Welt, wie er will; doch das praktische Handeln und Verhalten ist an die histori-
sche Wirklichkeit gebunden. Kein Glaubenssatz und kein Vernunftschluss ist eine
Unordnung wert; jede Idee, die als Ideologie daherkommt und als allgemein gül-
tiges Ordnungsprinzip Gewalt über Menschen beansprucht, ist Hybris und Toll-
heit, anmassende Überschreitung der Grenze zwischen Theorie und Praxis. Denn
alle gewaltsame Umwälzung, geschähe sie auch im Namen der Freiheit oder der
Gerechtigkeit, ist Zwang, Willkür, Terror und Faustrecht und vergewaltigt unter
dem Vorwand des öffentlichen Heils, der Tugend oder der Vernunft die wesent-
lichste und persönlichste Freiheit des Menschen, seiner Gewohnheit – selbst sei-
ner schlechten Gewohnheit – zu folgen und zu sein, wie er ist, nicht wie er sein
sollte.

Auch dies ist eine Systematisierung, die Montaigne selbst nicht vollzogen hat. Er
stellt keine Postulate und keine Staatslehre auf: er bestimmt seine eigene, persön-
liche Haltung zu seiner Zeit, und er hat gegenüber dieser Zeit, in der alles im
Umsturz und aus den Fugen war, zweifellos die konservative Seite seines Denkens
polemisch überbetont. Doch seine Kritik der praktischen Vernunft ist keine
Hintertür, durch die er die Axiome und Apriori wieder einlässt, die er durch die
Kritik der reinen Vernunft entthront hat. Dieser Konservative hat sich kühn und
deutlich genug über die politischen Sitten und die Grossen seiner Zeit, über den
Ämterkauf, über die Justiz und ihre Ausübung, über die Barbarei der Folter und
der Hexenprozesse, über die Lüge und die Bosheit der Macht geäussert, um zu zei-
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gen, dass er keiner bestehenden Ordnung Ewigkeitswert beimass, sondern den
relativen Wert des kleineren Übels gegenüber dem Chaos, in dem sein Land zu
versinken drohte.

Auch dieser Ordnung gesteht er nicht das Recht zu, seine private Freiheit zu
beeinträchtigen: «Wenn die Gesetze, denen ich diene, mich nur mit dem kleinen
Finger bedrohten, ich ginge unverzüglich hin, andere zu suchen, wo es auch
wäre … Ich bin so begierig nach Freiheit, dass ich mich beengt fühlen würde, wenn
mir jemand den Zutritt zu irgendeinem Winkel Indiens verböte.» Gerade um die-
ser Freiheit willen fügt er sich in die äussere Ordnung: auch die Freiheit hat er auf
sich bezogen, an sich gezogen als seine Freiheit, nicht als öffentliches Postulat, und
der praktische Konformismus schien ihm ein geringer Preis, um sich diese Frei-
heit zu wahren. Er spielte seine Rolle, wie sie ihm in böser Zeit zugefallen war, als
Franzose, Katholik, Pergordiner, Bürger und Maire von Bordeaux, pflichtgemäss
und ohne Leidenschaft, mit gelassener Einwilligung in seine historische «Zufäl-
ligkeit», und wahrte sich damit die innere Freiheit, Michel de Montaigne, Welt-
bürger und Skeptiker zu bleiben. So mündet diese politische Haltung in die Selbst-
erkenntnis, von der sie ausstrahlt, wieder zurück, in die durchdachte und bejahte
Widersprüchlichkeit von Freiheit und Bindung, Individualismus und Konfor-
mismus, in der er sich selber findet: «So bin ich.» Das ist Lebenskunst, gewiss,
doch mehr als das: es ist die souveräne Weigerung eines ganzen Menschen, sich
anwerben, mobilisieren, einreihen und durch ideologische Alternativen ein-
schüchtern zu lassen.

Die schönste Frucht dieses Zusichkommens ist die absolute Offenheit gegen-
über anderm und andern. Dieser zutiefst liberale Geist ist tolerant ohne den Bei-
geschmack einer Duldsamkeit von oben herab, eines grossmütigen Zugeständnis-
ses der Wahrheit an den Irrtum, der dem Wort Toleranz so oft anhaftet – er selbst
kennt es nicht und postuliert es nicht einmal, so selbstverständlich entspringt sie
aus seiner Aufrichtigkeit und Unbefangenheit gegen sich selbst. Dieser Feind aller
Ideologie hat eine unersättliche, vorurteilslose Neugier für alle Ideen, dieser Ver-
ächter aller Besserwisserei hat eine unbegrenzte Belehrbarkeit gegenüber frem-
dem Wissen, dieser Skeptiker gegenüber jedem Dogma ist aufgeschlossen für die
ganze unendliche Vielfalt der geistigen Möglichkeiten, der Lebensformen und
Lebenswahrheiten anderer Menschen und anderer Völker, und er begegnet mit
Achtung auch jenen, die ihm selbst verschlossen sind. Gern und spielerisch erprobt
er seine Fähigkeit, in eine andere Meinung hineinzuschlüpfen und ihre Recht-
fertigungen zu suchen, wobei es ihm oft widerfährt, dass das Spiel ernst wird und
er die eigene fallen lässt, um sich die anfangs bekämpfte zu eigen zu machen. Sei-
ne «Kunst des Gesprächs» ist nicht nur eine beherzigenswerte Spielregel der
Diskussion: sie ist eine Anleitung zur Offenheit, die im Widerspruch nicht einen
feindlichen Angriff, sondern eine Bereicherung findet.

Gewiss ist diesem Geist, der so vieles erfasste, nur um sich selbst zu erfassen,
auch vieles entgangen. Die Höhenflüge der Begeisterung, die mystische Welt-
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schau, die Leidenschaft der Erkenntnis und vielleicht die Leidenschaft schlecht-
hin ahnt er in dichterischem Nachempfinden, ohne sie zu kennen; die Grenz-
formen des menschlichen Seins, der Seher, Held und Heilige wie der radikal Böse,
sind ihm fremd und als krankhafte Abnormitäten verdächtig. Das Hingerissensein
und Aussersichkommen sind Erscheinungen, denen er bei sich und andern immer
wieder neugierig und abwehrend zugleich nachgeht; doch seine ganze Anstren-
gung geht in der umgekehrten Richtung: zu sich zu kommen, sich nicht hinreissen
zu lassen, nüchtern und ehrlich bei sich zu sein. Er hat diesen Weg zu sich nicht
durch die Verneinung, sondern durch die Bejahung des andern gefunden, die Beja-
hung auch des ihm Fremden, Geheimnisvollen und Unbegreiflichen.

Aus der Einsicht in die Relativität des eigenen geistigen Bezugssystems, das nur
eines unter unzähligen ist, schöpft er den wachen Sinn für das Geheimnis der
Menschen und der Dinge, die Scheu vor der geistigen Eigengesetzlichkeit des
andern, die wir nur von aussen, nicht aber in ihrem Wesen und ihren Motiven
erfassen und erfahren können, und seine ganze Sprach-, Vernunft- und Wissens-
kritik ist letzten Endes nichts als die Kritik jener rationalistischen Plattheit, wel-
che die Welt in Begriffen und Formeln zu erschöpfen meint und «uns das Geheim-
nisvolle der Dinge unterschlägt». Diese so seltene und köstliche Fähigkeit, sich in
das Gegenüber zu versetzen und das innere Gesetz des andern als gleichrangig zu
achten, hat er bis zur äussersten Grenze getrieben: «Wenn ich mit meiner Katze
spiele, wer weiss, ob sie sich nicht noch mehr die Zeit mit mir vertreibt, als ich mit
ihr?» Der ganze Montaigne steckt in diesem hingeworfenen Satz.

Die Wahrhaftigkeit ist nicht nur eine grosse, sondern auch eine schwierige
Tugend. Sie verlangt nicht nur einen offenen Charakter, sondern auch einen kla-
ren Kopf, und der war den Menschen der Zeit Montaignes, wie denen der unse-
ren, schwer gemacht. Alle Zeiten der Wirrnis sind auch Zeiten der wirren Köpfe,
die über Gott und die Welt, die Gründe und die Hintergründe, den Sinn der
Geschichte und das Ziel der Menschheit, nur nicht über sich selber Bescheid wis-
sen. Und da ist nichts dringlicher, als – im geistigen und sogar im klinischen Sin-
ne – zu sich zu kommen. Das ist die geistige Hygiene, die Montaigne als fröhliche
Wissenschaft übte, und seine einzige Lehre. «Mit ihm würde ich es halten»,
schrieb Nietzsche, «wenn die Aufgabe gestellt wäre, es sich auf der Erde heimisch
zu machen.» Vielleicht ist uns wieder gerade diese Aufgabe gestellt.
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Nach dem Tod Stalins wurde auf der ersten Seite der kommunistischen kulturellen Zeitschrift
Lettres françaises ein Porträt Stalins in jungen Jahren veröffentlicht, das von Pablo Picasso stammte
und von der Partei als «zu unrealistisch» und «frevelhaft» heftig angegriffen wurde. Picasso war
nach der Befreiung von Paris der kommunistischen Partei Frankreichs beigetreten.

162 Aragon: s. Anm 32.
Der russ. Schriftsteller Ilja Ehrenburg (1891–1967) schrieb propagandistische Romane, Schau-
spiele und Novellen; übte nach dem Tod Stalins in seinen Erzählungen Tauwetter Kritik, hing aber
bald wieder der kommunistischen Parteilinie an.
Laurent Casanova (1906–1972) war der wichtigste ideologische Berater von Thorez und vertrat die
konformistische Linie. 1947 gründete die kommunistische Partei eine «Intellektuellenkommis-
sion», die allzu frei denkende Geister neutralisieren sollte; den Vorsitz übernahm Casanova.

163 «Worte Victor Hugos beim Tode Balzacs»: Victor Hugo hatte am 18. August 1850 nach einem Besuch
bei dem im Sterben liegenden Honoré de Balzac gesagt: «L’Europe va perdre un grand esprit.»
«Stalinsche Verfassung von 1936»: Am Achten Sowjetkongress der UdSSR (25. Nov.–5. Dez.
1936) wurde die neue «demokratische» Verfassung der UdSSR («Stalin-Verfassung») angenom-
men, welche die Führungsrolle der KPdSU verankerte.

Montaigne oder die Wahrhaftigkeit
(In Gegenwart der Geschichte, Köln/Berlin 1967; unter dem Titel «Dass man bei Montaigne nicht
suchen soll, was er nicht hat» als Einleitung zu den vom Autor ausgewählten und übersetzten Essais
von Montaigne 1953 in Zürich erschienen)

164 Lüthy zitiert hier Montaigne (1533–1592; s. Anm. 42, 43, 44) zu Beginn ausführlicher als in der
Einleitung von 1953.

165 Étienne de La Boétie (1530–1563) war als Parlamentsrat in Bordeaux Montaignes Kollege. Seine
Abhandlung De la servitude volontaire (um 1553), in der er gegen Knechtschaft und Tyrannis auf-
rief, wurde später von den Protestanten unter dem Titel Le Contr’un zur Polemik gegen die katho-
lische Kirche verwandt. Montaigne widmete ihm den Essai «De l’amitié» (I/28).

166 Die Lebensdaten des griech. Philosophen und Historikers Plutarch: um 50 n. Chr. bis um 125.
Zu Raimund von Sabunde s. Anm. 44.

167 Die Lebensdaten von Nikolaus Kopernikus: 1473–1543.
168 Der frz. Religionsphilosoph, Mathematiker und Physiker Blaise Pascal (1623–1662) wurde im

Religiösen der grosse Gegenspieler des naturwissenschaftlichen Optimismus, indem er die phy-
sikalischen und astronomischen Erkenntnisse in ein Erschrecken der Seele über die Verlorenheit
des Menschen überführte. Seine Fragment gebliebene Schrift zur Verteidigung des Christentums,
die Pensées de M. Pascal sur la religion et sur quelques autres sujets, erschien erstmals 1670.
Die Lebensdaten des Philosophen Georg Wilhelm Friedrich Hegel: 1770–1831. Ausserordentlich
einflussreich waren die nach seinem Tode edierten Vorlesungsreihen, so auch jene über Philoso-
phie der Weltgeschichte.
Dionys der Kyniker: Dion Chrysostomos (geb. um 40 n. Chr., gest. nach 112): griech. Rhetor und
Politiker, schöpfte aus dem grossen geistigen Erbe des klassischen Griechenland; als Philosoph
vertrat er den kynischen Stoizismus.

169 Der berühmte Redner und röm. Staatsmann Marcus Tullius Cicero wurde 106 v. Chr. geboren und
43 ermordet.

170 In der Übersetzung Lüthys: Es ist eine höchste und gleichsam göttliche Vollendung, seines eige-
nen Wesens redlich froh werden zu können (C’est une absolue perfection, et comme divine, de
sçavoyr jouyir loiallement des son estre, Essais III/13).

171 Cortés, Kopernikus: s. Anm. 127, 167; die Lebensdaten von Martin Luther: 1483–1546, jene des ital.
Politikers und Geschichtsschreibers Niccolò Machiavelli: 1469–1527; Jean Calvin lebte 1509–1564,
der Stifter des Jesuitenordens Ignatius von Loyola 1491–1556; Giordano Bruno (1548–1600), einer
der ersten neuzeitlichen Denker, geriet in die Hände der Inquisition und erlitt nach siebenjähri-
ger Gefangenschaft in Rom den Feuertod.
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172 Bartholomäusnacht: Ermordung von 3000–4000 Hugenotten in Paris, in der Nacht vom 23./24.
Aug. 1572 und darauffolgende grausame Verfolgungsjagd gegen Calvinisten in ganz Frankreich.
Die Hugenotten waren zur Hochzeit Heinrichs von Navarra (s. u.) mit der Schwester des Königs
nach Paris geströmt. Katharina von Medici (1519–1589) hatte von ihrem zweiten Sohn, König
(1560–1574) Karl IX. (1550–1574), das Einverständnis zur «Pariser Bluthochzeit» erlangt. Der
Hugenottenführer Gaspard de Coligny (1519–1572, in der Bartholomäusnacht ermordet) hatte zu
grossen Einfluss auf Karl IX. gewonnen. Die katholische Partei wurde vom Haus der Herzöge von
Guise geführt.
König (1574–1589; ermordet) Heinrich III. (1551–1589), der dritte Sohn Katharinas, brach später
mit den Guise und ging zu den Hugenotten über. Mit seiner Ermordung erloschen die Valois.
Dem Bourbonen Heinrich von Navarra (1553–1610) fiel nach dem Tod Heinrichs III. die frz. Kro-
ne zu: Als Heinrich IV. (1589–1610, s. auch Anm. 43) trat er 1593 zum Katholizismus über und
gewann damit die Hauptstadt Paris und den Kampf um die allgemeine Anerkennung. Er wurde
ebenfalls ermordet.
Ghibellinen/Guelfen: Italiens Städte waren zur Zeit Friedrichs II. (1194–1250, seit 1220 Kaiser)
in die Parteien der Kaiseranhänger, der Ghibellinen (nach der schwäb. Stadt Waiblingen), und
der Papstanhänger, der Guelfen (von dt. Welfen), geteilt. Der Kampf zwischen den beiden Par-
teien wütetet in Italien auch noch nach dem Ende der staufischen Kaiserherrschaft bis ins 16. Jh.
hinein.

173 Die Lebensdaten des röm. Dichters Publius Vergilius Maro: 70–19 v. Chr. Der erste röm. Kaiser,
Augustus (63 v. Chr. bis 14 n. Chr.), zog die bekanntesten Dichter seiner Zeit, darunter auch Ver-
gil, nach Rom.
Das Spanien König (1556–1598) Philipps II. (1527–1598) favorisierte in den konfessionellen Aus-
einandersetzungen in Frankreich (1559–1589) die Katholiken, England die Protestanten; das frz.
Königshaus stand zwischen den Parteien, verlor jedoch zunehmend an Einfluss.

174 Der griech. Philosoph der Skepsis Sextus Empiricus lebte um 200 n. Chr. vermutlich in Alexandria
und Rom. Er sammelte Grundsätze und Argumente bedeutender Skeptiker (Pyrrhonische Grund-
züge, dt. Übers. von 1877–1881).

175 Henri Estienne (1531–1598) entstammte einer berühmten Buchdruckerfamilie und war Typograph,
Herausgeber und Gelehrter. 1556 gründete er in Genf seine eigene Druckerei und wurde zum
offiziellen Buchdrucker der Republik Genf. Er publizierte die grossen Meisterwerke der Antike
und legte selbst einen Trésor de la langue grecque (1572) vor; widmete aber auch der frz. Sprache
grosse Aufmerksamkeit. Seine Apologie pour Hérodote datiert von 1566.

176 Das Reformkonzil von Trient (Tridentinisches Konzil) tagte 1545–1563 in drei Sitzungsperioden,
die mit längeren, durch die europ. Politik bedingten Pausen stattfanden; die Protestanten lehn-
ten die Teilnahme ab. Das Konzil von Trient besitzt für die Regeneration der katholischen Kir-
che eine überragende Bedeutung.
Die Gallikanische Kirche war vom 15. Jh. bis 1789 als frz. Form des Episkopalsystems die mass-
gebende Kirche in Frankreich. Das Episkopalsystem beanspruchte für die einzelnen Bischöfe alle
Rechte, die sie vor der Zentralisierung der kirchlichen Jurisdiktion beim Papst besessen hatten,
und ihre durch das allgemeine Konzil repräsentierte Gesamtheit war dem Papst übergeordnet.
Das Tridentinische Konzil verwarf das Episkopalsystem, das dann nur noch in Frankreich von
Bedeutung war.
Mit dem Edikt von Nantes hatte Heinrich IV. 1598 den Hugenotten das Recht auf freie Reli-
gionsausübung bestätigt.
Die Lebensdaten des Literaturkritikers Charles Augustin Sainte-Beuve: 1804–1869.
Die Lebensdaten des griech. Philosophen Sokrates: 470–399 v. Chr.

177 Essais III/10: «De mesnager sa volonté».
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