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Es ist laut geworden zum Schluss. »Ich will nicht, dass Sie über mich 
schreiben!«, schreit  Freddy Quinn ins Telefon. »Ich werde dagegen 
vorgehen! Und ich werde nicht mit Ihnen kooperieren! Sie wollen 
doch nur wieder Lügen über mich verbreiten wie all die anderen Jour-
nalisten auch! Und außerdem«, jetzt wird er noch lauter, »Ihnen geht 
es doch nur um das große Geld mit meinem Namen!« Jetzt reicht es 
mir aber. Was bildet sich dieser Mann ein? Glaubt er wirklich, dass 
sein Name immer noch eine Garantie ist für die schnelle Mark? Ich 
reiße mich zusammen, verabschiede mich wortkarg und lege auf. 

Das war also mein vorläufig letztes Telefongespräch mit  Freddy 
Quinn im April 2005. Ein unerfreuliches Gespräch. Mit dem Anwalt 
hat er mir gedroht, falls ich über ihn schreibe, über die Paparazzi ge-
klagt, die angeblich Tag und Nacht sein Haus belagern, über Deutsch-
land geschimpft, in dem nur Neider und Denunzianten leben. Nein, 
 Freddy Quinn mag die Journalisten nicht, mag keine Leute, die zu 
viele Fragen stellen, meidet die Öffentlichkeit, wenn es um seine Per-
son und seine Geschichte geht. »Kein Wort über die drei Bs«, lautet 
sein Standardspruch: »Nichts über das Bett, die Bank und das Beten!« 
»Könnte es sein, dass du hinter einem Paravent lebst?«, hat ihn Joachim 
Fuchsberger mal in einer Talkshow gefragt und damit zum Ausdruck 
gebracht, wie wenig die Öffentlichkeit eigentlich weiß von  Freddy 
Quinn. Obwohl laut einer Umfrage rund achtundneunzig Prozent al-
ler Deutschen seinen Namen kennen. Was für eine Diskrepanz! 

Dabei hatte es so interessant angefangen. Nachdem ich im Laufe 
meiner Berufsjahre schon einige Male über  Freddy Quinn geschrie-
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ben hatte, sollte ich ihn im Dezember 1994 kennenlernen. Ich war 
mit der Bitte um ein Interview an ihn herangetreten, im Auftrag von 
Bear Family Records, die die Wiederveröffentlichung seiner Lieder 
auf CD planten und der Box ein Porträt des Sängers beilegen woll-
ten. Nach einigem Hin und Her war ein Termin zustande gekommen, 
wir trafen uns in einem Restaurant am Stadtrand von Hamburg, un-
weit – wie ich später erfuhr – von dem Haus, in dem er lebt. Zunächst 
aßen wir gemeinsam, mit dabei waren seine – so wurde sie mir vor-
gestellt – Managerin Lilli Blessmann sowie die Haushälterin. Kaum 
war das Essen serviert, zeigte mir  Freddy Quinn zum ersten Mal die 
Rote Karte. Mit einem Nicken in die Runde hatte ich allen einen »Gu-
ten Appetit!« gewünscht und wollte mit der Suppe beginnen. »Was 
fällt Ihnen eigentlich ein?«, fuhr er mich an: »Wir sind hier Gäste von 
Frau Blessmann, und nur sie kann uns einen ›Guten Appetit‹ wün-
schen. Was haben Sie nur für ein Benehmen!« Das kann ja heiter wer-
den, dachte ich bei mir und blieb fortan auf der Hut.

Nach dem Essen, Lilli Blessmann und die Haushälterin hatten 
sich verabschiedet, zogen  Freddy Quinn und ich uns zurück in ein 
Nebenzimmer des Restaurants. Ich hatte noch nicht Platz genom-
men, da öffnete Quinn mit großer Geste einen Aktenkoffer, den er 
die ganze Zeit über bei sich getragen hatte. Der legendäre Koffer! Oft 
hatte ich schon von ihm gehört, über ihn gelesen. »Mein Fluchtge-
päck!«, wie er gerne sagt. »Da habe ich alles drinnen. Ich kann jeder-
zeit verschwinden.« Der Sänger hatte ihn immer dabei, wenn er zu 
den Journalisten ging, vollgestopft mit amtlichen Papieren und wich-
tigen Briefen, die beweisen sollten, dass er ist, wer er ist. »Hier ... und ... 
hier ... und ... hier!«, sagte er jetzt laut zu mir und holte ein Blatt nach 
dem anderen aus dem Koffer, lauter Kopien offizieller Dokumente, 
wie ich bei genauerem Hinsehen feststellte, der »Staatsbürgerschafts-
nachweis« der Republik Österreich, sein Reisepass, sein Waffen-
schein. Alle ausgestellt auf den Namen Manfred  Freddy Quinn. Ge-
boren in Wien. Am 27. September 1931. »Damit Sie mir glauben, dass 
ich Quinn heiße, Quinn und nichts anderes, nicht Nidl und nicht Petz 

oder was sonst noch für Namen kursieren.« Und dann begannen wir 
mit unserer Arbeit. Er erzählte mir sein Leben, routiniert und mit den 
richtigen Pausen an den richtigen Stellen. Ein Profi eben, der so oft 
schon sein Leben erzählt hat, oder das, was er dafür hält. 

Manchmal unterbrach er abrupt seinen Redefluss, sah mich mit 
großen Augen an und polterte los: »Was stellen Sie mir eigentlich 
für Fragen? Warum erzähle ich Ihnen das alles? Verschwinden Sie!« 
Erschrocken stand ich auf, packte ganz schnell Notizblock und Auf-
nahmegerät ein und verließ den Raum. Ich hatte noch nicht das Lokal 
verlassen, da stand Quinn schon hinter mir und bat mich wieder he-
rein. Ich setzte mich, packte meine Sachen wieder aus, und er erzählte 
weiter, so als sei nichts gewesen. Das wiederholte sich noch zweimal 
im Laufe dieses Nachmittags, jetzt blieb ich aber gleich sitzen und 
wartete ab, bis sich sein Ton wieder normalisiert hatte. »Alles in allem 
ein nettes Gespräch«, sagte ich zum Schluss, Heucheln gehört zum 
Handwerk. »Finde ich auch«, sagte er, und: »Heben Sie Ihre Notizen 
und die Bänder gut auf, vielleicht können wir mal ein Buch daraus 
machen.« Um Gottes willen, dachte ich bei mir, nur das nicht – und 
habe doch alle Kassetten und Aufzeichnungen aufgehoben.

Für die Arbeit an diesem Buch habe ich seitdem immer wieder 
meine Notizen durchgeblättert und die Bänder abgehört, wieder und 
wieder, dazu unzählige Porträts, Interviews, Berichte und Nachrich-
ten mit und über  Freddy Quinn aus Archiven zusammengesucht 
und gelesen, abgehört, angeschaut. Einmal, zweimal und noch mal 
und noch mal. Die Geschichte hatte mich gepackt. So viele Wider-
sprüche waren in den verschiedenen Darstellungen aufgetaucht, so 
viele Zeitläufte, die nicht zueinander passten, so viele Namen und 
Daten, die immer wieder neu gemischt und neu verteilt wurden. Wie 
war das nur möglich? Da gehört einer zu den Topstars in diesem 
Land seit Jahrzehnten, bekannt wie kaum ein Zweiter, mit Liedern, 
die längst Kulturgut geworden sind und ins kollektive Gedächtnis 
dieser Nation gehören, niemand hat so viele Tonträger verkauft wie 
er, auf der Liste der Künstler mit den meisten Nummer-eins-Hits in 
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Deutschland liegt er immer noch auf Platz zwei, knapp hinter den 
Beatles und noch vor ABBA, und seine alten Filme werden ständig 
im Fernsehen wiederholt. Im Sommer 2010 wählten die Zuschau-
er des NDR ihn auf Platz zwei der »bedeutendsten Norddeutschen«, 
knapp hinter Altkanzler Helmut Schmidt, im Jahr 2003 wurde seine 
»La Paloma«-Interpretation in einer ARD-Abstimmung zum »Jahr-
hundert-Hit« der Deutschen gekürt, und im oberfränkischen Coburg 
ist bereits zu seinen Lebzeiten ein Platz nach  Freddy Quinn benannt 
worden. Selbst nachkommende Generationen entdecken ihn im-
mer wieder neu, als Kultfigur, als Zeitzeugen, als Idol der Eltern und 
Großeltern. Stefan Remmler, einer der Protagonisten der sogenann-
ten Neuen Deutschen Welle, hat ein ganzes Album nur mit Quinn-
Liedern aufgenommen: Projekt F – Auf der Suche nach dem Schatz der ver-
lorenen Gefühle; Quinns »Heimweh«, gecovert von Element Of Crime, 
gehört zum Soundtrack des Kultfilms Die fetten Jahre sind vorbei; und 
Götz Alsmann begrüßt in seiner TV-Show Zimmer frei  Freddy Quinn 
enthusiastisch mit »Mein Held!«.

Trotzdem ist der Superstar ein Fremder geblieben, umflort von 
der Legende des Einsamen, Weitgereisten, Heimatlosen. Ganz so, wie 
es seinem Image entspricht, dem Bild des Seemanns, der jederzeit be-
reit ist, seinen Seesack zu schultern und wieder auf große Fahrt zu ge-
hen, des Naturburschen, der sich um keine Konventionen schert und 
noch nie eine Krawatte um den Hals trug. Aber wer ist  Freddy Quinn 
eigentlich? Woher kommt er? Wohin gehört er? Wo ist er geboren? 
Wer sind seine Eltern? Wie ist er aufgewachsen? Wer hat ihm nur die 
vielen Fremdsprachen beigebracht und wer das Gitarrenspiel? Gibt 
es eine Frau in seinem Leben? Oder einen Mann? Fragen über Fragen, 
so viele haben sich über die Jahre daran versucht, auch  Freddy Quinn 
hat sie immer wieder brav beantwortet. Aber Zweifel bleiben, weil 
die eine Antwort nicht zur anderen passt, weil die Antworten so ste-
reotyp daherkommen, als gäbe es kein Leben in ihnen, weil ständig 
neue Antworten auftauchen. Erinnerungen klaffen auseinander, so 
als steckten Mogeleien dahinter und Lügen, aufgebauschte Details 

oder große Dramen, die gekonnt heruntergespielt werden. »Die Lü-
gen und die Halbwahrheiten kommen von den Journalisten und den 
Produzenten«, behauptet  Freddy Quinn gerne in Interviews, so als sei 
er das Opfer von Verleumdungen – und damit ist für ihn der Fall er-
ledigt.

Nein, eine Biografie schaut anders aus. Darin kann man nach-
lesen, wer wann wo geboren ist, wie die Vorfahren heißen und viel-
leicht sogar, wer die erste Liebe war. Nicht einmal diese Standards 
lassen sich so einfach beantworten für  Freddy Quinn. Deshalb folgt 
hier keine Biografie, keine im klassischen Sinne, eine Spurensuche 
eher oder die Beschreibung der vielfältigen Versuche, sich einem Le-
ben zu nähern und einem Phänomen, das von vielen Geschichten 
umstellt ist, Potemkinschen Dörfern gleich, deren Fassaden zusam-
menbrechen, kaum stößt man daran, um Platz zu machen für neue 
Geschichten und kleine und große Geheimnisse
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VOM DORF IN DIE STADT

1. Die Sonne schafft es kaum durch die Wolken, aber es ist warm in 
Niederösterreich. Ein Freitag im August, die Straßen sind fast leer in 
Niederfladnitz, einer kleinen Ortschaft hoch oben im Norden der 
Republik. Die Grenze zu Tschechien ist ganz nah, und der Wein soll 
besonders gut sein in der Region. Die Stadt Retz, eines der Zentren 
des sogenannten Weinviertels, ist nur ein paar Kilometer entfernt, 
und an den Sommerwochenenden startet von dort der »Reblaus-
Express« – mit Halt in Niederfladnitz.

Mit einer Fotografie in der Hand suche ich die Dorfstraße ab, auf 
dem Bild das Haus, in dem  Freddy Quinn geboren worden sein soll. 
Vor mehr als zwanzig Jahren hatte der Wiener Fanklub des Sängers 
eine Busreise nach Niederfladnitz unternommen und dabei diese 
Aufnahme gemacht. In sicherer Entfernung waren die Anhänger da-
mals geblieben, hatten sich nicht getraut, an der Haustür zu klingeln, 
denn Quinns Halbschwester lebte in dem Haus, so gingen die Ge-
rüchte, und die sollte nicht gestört werden.

Niemand begegnet mir, den ich jetzt fragen könnte, ein Lkw 
biegt um die Ecke mit Waren für den kleinen Lebensmittelladen in 
der Mitte der Ortschaft. Ich suche weiter in den Nebenstraßen, die un-
gepflastert sind und nicht geteert, und stehe mit einem Mal vor dem 
Haus. Tannen schützen das Gebäude vor allzu neugierigen Blicken, 
der Bau ist schmucklos und flach, mit heruntergezogenem Dach, wie 
so viele in der Region. Die Fenster sind gesichert mit gusseisernen 
Gittern, das fällt ebenso auf wie ein turmartiger Anbau über zwei 
Stockwerke. Nein, hier möchte niemand gestört werden, das ganze 

Anwesen demonstriert Abwehrhaltung, im Kontrast zu den Häusern 
in der Nachbarschaft. Ein Videospion ist neben der Türklingel ange-
bracht, und natürlich macht mir keiner auf.

Ich gehe zurück an die große Kreuzung in der Ortsmitte, hier 
muss es doch ein Gemeindeamt geben oder einen Bürgermeister, ir-
gendeine offizielle Stelle, die mir bestätigen kann, dass  Freddy Quinn 
einst hier auf die Welt kam, hier gelebt hat oder aufgewachsen ist. Die 
Verkäuferin trägt einen weißen Kittel und räumt gerade das Kühlregal 
in dem Lebensmittelgeschäft ein, sie ist freundlich und hilfsbereit: »Ja, 
der Bürgermeister, der könnte Ihnen vielleicht weiterhelfen. Wenn Sie 
sich beeilen, dann erwischen Sie ihn noch. Er hat in Pleissing seine 
Sprechstunde bis 12 Uhr.« Ich bin noch rechtzeitig im Nachbardorf, 
aber der Bürgermeister ist unterwegs. Ein Angestellter erreicht ihn 
auf dem Handy, und der Bürgermeister rät mir, mich an den alten 
 Rockenbauer zu wenden, der kenne sich aus, der wisse Bescheid.

Zurück in Niederfladnitz mache ich mich erneut auf die Suche. 
Als ich klingele, öffnet mir Otto Rockenbauer sofort, so als habe er 
hinter dem hohen Hoftor auf Besuch gewartet. »Da war schon mal ei-
ner da, vor zehn Jahren, der wollte auch was über den Fredy wissen«, 
sagt er und bittet mich auf die gemütliche Bank im Innenhof. »Fredy« 
nennt er ihn, nicht  Freddy, und erzählt weiter: »Ja natürlich weiß ich, 
dass der Fredy hier geboren wurde, hundertprozentig!« Rockenbauer 
schaut mich von der Seite an, ein bisschen misstrauisch, so als müsse 
er auf der Hut sein. »Wissen Sie, ich bin Jahrgang 1928, nur drei Jahre 
älter als der Fredy. Als kleine Buben haben wir zusammen auf der 
Straße gespielt. Der wurde hier geboren, ganz sicher.« Und dann er-
zählt er mir noch ein bisschen aus der Familiengeschichte des Fredy, 
so wie man sie sich hier im Dorf erzählt: dass seine Großmutter – »sie 
war eine Baronin, wissen Sie!« – einen Herrn aus Niederfladnitz ken-
nengelernt habe und wegen ihm aus Wien gekommen sei, dass ihre 
Tochter – »die Mutter vom Fredy« – auch öfter hier gewesen sei, aber 
nach der Geburt wieder zurück sei in die Stadt, der Fredy aber die Fe-
rien immer bei der Großmutter verbracht habe, und dass schließlich 
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die Frau Baronin das Haus an ihre Enkelin, die Halbschwester vom 
Fredy, vererbt habe: »Sie wohnt heute noch hier, mit ihrem Mann. 
Aber sonst wissen wir nicht viel, denn eigentlich, eigentlich, sind die 
ja nicht von hier.«    

Es scheint, als sei die Familie des  Freddy Quinn nicht sehr beliebt 
in Niederfladnitz, ich frage hier noch nach und dort, und es gibt nicht 
viel zu erzählen: »Sie kaufen ja nicht einmal ein hier im Ort!«, sagt eine, 
und man sehe sie nur selten, sagt ein anderer. »Es ist schon mehr als 
zehn Jahre her«, erzählt die Wirtin vom Gasthof Angerer, »da sollte 
der  Freddy mal hier singen. Aber das hat er natürlich nie gemacht.« Er 
käme schon hin und wieder ins Dorf, um die Schwester zu besuchen: 
»Aber davon erfährt man erst, wenn er schon wieder weg ist.« Es ist 
ruhig in Niederfladnitz, ein bisschen verschlafen fast, zwei Radtouris-
ten kommen vorbei, mit Isomatte und Rucksack hintendrauf. »Wissen 
Sie«, fügt die Wirtin hinzu, »ich glaub, der schämt sich für seinen Ge-
burtsort, Niederfladnitz kennt ja auch keiner.« Im Tanzsaal des Gast-
hofs ist ein Flohmarkt aufgebaut, ohne eine Schallplatte von  Freddy 
Quinn weit und breit. Und bald ist Kürbisernte hier, das wird gefeiert. 

2. Pula ist weit. Auch hier soll  Freddy Quinn geboren worden sein, 
so steht es jedenfalls in den Presseberichten der ersten Jahre seiner 
Karriere. Die größte Stadt auf der Adria-Halbinsel Istrien gehörte einst 
zu Österreich und wurde ab 1867 Hauptstützpunkt der k.u.k. Kriegs-
marine. 1918 kamen die Italiener nach Istrien, im Londoner Vertrag 
von 1915 war die Region Rom versprochen worden, um es zum Kriegs-
eintritt an der Seite der Alliierten zu bewegen. Italiener wurden ange-
siedelt, die kroatische Sprache im öffentlichen Leben verboten, Italie-
nisch offizielle Landessprache. Heute gehört Pula wieder zu Kroatien, 
und die früheren Besatzer bilden nur noch eine kleine Minderheit.

In den Artikeln über  Freddys Geburtsort Pula wird immer wie-
der ein Bild gezeigt mit dem angeblichen Geburtshaus darauf, eine 
kleine, windschiefe Kate mit einem Zaun davor und einem Huhn. 
Und wenn man ganz genau hinschaut, erkennt man ein kleines Kind 
vor dem Toreingang des Hauses, es könnte ein Junge sein, aber ge-

nauso gut auch ein Mädchen, mit weißen Strümpfen bis zu den Kni-
en. Der Vater sei Italiener gewesen, ein italienischer Kaufmann, heißt 
es weiter in den Berichten, und die Mutter kam aus Wien. 

3. Von Pula ist nicht mehr die Rede, als 1960  Freddy Quinns erste 
»Autobiografie« erscheint – Lieder, die das Leben schrieb. Das reich bebil-
derte Fan-Buch, aufgeschrieben von Quinns damaligem Komponis-
ten und Produzenten, Lotar Olias, bildet die Grundlage für alle weite-
ren Medienberichte über ihn. Wo er nun tatsächlich geboren wurde, 
steht nicht in diesem Buch, aber später einigen sich alle Journalisten 
und der Sänger selbst auf Wien: Geboren am 27. September 1931 in 
der Laudongasse 10 im achten Wiener Gemeindebezirk, der Josef-
stadt. Der Bezirk heißt so seit 1700, als Wien das gerade erworbene 
Gelände zu Ehren des damaligen Kronprinzen und späteren Kaisers 
Joseph I. umbenannte. Der Adel siedelte sich anschließend hier an, 
das Viertel wurde Gartenstadt und Sommeraufenthalt in einem. 

Heute ist der achte Bezirk ein typisches Wohnviertel mit vielen 
Bürgerhäusern, die noch vor 1919 erbaut wurden. So eines ist auch das 
Haus Nummer 10 in der Laudongasse. Rosa Philomena Nidl, gebore-
ne Schich, lebte hier, die Großmutter von  Freddy Quinn. Ihre Tochter, 
Edith Henriette Aloysia, geboren am 14. Mai 1910, war schwanger ge-
worden während eines Aufenthalts in Hamburg. Sie war in die Han-
sestadt gekommen, um sich bei einer Tageszeitung, dem Hamburger 
Fremdenblatt, zur Journalistin ausbilden zu lassen. Gerade mal einund-
zwanzig Jahre alt und unverheiratet, kam sie im Sommer 1931 hoch-
schwanger zurück nach Wien und suchte Schutz und Hilfe bei ihrer 
Mutter. Nur wenige Tage nach der Niederkunft wurde der Neugebo-
rene am 8. Oktober von Pater Guido Wirth in der Heiligen Dreifaltig-
keitskirche in der Alser Vorstadt getauft: Manfred Franz Eugen Hel-
muth Nidl. Fünfundvierzig Jahre später kommt  Freddy Quinn einmal 
mit einem Kamerateam zurück in die Laudongasse 10. Als er die Trep-
pen hinaufsteigt, fällt es ihm schwer zu reden: »Man sollte nicht länger 
in der Vergangenheit wühlen«, sagt er. »Denn da kommen Emotionen 
auf, mit denen man gar nicht fertigwerden könnte.«
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Drei Geburtsorte stehen also zur Auswahl, für den einen bür-
gen die Nachbarn, der andere soll auf einem Foto zu sehen sein, und 
den dritten schließlich nennt  – nach langem Schweigen –  Freddy 
Quinn selbst. Um endlich Klarheit zu gewinnen, müssten doch of-
fizielle Stellen weiterhelfen können. Doch da ist der Datenschutz 
vor. Im Wiener Rathaus komme ich nicht weiter: »Nein, Sie haben 
keinen Anspruch darauf, Einblick in den Taufschein zu nehmen, so-
fern er denn bei uns lagert. Dazu muss der Gesuchte seine Einwil-
ligung geben.« In der Pfarrkanzlei der Heiligen Dreifaltigkeitskirche 
ist man nicht ganz so streng. Ein Blick in den Computer bestätigt, 
 Freddy Quinn hat 1931 in der Laudongasse 10 gewohnt und wurde 
an dem bekannten Datum hier getauft. Aber geboren? »Darüber ge-
ben uns unsere Unterlagen leider keine Auskunft.« Vielleicht kann 
mir das Archiv der Diözese St. Pölten weiterhelfen, denn hier könn-
te auch der Geburts- oder Taufschein aufbewahrt sein, falls  Freddy 
Quinn in Niederfladnitz geboren wurde. Die Pfarrei des Ortes ist 
schon seit Langem aufgelöst, und die Personenstandsregister der Kir-
chengemeinde wurden nach St. Pölten geschafft. »Aus datenschutz-
rechtlichen Gründen dürfen wir Ihnen keine Auskunft geben«, so die 
freundliche, aber bestimmte Abfuhr auch hier. Ganz sicher sind sich 
jedoch die Autoren der Internetseiten der Stadtgemeinde Hard egg. 
Niederfladnitz ist eine von zehn Katastralgemeinden, die zusam-
men Hardegg bilden, laut Eigenwerbung »vielfach als kleinste Stadt 
Österreichs genannt«. Sehenswürdigkeiten – heißt es weiter auf der 
Homepage – gibt es einige in Hardegg, die gleichnamige Burg, das 
Barockschloss Riegersburg und die Ruine der Burg Kaja. Und unter 
der Überschrift »Söhne und Töchter der Stadt« ist nur einer aufge-
führt: » Freddy Quinn (* 1931 in Niederfladnitz), Schlagersänger und 
Musiker«. Um alle Zweifler seinerseits zu überzeugen, hat  Freddy 
Quinn einmal in einem Zeitungsinterview seine Mutter als Kronzeu-
gin aufgerufen: »Am Totenbett hat sie mir geschworen: ›Du bist in 
Wien geboren, du brauchst dir keine Sorgen zu machen.‹«


