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ERSTE BEGEGNUNG

Es ist laut geworden zum Schluss. »Ich will nicht, dass Sie iiber mich
schreibenlc, schreit Freddy Quinn ins Telefon. »Ich werde dagegen
vorgehen! Und ich werde nicht mit Ihnen kooperieren! Sie wollen
doch nur wieder Liigen tiber mich verbreiten wie all die anderen Jour-
nalisten auch! Und auflerdem, jetzt wird er noch lauter, »Ihnen geht
es doch nur um das grof8e Geld mit meinem Namenl« Jetzt reicht es
mir aber. Was bildet sich dieser Mann ein? Glaubt er wirklich, dass
sein Name immer noch eine Garantie ist fiir die schnelle Mark? Ich
reiffe mich zusammen, verabschiede mich wortkarg und lege auf.
Das war also mein vorlaufig letztes Telefongesprach mit Freddy
Quinn im April 2005. Ein unerfreuliches Gesprach. Mit dem Anwalt
hat er mir gedroht, falls ich iiber ihn schreibe, {iber die Paparazzi ge-
klagt, die angeblich Tag und Nacht sein Haus belagern, iiber Deutsch-
land geschimpft, in dem nur Neider und Denunzianten leben. Nein,
Freddy Quinn mag die Journalisten nicht, mag keine Leute, die zu
viele Fragen stellen, meidet die Offentlichkeit, wenn es um seine Per-
son und seine Geschichte geht. »Kein Wort tiber die drei Bsc, lautet
sein Standardspruch: »Nichts tiber das Bett, die Bank und das Beten!«
»Konnte es sein, dass du hinter einem Paravent lebst?«, hat ihn Joachim
Fuchsberger mal in einer Talkshow gefragt und damit zum Ausdruck
gebracht, wie wenig die Offentlichkeit eigentlich weif§ von Freddy
Quinn. Obwohl laut einer Umfrage rund achtundneunzig Prozent al-
ler Deutschen seinen Namen kennen. Was fiir eine Diskrepanz!
Dabei hatte es so interessant angefangen. Nachdem ich im Laufe
meiner Berufsjahre schon einige Male tiber Freddy Quinn geschrie-
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ben hatte, sollte ich ihn im Dezember 1994 kennenlernen. Ich war
mit der Bitte um ein Interview an ihn herangetreten, im Auftrag von
Bear Family Records, die die Wiederveroffentlichung seiner Lieder
auf CD planten und der Box ein Portrit des Siangers beilegen woll-
ten. Nach einigem Hin und Her war ein Termin zustande gekommen,
wir trafen uns in einem Restaurant am Stadtrand von Hamburg, un-
weit —wie ich spater erfuhr —von dem Haus, in dem er lebt. Zunachst
aflen wir gemeinsam, mit dabei waren seine — so wurde sie mir vor-
gestellt — Managerin Lilli Blessmann sowie die Haushalterin. Kaum
war das Essen serviert, zeigte mir Freddy Quinn zum ersten Mal die
Rote Karte. Mit einem Nicken in die Runde hatte ich allen einen »Gu-
ten Appetitl« gewiinscht und wollte mit der Suppe beginnen. »Was
fallt Thnen eigentlich ein?«, fuhr er mich an: »Wir sind hier Gaste von
Frau Blessmann, und nur sie kann uns einen >Guten Appetit« wiin-
schen. Was haben Sie nur fiir ein Benehmen!« Das kann ja heiter wer-
den, dachte ich bei mir und blieb fortan auf der Hut.

Nach dem Essen, Lilli Blessmann und die Haushilterin hatten
sich verabschiedet, zogen Freddy Quinn und ich uns zuriick in ein
Nebenzimmer des Restaurants. Ich hatte noch nicht Platz genom-
men, da offnete Quinn mit grofler Geste einen Aktenkoffer, den er
die ganze Zeit iiber bei sich getragen hatte. Der legendire Koffer! Oft
hatte ich schon von ihm gehort, tiber ihn gelesen. »Mein Fluchtge-
packle, wie er gerne sagt. »Da habe ich alles drinnen. Ich kann jeder-
zeit verschwinden.« Der Sidnger hatte ihn immer dabei, wenn er zu
den Journalisten ging, vollgestopft mit amtlichen Papieren und wich-
tigen Briefen, die beweisen sollten, dass er ist, wer er ist. »Hier ... und ...
hier ... und ... hierl«, sagte er jetzt laut zu mir und holte ein Blatt nach
dem anderen aus dem Koffer, lauter Kopien offizieller Dokumente,
wie ich bei genauerem Hinsehen feststellte, der »Staatsbiirgerschafts-

nachweis« der Republik Osterreich, sein Reisepass, sein Waffen-

schein. Alle ausgestellt auf den Namen Manfred Freddy Quinn. Ge-
boren in Wien. Am 27. September 1931. »Damit Sie mir glauben, dass
ich Quinn heifle, Quinn und nichts anderes, nicht Nidl und nicht Petz
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oder was sonst noch fiir Namen kursieren.« Und dann begannen wir
mit unserer Arbeit. Er erzihlte mir sein Leben, routiniert und mit den
richtigen Pausen an den richtigen Stellen. Ein Profi eben, der so oft
schon sein Leben erzihlt hat, oder das, was er dafiir halt.

Manchmal unterbrach er abrupt seinen Redefluss, sah mich mit
groflen Augen an und polterte los: »Was stellen Sie mir eigentlich
fiir Fragen? Warum erzihle ich Thnen das alles? Verschwinden Siel«
Erschrocken stand ich auf, packte ganz schnell Notizblock und Auf-
nahmegerit ein und verliefl den Raum. Ich hatte noch nicht das Lokal
verlassen, da stand Quinn schon hinter mir und bat mich wieder he-
rein. Ich setzte mich, packte meine Sachen wieder aus, und er erzéhlte
weiter, so als sei nichts gewesen. Das wiederholte sich noch zweimal
im Laufe dieses Nachmittags, jetzt blieb ich aber gleich sitzen und
wartete ab, bis sich sein Ton wieder normalisiert hatte. »Alles in allem
ein nettes Gesprache, sagte ich zum Schluss, Heucheln gehort zum
Handwerk. »Finde ich auche, sagte er, und: »Heben Sie Ihre Notizen
und die Bander gut auf, vielleicht konnen wir mal ein Buch daraus
machen.« Um Gottes willen, dachte ich bei mir, nur das nicht — und
habe doch alle Kassetten und Aufzeichnungen aufgehoben.

Fiir die Arbeit an diesem Buch habe ich seitdem immer wieder
meine Notizen durchgeblittert und die Binder abgehort, wieder und
wieder, dazu unzihlige Portrits, Interviews, Berichte und Nachrich-
ten mit und tiber Freddy Quinn aus Archiven zusammengesucht
und gelesen, abgehort, angeschaut. Einmal, zweimal und noch mal
und noch mal. Die Geschichte hatte mich gepackt. So viele Wider-
spriiche waren in den verschiedenen Darstellungen aufgetaucht, so
viele Zeitldufte, die nicht zueinander passten, so viele Namen und
Daten, die immer wieder neu gemischt und neu verteilt wurden. Wie
war das nur moglich? Da gehort einer zu den Topstars in diesem
Land seit Jahrzehnten, bekannt wie kaum ein Zweiter, mit Liedern,
die langst Kulturgut geworden sind und ins kollektive Geddchtnis
dieser Nation gehoren, niemand hat so viele Tontrager verkauft wie
er, auf der Liste der Kiinstler mit den meisten Nummer-eins-Hits in
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Deutschland liegt er immer noch auf Platz zwei, knapp hinter den
Beatles und noch vor ABBA, und seine alten Filme werden stindig
im Fernsehen wiederholt. Im Sommer 2010 wihlten die Zuschau-
er des NDR ihn auf Platz zwei der »bedeutendsten Norddeutscheng,
knapp hinter Altkanzler Helmut Schmidt, im Jahr 2003 wurde seine
»La Paloma«-Interpretation in einer ARD-Abstimmung zum »Jahr-
hundert-Hit« der Deutschen gekiirt, und im oberfrankischen Coburg
ist bereits zu seinen Lebzeiten ein Platz nach Freddy Quinn benannt
worden. Selbst nachkommende Generationen entdecken ihn im-
mer wieder neu, als Kultfigur, als Zeitzeugen, als Idol der Eltern und
GrofSeltern. Stefan Remmler, einer der Protagonisten der sogenann-
ten Neuen Deutschen Welle, hat ein ganzes Album nur mit Quinn-
Liedern aufgenommen: Projekt F — Auf der Suche nach dem Schatz der ver-
lorenen Gefiihle; Quinns »Heimweh, gecovert von Element Of Crime,
gehort zum Soundtrack des Kultfilms Die fetten Jahre sind vorbei; und
Gotz Alsmann begriifdt in seiner TV-Show Zimmer frei Freddy Quinn
enthusiastisch mit »Mein Held!«.

Trotzdem ist der Superstar ein Fremder geblieben, umflort von
der Legende des Einsamen, Weitgereisten, Heimatlosen. Ganz so, wie
es seinem Image entspricht, dem Bild des Seemanns, der jederzeit be-
reit ist, seinen Seesack zu schultern und wieder auf grofSe Fahrt zu ge-
hen, des Naturburschen, der sich um keine Konventionen schert und
noch nie eine Krawatte um den Hals trug. Aber wer ist Freddy Quinn
eigentlich? Woher kommt er? Wohin gehort er? Wo ist er geboren?
Wer sind seine Eltern? Wie ist er aufgewachsen? Wer hat ihm nur die
vielen Fremdsprachen beigebracht und wer das Gitarrenspiel? Gibt
es eine Frau in seinem Leben? Oder einen Mann? Fragen tiber Fragen,
so viele haben sich iiber die Jahre daran versucht, auch Freddy Quinn
hat sie immer wieder brav beantwortet. Aber Zweifel bleiben, weil
die eine Antwort nicht zur anderen passt, weil die Antworten so ste-
reotyp daherkommen, als gdbe es kein Leben in ihnen, weil stindig

neue Antworten auftauchen. Erinnerungen klaffen auseinander, so

als steckten Mogeleien dahinter und Liigen, aufgebauschte Details
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oder grofde Dramen, die gekonnt heruntergespielt werden. »Die Lii-
gen und die Halbwahrheiten kommen von den Journalisten und den
Produzentenc, behauptet Freddy Quinn gerne in Interviews, so als sei
er das Opfer von Verleumdungen — und damit ist fiir ihn der Fall er-
ledigt.

Nein, eine Biografie schaut anders aus. Darin kann man nach-
lesen, wer wann wo geboren ist, wie die Vorfahren heiflen und viel-
leicht sogar, wer die erste Liebe war. Nicht einmal diese Standards
lassen sich so einfach beantworten fiir Freddy Quinn. Deshalb folgt
hier keine Biografie, keine im klassischen Sinne, eine Spurensuche
eher oder die Beschreibung der vielfiltigen Versuche, sich einem Le-
ben zu nihern und einem Phinomen, das von vielen Geschichten
umstellt ist, Potemkinschen Dorfern gleich, deren Fassaden zusam-
menbrechen, kaum stof3t man daran, um Platz zu machen fiir neue
Geschichten und kleine und grofSe Geheimnisse
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VOM DORF IN DIE STADT

1. Die Sonne schafft es kaum durch die Wolken, aber es ist warm in
Niederosterreich. Ein Freitag im August, die Straf8en sind fast leer in
Niederfladnitz, einer kleinen Ortschaft hoch oben im Norden der
Republik. Die Grenze zu Tschechien ist ganz nah, und der Wein soll
besonders gut sein in der Region. Die Stadt Retz, eines der Zentren
des sogenannten Weinviertels, ist nur ein paar Kilometer entfernt,
und an den Sommerwochenenden startet von dort der »Reblaus-
Express« —mit Halt in Niederfladnitz.

Mit einer Fotografie in der Hand suche ich die Dorfstrafle ab, auf
dem Bild das Haus, in dem Freddy Quinn geboren worden sein soll.
Vor mehr als zwanzig Jahren hatte der Wiener Fanklub des Singers
eine Busreise nach Niederfladnitz unternommen und dabei diese
Aufnahme gemacht. In sicherer Entfernung waren die Anhédnger da-
mals geblieben, hatten sich nicht getraut, an der Haustiir zu klingeln,
denn Quinns Halbschwester lebte in dem Haus, so gingen die Ge-
riichte, und die sollte nicht gestort werden.

Niemand begegnet mir, den ich jetzt fragen konnte, ein Lkw
biegt um die Ecke mit Waren fiir den kleinen Lebensmittelladen in
der Mitte der Ortschaft. Ich suche weiter in den Nebenstrafen, die un-
gepflastert sind und nicht geteert, und stehe mit einem Mal vor dem
Haus. Tannen schiitzen das Gebdude vor allzu neugierigen Blicken,
der Bau ist schmucklos und flach, mit heruntergezogenem Dach, wie
so viele in der Region. Die Fenster sind gesichert mit gusseisernen
Gittern, das fallt ebenso auf wie ein turmartiger Anbau tiber zwei
Stockwerke. Nein, hier mochte niemand gestort werden, das ganze
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Anwesen demonstriert Abwehrhaltung, im Kontrast zu den Hdausern
in der Nachbarschaft. Ein Videospion ist neben der Tiirklingel ange-
bracht, und natiirlich macht mir keiner auf.

Ich gehe zuriick an die grofe Kreuzung in der Ortsmitte, hier
muss es doch ein Gemeindeamt geben oder einen Biirgermeister, ir-
gendeine offizielle Stelle, die mir bestatigen kann, dass Freddy Quinn
einst hier auf die Welt kam, hier gelebt hat oder aufgewachsen ist. Die
Verkduferin triagt einen weiflen Kittel und raumt gerade das Kiihlregal
in dem Lebensmittelgeschift ein, sie ist freundlich und hilfsbereit: »Ja,
der Buirgermeister, der konnte Ihnen vielleicht weiterhelfen. Wenn Sie
sich beeilen, dann erwischen Sie ihn noch. Er hat in Pleissing seine
Sprechstunde bis 12 Uhr.« Ich bin noch rechtzeitig im Nachbardorf,
aber der Biirgermeister ist unterwegs. Ein Angestellter erreicht ihn
auf dem Handy, und der Biirgermeister rdt mir, mich an den alten
Rockenbauer zu wenden, der kenne sich aus, der wisse Bescheid.

Zuriick in Niederfladnitz mache ich mich erneut auf die Suche.
Als ich klingele, 6ffnet mir Otto Rockenbauer sofort, so als habe er
hinter dem hohen Hoftor auf Besuch gewartet. »Da war schon mal ei-
ner da, vor zehn Jahren, der wollte auch was tiber den Fredy wissenc,
sagt er und bittet mich auf die gemiitliche Bank im Innenhof. »Fredy«
nennt er ihn, nicht Freddy, und erzdhlt weiter: »Ja natiirlich weifd ich,
dass der Fredy hier geboren wurde, hundertprozentigl« Rockenbauer
schaut mich von der Seite an, ein bisschen misstrauisch, so als miisse
er auf der Hut sein. »Wissen Sie, ich bin Jahrgang 1928, nur drei Jahre
alter als der Fredy. Als kleine Buben haben wir zusammen auf der
Strafle gespielt. Der wurde hier geboren, ganz sicher.« Und dann er-
zéhlt er mir noch ein bisschen aus der Familiengeschichte des Fredy,
so wie man sie sich hier im Dorf erzahlt: dass seine Grofmutter — »sie
war eine Baronin, wissen Siel«— einen Herrn aus Niederfladnitz ken-
nengelernt habe und wegen ihm aus Wien gekommen sei, dass ihre
Tochter — »die Mutter vom Fredy« — auch ofter hier gewesen sei, aber
nach der Geburt wieder zuriick sei in die Stadt, der Fredy aber die Fe-
rien immer bei der GrofSmutter verbracht habe, und dass schlieflich
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die Frau Baronin das Haus an ihre Enkelin, die Halbschwester vom
Fredy, vererbt habe: »Sie wohnt heute noch hier, mit ihrem Mann.
Aber sonst wissen wir nicht viel, denn eigentlich, eigentlich, sind die
ja nicht von hier.«

Es scheint, als sei die Familie des Freddy Quinn nicht sehr beliebt
in Niederfladnitz, ich frage hier noch nach und dort, und es gibt nicht
viel zu erzdhlen: »Sie kaufen ja nicht einmal ein hier im Ortl«, sagt eine,
und man sehe sie nur selten, sagt ein anderer. »Es ist schon mehr als
zehn Jahre her, erzihlt die Wirtin vom Gasthof Angerer, »da sollte
der Freddy mal hier singen. Aber das hat er natiirlich nie gemacht.« Er
kiame schon hin und wieder ins Dorf, um die Schwester zu besuchen:
»Aber davon erfihrt man erst, wenn er schon wieder weg ist.« Es ist
ruhig in Niederfladnitz, ein bisschen verschlafen fast, zwei Radtouris-
ten kommen vorbei, mit [somatte und Rucksack hintendrauf. »Wissen
Sie, fiigt die Wirtin hinzu, »ich glaub, der schamt sich fiir seinen Ge-
burtsort, Niederfladnitz kennt ja auch keiner.« Im Tanzsaal des Gast-
hofs ist ein Flohmarkt aufgebaut, ohne eine Schallplatte von Freddy
Quinn weit und breit. Und bald ist Kiirbisernte hier, das wird gefeiert.

2. Pulaist weit. Auch hier soll Freddy Quinn geboren worden sein,
so steht es jedenfalls in den Presseberichten der ersten Jahre seiner
Karriere. Die grofite Stadt auf der Adria-Halbinsel Istrien gehorte einst

zu Osterreich und wurde ab 1867 Hauptstiitzpunkt der k.uk. Kriegs-

marine. 1918 kamen die Italiener nach Istrien, im Londoner Vertrag
von 1915 war die Region Rom versprochen worden, um es zum Kriegs-
eintritt an der Seite der Alliierten zu bewegen. Italiener wurden ange-
siedelt, die kroatische Sprache im offentlichen Leben verboten, Italie-
nisch offizielle Landessprache. Heute gehort Pula wieder zu Kroatien,
und die fritheren Besatzer bilden nur noch eine kleine Minderheit.

In den Artikeln iiber Freddys Geburtsort Pula wird immer wie-
der ein Bild gezeigt mit dem angeblichen Geburtshaus darauf, eine
kleine, windschiefe Kate mit einem Zaun davor und einem Huhn.
Und wenn man ganz genau hinschaut, erkennt man ein kleines Kind
vor dem Toreingang des Hauses, es konnte ein Junge sein, aber ge-
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nauso gut auch ein Mddchen, mit weiflen Striimpfen bis zu den Kni-
en. Der Vater sei Italiener gewesen, ein italienischer Kaufmann, heif3t
es weiter in den Berichten, und die Mutter kam aus Wien.

3. Von Pula ist nicht mehr die Rede, als 1960 Freddy Quinns erste
»Autobiografie« erscheint — Lieder, die das Leben schrieb. Das reich bebil-
derte Fan-Buch, aufgeschrieben von Quinns damaligem Komponis-
ten und Produzenten, Lotar Olias, bildet die Grundlage fiir alle weite-
ren Medienberichte tiber ihn. Wo er nun tatsichlich geboren wurde,
steht nicht in diesem Buch, aber spéter einigen sich alle Journalisten
und der Singer selbst auf Wien: Geboren am 27. September 1931 in
der Laudongasse 10 im achten Wiener Gemeindebezirk, der Josef-
stadt. Der Bezirk heif3t so seit 1700, als Wien das gerade erworbene
Geldnde zu Ehren des damaligen Kronprinzen und spdteren Kaisers
Joseph I. umbenannte. Der Adel siedelte sich anschliefSend hier an,
das Viertel wurde Gartenstadt und Sommeraufenthalt in einem.

Heute ist der achte Bezirk ein typisches Wohnviertel mit vielen
Biirgerhdusern, die noch vor 1919 erbaut wurden. So eines ist auch das
Haus Nummer 10 in der Laudongasse. Rosa Philomena Nidl, gebore-
ne Schich, lebte hier, die GroBmutter von Freddy Quinn. Thre Tochter,
Edith Henriette Aloysia, geboren am 14.Mai 1910, war schwanger ge-
worden wihrend eines Aufenthalts in Hamburg. Sie war in die Han-
sestadt gekommen, um sich bei einer Tageszeitung, dem Hamburger
Fremdenblatt, zur Journalistin ausbilden zu lassen. Gerade mal einund-
zwanzig Jahre alt und unverheiratet, kam sie im Sommer 1931 hoch-
schwanger zuriick nach Wien und suchte Schutz und Hilfe bei ihrer
Mutter. Nur wenige Tage nach der Niederkunft wurde der Neugebo-
rene am 8. Oktober von Pater Guido Wirth in der Heiligen Dreifaltig-
keitskirche in der Alser Vorstadt getauft: Manfred Franz Eugen Hel-
muth Nidl. Finfundvierzig Jahre spiter kommt Freddy Quinn einmal
mit einem Kamerateam zuriick in die Laudongasse 10. Als er die Trep-
pen hinaufsteigt, fallt es ihm schwer zu reden: »Man sollte nicht langer
in der Vergangenheit wiihlenc, sagt er. \Denn da kommen Emotionen
auf, mit denen man gar nicht fertigwerden konnte.«
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Drei Geburtsorte stehen also zur Auswahl, fiir den einen biir-
gen die Nachbarn, der andere soll auf einem Foto zu sehen sein, und
den dritten schliefflich nennt — nach langem Schweigen — Freddy
Quinn selbst. Um endlich Klarheit zu gewinnen, miissten doch of-
fizielle Stellen weiterhelfen konnen. Doch da ist der Datenschutz
vor. Im Wiener Rathaus komme ich nicht weiter: »Nein, Sie haben
keinen Anspruch darauf, Einblick in den Taufschein zu nehmen, so-
fern er denn bei uns lagert. Dazu muss der Gesuchte seine Einwil-
ligung geben.« In der Pfarrkanzlei der Heiligen Dreifaltigkeitskirche
ist man nicht ganz so streng. Ein Blick in den Computer bestitigt,
Freddy Quinn hat 1931 in der Laudongasse 10 gewohnt und wurde
an dem bekannten Datum hier getauft. Aber geboren? »Dariiber ge-
ben uns unsere Unterlagen leider keine Auskunft.« Vielleicht kann
mir das Archiv der Didzese St. Polten weiterhelfen, denn hier konn-
te auch der Geburts- oder Taufschein aufbewahrt sein, falls Freddy
Quinn in Niederfladnitz geboren wurde. Die Pfarrei des Ortes ist
schon seit Langem aufgelost, und die Personenstandsregister der Kir-
chengemeinde wurden nach St. Polten geschafft. »Aus datenschutz-
rechtlichen Griinden diirfen wir Thnen keine Auskunft gebene, so die
freundliche, aber bestimmte Abfuhr auch hier. Ganz sicher sind sich
jedoch die Autoren der Internetseiten der Stadtgemeinde Hardegg.
Niederfladnitz ist eine von zehn Katastralgemeinden, die zusam-
men Hardegg bilden, laut Eigenwerbung »vielfach als kleinste Stadt
Osterreichs genannt«. Sehenswiirdigkeiten — heift es weiter auf der
Homepage — gibt es einige in Hardegg, die gleichnamige Burg, das
Barockschloss Riegersburg und die Ruine der Burg Kaja. Und unter
der Uberschrift »Sohne und Tochter der Stadt« ist nur einer aufge-
fihrt: »Freddy Quinn (* 1931 in Niederfladnitz), Schlagersdnger und
Musiker«. Um alle Zweifler seinerseits zu tiberzeugen, hat Freddy
Quinn einmal in einem Zeitungsinterview seine Mutter als Kronzeu-
gin aufgerufen: »Am Totenbett hat sie mir geschworen: \Du bist in
Wien geboren, du brauchst dir keine Sorgen zu machen.«
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