美国びくに人じん何なん伟（Peter Hessler）在ざい《甲かぶと骨こつ文ぶん》开篇写うつし到いた：“从北京ぺきん到いた安やす阳——从现在ざい的てき首都しゅと到いた被ひ视为是ぜ古こ中国ちゅうごく文明ぶんめい摇篮的てき城市じょうし——搭火车要花上はながみ六ろく个小时。我わが坐すわ在ざい床ゆか边，有ゆう时不免めん觉得单调麻木あさぎ。窗まど外的がいてき风景如壁纸一样地重じゅう复：一いち个农民みん、一片いっぺん田た、一条いちじょう路ろ、一いち个村庄しょう；一いち个农民みん、一片いっぺん田た、一条いちじょう路ろ、一いち个村庄しょう。这份重じゅう复的感かん觉并不ふ新奇しんき。”

　　这样重じゅう复的风景在ざい早年そうねん读书的てき时候处处可か见。每年まいとし从学校がっこう回かい到いた老ろう家いえ都会とかい像ぞう何なん伟一样搭乘火车，那な种单调重复的风景历历在ざい目め：一いち个农民みん，一片いっぺん田た、一条いちじょう路ろ、一いち个村庄しょう——那な些矗立りつ在ざい北方ほっぽう旷野中ちゅう的てき无数村むら庄中しょうなか，有ゆう一个就是我的家乡。这样的てき风景这些年ねん有ゆう了りょう什么样的变化呢，农民几乎看み不ふ到いた了りょう，一片片的田地上很突兀地出现了正在建造的高楼，村むら庄しょう越来ごえく越えつ稀少きしょう，越来ごえく越えつ空そら无。事こと实上，我が的てき家か乡就像ぞう那な位い上海しゃんはい大学だいがく的てき博士はかせ的てき返かえし乡笔记中说的情じょう况，除じょ了りょう南北なんぼく地理ちり上じょう的てき差さ异，人情にんじょう与あずか世俗せぞく并无二に致，大だい部分ぶぶん年ねん轻人都と进了城じょう，一いち年ねん在外ざいがい，村中むらなか留守るす的てき都と是ぜ老人ろうじん和わ孩子，纯正的てき庄しょう稼人越来ごえく越えつ少しょう。

　　没ぼつ有人ゆうじん再さい种庄稼：一方面是地划分的越来越少，我わが印象いんしょう中ちゅう，在ざい十じゅう年ねん前まえ，村里むらざと每ごと个人还能分ぶん到いた将はた近きん三さん亩地，现如今いま已やめ经不足ふそく一いち亩；另外，种地的てき收おさむ成なる越来ごえく越えつ低てい，一いち年ねん下か来らい，刨去农药、化か肥こえ、灌溉等とう成本なりもと费用，所收しょしゅう获的粮食除去じょきょ全ぜん家いえ食用しょくよう，其余售卖变成人民じんみん币少的てき可か怜れい。对农民みん来らい说，吃ども饱饭已やめ经不是ぜ问题，手中しゅちゅう没ぼつ有ゆう钱花才ざい是ぜ大だい问题。为了挣钱，只ただ有ゆう脱だつ离土地とち的てき束たば缚，进城也罢，转行也罢，只ただ要よう有ゆう途と径みち可か以挣钱，他た们都会かい尝试。

　　没ぼつ有人ゆうじん再さい留とめ恋こい一いち亩三さん分地ぶんち，老婆ろうば热炕头的简单生活せいかつ。父ちち辈是心こころ有余ゆうよ而力不足ふそく，没ぼつ有人ゆうじん甘心かんしん留守るす在ざい乡村，伺候しこう那な一片いっぺん庄しょう稼地。更さら不要ふよう说那些年轻气盛もり的てき青年せいねん人じん，外面がいめん的てき大千世界だいせんせかい太ふとし精彩せいさい，诱惑无处不在ふざい，处处都みやこ充たかし满了可能かのう性せい，而留下か来らい只ただ会かい慢慢枯萎。根ね据すえ路ろ遥はるか同名どうめい小しょう说改编的电视剧《平凡へいぼん的てき世界せかい》中ちゅう，孙少平高ひらたか中ちゅう毕业前ぜん夕ゆう，田た晓霞请他在国ざいこく营食堂しょくどう吃ども饭，顺便告つげ诫他说即使し回かい到いた农村，也千万まん不能ふのう忘记读书：“不ふ管かん怎样，千万不能放弃读书！我わが生なま怕我过几年ねん再さい见到你的时候，你已经完全ぜん变成了りょう另外一いち个人。满嘴说的都と是ぜ吃ども；肩かた膀上搭着个褡裢，在ざい石いし圪节街がい上じょう瞅着买个便宜べんぎ猪いのしし娃；为几报柴禾或者しゃ一いち颗鸡蛋，和かず邻居打だ得とく头破血ち流りゅう。牙きば也不刷すり，书都扯着糊のり了りょう粮食囤……”

　　这不是ぜ对乡村むら生活せいかつ的てき抹黑，是ぜ活かつ生生せいせい的てき现实，多た少年しょうねん亦また如是にょぜ，仿佛亘わたる古こ未み变。我わが们不可ふか能都のと有ゆう足あし够的自信じしん，像ぞう诺奖诗人切きり斯沃夫おっと·米まい沃什一样说一生保持着一个小地方人的谨慎，那な正せい是ぜ因いん为他去さ过了很多地方ちほう，反はん而没有ゆう成なり为一个世界主义者。而那些终生せい生活せいかつ在ざい乡村的てき人じん们，他た们对生活せいかつ的てき认知无法超越ちょうえつ自己じこ的てき一いち亩三さん分地ぶんち，巴ともえ掌てのひら大だい的てき天空てんくう，他た们没有ゆう别的选择。乡村生活せいかつ与あずか城市じょうし生活せいかつ的てき最大さいだい差さ别在于，前者ぜんしゃ只ただ有ゆう一种慢慢萎缩、枯萎、衰おとろえ老ろう的てき生活せいかつ状じょう态，而后者しゃ至いたり少しょう提供ていきょう了りょう无数生活せいかつ的てき可能かのう性せい。

　　进城打だ工こう是ぜ农村年ねん轻人普遍ふへん选择的てき方式ほうしき，对于那な些已经成家か立たて业，有ゆう了りょう孩子的てき人じん，他た们更愿すなお意い选择在ざい附近ふきん的てき县城做点小しょう买卖，贴补家か用よう。这里最さい为吊诡的部分ぶぶん在ざい于，对于那な些进城じょう的てき打だ工こう者しゃ来らい说，他た们清楚すわえ城市じょうし并非他た们的家か乡，当とう他た们远离了家か乡进入いれ新しん鲜的城市じょうし时，他た们更加か清楚せいそ是ぜ城市じょうし中ちゅう的てき异类。虽然一年大部分时间都生活在城市，但ただし是ぜ城市じょうし只ただ是ぜ暂留之の地ち，是ぜ挣够钱都转身离开的てき所在しょざい。他た们当然とうぜん想そう留とめ在ざい城市じょうし生活せいかつ，而且有ゆう很多人じん都と成功せいこう了りょう，他た们在城市じょうし拼搏了りょう大だい半生はんせい，买了房子ふさこ，结婚生子おいご，从此成なり为这个城市し的てき一いち份子，但ただし是ぜ他た们的记忆仍然生活せいかつ在ざい乡村里さと，完全かんぜん的てき城市じょうし人じん至いたり少しょう需要じゅよう两三代人才能完成这个蜕变。而对于打工こう者しゃ来らい说，城市じょうし是ぜ一いち个大写うつし的てき他者たしゃ，无论是ぜ人情にんじょう世故せこ，文化ぶんか差さ异，城市じょうし政策せいさく，工作こうさく环境等とう等とう都と让他们更加か明白めいはく，他た们不是ぜ这个城市じょうし的てき一いち份子。我わが所在しょざい的てき城しろ市原いちはら本有ほんゆう大量たいりょう的てき城中じょうちゅう村むら，其中聚集着ぎ数すう百ひゃく万まん人的じんてき打だ工こう者しゃ，今年ことし随ずい着ぎ城中じょうちゅう村むら的てき拆建工作こうさく的てき展てん开，大だい部分ぶぶん的てき打だ工こう者しゃ遭到了りょう心理しんり上じょう的てき驱逐。这样的てき事情じじょう无时无刻不ふ提ひさげ醒他们，这个城市じょうし与あずか他た们无关。所以ゆえん，当とう他た们攒够了足あし够的钱，就会义无反はん顾地回かい去さ，回かい到いた家いえ乡去。

　　城市じょうし不ふ是ぜ他た们的家か，但ただし家いえ乡亦是ぜ面目めんぼく全ぜん非ひ。这种心理しんり上じょう的てき扭曲十じゅう分ふん微妙びみょう，一方面是他们见到了城市的模样，城市じょうし文明ぶんめい的てき记忆覆盖了原本げんぽん童わらわ年ねん乡村的てき记忆，所以ゆえん家か乡亦非ひ原はら来らい的てき家か乡。他た们需要じゅよう重じゅう新建しんたけ构一个适合自己生存的新的家，从城市し回かい来らい的てき打だ工こう者しゃ最さい喜き欢做的てき事情じじょう就是去さ乡村附近ふきん的てき县城买房，构建一いち个新家か——尽つき管かん乡村距离县城不ふ过四五ご公里くり的てき距离，但ただし在ざい心理しんり上じょう，他た把わ自己じこ变成了りょう一いち个城里人さとびと。这是拉ひしげ动县城じょう经济的てき主要しゅよう驱动力りょく。而另外がい一部分从城市回来的打工者，用よう自己じこ半生はんせい舍しゃ命いのち打だ工こう的てき积蓄，娶めと妻つま生子おいご，重じゅう新しん在ざい乡村定てい居きょ下か来らい——他た们会重おも新しん修おさむ建けん自己じこ破やぶ旧きゅう的てき房子ふさこ，大大的だいだいてき庭にわ院いん，光ひかり鲜亮丽的门楣——哪怕一いち年ねん到いた头，这个院いん子こ的てき房子ふさこ都と是ぜ空そら荡荡无人居住きょじゅう，他た们也要よう修おさむ缮起来らい。对这一部分农民老说，家いえ，就意味いみ着ぎ每年まいとし春はる节回来らい居住きょじゅう半はん个月的てき空そら房子ふさこ。只ただ有ゆう在ざい一年到头的春节，返かえし乡的大潮おおしお才ざい让空无的街道かいどう充たかし满了人じん群ぐん——正せい如另一方いっぽう的てき城市じょうし，突然とつぜん变成了りょう一座いちざ空城そらじょう。在ざい乡村，春はる节前夕ゆう，县城中ちゅう的てき各かく大商だいしょう场总是ぜ人じん满为患，原はら本人ほんにん迹寥寥りょうりょう的てき摊位上うえ都と挤满了りょう购买衣服いふく、年とし货、吃ども食しょく的てき人ひと群ぐん。只ただ有ゆう在ざい这个时候，我わが们才发现原はら来らい周しゅう围有这么多た的てき人口じんこう，哪里都と挤不下か。

　　几乎无人留とめ恋こい乡村生活せいかつ，这就是ぜ现如今こん农村的てき现状。变化无时无刻不ふ再さい发生，我わが印象いんしょう最深さいしん刻こく的てき部分ぶぶん在ざい于，这种变化仿佛是ぜ突如とつじょ其来的てき，就好像ぞう原本げんぽん亘わたる古こ未み变的古老ころう生活せいかつ方式ほうしき，突然とつぜん被ひ一种强大的驱动力给打破了，一下子所有的东西都开始流动了起来。一切坚固的东西都消散了。你只有ゆう变化才能さいのう跟得上じょう时代的てき步ふ伐き，一旦いったん你停下か来らい，你就会かい被ひ时代抛ほう弃。这种被ひ时代裹挟着ぎ身み不ふ由よし己おのれ的てき变化，城市じょうし的てき上じょう班はん族ぞく能のう感かん觉到，乡村生活せいかつ的てき农民同どう样深有体ありてい会かい，他た们目之これ所しょ及，耳みみ之これ所しょ闻，全ぜん都と是ぜ这种物ぶつ质和精神せいしん上じょう的てき巨きょ大だい落差らくさ。他た们的恐おそれ惧更加か根深ねぶか蒂固，因いん为土地ち无所依よ靠もたれ，这就意味いみ着ぎ夺去了りょう他た们手中ちゅう最さい后きさき的てき救命きゅうめい稻草いなくさ，只ただ有ゆう绝处逢生，毅然きぜん出走しゅっそう，寻找新しん的てき生存せいぞん方式ほうしき，才能さいのう跟得上じょう这种变化。

　　可か以借用しゃくよう英国えいこく社会しゃかい学がく家か齐格蒙こうむ·鲍曼的てき术语，把わ这种变化的てき世界せかい称しょう之の为“液えき态的变化世界せかい”，顾名思おもえ义，液えき态的生活せいかつ即そく是ぜ流りゅう动的生活せいかつ，这是一种生活在永不确定的环境中，缺乏けつぼう稳定性的せいてき生活せいかつ状じょう态。这种生活せいかつ处处弥漫びまん着ぎ一种挥之不去的焦虑与恐惧，我わが们害怕措手しゅ不ふ及，害がい怕跟不ふ上潮あげしお流りゅう，害がい怕被别人抛ほう在ざい后きさき面めん，害がい怕还没ぼつ有ゆう开始就已经结束たば。流りゅう动的生活せいかつ，流りゅう动的是ぜ无数的てき恐おそれ惧，这是鲍曼对流动的现代性せい最さい为精准じゅん的てき体からだ验。流りゅう动的生活せいかつ暗示あんじ了りょう一いち种观念ねん：表おもて层即是ぜ意い义的全部ぜんぶ。你没有ゆう多た余あまり的てき时间去さ追つい寻生活せいかつ之の下しも蕴含了りょう的てき什么。借用しゃくよう鲍曼的てき话说：这个世界中せかいじゅう的てき一切都是变动不居的，包括ほうかつ我わが们追随ついずい的てき时尚与あずか我わが们关注ちゅう的てき对象：“我わが们有梦想也有やゆう恐おそれ惧，我わが们有渴望かつぼう也有やゆう厌倦，我わが们既充たかし满希望きぼう，但ただし又また坐すわ卧不安ふあん。我わが们赖以谋生せい以及为之谋划未来みらい的てき周しゅう遭环境さかい也在不断ふだん变化。”在ざい这个液えき态的现代世界せかい上じょう，所有しょゆう的てき东西都と转瞬即そく逝，不ふ变的唯ただ有ゆう变化本身ほんみ。

　　变化是ぜ我わが们这个社会かい中ちゅう唯ただ一可以确定的东西，城市じょうし在ざい变，乡村也在变。我わが们都在ざい追つい逐着自己じこ的てき梦想和わ生活せいかつ，不ふ过是有ゆう的てき人じん实现了りょう自己じこ的てき梦想，有ゆう的てき人じん失しつ败了。刚刚拿到欧おう逸文いつぶん（Evan Osnos）的てき《野心やしん时代》，这个书名形容けいよう中国ちゅうごく这个巨きょ变时代だい恰如其分：“在ざい中国ちゅうごく，一度是集体合唱的国族叙述，正せい碎裂为十じゅう亿个故事こじ——有ゆう血ち有ゆう肉にく、具ぐ备个人じん气质而且孤こ单奋斗と的てき故事こじ。”这个时代是ぜ丑うし小しょう鸭变成なり白はく天たかし鹅的时代，农妇的てき女おんな儿可以努力どりょく上じょう进，由ゆかり工こう厂流水すい线女工こう扶摇直上ちょくじょう进入董ただし事こと会かい，打だ工こう仔こ可か以成立せいりつ上市かみいち公司こうじ，煤すす矿工人的じんてき儿子可か以影响时代だい的てき进程。正せい是ぜ这些成功せいこう的てき故事こじ激励げきれい着ぎ一批批农民的儿子进入城市，他た们也有ゆう自己じこ的てき野心やしん，不ふ甘心かんしん在ざい乡村默默もくもく无为，度ど过一生せい。但ただし是ぜ伴とも随ずい着ぎ这种野心やしん的てき无论成功せいこう或ある者もの失しつ败，无论城市じょうし还是乡村，变化之の后きさき就再也回不ふ去さ了りょう。我わが们都变成了りょう自己じこ家か乡的异乡人じん，一个匆匆的过客，一个借助春节的短暂性触摸维持不变的假象的现代人。城市じょうし化か进程把わ进城的てき打だ工こう者しゃ同化どうか为城里人さとびと的てき同どう时，也将乡村同どう质化自己じこ的てき影像えいぞう。在ざい我が的てき家か乡，即そく将はた进行的てき几个举措，就是在ざい未来みらい几年，把わ乡村聚集在ざい一起かずき，统一搬迁进城，然しか后きさき将はた剩余じょうよ的てき土地とち大だい规模承うけたまわ包つつみ种植。这种农村强行きょうこう城じょう镇化的てき趋势很是明あかり显，我わが们那个村子こ的てき很多土地とち已やめ经被承うけたまわ包つつめ，而且没ぼつ有人ゆうじん惋惜失しつ去さ自己じこ的てき土地とち。这就意味いみ着ぎ，如果你现在ざい不ふ积极寻找其他生存せいぞん方式ほうしき，迟早会かい被ひ城しろ镇化模も式しき强行きょうこう驱逐。与あずか其坐以待毙，倒たおせ不ふ如积极求变。如果这种变化是ぜ无法阻挡和わ避免的てき，为什么我们还要よう惋惜这种变化呢？

　　乡愁是ぜ一いち种致命いのち的てき浪漫ろうまん，田た园牧歌か生活せいかつ的てき背せ后きさき是ぜ多少たしょう的てき黑くろ暗くら与あずか辛酸しんさん，怀旧多少たしょう是ぜ知ち识分子ぶんし的てき强きょう颜欢笑わらい，所以ゆえん我わが始はじめ终对刘亮程ほど和わ韩少功こう书写的てき乡村系列けいれつ散文さんぶん充たかし满了怀疑。哈佛的てき俄にわか裔女学者がくしゃ斯维特とく兰娜·博はく伊い姆给“怀旧”一词下的定义是“对于某ぼう个不再さい存在そんざい或ある者もの从来没ぼつ有ゆう过的家か园的向こう往”。换句话说，在ざい远方想そう家か并不是ぜ怀旧，但ただし是ぜ如果你返回かい到いた了りょう朝あさ思おもえ暮くれ想そう的てき家か乡，却再也找不ふ回かい到いた家いえ的てき感かん觉，那な才ざい是ぜ真正しんせい的てき怀旧。怀旧是ぜ一种丧失和位移，怀旧同どう时也是ぜ一种情感的冲动，精神せいしん的てき漂移，记忆的てき沉迷，幻まぼろし象ぞう的てき觉醒。儿时的てき一首歌总能打动人心，不ふ是ぜ因いん为它的てき动听，只ただ是ぜ因いん为那首くび歌か牵动了りょう儿时的てき美好みよし记忆。我わが们所怀想的てき只ただ是ぜ一种记忆的幻象，梦想的てき家か园。返かえし乡的冲动一次次冲击着内心的栅栏，一旦等你按耐不住返乡的冲动，把わ一种记忆中的梦游拉回清醒的现实，付づけ诸行动的话，失望しつぼう的てき情じょう绪会击溃你脆弱じゃく精神せいしん的てき防ぼう线，你迟早はや会かい发现记忆中ちゅう的てき家か园早已やめ千せん疮百ひゃく孔あな，面目めんぼく全ぜん非ひ。换句话说，当とう那な些人哀悼あいとう着ぎ乡村正ただし在ざい丧失自己じこ传统的てき时候，别忘了りょう他た们是在ざい城市じょうし窗まど明あかり几净的てき房子ふさこ里さと奋笔疾やまし书。

　　2013年ねん有ゆう一本书是何伟的妻子张彤禾（Leslie T. Chang）写うつし的てき《打だ工こう女おんな孩》，那な本ほん书让我わが觉得反感はんかん之の处在于，她先承うけたまわ认面对那些打工こう者しゃ时，“她是一いち个外人じん”，但ただし她强调说，但ただし“我わが遇ぐう到いた的てき每まい个人也都一いち样，正せい是ぜ这种共同きょうどう身み份，让我们敞开了心こころ扉とびら，跨またが越こし了りょう历史、教育きょういく背景はいけい，社会しゃかい阶层的てき重重じゅうじゅう鸿沟，建立こんりゅう友情ゆうじょう”。这是个一厢情愿的说法，你的社会しゃかい阶层，教育きょういく背景はいけい，华裔身み份任何なん一个都是不可跨越的鸿沟，而且这个鸿沟有ゆう时候不ふ是ぜ你的观察对象设立的てき，而是你自己じこ自じ动设立りつ起おこり来らい的てき。事こと实上，这本书给我わが最大さいだい的てき启示是ぜ让我意がい识到，我わが们这些受过高等こうとう教育きょういく的てき乡村之子ゆきこ，与あずか张彤禾的视角并无二に致，我わが们把自己じこ变成了りょう异乡人じん。我わが宁愿承うけたまわ认这些打工こう者しゃ大だい多た是ぜ沉默的てき大だい多数たすう，我わが们没有ゆう办法去さ尽つき量りょう客きゃく观的书写他た们的故事こじ。他た们的故事こじ和わ生活せいかつ，他た们所遭受的てき苦く难在文字もじ的てき包つつみ裹之下か都と显得过于苍白无力了りょう。张彤禾通过《打だ工こう女おんな孩》所しょ揭露的てき真ま实，只ただ不ふ过是被ひ严密修おさむ饰的文字もじ，强烈きょうれつ的てき主しゅ观视角かく，先入せんにゅう为主的てき结论，猎奇目め光こう过滤后きさき的てき真ま实幻觉。

　　换句话说，早はや在あ我わが们离开了乡村之の后きさき，都と变成了りょう一个回不去的异乡人。无论是ぜ我わが们这些靠读书进入城市じょうし的てき人じん，还是那な些很早さ就进入城にゅうじょう市し的てき普通ふつう打だ工こう者しゃ。我わが们之间面对乡村むら的てき经验并无二に致，乡村被ひ异化为了他者たしゃ的てき目め光こう，回かい家か是ぜ自我じが欺骗的てき幻まぼろし觉。我わが们是城市じょうし的てき边缘人じん，家いえ乡的异乡人じん，精神せいしん上じょう无家可か归的流浪るろう者しゃ。我わが们与那な些打工こう者しゃ之の间唯一的差别在于，我わが们会讲述、修おさむ订、抒发自己じこ的てき经验，而他们才是ぜ沉默的てき行ぎょう动者。他た们的行ぎょう为比我わが们更重要じゅうよう，因いん为正是ぜ他た们携带着关于城市じょうし的てき经验和わ记忆回かい到いた乡村后きさき，改あらため变了乡村的てき面貌めんぼう。而我们只是ぜ吟唱ぎんしょう着ぎ乡村的てき挽歌ばんか，在ざい城市じょうし中ちゅう继续生活せいかつ、怀想，一生都在寻找那个回不去的家乡。 （思おもえ郁いく）