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Die Freundin

S o ein zugiges und halbdunkles Kellergewölbe im November
ist wahrhaftig kein Ort, an dem man sich längere Zeit auf-

halten möchte, um in rosigen Zukunftsperspektiven zu schwel-
gen. Aber ich sehe auch nur schwarz, und hier habe ich wenigs-
tens meine Ruhe. Die brauche ich jetzt dringend, um erst mal
meine Gefühle zu sortieren. Ich weiß nicht, ob ich traurig bin,
verzweifelt oder wütend. Wahrscheinlich von allem etwas. Ich
fühle mich beschissen, weil ich auch beim besten Willen nicht
weiß, wie ich einem Menschen den Wahnsinn erklären soll, der
sich zwischen Silvie, Marieclaire und mir abgespielt hat.

Es war Wahnsinn, vom ersten Tag an. In den letzten Tagen
war es sogar Größenwahnsinn. Ich habe wirklich gedacht, es sei
einen Versuch wert. Und jetzt ist Silvie tot – seit ungefähr einer
halben Stunde, schätze ich. Auf die Uhr habe ich nicht geschaut,
ich hatte etwas anderes zu tun.

Im Geist höre ich den Staatsanwalt schon reden. «Paul
Schmalbach hatte mehr Schulden als Haare auf dem Kopf.» Und
ich habe noch ziemlich dichtes Haar. «Paul Schmalbach brachte
eine reiche Erbin dazu, ihn zu heiraten, in der Absicht, sie
schnellstmöglich wieder loszuwerden und sich zu sanieren. Und
damit hat er sich nicht viel Zeit gelassen.»

Was soll ich dagegenhalten? «Hohes Gericht, so war es
nicht.»

Bei allem, was mir heilig ist, so war es wirklich nicht. Das
wird mir nur niemand glauben, fürchte ich. Die werden mich
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dermaßen verknacken, ich komme mein Lebtag nicht wieder
raus. Das ist so sicher wie das Amen in der Kirche.

Ich war ja tatsächlich pleite und wusste nicht mehr ein noch
aus, als ich Silvie und Marieclaire kennen lernte. Und ich konn-
te gut mit den oberen Zehntausend umgehen, solche Leute –
wenn man es gemein ausdrücken will – nach Strich und Faden
einseifen, ihnen auch Dinge schmackhaft machen, die sie ei-
gentlich nicht wollten. Ich bin gelernter Koch, und zwar ein
sehr guter.

Als vor fünf Jahren meine Eltern starben, war ich siebenund-
zwanzig, erbte ein bisschen und eröffnete damit mein eigenes
Restaurant – nicht irgendeins, eine ganz exquisite Sache war
das. Dafür reichte die kleine Erbschaft nicht. Zusätzlich musste
ich für Umbauten, Einrichtung, Lohnkosten und zur Überbrü-
ckung der ersten Zeit einen hohen Kredit aufnehmen. Das war
aber bald kein Problem mehr.

Mein Restaurant lief schon nach einem Jahr hervorragend,
ich bekam sogar einen Stern. Danach waren wir immer auf Wo-
chen im Voraus ausgebucht. Und wenn es einem gut geht, glaubt
man, es ginge immer so weiter, dann übernimmt man sich leicht.
Ich übernahm mich tüchtig mit einem zweiten Kredit für eine
schicke Eigentumswohnung.

Dann – in diesem Frühjahr war das – machte ein Kellner lan-
ge Finger bei einem Gast. Auch noch kein Problem. Der Gast be-
kam sein Geld von mir zurück, wurde zur Entschädigung zu-
sammen mit seiner Frau eingeladen und verwöhnt mit allen
Köstlichkeiten, die meine Küche bieten konnte. Den Kellner
warf ich selbstverständlich fristlos raus. Und nachdem er seine
Papiere abgeholt hatte, hatte ich Kakerlaken in der Küche. So
was ist tödlich für ein Restaurant. Der Schweinehund machte
den «Ungezieferbefall» auch noch persönlich in der Presse pu-
blik und behauptete dreist, ich hätte ihn fristlos entlassen, weil
er in Eigeninitiative einen Kammerjäger anfordern wollte.
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Die Gäste blieben weg. Im Juli musste ich aufgeben, hatte
von einem Tag auf den anderen gar kein Einkommen mehr, aber
zwei Banken im Nacken, die ihr Geld zurückhaben wollten. In
der zweiten Augustwoche sollte meine Wohnung unter den
Hammer kommen. Ich hätte mir dringend eine Arbeit suchen
müssen, damit sie eine Lohnpfändung in die Wege leiten konn-
ten. Dass ich die nächsten Jahre nur das Nötigste zum Leben
hätte, war mir sehr wohl bewusst. Und als mir dann der Brief
mit dem Termin für die Versteigerung zugestellt wurde, dachte
ich: Scheiß drauf, Paul. Hier rettest du nichts mehr. Ehe du jetzt
Bewerbungen schreibst und dich den Wölfen zum Fraß vor-
wirfst, gönn dir erst mal was.

Das hatte ich in den letzten fünf Jahren nicht getan, nur ge-
schuftet von morgens bis in die Nacht. Manchmal nur vier
Stunden Schlaf, weil ich frühmorgens persönlich zum Groß-
markt fuhr, um frische Ware auszusuchen. Keine Zeit für Freun-
de, für Frauen erst recht nicht, keinen Urlaub, keinen einzigen
freien Tag. Und alles umsonst.

Da kratzte ich eben mein letztes Geld zusammen, brachte
den Wohnungsschlüssel zu meinem ehemaligen Oberkellner,
damit jemand die Mahnungen aus dem Briefkasten fischte,
kaufte mir eine Fahrkarte und fuhr nach Paris, weil es für Vene-
dig nicht reichte. In einem Anflug von Schwermut wäre ich lie-
ber dahin gefahren. Es heißt ja so schön: Venedig sehen und ster-
ben. Aber diese Anwandlung verging wieder, im Grunde hängt
doch jeder an seinem Leben.

Ich nahm mir ein bescheidenes Zimmer in einem billigen
Hotel, in einer kleinen Nebenstraße nahe dem Arc de Triomphe.
Am ersten Tag klapperte ich ein paar gute Restaurants ab, weil
ich dachte, in der Hauptstadt der lukullischen Genüsse hätte
man vielleicht Verwendung für mich. Und wenn ich hier Arbeit
fände, könnte ich mir die Lohnpfändungen ersparen. Aber ich
sprach nicht gut genug Französisch. Und was das angeht, sind
die Franzosen unerbittlich, fast schon arrogant.
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Am zweiten Tag versuchte ich mein Glück in kleineren Lo-
kalen. Da war aber auch nichts zu machen. Ich war schon halb-
wegs entschlossen, als Nächstes ein paar Kirchen zu besichtigen
und um ein Wunder zu beten, setzte mich mit meinem Stadt-
plan in ein kleines Bistro, bestellte mir einen Kaffee. Und da ge-
schah das Wunder – ganz ohne Gebet.

Aus heutiger Sicht möchte ich sagen, der Teufel hatte seine Fin-
ger im Spiel. Satan macht das ja immer so raffiniert, zeigt einem
armen Sünder die Herrlichkeit der Welt und sagt: «Guck mal,
das kannst du alles haben, du musst mir im Gegenzug nur deine
Seele überlassen. Die brauchst du doch eigentlich nicht.»

Obwohl ich in den letzten Wochen einiges mitbekommen
habe, wenn Marieclaire diverse Transaktionen am Telefon be-
sprach, habe ich noch keine konkrete Vorstellung von Silvies
Vermögen. Drei Dutzend Hotels, ach was, Nobelherbergen sind
das, weltweit über größere Städte verteilt. Etliche Firmen und
Firmenanteile. Sogar eine Bohrinsel und zwei Öltanker, die un-
ter libanesischer Flagge laufen oder fahren, glaube ich jedenfalls,
kann aber auch die nigerianische oder sonst eine Flagge sein. So
genau habe ich nicht hingehört, als Marieclaire über die finan-
ziellen Verstrickungen sprach, die ein normaler Mensch gar
nicht durchschauen könne, aber auch nicht müsse, weil sich ein
Heer von Experten um alles kümmere.

Silvies Vater hatte vor zehn Jahren einen Herzinfarkt be-
kommen, einen von der Art, die einen Mann auf der Stelle um-
haut. Und bis zu seinem Tod hatte sich alles, was er anpackte, in
bare Münze verwandelt. Im Gegensatz zu anderen Finanzgrö-
ßen, die immerzu in Kameras grinsen, wenn sie Ministern die
Hände schütteln, zog er es jedoch vor, sich der Öffentlichkeit
gegenüber bedeckt und seiner Familie aus Sicherheitsgründen
die Medien vom Leib zu halten. Aber so viel Familie hatte er
auch nicht, nur Frau und Tochter. Seine Frau war schon unter
der Erde, als er starb, Silvie somit Alleinerbin.
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Aber selbst wenn sie sich mir sofort mit ihrem Familienna-
men vorgestellt hätte, was sie nicht tat, hätte mir der Name
nichts gesagt. Und in so einem kleinen Bistro hätte ich auch
nicht erwartet, eine Multimillionärin anzutreffen. Es sei denn,
sie hat nicht den Schimmer einer Ahnung von Esskultur.

Als Gourmet konnte man Silvie wahrhaftig nicht bezeich-
nen. Anfang Oktober hat mich in Hongkong der Ekel fast er-
würgt, als sie bei einer Garküche auf der Straße Halt machen
ließ und einen undefinierbaren Fraß hinunterschlang, den ich
keinem Hund vorgesetzt hätte. Und ich hatte immer gedacht, in
diesen Kreisen sei es üblich, stets nur das Beste vom Besten zu
speisen.

Auf den ersten Blick sah man ihr allerdings nicht an, was mit
ihr los war. Die letzte Bilanz ihres Firmenkonsortiums hatte sie
auch nicht auf ihre Brust geklebt. – Gut, sie trug etwas Schmuck,
zwei Ringe und eine Armbanduhr, die in etwa so viel gekostet
haben dürfte, wie ich gebraucht hätte, um wenigstens meine
Wohnung zu behalten. Das sah ich natürlich. Teure Uhren hatte
ich schon mehr als eine an meinen früheren Gästen gesehen.
Aber ich habe nicht an Geld gedacht, nur an ein amouröses
Abenteuer, an genau das eben, weshalb ein Mann normalerwei-
se alleine nach Paris fährt.

Das Erste, was mir auffiel, war Silvies Lachen. Eine Mischung
aus Trillern und Glucksen, glockenhell und gleichzeitig verhei-
ßungsvoll dunkel. Ich drehte mich unwillkürlich danach um,
und nicht nur ich. Sie standen etwa zwei Meter von meinem
Tisch entfernt. Beide Ende zwanzig und bildhübsch, Silvie blond,
Marieclaire brünett. Bekleidet mit knapper Sommergarderobe,
braun gebrannt von der Sonne, als kämen sie geradewegs aus
der Karibik, was wohl auch der Fall war. Und im ersten Moment
hielt ich sie für – na ja, leichte Damen auf Kundenfang.

Sie steckten die Köpfe zusammen und tuschelten miteinan-
der. Silvie schaute mich an und lachte wieder. Ich möchte nicht
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wissen, was der kleine Dicke am Nebentisch in dem Moment ge-
dacht hat. Der überschlug wohl im Geist seine Barschaft und
rechnete aus, ob er sich beide leisten könnte.

Ich musste keinen Kassensturz machen. Obwohl es noch an-
dere freie Plätze gab und ich nicht unbedingt das bin, was man
einen attraktiven Mann nennt – ich bin halt ein guter Koch, und
Anfang August sah man mir das noch an –, kamen sie zu mir an
den Tisch. Silvie beugte sich vor, sodass ich ihr Dekolleté gut im
Blick hatte. «Gestatten Sie, dass wir uns zu Ihnen setzen, Mon-
sieur?»

Hätte ich nein sagen sollen?
Kaum saßen sie, brachte Silvie ihr Gesicht nahe an das meine

heran, legte eine Hand auf Marieclaires Arm und lachte erneut:
eine Verheißung, die mir wohlige Schauer den Rücken hinun-
tertrieb. «Monsieur, ich habe mit meiner Freundin eine kleine
Wette abgeschlossen», sagte sie und drückte Marieclaires Arm.
«Sie sind alleine, wir sind alleine. Wir könnten uns zusammen-
tun und viel Spaß miteinander haben. Aber meine Freundin
glaubt nicht, dass Sie dazu bereit sind.»

Ich betrachtete Marieclaire, ihre Miene machte deutlich, dass
sie die Wette unbedingt gewinnen wollte. Und ich dachte, scha-
de, ich würde dich gerne verlieren lassen. Ich kann es mir nur
nicht leisten. Ungefähr so sagte ich das auch.

Und Silvie lachte noch einmal. «Monsieur, was denken Sie?
Sie müssen nicht zahlen.»

Sie sprachen beide ein ausgezeichnetes Deutsch, auch sehr gut
Englisch und Spanisch, waren in der Schweiz erzogen worden.
Ganz exklusives Internat, Marieclaire erzählte in den letzten
Wochen mehrfach davon. Sie war auch nicht mit dem goldenen
Löffel im Mund geboren worden. Ihr Vater hatte als Finanz-
berater für Silvies Vater gearbeitet – jetzt arbeitete er für Silvie.

Aufgewachsen waren sie fast wie Schwestern, seit frühester
Jugend unzertrennlich. Und inzwischen war Marieclaire für Sil-
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vie entschieden mehr als eine Freundin. Sie war ein Mutter-
ersatz, ohne den Silvie nicht mehr existieren konnte. Marieclaire
regelte alles, kümmerte sich von morgens bis abends und die
Nacht hindurch, räumte die Steine für Silvie aus dem Weg und
zog den Karren aus dem Dreck, wenn Silvie ihn reingefahren
hatte.

In solch engen Beziehungen gibt es immer Geheimnisse, die
zusammenschweißen und es der einen unmöglich machen, die
andere zu verlassen. Dass es auch ein dunkles Geheimnis gab,
oder um das mal ganz klar auszudrücken: dass ein Mann unter
Umständen mit seinem Leben spielte, wenn er sich mit Silvie
einließ, habe ich schon wenige Tage später erfahren.

Und da wird sich nun jeder vernünftige Mensch fragen, war-
um ich zu dem Zeitpunkt nicht abgehauen bin. Die Antwort ist
einfach: Ich habe es nicht geglaubt. Weil Marieclaire es erzählte
und ich ihr in den ersten Tagen ein Dorn im Auge war. Was auf
Gegenseitigkeit beruhte. Manchmal hätte ich sie gerne auf den
Mond geschossen. Silvie war lustig, charmant, großzügig, lie-
benswert. Neben ihr wirkte Marieclaire wie ein Trauerkloß oder
eine Spaßbremse – jedenfalls zu Anfang.

Sie tranken ebenfalls einen Kaffee. Silvie stellte einige Fragen.
Dass ich kein Einheimischer war, hatten mein Stadtplan und
meine Aussprache bereits verraten. Sie wollte wissen, wo ich
herkam, was ich in Paris zu tun hätte, wie lange ich blieb und ob
daheim jemand auf mich warte. Ich erzählte, ich sei ein freier
Mann und nur hier, um ein bisschen auszuspannen. Morgen
müsse ich zurück, ich hätte einen wichtigen Termin.

Hatte ich tatsächlich. Ich musste vor der Versteigerung noch
meine persönliche Habe aus der Wohnung holen. Kleidung, Fo-
toalben und andere Erinnerungen, damit das nicht auf einer
Müllkippe landete oder auch noch unter den Hammer kam.
Banken sind ja unerbittlich, die pfänden einem notfalls das letz-
te Hemd aus dem Schrank. Danach wollte ich bei meinem Ober-
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kellner unterkriechen. Er hatte rasch einen neuen Job gefunden
und mir seine Couch angeboten, wenigstens so lange, bis ich mir
wieder eine eigene Wohnung leisten konnte.

Nach einer halben Stunde zahlte Silvie – auch meinen Kaf-
fee, um eventuell noch vorhandene Zweifel auszuräumen, sie
hätte es doch auf meine klägliche Barschaft abgesehen. Als wir
das Bistro verließen, schaute der kleine Dicke uns mit einem
neidischen Blick nach, den ich heute noch vor mir sehe. Der hielt
mich in dem Moment garantiert für einen Glückspilz.

Was der wohl denken würde, wenn er wüsste, in welchem Schla-
massel ich nun stecke? Ich laufe herum wie ein Tier im Käfig,
weil Bewegung warm halten soll. Tut sie aber nicht, wenn man
ein feuchtes Hemd anhat. Vor einer halben Stunde – na, jetzt
werden das schon vierzig Minuten oder eine Dreiviertelstunde
sein –, brach mir der Schweiß aus allen Poren, und jetzt ist mir
kalt.

Flitterwochen im Schnee! Eine idiotische Idee war das. Aber
in ein Hotel wollte ich auf keinen Fall. Und wir konnten zwi-
schen ein paar privaten Domizilen wählen. Eine hübsche Villa
in Spanien, da waren wir auch noch kurz, um unseren Aufent-
halt hier vorzubereiten; ein geräumiges Landhaus in der Pro-
vence, das habe ich Ende September besichtigt; eine luxuriöse
Penthousewohnung in Monaco, die ich noch nicht kenne, und
ein Schloss in den Bergen, in dem wir gestern Nachmittag ein-
getroffen sind.

Jetzt übertreib nicht, Paul, Neuschwanstein ist es nicht. Sag,
es ist ein Schlösschen und ein ziemlich vergammeltes. Zurzeit
gibt’s nicht mal elektrischen Strom. Es sind zwar überall Kabel
verlegt, gut sichtbar – auf die Wände genagelt, das muss in den
fünfziger Jahren des letzten Jahrhunderts passiert sein. Die an-
tiquierten Drehschalter stammen jedenfalls aus der Zeit. In etli-
chen Räumen baumeln nackte Glühbirnen von der Decke, in der
Küche stehen gleich zwei Elektroherde.


