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Die Freundin

S o ein zugiges und halbdunkles Kellergewdlbe im November
ist wahrhaftig kein Ort, an dem man sich lingere Zeit auf-
halten méchte, um in rosigen Zukunftsperspektiven zu schwel-
gen. Aber ich sehe auch nur schwarz, und hier habe ich wenigs-
tens meine Ruhe. Die brauche ich jetzt dringend, um erst mal
meine Gefiihle zu sortieren. Ich weif$ nicht, ob ich traurig bin,
verzweifelt oder wiitend. Wahrscheinlich von allem etwas. Ich
fithle mich beschissen, weil ich auch beim besten Willen nicht
weifs, wie ich einem Menschen den Wahnsinn erkliren soll, der
sich zwischen Silvie, Marieclaire und mir abgespielt hat.

Es war Wahnsinn, vom ersten Tag an. In den letzten Tagen
war es sogar Groflenwahnsinn. Ich habe wirklich gedacht, es sei
einen Versuch wert. Und jetzt ist Silvie tot — seit ungefahr einer
halben Stunde, schitze ich. Auf die Uhr habe ich nicht geschaut,
ich hatte etwas anderes zu tun.

Im Geist hore ich den Staatsanwalt schon reden. «Paul
Schmalbach hatte mehr Schulden als Haare auf dem Kopf.» Und
ich habe noch ziemlich dichtes Haar. «Paul Schmalbach brachte
eine reiche Erbin dazu, ihn zu heiraten, in der Absicht, sie
schnellstmoglich wieder loszuwerden und sich zu sanieren. Und
damit hat er sich nicht viel Zeit gelassen.»

Was soll ich dagegenhalten? «Hohes Gericht, so war es
nicht.»

Bei allem, was mir heilig ist, so war es wirklich nicht. Das
wird mir nur niemand glauben, fiirchte ich. Die werden mich
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dermafSen verknacken, ich komme mein Lebtag nicht wieder
raus. Das ist so sicher wie das Amen in der Kirche.

Ich war ja tatsdchlich pleite und wusste nicht mehr ein noch
aus, als ich Silvie und Marieclaire kennen lernte. Und ich konn-
te gut mit den oberen Zehntausend umgehen, solche Leute —
wenn man es gemein ausdriicken will — nach Strich und Faden
einseifen, ihnen auch Dinge schmackhaft machen, die sie ei-
gentlich nicht wollten. Ich bin gelernter Koch, und zwar ein
sehr guter.

Als vor fiinf Jahren meine Eltern starben, war ich siebenund-
zwanzig, erbte ein bisschen und eréffnete damit mein eigenes
Restaurant — nicht irgendeins, eine ganz exquisite Sache war
das. Dafiir reichte die kleine Erbschaft nicht. Zusdtzlich musste
ich fiir Umbauten, Einrichtung, Lohnkosten und zur Uberbrii-
ckung der ersten Zeit einen hohen Kredit aufnehmen. Das war
aber bald kein Problem mehr.

Mein Restaurant lief schon nach einem Jahr hervorragend,
ich bekam sogar einen Stern. Danach waren wir immer auf Wo-
chen im Voraus ausgebucht. Und wenn es einem gut geht, glaubt
man, es ginge immer so weiter, dann iibernimmt man sich leicht.
Ich tibernahm mich tiichtig mit einem zweiten Kredit fiir eine
schicke Eigentumswohnung.

Dann — in diesem Friihjahr war das — machte ein Kellner lan-
ge Finger bei einem Gast. Auch noch kein Problem. Der Gast be-
kam sein Geld von mir zuriick, wurde zur Entschiddigung zu-
sammen mit seiner Frau eingeladen und verwohnt mit allen
Kostlichkeiten, die meine Kiiche bieten konnte. Den Kellner
warf ich selbstverstindlich fristlos raus. Und nachdem er seine
Papiere abgeholt hatte, hatte ich Kakerlaken in der Kiiche. So
was ist todlich fiir ein Restaurant. Der Schweinehund machte
den «Ungezieferbefall» auch noch personlich in der Presse pu-
blik und behauptete dreist, ich hatte ihn fristlos entlassen, weil
er in Eigeninitiative einen Kammerjager anfordern wollte.
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Die Giste blieben weg. Im Juli musste ich aufgeben, hatte
von einem Tag auf den anderen gar kein Einkommen mehr, aber
zwei Banken im Nacken, die ihr Geld zuriickhaben wollten. In
der zweiten Augustwoche sollte meine Wohnung unter den
Hammer kommen. Ich hitte mir dringend eine Arbeit suchen
miissen, damit sie eine Lohnpfindung in die Wege leiten konn-
ten. Dass ich die ndchsten Jahre nur das Notigste zum Leben
hitte, war mir sehr wohl bewusst. Und als mir dann der Brief
mit dem Termin fiir die Versteigerung zugestellt wurde, dachte
ich: Scheifs drauf, Paul. Hier rettest du nichts mehr. Ehe du jetzt
Bewerbungen schreibst und dich den Wélfen zum Fraf3 vor-
wirfst, gonn dir erst mal was.

Das hatte ich in den letzten fiinf Jahren nicht getan, nur ge-
schuftet von morgens bis in die Nacht. Manchmal nur vier
Stunden Schlaf, weil ich frithmorgens personlich zum Grof3-
markt fuhr, um frische Ware auszusuchen. Keine Zeit fiir Freun-
de, fiir Frauen erst recht nicht, keinen Urlaub, keinen einzigen
freien Tag. Und alles umsonst.

Da kratzte ich eben mein letztes Geld zusammen, brachte
den Wohnungsschliissel zu meinem ehemaligen Oberkellner,
damit jemand die Mahnungen aus dem Briefkasten fischte,
kaufte mir eine Fahrkarte und fuhr nach Paris, weil es fiir Vene-
dig nicht reichte. In einem Anflug von Schwermut wire ich lie-
ber dahin gefahren. Es heif3t ja so schon: Venedig sehen und ster-
ben. Aber diese Anwandlung verging wieder, im Grunde hingt
doch jeder an seinem Leben.

Ich nahm mir ein bescheidenes Zimmer in einem billigen
Hotel, in einer kleinen Nebenstrafle nahe dem Arc de Triomphe.
Am ersten Tag klapperte ich ein paar gute Restaurants ab, weil
ich dachte, in der Hauptstadt der lukullischen Geniisse hitte
man vielleicht Verwendung fiir mich. Und wenn ich hier Arbeit
fande, konnte ich mir die Lohnpfandungen ersparen. Aber ich
sprach nicht gut genug Franzésisch. Und was das angeht, sind
die Franzosen unerbittlich, fast schon arrogant.
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Am zweiten Tag versuchte ich mein Gliick in kleineren Lo-
kalen. Da war aber auch nichts zu machen. Ich war schon halb-
wegs entschlossen, als Néchstes ein paar Kirchen zu besichtigen
und um ein Wunder zu beten, setzte mich mit meinem Stadt-
plan in ein kleines Bistro, bestellte mir einen Kaffee. Und da ge-
schah das Wunder — ganz ohne Gebet.

Aus heutiger Sicht mochte ich sagen, der Teufel hatte seine Fin-
ger im Spiel. Satan macht das ja immer so raffiniert, zeigt einem
armen Siinder die Herrlichkeit der Welt und sagt: «Guck mal,
das kannst du alles haben, du musst mir im Gegenzug nur deine
Seele iiberlassen. Die brauchst du doch eigentlich nicht.»

Obwohl ich in den letzten Wochen einiges mitbekommen
habe, wenn Marieclaire diverse Transaktionen am Telefon be-
sprach, habe ich noch keine konkrete Vorstellung von Silvies
Vermdogen. Drei Dutzend Hotels, ach was, Nobelherbergen sind
das, weltweit iiber grofsere Stadte verteilt. Etliche Firmen und
Firmenanteile. Sogar eine Bohrinsel und zwei Oltanker, die un-
ter libanesischer Flagge laufen oder fahren, glaube ich jedenfalls,
kann aber auch die nigerianische oder sonst eine Flagge sein. So
genau habe ich nicht hingehort, als Marieclaire tiber die finan-
ziellen Verstrickungen sprach, die ein normaler Mensch gar
nicht durchschauen konne, aber auch nicht miisse, weil sich ein
Heer von Experten um alles kiimmere.

Silvies Vater hatte vor zehn Jahren einen Herzinfarkt be-
kommen, einen von der Art, die einen Mann auf der Stelle um-
haut. Und bis zu seinem Tod hatte sich alles, was er anpackte, in
bare Miinze verwandelt. Im Gegensatz zu anderen Finanzgro-
en, die immerzu in Kameras grinsen, wenn sie Ministern die
Hinde schiitteln, zog er es jedoch vor, sich der Offentlichkeit
gegeniiber bedeckt und seiner Familie aus Sicherheitsgriinden
die Medien vom Leib zu halten. Aber so viel Familie hatte er
auch nicht, nur Frau und Tochter. Seine Frau war schon unter
der Erde, als er starb, Silvie somit Alleinerbin.
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Aber selbst wenn sie sich mir sofort mit ihrem Familienna-
men vorgestellt hitte, was sie nicht tat, hitte mir der Name
nichts gesagt. Und in so einem kleinen Bistro hitte ich auch
nicht erwartet, eine Multimillionirin anzutreffen. Es sei denn,
sie hat nicht den Schimmer einer Ahnung von Esskultur.

Als Gourmet konnte man Silvie wahrhaftig nicht bezeich-
nen. Anfang Oktober hat mich in Hongkong der Ekel fast er-
wiirgt, als sie bei einer Garkiiche auf der Strafle Halt machen
lief} und einen undefinierbaren Fraf hinunterschlang, den ich
keinem Hund vorgesetzt hitte. Und ich hatte immer gedacht, in
diesen Kreisen sei es iiblich, stets nur das Beste vom Besten zu
speisen.

Auf den ersten Blick sah man ihr allerdings nicht an, was mit
ihr los war. Die letzte Bilanz ihres Firmenkonsortiums hatte sie
auch nicht auf ihre Brust geklebt. — Gut, sie trug etwas Schmuck,
zwei Ringe und eine Armbanduhr, die in etwa so viel gekostet
haben diirfte, wie ich gebraucht hitte, um wenigstens meine
Wohnung zu behalten. Das sah ich natiirlich. Teure Uhren hatte
ich schon mehr als eine an meinen fritheren Gasten gesehen.
Aber ich habe nicht an Geld gedacht, nur an ein amourdses
Abenteuer, an genau das eben, weshalb ein Mann normalerwei-
se alleine nach Paris fahrt.

Das Erste, was mir auffiel, war Silvies Lachen. Eine Mischung
aus Trillern und Glucksen, glockenhell und gleichzeitig verhei-
Bungsvoll dunkel. Ich drehte mich unwillkiirlich danach um,
und nicht nur ich. Sie standen etwa zwei Meter von meinem
Tisch entfernt. Beide Ende zwanzig und bildhiibsch, Silvie blond,
Marieclaire briinett. Bekleidet mit knapper Sommergarderobe,
braun gebrannt von der Sonne, als kidmen sie geradewegs aus
der Karibik, was wohl auch der Fall war. Und im ersten Moment
hielt ich sie fiir — na ja, leichte Damen auf Kundenfang.

Sie steckten die Kopfe zusammen und tuschelten miteinan-
der. Silvie schaute mich an und lachte wieder. Ich méchte nicht
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wissen, was der kleine Dicke am Nebentisch in dem Moment ge-
dacht hat. Der iiberschlug wohl im Geist seine Barschaft und
rechnete aus, ob er sich beide leisten konnte.

Ich musste keinen Kassensturz machen. Obwohl es noch an-
dere freie Platze gab und ich nicht unbedingt das bin, was man
einen attraktiven Mann nennt —ich bin halt ein guter Koch, und
Anfang August sah man mir das noch an —, kamen sie zu mir an
den Tisch. Silvie beugte sich vor, sodass ich ihr Dekolleté gut im
Blick hatte. «Gestatten Sie, dass wir uns zu Ihnen setzen, Mon-
sieur?»

Hitte ich nein sagen sollen?

Kaum saf3en sie, brachte Silvie ihr Gesicht nahe an das meine
heran, legte eine Hand auf Marieclaires Arm und lachte erneut:
eine VerheifSung, die mir wohlige Schauer den Riicken hinun-
tertrieb. «Monsieur, ich habe mit meiner Freundin eine kleine
Wette abgeschlossen», sagte sie und driickte Marieclaires Arm.
«Sie sind alleine, wir sind alleine. Wir kénnten uns zusammen-
tun und viel Spaf3 miteinander haben. Aber meine Freundin
glaubt nicht, dass Sie dazu bereit sind.»

Ich betrachtete Marieclaire, ihre Miene machte deutlich, dass
sie die Wette unbedingt gewinnen wollte. Und ich dachte, scha-
de, ich wiirde dich gerne verlieren lassen. Ich kann es mir nur
nicht leisten. Ungefihr so sagte ich das auch.

Und Silvie lachte noch einmal. «Monsieur, was denken Sie?
Sie miissen nicht zahlen.»

Sie sprachen beide ein ausgezeichnetes Deutsch, auch sehr gut
Englisch und Spanisch, waren in der Schweiz erzogen worden.
Ganz exklusives Internat, Marieclaire erzihlte in den letzten
Wochen mehrfach davon. Sie war auch nicht mit dem goldenen
Loffel im Mund geboren worden. Thr Vater hatte als Finanz-
berater fiir Silvies Vater gearbeitet — jetzt arbeitete er fiir Silvie.

Aufgewachsen waren sie fast wie Schwestern, seit frithester
Jugend unzertrennlich. Und inzwischen war Marieclaire fiir Sil-
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vie entschieden mehr als eine Freundin. Sie war ein Mutter-
ersatz, ohne den Silvie nicht mehr existieren konnte. Marieclaire
regelte alles, kiimmerte sich von morgens bis abends und die
Nacht hindurch, rdumte die Steine fiir Silvie aus dem Weg und
zog den Karren aus dem Dreck, wenn Silvie ihn reingefahren
hatte.

In solch engen Beziehungen gibt es immer Geheimnisse, die
zusammenschweiflen und es der einen unméglich machen, die
andere zu verlassen. Dass es auch ein dunkles Geheimnis gab,
oder um das mal ganz klar auszudriicken: dass ein Mann unter
Umstinden mit seinem Leben spielte, wenn er sich mit Silvie
einliefs, habe ich schon wenige Tage spiter erfahren.

Und da wird sich nun jeder verniinftige Mensch fragen, war-
um ich zu dem Zeitpunkt nicht abgehauen bin. Die Antwort ist
einfach: Ich habe es nicht geglaubt. Weil Marieclaire es erzihlte
und ich ihr in den ersten Tagen ein Dorn im Auge war. Was auf
Gegenseitigkeit beruhte. Manchmal hitte ich sie gerne auf den
Mond geschossen. Silvie war lustig, charmant, grof3ziigig, lie-
benswert. Neben ihr wirkte Marieclaire wie ein Trauerklofs oder
eine Spallbremse — jedenfalls zu Anfang.

Sie tranken ebenfalls einen Kaffee. Silvie stellte einige Fragen.
Dass ich kein Einheimischer war, hatten mein Stadtplan und
meine Aussprache bereits verraten. Sie wollte wissen, wo ich
herkam, was ich in Paris zu tun hitte, wie lange ich blieb und ob
daheim jemand auf mich warte. Ich erzihlte, ich sei ein freier
Mann und nur hier, um ein bisschen auszuspannen. Morgen
miisse ich zuriick, ich hitte einen wichtigen Termin.

Hatte ich tatsiachlich. Ich musste vor der Versteigerung noch
meine personliche Habe aus der Wohnung holen. Kleidung, Fo-
toalben und andere Erinnerungen, damit das nicht auf einer
Miillkippe landete oder auch noch unter den Hammer kam.
Banken sind ja unerbittlich, die pfanden einem notfalls das letz-
te Hemd aus dem Schrank. Danach wollte ich bei meinem Ober-
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kellner unterkriechen. Er hatte rasch einen neuen Job gefunden
und mir seine Couch angeboten, wenigstens so lange, bis ich mir
wieder eine eigene Wohnung leisten konnte.

Nach einer halben Stunde zahlte Silvie — auch meinen Kaf-
fee, um eventuell noch vorhandene Zweifel auszuriumen, sie
hitte es doch auf meine kldgliche Barschaft abgesehen. Als wir
das Bistro verlief3en, schaute der kleine Dicke uns mit einem
neidischen Blick nach, den ich heute noch vor mir sehe. Der hielt
mich in dem Moment garantiert fiir einen Gliickspilz.

Was der wohl denken wiirde, wenn er wiisste, in welchem Schla-
massel ich nun stecke? Ich laufe herum wie ein Tier im Kifig,
weil Bewegung warm halten soll. Tut sie aber nicht, wenn man
ein feuchtes Hemd anhat. Vor einer halben Stunde — na, jetzt
werden das schon vierzig Minuten oder eine Dreiviertelstunde
sein —, brach mir der Schweifs aus allen Poren, und jetzt ist mir
kalt.

Flitterwochen im Schnee! Eine idiotische Idee war das. Aber
in ein Hotel wollte ich auf keinen Fall. Und wir konnten zwi-
schen ein paar privaten Domizilen wahlen. Eine hiibsche Villa
in Spanien, da waren wir auch noch kurz, um unseren Aufent-
halt hier vorzubereiten; ein geraumiges Landhaus in der Pro-
vence, das habe ich Ende September besichtigt; eine luxuriose
Penthousewohnung in Monaco, die ich noch nicht kenne, und
ein Schloss in den Bergen, in dem wir gestern Nachmittag ein-
getroffen sind.

Jetzt tibertreib nicht, Paul, Neuschwanstein ist es nicht. Sag,
es ist ein Schlosschen und ein ziemlich vergammeltes. Zurzeit
gibt’s nicht mal elektrischen Strom. Es sind zwar tiberall Kabel
verlegt, gut sichtbar — auf die Winde genagelt, das muss in den
fiinfziger Jahren des letzten Jahrhunderts passiert sein. Die an-
tiquierten Drehschalter stammen jedenfalls aus der Zeit. In etli-
chen Riumen baumeln nackte Glithbirnen von der Decke, in der
Kiiche stehen gleich zwei Elektroherde.
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