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Nel 1942, all'eta di dieci anni, vinsi il primo premio ai Ludi Juveniles (un concorso a libera
partecipazione coatta per giovani fascisti italiani - vale a dire, per tutti i giovani italiani).
Avevo elaborato con virtuosismo retorico sul tema: "Dobbiamo noi morire per la gloria di
Mussolini e il destino immortale dell'ltalia?" La mia risposta era stata affermativa. Ero un
ragazzo sveglio. Poi nel 1943 scopersi il significato della parola "liberta". Raccontero
questa storia alla fine del mio discorso. In quel momento "liberta" non significava ancora
‘liberazione". Ho passato due dei miei primi anni tra SS, fascisti e partigiani, che si
sparavano l'un l'altro, e ho imparato come scansare le pallottole. Non é stato male come
esercizio. Nell'aprile del 1945 i partigiani presero Milano. Due giorni dopo arrivarono nella
piccola citta dove vivevo. Fu un momento di gioia. La piazza principale era affollata di
gente che cantava e sventolava bandiere, invocando a gran voce Mimo, il capo partigiano
della zona. Mimo, ex maresciallo dei carabinieri, si era messo coi badogliani e aveva
perso una gamba in uno dei primi scontri. Si fece vedere al balcone del comune,
appoggiato alle sue stampelle, pallido; cercd con una mano di calmare la folla. lo ero li che
aspettavo il suo discorso, visto che tutta la mia infanzia era stata segnata dai grandi
discorsi storici di Mussolini, di cui a scuola imparavamo a memoria i passi piu significativi.
Silenzio. Mimo parld con voce rauca, quasi non si sentiva. Disse: "Cittadini, amici. Dopo
tanti dolorosi sacrifici... eccoci qui. Gloria ai caduti per la liberta." Fu tutto. E tornd dentro.
La folla gridava, i partigiani alzarono le loro armi e spararono in aria festosamente. Noi
ragazzi ci precipitammo a raccogliere i bossoli, preziosi oggetti da collezione, ma avevo
anche imparato che la liberta di parola significa liberta dalla retorica. Alcuni giorni dopo vidi
i primi soldati americani. Erano afro-americani. Il primo yankee che incontrai era un nero,
Joseph, che mi fece conoscere le meraviglie di Dick Tracy e di Li'1 Abner. | suoi fumetti
erano a colori e avevano un buon odore. Uno degli ufficiali (il maggiore o capitano Muddy)
era ospite nella villa della famiglia di due mie compagne di scuola. Ero a casa mia in quel
giardino dove alcune signore facevano crocchio intorno al capitano Muddy, parlando un
francese approssimativo. Il capitano Muddy aveva una buona educazione superiore e



conosceva un po' di francese. Cosi, la mia prima immagine dei liberatori americani, dopo
tanti visi pallidi in camicia nera, fu quella di un nero colto in uniforme giallo-verde che
diceva: "Oui, merci beaucoup Madame, moi aussi jaime le champagne..."
Sfortunatamente mancava lo champagne, ma dal capitano Muddy ebbi il mio primo
chewing-gum e cominciai a masticare tutto il giorno. Di notte mettevo la cicca in un
bicchiere d'acqua, per tenerla in fresco per il giorno dopo. In maggio, sentimmo dire che la
guerra era finita. La pace mi diede una sensazione curiosa. Mi era stato detto che la
guerra permanente era la condizione normale per un giovane italiano. Nei mesi successivi
scoprii che la Resistenza non era solo un fenomeno locale, ma europeo. Imparai nuove,
eccitanti parole come "reseau"; "maquis", "armée secrete", "Rote Kapelle" "ghetto di
Varsavia". Vidi le prime fotografie dell'Olocausto, e ne compresi cosi il significato prima di
conoscere la parola. Mi resi conto da che cosa eravamo stati liberati. In ltalia vi sono oggi
alcuni che si domandano se la Resistenza abbia avuto un reale impatto militare sul corso
della guerra. Per la mia generazione la questione é& irrilevante: comprendemmo
immediatamente il significato morale e psicologico della Resistenza. Era motivo d'orgoglio
sapere che noi europei non avevamo atteso la liberazione passivamente. Penso che
anche per i giovani americani che versavano il loro tributo di sangue alla nostra liberta non
era irrilevante sapere che dietro le linee c'erano europei che stavano gia pagando il loro
debito. In Italia c'é€ oggi qualcuno che dice che il mito della Resistenza era una bugia
comunista. E vero che i comunisti hanno sfruttato la Resistenza come una proprieta
personale, dal momento che vi ebbero un ruolo primario; ma io ricordo partigiani con
fazzoletti di diversi colori. Appiccicato alla radio, passavo le mie notti - le finestre chiuse, e
l'oscuramento generale che faceva del piccolo spazio intorno all'apparecchio I'unico alone
luminoso - ascoltando i messaggi che Radio Londra trasmetteva ai partigiani. Erano al
tempo stesso oscuri e poetici ("Il sole sorge ancora", "Le rose fioriranno"), e la maggior
parte erano "messaggi per la Franchi". Qualcuno mi bisbiglid che Franchi era il capo di
uno dei gruppi clandestini piu potenti dell'ltalia del Nord, un uomo dal coraggio
leggendario. Franchi divenne il mio eroe. Franchi (il cui vero nome era Edgardo Sogno)
era un monarchico, cosi anticomunista che dopo la guerra si uni a gruppi di estrema
destra, e venne anche accusato di aver collaborato a un colpo di stato reazionario. Ma che
importa? Sogno rimane ancora il sogno della mia infanzia. La liberazione fu un'impresa
comune per gente di diverso colore. In ltalia c'é oggi qualcuno che dice che la guerra di
liberazione fu un tragico periodo di divisione, e che abbiamo ora bisogno di una
riconciliazione nazionale. Il ricordo di quegli anni terribili dovrebbe venire represso. Ma la
repressione provoca nevrosi. Se riconciliazione significa compassione e rispetto per tutti
coloro che hanno combattuto la loro guerra in buona fede, perdonare non significa
dimenticare. Posso anche ammettere che Eichmann credesse sinceramente nella sua
missione, ma non mi sento di dire: "Okay, torna e fallo ancora." Noi siamo qui per
ricordare cio che accadde e per dichiarare solennemente che "loro" non debbono farlo piu.
Ma chi sono "loro"? Se pensiamo ancora ai governi totalitari che dominarono I'Europa
prima della seconda guerra mondiale, possiamo dire con tranquillita che sarebbe difficile
vederli ritornare nella stessa forma in circostanze storiche diverse. Se il fascismo di
Mussolini si fondava sull'idea di un capo carismatico, sul corporativismo, sull'utopia del
"destino fatale di Roma", su una volonta imperialistica di conquistare nuove terre, su un
nazionalismo esacerbato, sull'ideale di una intera nazione irreggimentata in camicia nera,
sul rifiuto della democrazia parlamentare, sull'antisemitismo, allora non ho difficolta ad
ammettere che Alleanza Nazionale, nata dal1'MSI, &€ certamente un partito di destra, ma
ha poco a che fare col vecchio fascismo. Per le stesse ragioni, anche se sono
preoccupato dai vari movimenti filonazisti attivi qua e la in Europa, Russia compresa, non
penso che il nazismo, nella sua forma originale, stia per ricomparire come movimento che
coinvolga una nazione intera. Tuttavia, anche se i regimi politici possono venire rovesciati,



e le ideologie criticate e delegittimate, dietro un regime e la sua ideologia c'€ sempre un
modo di pensare e di sentire, una serie di abitudini culturali, una nebulosa di istinti oscuri e
di insondabili pulsioni. C'e€ dunque ancora un altro fantasma che si aggira per I'Europa (per
non parlare di altre parti del mondo)? lonesco disse una volta che "solo le parole contano
e il resto sono chiacchiere". Le abitudini linguistiche sono spesso sintomi importanti di
sentimenti inespressi. Lasciatemi dunque chiedere perché non solo la Resistenza ma tutta
la seconda guerra mondiale sono state definite in tutto il mondo come una lotta contro |l
fascismo. Se rileggete Per chi suona la campana di Hemingway, scoprirete che Robert
Jordan identifica i suoi nemici coi fascisti, anche quando pensa ai falangisti spagnoli.
Permettetemi di lasciare la parola a Franklin Delano Roosevelt: "La vittoria del popolo
americano e dei suoi alleati sara una vittoria contro il fascismo e il vicolo cieco del
dispotismo che esso rappresenta” (23 settembre 1944). Durante gli anni di McCarthy, gli
americani che avevano preso parte alla guerra civile spagnola venivano chiamati
"antifascisti prematuri" - intendendo con cid che combattere Hitler negli anni quaranta era
un dovere morale per ogni buon americano, ma combattere contro Franco troppo presto,
negli anni trenta, era sospetto. Perché un'espressione come "Fascist pig" veniva usata dai
radicali americani persino per indicare un poliziotto che non approvava quello che
fumavano? Perché non dicevano: "Porco Caugolard”, "Porco falangista”, "Porco ustascia”,
"Porco Quisling", "Porco Ante Pavelic", "Porco nazista"? Mein Kampf & il manifesto
completo di un programma politico. |l nazismo aveva una teoria del razzismo e
dell'arianesimo, una nozione precisa della entartete Kunst, 1'arte degenerata", una
filosofia della volonta di potenza e dell' Ubermensch. Il nazismo era decisamente
anticristiano e neopagano, allo stesso modo in cui il Diamat (la versione ufficiale del
marxismo sovietico) di Stalin era chiaramente materialista e ateo. Se per totalitarismo si
intende un regime che subordina ogni atto individuale allo stato e alla sua ideologia, allora
nazismo e stalinismo erano regimi totalitari. Il fascismo fu certamente una dittatura, ma
non era compiutamente totalitario, non tanto per la sua mitezza, quanto per la debolezza
filosofica della sua ideologia. Al contrario di cid che si pensa comunemente, il fascismo
italiano non aveva una sua filosofia. L'articolo sul fascismo firmato da Mussolini per
I'Enciclopedia Treccani fu scritto o venne fondamentalmente ispirato da Giovanni Gentile,
ma rifletteva una nozione tardo-hegeliana dello "stato etico e assoluto" che Mussolini non
realizzO mai completamente. Mussolini non aveva nessuna filosofia: aveva solo una
retorica. Comincid come ateo militante, per poi firmare il concordato con la Chiesa e
simpatizzare coi vescovi che benedivano i gagliardetti fascisti. Nei suoi primi anni
anticlericali, secondo una plausibile leggenda, chiese una volta a Dio di fulminarlo sul
posto, per provare la sua esistenza. Dio era evidentemente distratto. In anni successivi,
nei suoi discorsi Mussolini citava sempre il nome di Dio e non disdegnava di farsi
chiamare "l'uvomo della Provvidenza". Si pud dire che il fascismo italiano sia stata la prima
dittatura di destra che abbia dominato un paese europeo, e che tutti i movimenti analoghi
abbiano trovato in seguito una sorta di archetipo comune nel regime di Mussolini. Il
fascismo italiano fu il primo a creare una liturgia militare, un folklore, e persino un modo di
vestire - riuscendo ad avere all'estero piu successo di Armani, Benetton o Versace. Fu
solo negli anni trenta che movimenti fascisti fecero la loro comparsa in Inghilterra, con
Mosley, e in Lettonia, Estonia, Lituania, Polonia, Ungheria, Romania, Bulgaria, Grecia,
lugoslavia, Spagna, Portogallo, Norvegia, e persino in America del Sud, per non parlare
della Germania. Fu il fascismo italiano a convincere molti leader liberali europei che il
nuovo regime stesse attuando interessanti riforme sociali in grado di fornire una alternativa
moderatamente rivoluzionaria alla minaccia comunista Tuttavia, la priorita storica non mi
sembra una ragione sufficiente per spiegare perché la parola "fascismo" divenne una
sineddoche, una denominazione pars pro toto per movimenti totalitari diversi. Non serve
dire che il fascismo conteneva in sé tutti gli elementi dei totalitarismi successivi, per cosi



dire, "in stato quintessenziale". Al contrario, il fascismo non possedeva alcuna
quintessenza, e neppure una singola essenza. Il fascismo era un totalitarismo fuzzy1. I|
fascismo non era una ideologia monolitica, ma piuttosto un collage di diverse idee politiche
e filosofiche, un alveare di contraddizioni. Si puo forse concepire un movimento totalitario
che riesca a mettere insieme monarchia e rivoluzione, esercito regio e milizia personale di
Mussolini, i privilegi concessi alla Chiesa e una educazione statale che esaltava la
violenza, il controllo assoluto e il libero mercato? |l partito fascista era nato proclamando il
suo nuovo ordine rivoluzionario ma era finanziato dai proprietari terrieri piu conservatori,
che si aspettavano una controrivoluzione. Il fascismo degli inizi era repubblicano e
sopravvisse per vent'anni proclamando la sua lealta alla famiglia reale, permettendo a un
"duce" di tirare avanti sottobraccio a un "re" cui offerse anche il titolo di "imperatore". Ma
quando nel 1943 il re licenzido Mussolini, il partito riapparve due mesi dopo, con l'aiuto dei
tedeschi, sotto la bandiera di una repubblica "sociale", riciclando la sua vecchia partitura
rivoluzionaria, arricchita di accentuazioni quasi giacobine. Ci fu una sola architettura
nazista, e una sola arte nazista. Se l'architetto nazista era Albert Speer, non c'era posto
per Mies van der Rohe. Allo stesso modo, sotto Stalin, se Lamarck aveva ragione non
c'era posto per Darwin. Al contrario, vi furono certamente degli architetti fascisti, ma
accanto ai loro pseudocolossei sorsero anche dei nuovi edifici ispirati al moderno
razionalismo di Gropius. Non ci fu uno Zdanov fascista. In Italia ci furono due importanti
premi artistici: il Premio Cremona era controllato da un fascista incolto e fanatico come
Farinacci, che incoraggiava un'arte propagandistica (mi ricordo di quadri intitolati
Ascoltando alla radio un discorso del Duce o Stati mentali creati dal Fascismo); e il Premio
Bergamo, sponsorizzato da un fascista colto e ragionevolmente tollerante come Bottai,
che proteggeva l'arte per l'arte e le nuove esperienze dell'arte d'avanguardia che in
Germania erano state bandite come corrotte e criptocomuniste, contrarie al Kitsch
nibelungico, il solo ammesso. Il poeta nazionale era D'Annunzio, un dandy che in
Germania o in Russia sarebbe stato mandato davanti al plotone d'esecuzione. Venne
assunto al rango di Vate del regime per il suo nazionalismo e il suo culto dell'eroismo - con
I'aggiunta di forti dosi di decadentismo francese. Prendiamo il futurismo. Avrebbe dovuto
essere considerato un esempio di entartete Kunst, cosi come I'espressionismo, il cubismo,
il surrealismo. Ma i primi futuristi italiani erano nazionalisti, favorirono per ragioni estetiche
la partecipazione italiana alla prima guerra mondiale, celebrarono la velocita, la violenza, il
rischio, e in certo modo questi aspetti sembrarono vicini al culto fascista della gioventu.
Quando il fascismo si identificd con I'impero romano e riscopri le tradizioni rurali, Marinetti
(che proclamava una automobile piu bella della Vittoria di Samotracia e voleva persino
uccidere il chiaro di luna) venne nominato membro dell'’Accademia d'ltalia, che trattava il
chiaro di luna con grande rispetto. Molti dei futuri partigiani, e dei futuri intellettuali del
Partito Comunista, vennero educati dal GUF, l'associazione fascista degli studenti
universitari, che doveva essere la culla della nuova cultura fascista. Questi club divennero
una sorta di calderone intellettuale in cui le nuove idee circolavano senza nessun reale
controllo ideologico, non tanto perché gli uomini di partito fossero tolleranti, quanto perché
pochi di loro possedevano gli strumenti intellettuali per controllarle. Nel corso di quel
ventennio, la poesia degli ermetici rappresentd una reazione allo stile pomposo del
regime: a questi poeti venne permesso di elaborare la loro protesta letteraria dall'interno
della torre d'avorio. Il sentire degli ermetici era esattamente il contrario del culto fascista
dell'ottimismo e dell'eroismo. Il regime tollerava questo dissenso palese, anche se
socialmente impercettibile, perché non prestava sufficiente attenzione a un gergo cosi
oscuro. |l che non significa che il fascismo italiano fosse tollerante. Gramsci venne messo
in prigione fino alla morte, Matteotti e i fratelli Rosselli vennero assassinati, la libera
stampa soppressa, i sindacati smantellati, i dissidenti politici confinati su isole remote, il
potere legislativo divenne una mera finzione e quello esecutivo (che controllava il



giudiziario, come pure i mass media) emanava direttamente le nuove leggi, tra le quali vi
furono anche quelle per la difesa della razza (I'appoggio formale italiano all'Olocausto).
L'immagine incoerente che ho descritto non era dovuta a tolleranza: era un esempio di
sgangheratezza politica e ideologica. Ma era una "sgangheratezza ordinata", una
confusione strutturata. Il fascismo era filosoficamente scardinato, ma dal punto di vista
emotivo era fermamente incernierato ad alcuni archetipi. Siamo ora giunti al secondo
punto della mia tesi. Ci fu un solo nazismo, € non possiamo chiamare "nazismo" |l
falangismo ipercattolico di Franco, dal momento che il nazismo & fondamentalmente
pagano, politeistico e anticristiano, o non & nazismo. Al contrario, si pud giocare al
fascismo in molti modi, e il nome del gioco non cambia. Succede alla nozione di
"fascismo" quel che, secondo Wittgenstein, accade alla nozione di "gioco". Un gioco puo
essere 0 non essere competitivo, pud interessare una o piu persone, puo richiedere
qualche particolare abilita o nessuna, pud mettere in palio del danaro, o no. | giochi sono
una serie di attivita diverse che mostrano solo una qualche "somiglianza di famiglia".

12 3 4 abc bed cde def

Supponiamo che esista una serie di gruppi politici. Il gruppo 1 & caratterizzato dagli aspetti
abc, il gruppo 2 da quelli bcd, e cosi via. 2 € simile a 1 in quanto hanno due aspetti in
comune. 3 & simile a 2 e 4 & simile a 3 per la stessa ragione. Si noti che 3 & anche simile a
1 (hanno in comune l'aspetto c). Il caso piu curioso & dato da 4, ovviamente similea 3 e a
2, ma senza nessuna caratteristica in comune con 1. Tuttavia, a ragione della ininterrotta
serie di decrescenti similarita tra 1 e 4, rimane, per una sorta di transitivita illusoria, un'aria
di famiglia tra 4 e 1. Il termine "fascismo" si adatta a tutto perché e possibile eliminare da
un regime fascista uno o piu aspetti, e lo si potra sempre riconoscere per fascista. Togliete
al fascismo l'imperialismo e avrete Franco o Salazar; togliete il colonialismo e avrete |l
fascismo balcanico. Aggiungete al fascismo italiano un anticapitalismo radicale (che non
affascind mai Mussolini) e avrete Ezra Pound. Aggiungete il culto della mitologia celtica e il
misticismo del Graal (completamente estraneo al fascismo ufficiale) e avrete uno dei piu
rispettati guru fascisti, Julius Evola. A dispetto di questa confusione, ritengo sia possibile
indicare una lista di caratteristiche tipiche di quello che vorrei chiamare 1 Ur-Fascismo", o
il "fascismo eterno". Tali caratteristiche non possono venire irreggimentate in un sistema;
molte si contraddicono reciprocamente, e sono tipiche di altre forme di dispotismo o di
fanatismo. Ma e sufficiente che una di loro sia presente per far coagulare una nebulosa
fascista. 1. La prima caratteristica di un Ur-Fascismo € il culto della tradizione. Il
tradizionalismo €& piu vecchio del fascismo. Non fu solo tipico del pensiero
controrivoluzionario cattolico dopo la Rivoluzione Francese, ma nacque nella tarda eta
ellenistica come una reazione al razionalismo greco classico. Nel bacino del Mediterraneo,
i popoli di religioni diverse (tutte accettate con indulgenza dal Pantheon romano)
cominciarono a sognare una rivelazione ricevuta all'alba della storia umana. Questa
rivelazione era rimasta a lungo nascosta sotto il velo di lingue ormai dimenticate. Era
affidata ai geroglifici egiziani, alle rune dei celti, ai testi sacri, ancora sconosciuti, delle
religioni asiatiche. Questa nuova cultura doveva essere sincretistica. "Sincretismo" non &
solo, come indicano i dizionari, la combinazione di forme diverse di credenze o pratiche.
Una simile combinazione deve tollerare le contraddizioni. Tutti i messaggi originali
contengono un germe di saggezza e quando sembrano dire cose diverse o incompatibili &
solo perché tutti alludono, allegoricamente, a qualche verita primitiva. Come conseguenza,
non ci pud essere avanzamento del sapere. La verita é stata gia annunciata una volta per
tutte, e noi possiamo solo continuare a interpretare il suo oscuro messaggio. E sufficiente
guardare il sillabo di ogni movimento fascista per trovare i principali pensatori
tradizionalisti. La gnosi nazista si nutriva di elementi tradizionalisti, sincretistici, occulti. La



piu importante fonte teoretica della nuova destra italiana, Julius Evola, mescolava il Graal
con i Protocolli dei Savi di Sion, I'alchimia con il Sacro Romano Impero. Il fatto stesso che
per mostrare la sua apertura mentale una parte della destra italiana abbia recentemente
ampliato il suo sillabo mettendo insieme De Maistre, Guenon e Gramsci € una prova
lampante di sincretismo. Se curiosate tra gli scaffali che nelle librerie americane portano
l'indicazione "New Age", troverete persino Sant'Agostino, il quale, per quanto ne sappia,
non era fascista. Ma il fatto stesso di mettere insieme Sant'Agostino e Stonehenge, questo
e un sintomo di Ur-Fascismo. 2. Il tradizionalismo implica il rifiuto del modernismo. Sia i
fascisti che i nazisti adoravano la tecnologia, mentre i pensatori tradizionalisti di solito
rifiutano la tecnologia come negazione dei valori spirituali tradizionali. Tuttavia, sebbene il
nazismo fosse fiero dei suoi successi industriali, la sua lode della modernita era solo
I'aspetto superficiale di una ideologia basata sul "sangue" e la "terra" (Blut und Boden). |
rifiuto del mondo moderno era camuffato come condanna del modo di vita capitalistico, ma
riguardava principalmente il rigetto dello spirito del 1789 (o del 1776, ovviamente).
L'illuminismo, I'eta della Ragione vengono visti come l'inizio della depravazione moderna.
In questo senso, I'Ur-Fascismo pud venire definito come ‘“irrazionalismo". 3.
L'irrazionalismo dipende anche dal culto dell azione per I'azione. L'azione € bella di per sé,
e dunque deve essere attuata prima di e senza una qualunque riflessione. Pensare € una
forma di evirazione. Percid la cultura & sospetta nella misura in cui viene identificata con
atteggiamenti critici. Dalla dichiarazione attribuita a Goebbels ("Quando sento parlare di
cultura, estraggo la mia pistola") all'uso frequente di espressioni quali "Porci intellettuali”,
"Teste d'uovo"”, "Snob radicali", "Le universita sono un covo di comunisti", il sospetto verso
il mondo intellettuale € sempre stato un sintomo di UrFascismo. Gli intellettuali fascisti
ufficiali erano principalmente impegnati nell'accusare la cultura moderna e l'intellighenzia
liberale di aver abbandonato i valori tradizionali. 4. Nessuna forma di sincretismo puo
accettare la critica. Lo spirito critico opera distinzioni, e distinguere & un segno di
modernita. Nella cultura moderna, la comunita scientifica intende il disaccordo come
strumento di avanzamento delle conoscenze. Per [I'Ur-Fascismo, il disaccordo &
tradimento. 5. Il disaccordo € inoltre un segno di diversita. L'UrFascismo cresce e cerca il
consenso sfruttando ed esacerbando la naturale paura della differenza. |l primo appello di
un movimento fascista o prematuramente fascista &€ contro gli intrusi. L'Ur-Fascismo é
dunque razzista per definizione. 6. L'Ur-Fascismo scaturisce dalla frustrazione individuale
o sociale. Il che spiega perché una delle caratteristiche tipiche dei fascismi storici & stato
I'appello alle classi medie frustrate, a disagio per qualche crisi economica o umiliazione
politica, spaventate dalla pressione dei gruppi sociali subalterni. Nel nostro tempo, in cui i
vecchi "proletari" stanno diventando piccola borghesia (e i Lumpen si autoescludono dalla
scena politica), il fascismo trovera in questa nuova maggioranza il suo uditorio. 7. A coloro
che sono privi di una qualunque identita sociale, I'Ur-Fascismo dice che il loro unico
privilegio € il piu comune di tutti, quello di essere nati nello stesso paese. E questa l'origine
del “nazionalismo'": Inoltre, gli unici che possono fornire una identita alla nazione sono i
nemici. Cosi, alla radice della psicologia Ur-Fascista vi & l'ossessione del complotto,
possibilmente internazionale. | seguaci debbono sentirsi assediati. Il modo piu facile per
far emergere un complotto € quello di fare appello alla xenofobia. Ma il complotto deve
venire anche dall'interno: gli ebrei sono di solito I'obiettivo migliore, in quanto presentano il
vantaggio di essere al tempo stesso dentro e fuori. In America, ultimo esempio
dell'ossessione del complotto € rappresentato dal lioro The New World Order di Pat
Robertson. 8. | seguaci debbono sentirsi umiliati dalla ricchezza ostentata e dalla forza dei
nemici. Quando ero bambino mi insegnavano che gli inglesi erano il "popolo dei cinque
pasti": mangiavano piu spesso degli italiani, poveri ma sobri. Gli ebrei sono ricchi e si
aiutano l'un l'altro grazie a una rete segreta di mutua assistenza. | seguaci debbono
tuttavia essere convinti di poter sconfiggere i nemici. Cosi, grazie a un continuo



spostamento di registro retorico, i nemici sono al tempo stesso troppo forti e troppo deboli.
| fascismi sono condannati a perdere le loro guerre, perché sono costituzionalmente
incapaci di valutare con obiettivita la forza del nemico. 9. Per I'Ur-Fascismo non c'é lotta
per la vita, ma piuttosto "vita per la lotta". |l pacifismo € allora collusione col nemico; il
pacifismo & cattivo perché la vita € una guerra permanente. Questo tuttavia porta con sé
un complesso di Armageddon: dal momento che i nemici debbono e possono essere
sconfitti, ci dovra essere una battaglia finale, a seguito della quale il movimento avra |l
controllo del mondo. Una simile soluzione finale implica una successiva era di pace, un'eta
dell'Oro che contraddice il principio della guerra permanente. Nessun leader fascista € mai
riuscito a risolvere questa contraddizione. 10. L'elitismo & un aspetto tipico di ogni
ideologia reazionaria, in quanto fondamentalmente aristocratico. Nel corso della storia,
tutti gli elitismi aristocratici e militaristici hanno implicato il disprezzo per i deboli. L'Ur-
Fascismo non pud fare a meno di predicare un "elitismo popolare". Ogni cittadino
appartiene al popolo migliore del mondo, i membri del partito sono i cittadini migliori, ogni
cittadino puo (o dovrebbe) diventare un membro del partito. Ma non possono esserci
patrizi senza plebei. |l leader, che sa bene come il suo potere non sia stato ottenuto per
delega, ma conquistato con la forza, sa anche che la sua forza si basa sulla debolezza
delle masse, cosi deboli da aver bisogno e da meritare un "dominatore". Dal momento che
il gruppo €& organizzato gerarchicamente (secondo un modello militare), ogni leader
subordinato disprezza i suoi subalterni, e ognuno di loro disprezza i suoi sottoposti. Tutto
cio rinforza il senso di un elitismo di massa. 11. In questa prospettiva, ciascuno € educato
per diventare un eroe. In ogni mitologia 1 eroe" € un essere eccezionale, ma nell'ideologia
Ur-Fascista I'eroismo € la norma. Questo culto dell'eroismo é strettamente legato al culto
della morte: non a caso il motto dei falangisti era: "Viva la muerte” Alla gente normale si
dice che la morte & spiacevole ma bisogna affrontarla con dignita; ai credenti si dice che &
un modo doloroso per raggiungere una felicita soprannaturale. L'eroe Ur-Fascista, invece,
aspira alla morte, annunciata come la migliore ricompensa per una vita eroica. L'eroe Ur-
Fascista &€ impaziente di morire. Nella sua impazienza, va detto in nota, gli riesce piu di
frequente far morire gli altri. 12. Dal momento che sia la guerra permanente sia I'eroismo
sono giochi difficili da giocare, I'UrFascista trasferisce la sua volonta di potenza su
questioni sessuali. E questa I'origine del machismo (che implica disdegno per le donne e
una condanna intollerante per abitudini sessuali non conformiste, dalla castita
all'omosessualita). Dal momento che anche il sesso € un fioco difficile da giocare, I'eroe
UrFascista gioca con armi, che sono il suo Ersatz fallico: i suoi giochi di guerra sono dovuti
a una invidia penis permanente. 13. L'Ur-Fascismo si basa su un "populismo qualitativo" :
In una democrazia i cittadini godono di diritti individuali, ma l'insieme dei cittadini & dotato
di un impatto politico solo dal punto di vista quantitativo (si seguono le decisioni della
maggioranza). Per I'UrFascismo gli individui in quanto individui non hanno diritti, e il
"popolo" & concepito come una qualita, un'entita monolitica che esprime la "volonta
comune". Dal momento che nessuna quantita di esseri umani pud possedere una volonta
comune, il leader pretende di essere il loro interprete. Avendo perduto il loro potere di
delega, i cittadini non agiscono, sono solo chiamati pars pro toto, a giocare il ruolo del
popolo. Il popolo €& cosi solo una finzione teatrale. Per avere un buon esempio di
populismo qualitativo, non abbiamo piu bisogno di Piazza Venezia o dello stadio di
Norimberga. Nel nostro futuro si profila un populismo qualitativo Tv o Internet, in cui la
risposta emotiva di un gruppo selezionato di cittadini pud venire presentata e accettata
come la "voce del popolo". A ragione del suo populismo qualitativo, I'Ur-Fascismo deve
opporsi ai “putridi" governi parlamentari. Una delle prime frasi pronunciate da Mussolini nel
parlamento italiano fu: "Avrei potuto trasformare quest'aula sorda e grigia in un bivacco
per i miei manipoli." Di fatto, trovo immediatamente un alloggio migliore per i suoi manipoli,
ma poco dopo liquido il parlamento. Ogni qual volta un politico getta dubbi sulla legittimita



del parlamento perché non rappresenta piu la "voce del popolo", possiamo sentire I'odore
di Ur-Fascismo. 14. L'Ur-Fascismo parla la "neolingua”. La "neolingua" venne inventata da
Orwell in 1984, come la lingua ufficiale dell'lngsoc, il Socialismo Inglese, ma elementi di
Ur-Fascismo sono comuni a forme diverse di dittatura. Tutti i testi scolastici nazisti o
fascisti si basavano su un lessico povero e su una sintassi elementare, al fine di limitare gli
strumenti per il ragionamento complesso e critico. Ma dobbiamo essere pronti a
identificare altre forme di neolingua, anche quando prendono la forma innocente di un
popolare talkshow. Dopo aver indicato i possibili archetipi dell'Ur-Fascismo, mi sia
concesso di concludere. Il mattino del 27 luglio del 1943 mi fu detto che, secondo delle
informazioni lette alla radio, il fascismo era crollato e che Mussolini era stato arrestato. Mia
madre mi mandd a comperare il giornale. Andai al chiosco piu vicino e vidi che i giornali
c'erano, ma i nomi erano diversi. Inoltre, dopo una breve occhiata ai titoli, mi resi conto
che ogni giornale diceva cose diverse. Ne comperai uno, a caso, e lessi un messaggio
stampato in prima pagina, firmato da cinque o sei partiti politici, come Democrazia
Cristiana, Partito Comunista, Partito Socialista, Partito d'Azione, Partito Liberale. Fino a
quel momento avevo creduto che vi fosse un solo partito in ogni paese, e che in ltalia ci
fosse solo il Partito Nazionale Fascista. Stavo scoprendo che nel mio paese ci potevano
essere diversi partiti allo stesso tempo. Non solo: dal momento che ero un ragazzo
sveglio, mi resi subito conto che era impossibile che tanti partiti fossero sorti da un giorno
all'altro. Capii cosi che esistevano gia come organizzazioni clandestine. || messaggio
celebrava la fine della dittatura e il ritorno della liberta: liberta di parola, di stampa, di
associazione politica. Queste parole, "liberta", "dittatura" - Dio mio - era la prima volta in
vita mia che le leggevo. In virtu di queste nuove parole ero rinato uomo libero occidentale.
Dobbiamo stare attenti che il senso di queste parole non si dimentichi ancora. L'Ur-
Fascismo & ancora intorno a noi, talvolta in abiti civili. Sarebbe cosi confortevole, per noi,
se qualcuno si affacciasse sulla scena del mondo e dicesse: "Voglio riaprire Auschwitz,
voglio che le camicie nere sfilino ancora in parata sulle piazze italiane!" Ahime, la vita non
e cosi facile. L'Ur-Fascismo pu0 ancora tornare sotto le spoglie piu innocenti. Il nostro
dovere e di smascherarlo e di puntare l'indice su ognuna delle sue nuove forme - ogni
giorno, in ogni parte del mondo. Do ancora la parola a Roosevelt: "Oso dire che se la
democrazia americana cessasse di progredire come una forza viva, cercando giorno e
notte con mezzi pacifici, di migliorare le condizioni dei nostri cittadini, la forza del fascismo
crescera nel nostro paese" (4 novembre 1938). Liberta e liberazione sono un compito che
non finisce mai. Che sia questo il nostro motto: “Non dimenticate”. E permettetemi di finire
con una poesia di Franco Fortini:

Sulla spalletta del ponte
Le teste degli impiccati
Nell'acqua della fonte
La bava degli impiccati

Sul lastrico del mercato
Le unghie dei fucilati
Sull'erba secca del prato
| denti dei fucilati

Mordere I'aria mordere i sassi

La nostra carne non & piu d'uomini
Mordere I'aria mordere i sassi

Il nostro cuore non € piu d'uomini



Ma noi s'é letto negli occhi dei morti
E sulla terra faremo liberta

Ma I'hanno stretta i pugni dei morti
La giustizia che si fara.

1 Usato attualmente in logica per indicare insiemi "sfumati”, dai contorni imprecisi, il termine fuzzy potrebbe
essere tradotto come "sfumato”, "confuso”, "impreciso", "sfocato".



