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Nel 1942, all'età di dieci anni, vinsi il primo premio ai Ludi Juveniles (un concorso a libera 
partecipazione coatta per giovani fascisti italiani - vale a dire, per tutti i giovani italiani). 
Avevo elaborato con virtuosismo retorico sul tema: "Dobbiamo noi morire per la gloria di 
Mussolini e il destino immortale dell'Italia?" La mia risposta era stata affermativa. Ero un 
ragazzo sveglio. Poi nel 1943 scopersi il significato della parola "libertà". Racconterò 
questa storia alla fine del mio discorso. In quel momento "libertà" non significava ancora 
`liberazione". Ho passato due dei miei primi anni tra SS, fascisti e partigiani, che si 
sparavano l'un l'altro, e ho imparato come scansare le pallottole. Non è stato male come 
esercizio. Nell'aprile del 1945 i partigiani presero Milano. Due giorni dopo arrivarono nella 
piccola città dove vivevo. Fu un momento di gioia. La piazza principale era affollata di 
gente che cantava e sventolava bandiere, invocando a gran voce Mimo, il capo partigiano 
della zona. Mimo, ex maresciallo dei carabinieri, si era messo coi badogliani e aveva 
perso una gamba in uno dei primi scontri. Si fece vedere al balcone del comune, 
appoggiato alle sue stampelle, pallido; cercò con una mano di calmare la folla. Io ero lì che 
aspettavo il suo discorso, visto che tutta la mia infanzia era stata segnata dai grandi 
discorsi storici di Mussolini, di cui a scuola imparavamo a memoria i passi più significativi. 
Silenzio. Mimo parlò con voce rauca, quasi non si sentiva. Disse: "Cittadini, amici. Dopo 
tanti dolorosi sacrifici... eccoci qui. Gloria ai caduti per la libertà." Fu tutto. E tornò dentro. 
La folla gridava, i partigiani alzarono le loro armi e spararono in aria festosamente. Noi 
ragazzi ci precipitammo a raccogliere i bossoli, preziosi oggetti da collezione, ma avevo 
anche imparato che la libertà di parola significa libertà dalla retorica. Alcuni giorni dopo vidi 
i primi soldati americani. Erano afro-americani. Il primo yankee che incontrai era un nero, 
Joseph, che mi fece conoscere le meraviglie di Dick Tracy e di Li'1 Abner. I suoi fumetti 
erano a colori e avevano un buon odore. Uno degli ufficiali (il maggiore o capitano Muddy) 
era ospite nella villa della famiglia di due mie compagne di scuola. Ero a casa mia in quel 
giardino dove alcune signore facevano crocchio intorno al capitano Muddy, parlando un 
francese approssimativo. Il capitano Muddy aveva una buona educazione superiore e 



conosceva un po' di francese. Così, la mia prima immagine dei liberatori americani, dopo 
tanti visi pallidi in camicia nera, fu quella di un nero colto in uniforme giallo-verde che 
diceva: "Oui, merci beaucoup Madame, moi aussi j’aime le champagne..." 
Sfortunatamente mancava lo champagne, ma dal capitano Muddy ebbi il mio primo 
chewing-gum e cominciai a masticare tutto il giorno. Di notte mettevo la cicca in un 
bicchiere d'acqua, per tenerla in fresco per il giorno dopo. In maggio, sentimmo dire che la 
guerra era finita. La pace mi diede una sensazione curiosa. Mi era stato detto che la 
guerra permanente era la condizione normale per un giovane italiano. Nei mesi successivi 
scoprii che la Resistenza non era solo un fenomeno locale, ma europeo. Imparai nuove, 
eccitanti parole come "reseau"; "maquis", "armée secrete", "Rote Kapelle" "ghetto di 
Varsavia". Vidi le prime  fotografie dell'Olocausto, e ne compresi così il significato prima di 
conoscere la parola. Mi resi conto da che cosa eravamo stati liberati. In Italia vi sono oggi 
alcuni che si domandano se la Resistenza abbia avuto un reale impatto militare sul corso 
della guerra. Per la mia generazione la questione è irrilevante: comprendemmo 
immediatamente il significato morale e psicologico della Resistenza. Era motivo d'orgoglio 
sapere che noi europei non avevamo atteso la liberazione passivamente. Penso che 
anche per i giovani americani che versavano il loro tributo di sangue alla nostra libertà non 
era irrilevante sapere che dietro le linee c'erano europei che stavano già pagando il loro 
debito. In Italia c'è oggi qualcuno che dice che il mito della Resistenza era una bugia 
comunista. E vero che i comunisti hanno sfruttato la Resistenza come una proprietà 
personale, dal momento che vi ebbero un ruolo primario; ma io ricordo partigiani con 
fazzoletti di diversi colori. Appiccicato alla radio, passavo le mie notti - le finestre chiuse, e 
l'oscuramento generale che faceva del piccolo spazio intorno all'apparecchio l'unico alone 
luminoso - ascoltando i messaggi che Radio Londra trasmetteva ai partigiani. Erano al 
tempo stesso oscuri e poetici ("Il sole sorge ancora", "Le rose fioriranno"), e la maggior 
parte erano "messaggi per la Franchi". Qualcuno mi bisbigliò che Franchi era il capo di 
uno dei gruppi clandestini più potenti dell'Italia del Nord, un uomo dal coraggio 
leggendario. Franchi divenne il mio eroe. Franchi (il cui vero nome era Edgardo Sogno) 
era un monarchico, così anticomunista che dopo la guerra si unì a gruppi di estrema 
destra, e venne anche accusato di aver collaborato a un colpo di stato reazionario. Ma che 
importa? Sogno rimane ancora il sogno della mia infanzia. La liberazione fu un'impresa 
comune per gente di diverso colore. In Italia c'è oggi qualcuno che dice che la guerra di 
liberazione fu un tragico periodo di divisione, e che abbiamo ora bisogno di una 
riconciliazione nazionale. Il ricordo di quegli anni terribili dovrebbe venire represso. Ma la 
repressione provoca nevrosi. Se riconciliazione significa compassione e rispetto per tutti 
coloro che hanno combattuto la loro guerra in buona fede, perdonare non significa 
dimenticare. Posso anche ammettere che Eichmann credesse sinceramente nella sua 
missione, ma non mi sento di dire: "Okay, torna e fallo ancora." Noi siamo qui per 
ricordare ciò che accadde e per dichiarare solennemente che "loro" non debbono farlo più. 
Ma chi sono "loro"? Se pensiamo ancora ai governi totalitari che dominarono l'Europa 
prima della seconda guerra mondiale, possiamo dire con tranquillità che sarebbe difficile 
vederli ritornare nella stessa forma in circostanze storiche diverse. Se il fascismo di 
Mussolini si fondava sull'idea di un capo carismatico, sul corporativismo, sull'utopia del 
"destino fatale di Roma", su una volontà imperialistica di conquistare nuove terre, su un 
nazionalismo esacerbato, sull'ideale di una intera nazione irreggimentata in camicia nera, 
sul rifiuto della democrazia parlamentare, sull'antisemitismo, allora non ho difficoltà ad 
ammettere che Alleanza Nazionale, nata dal1'MSI, è certamente un partito di destra, ma 
ha poco a che fare col vecchio fascismo. Per le stesse ragioni, anche se sono 
preoccupato dai vari movimenti filonazisti attivi qua e là in Europa, Russia compresa, non 
penso che il nazismo, nella sua forma originale, stia per ricomparire come movimento che 
coinvolga una nazione intera. Tuttavia, anche se i regimi politici possono venire rovesciati, 



e le ideologie criticate e delegittimate, dietro un regime e la sua ideologia c'è sempre un 
modo di pensare e di sentire, una serie di abitudini culturali, una nebulosa di istinti oscuri e 
di insondabili pulsioni. C'è dunque ancora un altro fantasma che si aggira per l'Europa (per 
non parlare di altre parti del mondo)? lonesco disse una volta che "solo le parole contano 
e il resto sono chiacchiere". Le abitudini linguistiche sono spesso sintomi importanti di 
sentimenti inespressi. Lasciatemi dunque chiedere perché non solo la Resistenza ma tutta 
la seconda guerra mondiale sono state definite in tutto il mondo come una lotta contro il 
fascismo. Se rileggete Per chi suona la campana di Hemingway, scoprirete che Robert 
Jordan identifica i suoi nemici coi fascisti, anche quando pensa ai falangisti spagnoli. 
Permettetemi di lasciare la parola a Franklin Delano Roosevelt: "La vittoria del popolo 
americano e dei suoi alleati sarà una vittoria contro il fascismo e il vicolo cieco del 
dispotismo che esso rappresenta" (23 settembre 1944). Durante gli anni di McCarthy, gli 
americani che avevano preso parte alla guerra civile spagnola venivano chiamati 
"antifascisti prematuri" - intendendo con ciò che combattere Hitler negli anni quaranta era 
un dovere morale per ogni buon americano, ma combattere contro Franco troppo presto, 
negli anni trenta, era sospetto. Perché un'espressione come "Fascist pig" veniva usata dai 
radicali americani persino per indicare un poliziotto che non approvava quello che 
fumavano? Perché non dicevano: "Porco Caugolard", "Porco falangista", "Porco ustascia", 
"Porco Quisling", "Porco Ante Pavelic", "Porco nazista"? Mein Kampf è il manifesto 
completo di un programma politico. II nazismo aveva una teoria del razzismo e 
dell'arianesimo, una nozione precisa della entartete Kunst, 1`arte degenerata", una 
filosofia della volontà di potenza e dell' Ubermensch. Il nazismo era decisamente 
anticristiano e neopagano, allo stesso modo in cui il Diamat (la versione ufficiale del 
marxismo sovietico) di Stalin era chiaramente materialista e ateo. Se per totalitarismo si 
intende un regime che subordina ogni atto individuale allo stato e alla sua ideologia, allora 
nazismo e stalinismo erano regimi totalitari. Il fascismo fu certamente una dittatura, ma 
non era compiutamente totalitario, non tanto per la sua mitezza, quanto per la debolezza 
filosofica della sua ideologia. Al contrario di ciò che si pensa comunemente, il fascismo 
italiano non aveva una sua filosofia. L'articolo sul fascismo firmato da Mussolini per 
l'Enciclopedia Treccani fu scritto o venne fondamentalmente ispirato da Giovanni Gentile, 
ma rifletteva una nozione tardo-hegeliana dello "stato etico e assoluto" che Mussolini non 
realizzò mai completamente. Mussolini non aveva nessuna filosofia: aveva solo una 
retorica. Cominciò come ateo militante, per poi firmare il concordato con la Chiesa e 
simpatizzare coi vescovi che benedivano i gagliardetti fascisti. Nei suoi primi anni 
anticlericali, secondo una plausibile leggenda, chiese una volta a Dio di fulminarlo sul 
posto, per provare la sua esistenza. Dio era evidentemente distratto. In anni successivi, 
nei suoi discorsi Mussolini citava sempre il nome di Dio e non disdegnava di farsi 
chiamare "l'uomo della Provvidenza". Si può dire che il fascismo italiano sia stata la prima 
dittatura di destra che abbia dominato un paese europeo, e che tutti i movimenti analoghi 
abbiano trovato in seguito una sorta di archetipo comune nel regime di Mussolini. Il 
fascismo italiano fu il primo a creare una liturgia militare, un folklore, e persino un modo di 
vestire - riuscendo ad avere all'estero più successo di Armani, Benetton o Versace. Fu 
solo negli anni trenta che movimenti fascisti fecero la loro comparsa in Inghilterra, con 
Mosley, e in Lettonia, Estonia, Lituania, Polonia, Ungheria, Romania, Bulgaria, Grecia, 
Iugoslavia, Spagna, Portogallo, Norvegia, e persino in America del Sud, per non parlare 
della Germania. Fu il fascismo italiano a convincere molti leader liberali europei che il 
nuovo regime stesse attuando interessanti riforme sociali in grado di fornire una alternativa 
moderatamente rivoluzionaria alla minaccia comunista Tuttavia, la priorità storica non mi 
sembra una ragione sufficiente per spiegare perché la parola "fascismo" divenne una 
sineddoche, una denominazione pars pro toto per movimenti totalitari diversi. Non serve 
dire che il fascismo conteneva in sé tutti gli elementi dei totalitarismi successivi, per così 



dire, "in stato quintessenziale". Al contrario, il fascismo non possedeva alcuna 
quintessenza, e neppure una singola essenza. Il fascismo era un totalitarismo fuzzy1. Il 
fascismo non era una ideologia monolitica, ma piuttosto un collage di diverse idee politiche 
e filosofiche, un alveare di contraddizioni. Si può forse concepire un movimento totalitario 
che riesca a mettere insieme monarchia e rivoluzione, esercito regio e milizia personale di 
Mussolini, i privilegi concessi alla Chiesa e una educazione statale che esaltava la 
violenza, il controllo assoluto e il libero mercato? Il partito fascista era nato proclamando il 
suo nuovo ordine rivoluzionario ma era finanziato dai proprietari terrieri più conservatori, 
che si aspettavano una controrivoluzione. Il fascismo degli inizi era repubblicano e 
sopravvisse per vent'anni proclamando la sua lealtà alla famiglia reale, permettendo a un 
"duce" di tirare avanti sottobraccio a un "re" cui offerse anche il titolo di "imperatore". Ma 
quando nel 1943 il re licenziò Mussolini, il partito riapparve due mesi dopo, con l'aiuto dei 
tedeschi, sotto la bandiera di una repubblica "sociale", riciclando la sua vecchia partitura 
rivoluzionaria, arricchita di accentuazioni quasi giacobine. Ci fu una sola architettura 
nazista, e una sola arte nazista. Se l'architetto nazista era Albert Speer, non c'era posto 
per Mies van der Rohe. Allo stesso modo, sotto Stalin, se Lamarck aveva ragione non 
c'era posto per Darwin. Al contrario, vi furono certamente degli architetti fascisti, ma 
accanto ai loro pseudocolossei sorsero anche dei nuovi edifici ispirati al moderno 
razionalismo di Gropius. Non ci fu uno Zdanov fascista. In Italia ci furono due importanti 
premi artistici: il Premio Cremona era controllato da un fascista incolto e fanatico come 
Farinacci, che incoraggiava un'arte propagandistica (mi ricordo di quadri intitolati 
Ascoltando alla radio un discorso del Duce o Stati mentali creati dal Fascismo); e il Premio 
Bergamo, sponsorizzato da un fascista colto e ragionevolmente tollerante come Bottai, 
che proteggeva l'arte per l'arte e le nuove esperienze dell'arte d'avanguardia che in 
Germania erano state bandite come corrotte e criptocomuniste, contrarie al Kitsch 
nibelungico, il solo ammesso. Il poeta nazionale era D'Annunzio, un dandy che in 
Germania o in Russia sarebbe stato mandato davanti al plotone d'esecuzione. Venne 
assunto al rango di Vate del regime per il suo nazionalismo e il suo culto dell'eroismo - con 
l'aggiunta di forti dosi di decadentismo francese. Prendiamo il futurismo. Avrebbe dovuto 
essere considerato un esempio di entartete Kunst, così come l'espressionismo, il cubismo, 
il surrealismo. Ma i primi futuristi italiani erano nazionalisti, favorirono per ragioni estetiche 
la partecipazione italiana alla prima guerra mondiale, celebrarono la velocità, la violenza, il 
rischio, e in certo modo questi aspetti sembrarono vicini al culto fascista della gioventù. 
Quando il fascismo si identificò con l'impero romano e riscoprì le tradizioni rurali, Marinetti 
(che proclamava una automobile più bella della Vittoria di Samotracia e voleva persino 
uccidere il chiaro di luna) venne nominato membro dell'Accademia d'Italia, che trattava il 
chiaro di luna con grande rispetto. Molti dei futuri partigiani, e dei futuri intellettuali del 
Partito Comunista, vennero educati dal GUF, l'associazione fascista degli studenti 
universitari, che doveva essere la culla della nuova cultura fascista. Questi club divennero 
una sorta di calderone intellettuale in cui le nuove idee circolavano senza nessun reale 
controllo ideologico, non tanto perché gli uomini di partito fossero tolleranti, quanto perché 
pochi di loro possedevano gli strumenti intellettuali per controllarle. Nel corso di quel 
ventennio, la poesia degli ermetici rappresentò una reazione allo stile pomposo del 
regime: a questi poeti venne permesso di elaborare la loro protesta letteraria dall'interno 
della torre d'avorio. Il sentire degli ermetici era esattamente il contrario del culto fascista 
dell'ottimismo e dell'eroismo. Il regime tollerava questo dissenso palese, anche se 
socialmente impercettibile, perché non prestava sufficiente attenzione a un gergo così 
oscuro. Il che non significa che il fascismo italiano fosse tollerante. Gramsci venne messo 
in prigione fino alla morte, Matteotti e i fratelli Rosselli vennero assassinati, la libera 
stampa soppressa, i sindacati smantellati, i dissidenti politici confinati su isole remote, il 
potere legislativo divenne una mera finzione e quello esecutivo (che controllava il 



giudiziario, come pure i mass media) emanava direttamente le nuove leggi, tra le quali vi 
furono anche quelle per la difesa della razza (l'appoggio formale italiano all'Olocausto). 
L'immagine incoerente che ho descritto non era dovuta a tolleranza: era un esempio di 
sgangheratezza politica e ideologica. Ma era una "sgangheratezza ordinata", una 
confusione strutturata. Il fascismo era filosoficamente scardinato, ma dal punto di vista 
emotivo era fermamente incernierato ad alcuni archetipi. Siamo ora giunti al secondo 
punto della mia tesi. Ci fu un solo nazismo, e non possiamo chiamare "nazismo" il 
falangismo ipercattolico di Franco, dal momento che il nazismo è fondamentalmente 
pagano, politeistico e anticristiano, o non è nazismo. Al contrario, si può giocare al 
fascismo in molti modi, e il nome del gioco non cambia. Succede alla nozione di 
"fascismo" quel che, secondo Wittgenstein, accade alla nozione di "gioco". Un gioco può 
essere o non essere competitivo, può interessare una o più persone, può richiedere 
qualche particolare abilità o nessuna, può mettere in palio del danaro, o no. I giochi sono 
una serie di attività diverse che mostrano solo una qualche "somiglianza di famiglia".  
 
 1 2 3 4 abc bcd cde def  
 
Supponiamo che esista una serie di gruppi politici. Il gruppo 1 è caratterizzato dagli aspetti 
abc, il gruppo 2 da quelli bcd, e così via. 2 è simile a 1 in quanto hanno due aspetti in 
comune. 3 è simile a 2 e 4 è simile a 3 per la stessa ragione. Si noti che 3 è anche simile a 
1 (hanno in comune l'aspetto c). Il caso più curioso è dato da 4, ovviamente simile a 3 e a 
2, ma senza nessuna caratteristica in comune con 1. Tuttavia, a ragione della ininterrotta 
serie di decrescenti similarità tra 1 e 4, rimane, per una sorta di transitività illusoria, un'aria 
di famiglia tra 4 e 1. Il termine "fascismo" si adatta a tutto perché è possibile eliminare da 
un regime fascista uno o più aspetti, e lo si potrà sempre riconoscere per fascista. Togliete 
al fascismo l'imperialismo e avrete Franco o Salazar; togliete il colonialismo e avrete il 
fascismo balcanico. Aggiungete al fascismo italiano un anticapitalismo radicale (che non 
affascinò mai Mussolini) e avrete Ezra Pound. Aggiungete il culto della mitologia celtica e il 
misticismo del Graal (completamente estraneo al fascismo ufficiale) e avrete uno dei più 
rispettati guru fascisti, Julius Evola. A dispetto di questa confusione, ritengo sia possibile 
indicare una lista di caratteristiche tipiche di quello che vorrei chiamare 1`Ur-Fascismo", o 
il "fascismo eterno". Tali caratteristiche non possono venire irreggimentate in un sistema; 
molte si contraddicono reciprocamente, e sono tipiche di altre forme di dispotismo o di 
fanatismo. Ma è sufficiente che una di loro sia presente per far coagulare una nebulosa 
fascista. 1. La prima caratteristica di un Ur-Fascismo è il culto della tradizione. Il 
tradizionalismo è più vecchio del fascismo. Non fu solo tipico del pensiero 
controrivoluzionario cattolico dopo la Rivoluzione Francese, ma nacque nella tarda età 
ellenistica come una reazione al razionalismo greco classico. Nel bacino del Mediterraneo, 
i popoli di religioni diverse (tutte accettate con indulgenza dal Pantheon romano) 
cominciarono a sognare una rivelazione ricevuta all'alba della storia umana. Questa 
rivelazione era rimasta a lungo nascosta sotto il velo di lingue ormai dimenticate. Era 
affidata ai geroglifici egiziani, alle rune dei celti, ai testi sacri, ancora sconosciuti, delle 
religioni asiatiche. Questa nuova cultura doveva essere sincretistica. "Sincretismo" non è 
solo, come indicano i dizionari, la combinazione di forme diverse di credenze o pratiche. 
Una simile combinazione deve tollerare le contraddizioni. Tutti i messaggi originali 
contengono un germe di saggezza e quando sembrano dire cose diverse o incompatibili è 
solo perché tutti alludono, allegoricamente, a qualche verità primitiva. Come conseguenza, 
non ci può essere avanzamento del sapere. La verità è stata già annunciata una volta per 
tutte, e noi possiamo solo continuare a interpretare il suo oscuro messaggio. E sufficiente 
guardare il sillabo di ogni movimento fascista per trovare i principali pensatori 
tradizionalisti. La gnosi nazista si nutriva di elementi tradizionalisti, sincretistici, occulti. La 



più importante fonte teoretica della nuova destra italiana, Julius Evola, mescolava il Graal 
con i Protocolli dei Savi di Sion, l'alchimia con il Sacro Romano Impero. Il fatto stesso che 
per mostrare la sua apertura mentale una parte della destra italiana abbia recentemente 
ampliato il suo sillabo mettendo insieme De Maistre, Guenon e Gramsci è una prova 
lampante di sincretismo. Se curiosate tra gli scaffali che nelle librerie americane portano 
l'indicazione "New Age", troverete persino Sant'Agostino, il quale, per quanto ne sappia, 
non era fascista. Ma il fatto stesso di mettere insieme Sant'Agostino e Stonehenge, questo 
è un sintomo di Ur-Fascismo. 2. Il tradizionalismo implica il rifiuto del modernismo. Sia i 
fascisti che i nazisti adoravano la tecnologia, mentre i pensatori tradizionalisti di solito 
rifiutano la tecnologia come negazione dei valori spirituali tradizionali. Tuttavia, sebbene il 
nazismo fosse fiero dei suoi successi industriali, la sua lode della modernità era solo 
l'aspetto superficiale di una ideologia basata sul "sangue" e la "terra" (Blut und Boden). Il 
rifiuto del mondo moderno era camuffato come condanna del modo di vita capitalistico, ma 
riguardava principalmente il rigetto dello spirito del 1789 (o del 1776, ovviamente). 
L'illuminismo, l'età della Ragione vengono visti come l'inizio della depravazione moderna. 
In questo senso, l'Ur-Fascismo può venire definito come "irrazionalismo". 3. 
L'irrazionalismo dipende anche dal culto dell azione per l'azione. L'azione è bella di per sé, 
e dunque deve essere attuata prima di e senza una qualunque riflessione. Pensare è una 
forma di evirazione. Perciò la cultura è sospetta nella misura in cui viene identificata con 
atteggiamenti critici. Dalla dichiarazione attribuita a Goebbels ("Quando sento parlare di 
cultura, estraggo la mia pistola") all'uso frequente di espressioni quali "Porci intellettuali", 
"Teste d'uovo", "Snob radicali", "Le università sono un covo di comunisti", il sospetto verso 
il mondo intellettuale è sempre stato un sintomo di UrFascismo. Gli intellettuali fascisti 
ufficiali erano principalmente impegnati nell'accusare la cultura moderna e l'intellighenzia 
liberale di aver abbandonato i valori tradizionali. 4. Nessuna forma di sincretismo può 
accettare la critica. Lo spirito critico opera distinzioni, e distinguere è un segno di 
modernità. Nella cultura moderna, la comunità scientifica intende il disaccordo come 
strumento di avanzamento delle conoscenze. Per l'Ur-Fascismo, il disaccordo è 
tradimento. 5. Il disaccordo è inoltre un segno di diversità. L'UrFascismo cresce e cerca il 
consenso sfruttando ed esacerbando la naturale paura della differenza. Il primo appello di 
un movimento fascista o prematuramente fascista è contro gli intrusi. L'Ur-Fascismo è 
dunque razzista per definizione. 6. L'Ur-Fascismo scaturisce dalla frustrazione individuale 
o sociale. Il che spiega perché una delle caratteristiche tipiche dei fascismi storici è stato 
l'appello alle classi medie frustrate, a disagio per qualche crisi economica o umiliazione 
politica, spaventate dalla pressione dei gruppi sociali subalterni. Nel nostro tempo, in cui i 
vecchi "proletari" stanno diventando piccola borghesia (e i Lumpen si autoescludono dalla 
scena politica), il fascismo troverà in questa nuova maggioranza il suo uditorio. 7. A coloro 
che sono privi di una qualunque identità sociale, l'Ur-Fascismo dice che il loro unico 
privilegio è il più comune di tutti, quello di essere nati nello stesso paese. E questa l'origine 
del `nazionalismo': Inoltre, gli unici che possono fornire una identità alla nazione sono i 
nemici. Così, alla radice della psicologia Ur-Fascista vi è l'ossessione del complotto, 
possibilmente internazionale. I seguaci debbono sentirsi assediati. Il modo più facile per 
far emergere un complotto è quello di fare appello alla xenofobia. Ma il complotto deve 
venire anche dall'interno: gli ebrei sono di solito l'obiettivo migliore, in quanto presentano il 
vantaggio di essere al tempo stesso dentro e fuori. In America, ultimo esempio 
dell'ossessione del complotto è rappresentato dal libro The New World Order di Pat 
Robertson. 8. I seguaci debbono sentirsi umiliati dalla ricchezza ostentata e dalla forza dei 
nemici. Quando ero bambino mi insegnavano che gli inglesi erano il "popolo dei cinque 
pasti": mangiavano più spesso degli italiani, poveri ma sobri. Gli ebrei sono ricchi e si 
aiutano l'un l'altro grazie a una rete segreta di mutua assistenza. I seguaci debbono 
tuttavia essere convinti di poter sconfiggere i nemici. Così, grazie a un continuo 



spostamento di registro retorico, i nemici sono al tempo stesso troppo forti e troppo deboli. 
I fascismi sono condannati a perdere le loro guerre, perché sono costituzionalmente 
incapaci di valutare con obiettività la forza del nemico. 9. Per l'Ur-Fascismo non c'è lotta 
per la vita, ma piuttosto "vita per la lotta". Il pacifismo è allora collusione col nemico; il 
pacifismo è cattivo perché la vita è una guerra permanente. Questo tuttavia porta con sé 
un complesso di Armageddon: dal momento che i nemici debbono e possono essere 
sconfitti, ci dovrà essere una battaglia finale, a seguito della quale il movimento avrà il 
controllo del mondo. Una simile soluzione finale implica una successiva era di pace, un'età 
dell'Oro che contraddice il principio della guerra permanente. Nessun leader fascista è mai 
riuscito a risolvere questa contraddizione.  10. L'elitismo è un aspetto tipico di ogni 
ideologia reazionaria, in quanto fondamentalmente aristocratico. Nel corso della storia, 
tutti gli elitismi aristocratici e militaristici hanno implicato il disprezzo per i deboli. L'Ur-
Fascismo non può fare a meno di predicare un "elitismo popolare". Ogni cittadino 
appartiene al popolo migliore del mondo, i membri del partito sono i cittadini migliori, ogni 
cittadino può (o dovrebbe) diventare un membro del partito. Ma non possono esserci 
patrizi senza plebei. Il leader, che sa bene come il suo potere non sia stato ottenuto per 
delega, ma conquistato con la forza, sa anche che la sua forza si basa sulla debolezza 
delle masse, così deboli da aver bisogno e da meritare un "dominatore". Dal momento che 
il gruppo è organizzato gerarchicamente (secondo un modello militare), ogni leader 
subordinato disprezza i suoi subalterni, e ognuno di loro disprezza i suoi sottoposti. Tutto 
ciò rinforza il senso di un elitismo di massa. 11. In questa prospettiva, ciascuno è educato 
per diventare un eroe. In ogni mitologia 1`eroe" è un essere eccezionale, ma nell'ideologia 
Ur-Fascista l'eroismo è la norma. Questo culto dell'eroismo è strettamente legato al culto 
della morte: non a caso il motto dei falangisti era: "Viva la muerte” Alla gente normale si 
dice che la morte è spiacevole ma bisogna affrontarla con dignità; ai credenti si dice che è 
un modo doloroso per raggiungere una felicità soprannaturale. L'eroe Ur-Fascista, invece, 
aspira alla morte, annunciata come la migliore ricompensa per una vita eroica. L'eroe Ur-
Fascista è impaziente di morire. Nella sua impazienza, va detto in nota, gli riesce più di 
frequente far morire gli altri. 12. Dal momento che sia la guerra permanente sia l'eroismo 
sono giochi difficili da giocare, l'UrFascista trasferisce la sua volontà di potenza su 
questioni sessuali. È questa l'origine del machismo (che implica disdegno per le donne e 
una condanna intollerante per abitudini sessuali non conformiste, dalla castità 
all'omosessualità). Dal momento che anche il sesso è un fioco difficile da giocare, l'eroe 
UrFascista gioca con armi, che sono il suo Ersatz fallico: i suoi giochi di guerra sono dovuti 
a una invidia penis permanente. 13. L'Ur-Fascismo si basa su un "populismo qualitativo" : 
In una democrazia i cittadini godono di diritti individuali, ma l'insieme dei cittadini è dotato 
di un impatto politico solo dal punto di vista quantitativo (si seguono le decisioni della 
maggioranza). Per l'UrFascismo gli individui in quanto individui non hanno diritti, e il 
"popolo" è concepito come una qualità, un'entità monolitica che esprime la "volontà 
comune". Dal momento che nessuna quantità di esseri umani può possedere una volontà 
comune, il leader pretende di essere il loro interprete. Avendo perduto il loro potere di 
delega, i cittadini non agiscono, sono solo chiamati pars pro toto, a giocare il ruolo del 
popolo. Il popolo è così solo una finzione teatrale. Per avere un buon esempio di 
populismo qualitativo, non abbiamo più bisogno di Piazza Venezia o dello stadio di 
Norimberga. Nel nostro futuro si profila un populismo qualitativo Tv o Internet, in cui la 
risposta emotiva di un gruppo selezionato di cittadini può venire presentata e accettata 
come la "voce del popolo". A ragione del suo populismo qualitativo, l'Ur-Fascismo deve 
opporsi ai `putridi" governi parlamentari. Una delle prime frasi pronunciate da Mussolini nel 
parlamento italiano fu: "Avrei potuto trasformare quest'aula sorda e grigia in un bivacco 
per i miei manipoli." Di fatto, trovò immediatamente un alloggio migliore per i suoi manipoli, 
ma poco dopo liquidò il parlamento. Ogni qual volta un politico getta dubbi sulla legittimità 



del parlamento perché non rappresenta più la "voce del popolo", possiamo sentire l'odore 
di Ur-Fascismo. 14. L'Ur-Fascismo parla la "neolingua". La "neolingua" venne inventata da 
Orwell in 1984, come la lingua ufficiale dell'Ingsoc, il Socialismo Inglese, ma elementi di 
Ur-Fascismo sono comuni a forme diverse di dittatura. Tutti i testi scolastici nazisti o 
fascisti si basavano su un lessico povero e su una sintassi elementare, al fine di limitare gli 
strumenti per il ragionamento complesso e critico. Ma dobbiamo essere pronti a 
identificare altre forme di neolingua, anche quando prendono la forma innocente di un 
popolare talkshow. Dopo aver indicato i possibili archetipi dell'Ur-Fascismo, mi sia 
concesso di concludere. Il mattino del 27 luglio del 1943 mi fu detto che, secondo delle 
informazioni lette alla radio, il fascismo era crollato e che Mussolini era stato arrestato. Mia 
madre mi mandò a comperare il giornale. Andai al chiosco più vicino e vidi che i giornali 
c'erano, ma i nomi erano diversi. Inoltre, dopo una breve occhiata ai titoli, mi resi conto 
che ogni giornale diceva cose diverse. Ne comperai uno, a caso, e lessi un messaggio 
stampato in prima pagina, firmato da cinque o sei partiti politici, come Democrazia 
Cristiana, Partito Comunista, Partito Socialista, Partito d'Azione, Partito Liberale. Fino a 
quel momento avevo creduto che vi fosse un solo partito in ogni paese, e che in Italia ci 
fosse solo il Partito Nazionale Fascista. Stavo scoprendo che nel mio paese ci potevano 
essere diversi partiti allo stesso tempo. Non solo: dal momento che ero un ragazzo 
sveglio, mi resi subito conto che era impossibile che tanti partiti fossero sorti da un giorno 
all'altro. Capii così che esistevano già come organizzazioni clandestine. Il messaggio 
celebrava la fine della dittatura e il ritorno della libertà: libertà di parola, di stampa, di 
associazione politica. Queste parole, "libertà", "dittatura" - Dio mio - era la prima volta in 
vita mia che le leggevo. In virtù di queste nuove parole ero rinato uomo libero occidentale. 
Dobbiamo stare attenti che il senso di queste parole non si dimentichi ancora. L'Ur-
Fascismo è ancora intorno a noi, talvolta in abiti civili. Sarebbe così confortevole, per noi, 
se qualcuno si affacciasse sulla scena del mondo e dicesse: "Voglio riaprire Auschwitz, 
voglio che le camicie nere sfilino ancora in parata sulle piazze italiane!" Ahimè, la vita non 
è così facile. L'Ur-Fascismo può ancora tornare sotto le spoglie più innocenti. Il nostro 
dovere è di smascherarlo e di puntare l'indice su ognuna delle sue nuove forme - ogni 
giorno, in ogni parte del mondo. Do ancora la parola a Roosevelt: "Oso dire che se la 
democrazia americana cessasse di progredire come una forza viva, cercando giorno e 
notte con mezzi pacifici, di migliorare le condizioni dei nostri cittadini, la forza del fascismo 
crescerà nel nostro paese" (4 novembre 1938). Libertà e liberazione sono un compito che 
non finisce mai. Che sia questo il nostro motto: “Non dimenticate”. E permettetemi di finire 
con una poesia di Franco Fortini:  
  
Sulla spalletta del ponte   
Le teste degli impiccati   
Nell'acqua della fonte  
La bava degli impiccati  
  
Sul lastrico del mercato   
Le unghie dei fucilati   
Sull'erba secca del prato   
I denti dei fucilati  
  
Mordere l'aria mordere i sassi  
La nostra carne non è più d'uomini   
Mordere l'aria mordere i sassi   
Il nostro cuore non è più d'uomini  
  



Ma noi s'è letto negli occhi dei morti   
E sulla terra faremo libertà   
Ma l'hanno stretta í pugni dei morti   
La giustizia che si farà.  
 
-------------------------- 
1 Usato attualmente in logica per indicare insiemi "sfumati", dai contorni imprecisi, il termine fuzzy potrebbe 
essere tradotto come "sfumato", "confuso", "impreciso", "sfocato".  
  
 


