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Dans l’ouverture de ses Mémoires, au sein de ce que Philippe Lejeune 
identifiera un jour comme un « pacte autobiographique », Marguerite de Valois fait 
une déclaration péremptoire :  

 
Je tracerai mes Mémoires, à qui je ne donnerai plus glorieux nom, bien qu’ils 
méritassent celui d’Histoire, pour la vérité qui y est contenue nûment et sans 
ornement aucun, ne m’en estimant pas capable, et n’en ayant aussi maintenant le 
loisir. 
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La fille d’Henri II et de Catherine de Médicis trace ainsi, dans la dernière 

décennie du XVIe

Avant Marguerite de Valois, à ma connaissance, seul Olivier de La Marche 
dit de la même façon solennelle « mes mémoires ». Il le fait dans un ouvrage rédigé 

 siècle, une ligne de démarcation entre les deux genres qui 
perturbe le lecteur et la lectrice modernes. Nous sommes en effet plus habitué-es à 
penser l’Histoire comme un récit objectif visant le vrai, et pour cela peu apprêté, et 
les Mémoires comme un récit subjectif, partiel, subtilement arrangé pour présenter 
leur auteur ou leur autrice sous son meilleur jour. Sans m’arrêter à la simplicité, 
voire la naïveté qui sous-tend ces idées reçues (assez récemment d’ailleurs), 
j’aimerais, dans un premier temps, revenir sur ce qui poussait les contemporains de 
Marguerite à partager son point de vue. Puis je montrerai que la reine s’éloigne 
pourtant de ses devanciers, inaugurant le grand genre des Mémoires aristocratiques 
à partir d’une conception de l’Histoire intrinsèquement liée à son statut social. 
Enfin, j’essaierai de montrer qu’elle se livre dans plusieurs de ses écrits à des 
démonstrations ordinairement réalisées au moyen de l’Histoire, mais qu’elle entend 
pour sa part mener autrement, fidèle à son but de devenir objet de l’Histoire, elle 
qui en était forcément – substantiellement – un sujet. 

 
* 

 

                                                 
1 Marguerite de Valois, Mémoires, in Mémoires et autres écrits, 1574-1614, É. Viennot (éd.), Paris,  
Honoré Champion, p. 72 (désormais cité dans le texte). 
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un siècle avant elle, mais paru pour la première fois en 1561, sous le titre Mémoires 
de messire Olivier de la Marche, premier maistre-d’hostel de l’archeduc Philippe 
d’Autriche, comte de Flandres. Cet officier et diplomate de la cour de Bourgogne 
distingue lui aussi ses Mémoires de l’Histoire, quoique moins nettement que la 
reine (puisque ce dernier mot n’est pas prononcé), mais avec la même idée que son 
texte rassemble des matériaux un peu bruts, destinés à être réemployés par des 
« experts », qui soigneront bien autrement leur style :  

 
[J]e ferai et adresserai mes Mémoires, ci après écrits, à ceux d’iceux qui me 
survivront, afin que, s’il y a chose qui puisse ampli[fi]er et aider leurs hautes et 
solennelles œuvres, il s’en aident et servent, comme celui qui fait un chapeau de 
marguerites, roses et autres fleurs plaisantes et précieuses, à la fois se sert d’autres 
fleurettes de moindre estime pour paraccomplir et parfaire son chapelet, et donner 
couleur et lustre au demeurant. 

2

Ces experts en histoire, on le voit, sont des artisans : des gens qui savent 
écrire et qui s’y appliquent, alors que La Marche est un acteur et/ou un témoin. 
Cette idée est également présente dans les deux autres textes publiés sous le titre 
« Mémoires de Untel » avant que Marguerite ne se mette à l’ouvrage

 
 

3. Philippe de 
Commynes, qui pour sa part avait intitulé son œuvre Chroniques4, disait l’écrire à 
la demande l’archevêque de Vienne : « Je vous envoie ce dont promptement m’est 
souvenu, espérant que vous le demandez pour le mettre en quelque œuvre que vous 
avez intention de faire en langue latine, dont vous êtes bien usité »5, écrivait-il dans 
son Prologue, un siècle avant Marguerite. Quant à Martin du Bellay, qui écrit vers 
le milieu du XVIe siècle, il use du terme mémoires de manière plus courante alors : 
il dit vouloir publier « plusieurs brefs mémoires tant de la paix que de la guerre, 
dont je puis parler comme témoin oculaire ». Mais il précise lui aussi que son but 
est de « représenter et déduire les choses au plus près de la vérité », et qu’il a 
« seulement voulu en ceci préparer le chemin à ceux qui sont plus savants que moi, 
lesquels pourront doler [polir] ci-après ce que j’ai grossement ébauché, pour le 
rédiger en style et langage plus beau et plus orné, y ajoutant ou diminuant ce qu’ils 
connaîtront venir mieux à propos »6

                                                 
2 Les Mémoires de messire Olivier de la Marche […] comte de Flandres. Nouvellement mis en 
lumière par Denis Sauvage, Gand, Gerard de Salenson, 1567, p. 5 (je modernise l’orthographe, 
comme pour toutes les citations suivantes). 
3 Au-delà, les autres ouvrages publiés sous le nom de mémoires au XVIe siècle sont des relations 
consacrées à des épisodes historiques particuliers, comme les Mémoires de l’histoire de Lyon de 
Guillaume Paradin (1573), ou des commentaires sur des points d’érudition, comme les Mémoires et 
recherches de France et de la Gaulle Acquitanique du sieur Jean de la Haye (1581). 
4 C’est Denis Sauvage qui change le titre : Les mémoires de mes. Ph. de Commines, chev. seig. 
d’Argenton, sur les principaux faits et gestes de Louis onzième et de Charles huitième  / rev. et corr. 
par Denis Sauvage de Fontenailles. Paris, Galiot du Pré, 1552. 
5 Philippe de Commynes, Mémoires sur les règnes de Louis XI et Charles VIII, in Choix de 
Chroniques et mémoires sur l’Histoire de France, avec notices biographiques, par J.A.C. Buchon, 
Paris, Desrez, 1836, p. 2. 

. 

6 Les livres des mémoires de messire Martin Du Bellay […], contenant le discours de plusieurs 
choses […] quelques fragments des Ogdoades de messire Guillaume Du Bellay, […] Œuvre mise en 
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La distinction entre les deux genres apparaît ainsi assez nette pour les 

prédécesseurs de Marguerite. Les auteurs de Mémoires écrivent d’expérience, ils 
ont vécu les faits ; ils écrivent peut-être à la diable, mais ils écrivent vrai. Les 
auteurs d’Histoires ont davantage de connaissances et ils sont capables d’orner leur 
prose de comparaisons, de discours, de portraits, de maximes… tous ingrédients 
propres à plaire durablement, et donc à assurer, bien au-delà de leur mort, la 
célébrité des héros ainsi mis en scène ; mais ils ne connaissent les faits que par ouï-
dire, ils peuvent se tromper. Les seconds ont donc besoin des premiers. Le temps 
n’est pas encore venu où les mémorialistes écriront contre les historiens, comme ce 
sera le cas au XVIIe siècle, lorsque Richelieu et Mazarin seront passés par là, avec 
leurs commandes d’Histoires propagandistes ; mais on sent bien, parmi les gens de 
terrain, que les historiens ne sont pas forcément fiables. Martin Du Bellay, 
notamment, témoin de l’inflation de la production historique partisane de la 
première partie du XVIe siècle, n’hésite pas à affirmer qu’ils « écrivent pour chose 
sûre ce que leur aura dit le premier venu, sans faire élection ou choix de la 
personne qui le leur rapporte, ou bien en disant selon le bruit qui aura couru parmi 
le peuple7

Agrippine, fille de Germanicus, laissa pareillement des mémoires de la vie et 
gestes de son père, avec les succès et infortunes de sa maison ; Zenobia, reine des 
Palmiriens, laquelle après la mort de son mari mania l’empire romain en Syrie, 
écrivit aussi en abrégé, pour aux autres bailler matière de la déduire et amplifier, 
l’histoire de son temps, et auparavant des affaires d’Alexandrie et d’Orient.

 ». Marguerite est moins violente, plus pédagogue : ils décrivent les faits 
« par rapport (qui est sujet d’être fait par des personnes mal informées ou mal 
affectées, qui peuvent ne [pas] représenter le vrai, ou par ignorance ou par 
malice) ». C’est que Marguerite s’adresse au sien, d’historien, comme on va le voir 
– d’où la nécessité d’être diplomate ! 

 
Au-delà de ces traits, pourtant, Marguerite de Valois n’emprunte pas grand 

chose à ces textes qu’elle a assurément lus – si ce n’est peut-être, dans l’ouvrage de 
Du Bellay, une sorte de caution morale qu’elle pourrait avoir trouvée dans 
l’allusion à deux princesses fameuses et autrices d’histoire, à en croire le 
mémorialiste :  

 

8

Au-delà de ces éléments, donc, si les Mémoires de Marguerite de Valois 
n’ont pas grand chose à voir avec ceux de ses devanciers, s’ils rompent du tout au 
tout, notamment, avec leur ton, leur ampleur et le type d’informations qu’ils 
délivrent, c’est que la posture de leurs auteurs diffère de la sienne, comme leurs 
objectifs ; et c’est aussi, mais j’y viendrai plus loin, que Marguerite a changé son 
fusil d’épaule en cours de route. Commençons par le commencement. La Marche, 

 
 

* 

                                                                                                                            
lumière […] par messire René du Bellay, in Collection complète des mémoires relatifs à l’histoire de 
France, Paris, Foucault, 1821, Prologue, p. 195-196. La première édition est de 1569. 
7 Ibid., p. 207-208. 
8 Prologue des Ogdoades de Messire Guillaume du Bellay, ibid., p. 215-216. 
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Commynes et Du Bellay étaient certes de grands seigneurs, mais au service des 
princes. La Marche, employé de Maximilien Ier, écrit pour son fils, le futur Philippe 
le Beau, une sorte de Miroir des princes destiné à lui rendre cher le duché perdu par 
sa famille. Commynes écrit, on l’a vu, à la demande de l’évêque de Vienne. Du 
Bellay rappelle que l’œuvre historique de son frère Guillaume, qu’il veut sauver de 
l’oubli et qui l’inspire pour ses propres Mémoires, lui a été commandée par 
François Ier. Marguerite, elle, est fille de roi et de reine, sœur de rois et de reines, 
femme de roi et reine elle-même. Elle fait partie des gens qui commanditent, pas de 
ceux qui s’exécutent. Par ailleurs, La Marche entendait faire œuvre à la gloire de la 
Bourgogne, Commynes à celle de Louis XI, Du Bellay à celle des « faits vertueux 
et mémorables de notre temps » – surtout ceux réalisés par sa famille, 
évidemment9

Un Ronsard y faudrait, avec sa grave lyre…

. Marguerite, elle, vise directement sa propre édification. C’est son 
histoire à elle qu’elle veut voir faire, ou plutôt c’est sa vie qu’elle veut qu’on 
écrive ; parce que la vie des princes, c’est l’Histoire, pour elle comme pour la 
plupart de ses contemporains.  

 
La déclaration péremptoire citée en introduction s’inscrit en effet dans un 

processus à plusieurs étapes, que je rappellerai brièvement. Un jour, on ne sait trop 
quand, Marguerite de Valois a demandé à Pierre de Bourdeille, abbé de Brantôme, 
homme de guerre et homme de lettres, son admirateur de toujours, d’écrire sur elle. 
Nous le savons par le poème qu’il a laissé à ce sujet, et qui témoigne de son effroi 
devant une telle responsabilité : 

 
Vous me dites un jour que j’écrisse de vous.  
Eh, quel esprit, Madame, en pourrait bien écrire ?  

10

                                                 
9 Prologue des Mémoires de Martin du Bellay, ibid., p. 196. 
10 Brantôme, Recueil des Dames, poésies et Tombeaux, Étienne Vaucheret (éd.), Paris, Gallimard 
« La Pléiade », 1991, p. 906. 

 
 
C’est à n’en pas douter une Vie de Marguerite de France qu’elle lui a 

commandée, sur le modèle des Vies des hommes illustres de Plutarque dont son 
enfance a été bercée, et dont on retrouve de nombreux souvenirs sous sa plume. 
Cette commande est vraisemblablement à l’origine du premier livre du Recueil des 
dames de Brantôme, celui que ses premiers éditeurs, en 1660, allaient rebaptiser les 
Dames illustres. En effet, une mauvaise chute de cheval ayant longuement 
immobilisé le fougueux Gascon, il s’est exécuté. Il a notamment rédigé un 
Discours sur Marguerite de France et de Navarre, qu’il lui a fait parvenir à la fin 
de l’année 1593, et qu’elle a lu attentivement – quasiment le crayon à la main. Or 
c’est à peine si elle s’est reconnue dans ce Discours, tant la femme qui en est 
l’héroïne est jeune, brillante, active, entourée, admirée – bref, appartient à une 
autre époque. Et puis, elle a trouvé dans ce texte « de l’erreur », notamment à 
propos des douze dernières années particulièrement pénibles qu’elle a vécues, et 
que Brantôme n’a connues que « par rapport », comme elle dit. C’est à son 
intention, donc, qu’elle prend la plume, afin de lui fournir de quoi rectifier son 
Discours.  
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j’estime que recevrez plaisir d’en avoir les Mémoires de qui le peut mieux savoir, 
et de qui a plus d’intérêt à la véritable description de ce sujet. […] Cette œuvre 
[…] d’une après-dînée ira vers vous comme les petits ours, en masse lourde et 
difforme, pour y recevoir sa formation. C’est un chaos duquel vous avez déjà tiré 
la lumière ; il reste l’œuvre de cinq autres journées. C’est une histoire, certes, 
digne d’être écrite par cavalier d’honneur, vrai Français, né d’illustre maison, 
nourri des rois mes père et frères, parent et familier ami des plus galantes et 
honnêtes femmes de notre temps, de la compagnie desquelles j’ai eu ce bonheur 
d’être. (Mémoires, p. 72) 
 
Il se trouve que ces « petits ours » ne partirent jamais vers Brantôme. Ils ne 

lui furent même pas remis, lors de la visite qu’il lui rendit quelques années plus 
tard à Usson, forteresse auvergnate où la reine vivait depuis la fin des années 1580 
et où elle continuait d’avoir tout le « loisir » du monde… C’est que, loin de 
s’accélérer, comme elle l’avait espéré en 1593, l’Histoire pour elle piétinait. Son 
mari le roi de Navarre était devenu roi de France, les villes mutinées avaient 
déposé les armes, la grande noblesse ligueuse était rentrée dans le rang, le pays 
cherchait à oublier les guerres civiles, le roi faisait des enfants à la belle Gabrielle 
d’Estrées. Elle, en revanche, demeurait en exil, engluée dans une négociation de 
divorce qui traînait en longueur. Ce qui devait être « l’œuvre d’une après-dînée » 
devint donc une œuvre plus longue, plus travaillée, moins utilitariste qu’elle ne 
l’avait annoncé ; et qu’elle décida de garder pour elle.  

 
Ces changements se perçoivent assez bien dans le texte. Tout d’abord, la 

posture de Marguerite s’infléchit très vite. De commanditaire jaugeant le travail 
effectué par son « historien » et faisant la liste ses erreurs, elle redevient au bout de 
quelques pages l’une de ces femmes dont il était le « parent et familier ami ». La 
raideur qui accompagnait la première attitude se dissout dès ces lignes. Quelques 
conseils se font encore entendre, comme lorsqu’elle lui dit, à propos d’un banquet 
donné par Catherine de Médicis près de Bayonne, alors qu’elle avait douze ans : 
« je m’assure que vous n’oublierez de représenter le festin superbe de la reine ma 
mère » (Mémoires, p. 77). Mais un sourire complice apparaît, qu’on retrouvera 
longtemps, accompagné de remarques en voix-off, de private jokes, d’allusions à 
des événements ou à des gens que tous deux ont connus et dont on n’apprendra rien 
d’autre ; autant de traits qui donneront au genre des Mémoires aristocratiques ses 
marques distinctives.  

 
Par ailleurs, Brantôme lui-même, très présent au début du texte, tend petit à 

petit à s’estomper ; les apostrophes s’espacent, et elles finissent par disparaître – du 
moins dans les Mémoires tels que nous les connaissons. Il faut en effet rappeler que 
le texte est lacunaire en divers endroits et qu’il s’interrompt brusquement à la fin 
de l’année 1581, soit avant les années que Brantôme tenait de seconde main et sur 
lesquelles portaient la plupart des critiques de la reine.  

 
Enfin, il est loisible de constater que, lorsqu’elle en vient aux deux seuls 

épisodes fautifs de son Discours antérieurs à 1582, elle ne précise pas en quoi il 
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s’était trompé ; elle se contente d’en donner une autre version. Sans doute y a-t-il 
beau temps, alors, qu’elle a renoncé à n’écrire que pour lui. Sans doute a-t-elle pris 
conscience de la supériorité de son texte sur celui du Plutarque périgourdin. Sans 
doute a-t-elle compris que les Mémoires ne sont pas faits pour se dissoudre dans la 
prose des historiens – en tout cas pas les siens.  

 
Pour autant, Marguerite de Valois ne remplace pas Brantôme : elle ne 

prend pas en charge le récit de son Histoire ou de sa Vie. Ainsi, sa correspondance 
et celle de ses proches témoignent qu’elle intervint dans nombre de négociations 
politiques qui ne sont pas mentionnées dans les Mémoires, y compris lorsque leur 
évocation eût été tout à son honneur. Elle ne dit presque rien, par exemple, du 
voyage qu’elle fit en 1578 en compagnie de sa mère pour aller retrouver en 
Gascogne un mari qui s’était sauvé du Louvre deux ans auparavant et avait repris 
la tête du parti protestant, alors que ce voyage très diplomatique dura trois mois, 
qu’elle en fut bien souvent la vedette, et qu’elle fut étroitement associée aux 
entrevues de la reine mère avec les dirigeants locaux rencontrés en chemin. Elle ne 
dit rien non plus de la « Conférence de Nérac » qui était l’un des principaux buts 
du déplacement de sa mère dans le Sud-Ouest, puisqu’on devait y préciser les 
conditions de la paix intervenue après la Sixième guerre civile et religieuse du 
siècle ; Marguerite y joua pourtant, en tant qu’épouse catholique du chef des 
huguenots, un rôle central dont Catherine de Médicis se félicitait dans ses lettres à 
son fils Henri III.  

 
En revanche, Marguerite donne une importance singulière à deux 

événements de nature très différente et où son implication fut diamétralement 
opposée. Le premier est la Saint-Barthélemy, dont elle donne un récit d’une 
importance cruciale, puisqu’il s’agit de l’un des deux témoignages qui nous restent 
des événements intervenus à l’intérieur du Louvre11

                                                 
11 L’autre est celui du protestant Jean de Mergey, secrétaire de La Rochefoucault, qu’elle ne 
connaissait pas, et dont les Mémoires furent publiés en 1619. Son récit de l’épisode, quoique plus 
court que celui de Marguerite, le corrobore entièrement.  

. De manière tout à fait 
exceptionnelle dans ses Mémoires, la reine résume tout d’abord l’enchaînement des 
événements, depuis l’attentat perpétré contre l’amiral Coligny jusqu’à l’ordre 
donné par son frère Charles IX de procéder à l’exécution des chefs protestants, en 
passant par la longue résistance du roi devant cette perspective, et son 
acquiescement final, sous la pression de leur mère tout d’abord, du comte de Retz 
ensuite. Événements et pourparlers auxquels Marguerite ne fut aucunement 
associée, vu qu’ils intervinrent aux lendemains de son mariage avec le chef des 
victimes, mais qui lui furent bien évidemment expliqués et rapportés après coup –
 par Charles lui-même sans doute. Marguerite délivre ainsi une interprétation de la 
Saint-Barthélemy qui, tout en restant discrète sur « ceux qui avaient commencé 
cette partie », et tout en reportant sur les chefs protestants la responsabilité de 
l’affolement de la Couronne, désigne néanmoins clairement les responsables 
parisiens du massacre, à savoir les Guise. Une fois ces explications données, 
Marguerite se refocalise sur son propre vécu du drame, particulièrement effrayant. 
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La reine se décrit en effet complètement passive, rejetée d’un bord et de l’autre, 
condamnée à prier Dieu qu’il la protège « sans savoir de quoi ni de qui », écrit-elle 
(Mémoires, p. 98), à assister aux conciliabules enfiévrés des compagnons de son 
mari, à s’effondrer de fatigue quand ils s’en vont au petit matin, à se voir réveillée 
par l’irruption d’un blessé dans sa chambre, poursuivi par des archers qui ne lui 
prêtent pas la moindre attention, à défaillir devant le spectacle d’un homme 
transpercé tout près d’elle… et pour finir à supplier son frère le roi d’épargner deux 
gentilshommes de son mari – et non pas son mari lui-même, comme le disait 
Brantôme à tort. 

 
Le second événement très développé dans ses Mémoires est le voyage 

diplomatique qu’elle fit en Flandres en 1577-1578 pour le compte de son frère 
cadet, alors candidat au trône des Pays-Bas. Ici, Marguerite est au centre de 
l’action. Or elle est aussi prolixe que dans l’épisode précédent. Ce qui surprend, 
dans ce passage, c’est le luxe d’informations sur les principaux dirigeants et 
dirigeantes de la région, sur la manière dont elle approcha celles et ceux qui étaient 
gagnables à la cause de son frère, et dont elle tenta d’endormir les autres. C’est 
aussi la richesse des notations sur le pays, ses villes, ses habitants, leurs mœurs…, 
toutes choses dont elle se dispense absolument dans le récit de ses autres voyages. 
C’est enfin la netteté de sa description de l’échiquier politique régional, qui tranche 
avec le flou sentimental prévalant dans les évocations de son homologue français –
 et qui prouve que ce flou est volontaire.  

 
* 
 

Réfléchissant à ces énigmes il y a quelques années, j’ai fait l’hypothèse 
qu’elles étaient liées à Brantôme, à la conversation imaginaire qu’elle poursuit 
avec lui. Le voyage en Gascogne, la conférence de Nérac, Brantôme y assistait. 
Pourquoi lui en parler ? La Saint-Barthélemy, en revanche, il l’avait « ratée », si je 
puis dire, étant en province pendant le massacre parisien. La Flandre, il n’y était 
jamais allé, lui qui connaissait l’Italie, la France, l’Espagne, l’Écosse…  

 
Je suis plus sensible, aujourd’hui, au fait que Marguerite, ce faisant, ne 

quitte pas des yeux l’horizon de l’Histoire. Sans plus faire allusion à une œuvre à 
venir, peut-être parce qu’elle ne compte plus sur Brantôme pour la réaliser, elle 
remplit les vides de son Discours et donne sa version des faits pour les épisodes où 
il s’égarait – qu’elle les ait listés ou non. Songe-t-elle qu’un jour, on lira les deux 
textes sur le même plan (comme allaient du reste le faire tous ses biographes), 
piochant ici ou là les informations intéressantes, et lui donnant la préférence 
lorsqu’il y a discordance, puisqu’elle a « plus d’intérêt à la véritable description de 
ce sujet » ? Des Discours comme celui de Brantôme, il pourrait d’ailleurs y en 
avoir d’autres, comme elle le suggère à propos de sa petite enfance, dont elle ne se 
souvient pas : « Je laisse à en discourir à ceux qui, étant en âge plus mûr, comme 
vous, se peuvent souvenir » (Mémoires, p. 77). En tout cas, Marguerite relate ce 
qu’elle a vécu, ou ce qu’on a pu lui rapporter de ce qui se passait non loin d’elle et 
qui eut des conséquences directes sur son destin, comme la Saint-Barthélemy. Elle 
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donne des matériaux, bien souvent de première importance, pour ce qu’elle 
considère être de l’Histoire, et elle le fait sans lourdeur, sans insister, sans soûler 
son lecteur d’informations ou de références historiques et littéraires, toutes choses 
qui permettront à l’œuvre de se survivre seule. Elle reste fidèle, autrement dit, à 
son « pacte autobiographique », si ce n’est à l’usage qu’elle se proposait de faire de 
son œuvre.  

 
De la même façon, la reine ne prend pas en charge, dans ses Mémoires, ce 

qui relève de l’Histoire des relations entre les sexes, alors que Brantôme le faisait 
dans son Discours, notamment à travers sa longue réflexion sur la loi salique. Cette 
véritable digression, qui occupe un dixième du texte, débouchait pourtant sur une 
conclusion sans appel : cette loi n’est qu’un « abus », et Marguerite devrait être sur 
le trône, en tant qu’unique descendante vivante d’Henri II et de Catherine de 
Médicis. Rapportant des avis de diplomates et de grands personnages, se référant 
aux analyses de certains historiens, le Périgourdin défendait l’idée générale que les 
femmes sont tout aussi capables de gouverner que les hommes, et l’idée 
particulière que Marguerite avait non seulement le droit mais toutes les 
compétences pour ce faire. À quoi la reine ne pipe mot, elle qui a lu le Discours le 
crayon à la main.  

 
Cette énigme-là s’explique aussi, pour moi en tout cas, bien que j’aie dû 

faire un long détour pour la comprendre12. En effet, bien que l’opinion de 
Brantôme sur le caractère fantaisiste de cette disposition récemment mise au point 
soit largement partagée dans les cercles du pouvoir, et bien que la discussion fasse 
rage en France à l’époque où il écrit son Discours (c’est l’époque où le Béarnais et 
d’autres candidats au trône y postulent au nom de cette disposition), aucun ni 
aucune féministe ne la dénonce, aucune princesse faisant écrire l’histoire des 
femmes célèbres ne le fait davantage, et aucun de leurs fidèles ne s’y risque, pour 
la bonne raison que la famille royale tire sa légitimité de cette imposture. Aucune 
autre justification, en effet, n’a jamais pu être produite pour expliquer l’arrivée au 
pouvoir des Valois, au début du XIVe

Elle le fait d’une part à travers les évocations de sa mère, non seulement 
campée dans son rôle de dirigeante mais constamment décrite comme une personne 
avisée, responsable, présente sur tous les fronts, durcie par l’exercice du pouvoir –
 parfois injuste, même, mais seulement dans le cadre familial, à cause de son trop 
grand amour pour son fils Henri (« Henri III, l’alter ego de Marguerite »). Elle le 
fait d’autre part à travers sa propre mise en scène, d’un bout à l’autre du récit. 
L’ouverture du texte, tout d’abord, la montre froide devant les éloges de son 

 siècle, alors que les « Capétiens directs » 
n’avaient pas disparu (contrairement à ce que la plupart des Histoires de France 
affirment encore tranquillement). Mais si Marguerite est muette sur la question de 
la capacité des femmes en politique, elle s’applique à montrer, en pratique, ce que 
Brantôme affirmait en théorie.  

 

                                                 
12 Voir Éliane Viennot, La France, les femmes et le pouvoir, 1. L’invention de la loi salique (5e-16e 
siècle), Paris, Perrin, 2006. 
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admirateur, décidée à ne pas céder à ce « vice commun aux femmes » (Mémoires, 
p. 69). Quelques pages plus loin, évoquant son enfance en deux anecdotes 
significatives, elle se montre en petite fille sage, réfléchie, constante dans sa foi, 
alors que « toute la Cour était infectée d’hérésie » (Mémoires, p. 74). Enfin, 
adolescente ou adulte, elle se campe en alliée fidèle, répondant présente quand on 
l’appelle au secours, se mettant en quatre pour faire triompher la cause commune, 
réussissant bon nombre de ses missions, mais volontiers trahie par des alliés plus 
faibles qu’elle, ou pervers, ou inconséquents, notamment ses frères et son mari. Ce 
qui n’est pas sans aller parfois contre la réalité des faits, mais qui montre sa 
détermination à construire, avec ses Mémoires, un témoignage de sa capacité 
politique, au moins égale, si ce n’est supérieure à celle des hommes qui l’entourent. 

 
Tous ces traits se retrouvent dans le reste de ses écrits. Rédigée vingt ans 

plus tôt pour le compte de son époux compromis dans le « complot des 
Malcontents », La Déclaration du roi de Navarre (1574) la montre déjà 
« autobiographiste »13

À l’autre bout de sa vie, vingt ans plus tard exactement, Marguerite rédige 
sa dernière œuvre connue, un Discours sur l’excellence des femmes (1614)

. Déclinant la vie du jeune roi à la première personne du 
singulier, elle l’insère dans l’histoire brûlante de l’après-Saint-Barthélemy, faisant 
de chacun de ses gestes une preuve de sa constance et de sa fidélité – ici, à la 
famille royale. Pas plus que dans les Mémoires, où elle évoque brièvement l’appel 
au secours de son mari et la rédaction de ce petit plaidoyer, elle ne s’appesantit sur 
les tenants et les aboutissants historiques ou politiques de cet épisode douloureux. 
Mais elle fournit force détails sur les agissements des princes, comme autant de 
matériaux constituant une Histoire que d’autres écriront. Les protestants publièrent 
du reste très vite ce texte, à leurs yeux représentatif de l’habileté de leur chef, dans 
les Mémoires de l’Estat de France sous Charles Neufviesme (1578), c’est-à-dire 
dans un volume de pièces justificatives. 

 
* 

 

14

                                                 
13 Ce texte a reçu, depuis le XVIIIe siècle, le titre de Mémoire justificatif pour Henri de Bourbon. 
Voir Marguerite de Valois, Mémoires et autres écrits, 1574-1614, op. cit., p. 239-250. 
14 Ce texte a été publié dès 1614, sous le titre Discours docte et subtil dicté promptement par la roine 
Marguerite. Voir ibid., p. 269-273. 

. Alors 
que ce genre d’œuvre mobilisait constamment l’Histoire des femmes célèbres – de 
la mythologie, de l’Antiquité, de la Bible, du Moyen Âge ou du temps présent –, 
Marguerite prend un autre parti : elle se place directement sur un pied d’égalité 
avec les gens de « l’École ». Elle se propose en effet, dans ce bref écrit qu’elle 
envoie à un Jésuite auteur de traités assommants et misogynes, de traiter une 
questio : « Pourquoi l’homme rend tant d’honneur à la femme ? ». Elle s’attelle 
alors à prouver, comme s’y entendaient les meilleurs clercs, qu’on peut soutenir 
n’importe quelle thèse par de simples jeux de syllogismes, de déductions et 
d’affirmations péremptoires. En l’occurrence, elle prouve ici, par Aristote et par 
saint Paul, le contraire de ce qu’ils étaient connus pour avoir étayé, à savoir la 
supériorité des femmes sur les hommes. Le tout avec un grand sourire, comme une 
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bonne plaisanterie. Évacuant l’Histoire et les exemples de femmes supérieures, elle 
fait donc une nouvelle démonstration – en acte – de la capacité des femmes à 
penser aussi bien que les hommes, tout en tenant cette fois un discours théorique 
sur le sujet. Ajoutant ainsi un exemple à la liste déjà longue des femmes célèbres, 
matériau pour une Histoire à faire et à refaire, inlassablement. Par d’autres qu’elle.  
 


