私に
親しいある
老科学者がある
日私に
次のようなことを
語って
聞かせた。
「
科学者になるには『あたま』がよくなくてはいけない」これは
普通世人の
口にする
一つの
命題である。これはある
意味ではほんとうだと
思われる。しかし、
一方でまた「
科学者はあたまが
悪くなくてはいけない」という
命題も、ある
意味ではやはりほんとうである。そうしてこの
後のほうの
命題は、それを
指摘し
解説する
人が
比較的に
少数である。
この
一見相反する
二つの
命題は
実は
一つのものの
互いに
対立し
共存する
二つの
半面を
表現するものである。この
見かけ
上のパラドックスは、
実は「あたま」という
言葉の
内容に
関する
定義の
曖昧不鮮明から
生まれることはもちろんである。
論理の
連鎖のただ
一つの
輪をも
取り
失わないように、また
混乱の
中に
部分と
全体との
関係を
見失わないようにするためには、
正確でかつ
緻密な
頭脳を
要する。
紛糾した
可能性の
岐路に
立ったときに、
取るべき
道を
誤らないためには
前途を
見透す
内察と
直観の
力を
持たなければならない。すなわちこの
意味ではたしかに
科学者は「あたま」がよくなくてはならないのである。
しかしまた、
普通にいわゆる
常識的にわかりきったと
思われることで、そうして、
普通の
意味でいわゆるあたまの
悪い
人にでも
容易にわかったと
思われるような
尋常茶飯事の
中に、
何かしら
不可解な
疑点を
認めそうしてその
闡明に
苦吟するということが、
単なる
科学教育者にはとにかく、
科学的研究に
従事する
者にはさらにいっそう
重要必須なことである。この
点で
科学者は、
普通の
頭の
悪い
人よりも、もっともっと
物わかりの
悪いのみ
込みの
悪い
田舎者であり
朴念仁でなければならない。
いわゆる
頭のいい
人は、
言わば
足の
早い
旅人のようなものである。
人より
先に
人のまだ
行かない
所へ
行き
着くこともできる
代わりに、
途中の
道ばたあるいはちょっとしたわき
道にある
肝心なものを
見落とす
恐れがある。
頭の
悪い
人足ののろい
人がずっとあとからおくれて
来てわけもなくそのだいじな
宝物を
拾って
行く
場合がある。
頭のいい
人は、
言わば
富士のすそ
野まで
来て、そこから
頂上をながめただけで、それで
富士の
全体をのみ
込んで
東京へ
引き
返すという
心配がある。
富士はやはり
登ってみなければわからない。
頭のいい
人は
見通しがきくだけに、あらゆる
道筋の
前途の
難関が
見渡される。
少なくも
自分でそういう
気がする。そのためにややもすると
前進する
勇気を
阻喪しやすい。
頭の
悪い
人は
前途に
霧がかかっているためにかえって
楽観的である。そうして
難関に
出会っても
存外どうにかしてそれを
切り
抜けて
行く。どうにも
抜けられない
難関というのはきわめてまれだからである。
それで、
研学の
徒はあまり
頭のいい
先生にうっかり
助言を
請うてはいけない。きっと
前途に
重畳する
難関を
一つ
一つしらみつぶしに
枚挙されてそうして
自分のせっかく
楽しみにしている
企図の
絶望を
宣告されるからである。
委細かまわず
着手してみると
存外指摘された
難関は
楽に
始末がついて、
指摘されなかった
意外な
難点に
出会うこともある。
頭のよい
人は、あまりに
多く
頭の
力を
過信する
恐れがある。その
結果として、
自然がわれわれに
表示する
現象が
自分の
頭で
考えたことと
一致しない
場合に、「
自然のほうが
間違っている」かのように
考える
恐れがある。まさかそれほどでなくても、そういったような
傾向になる
恐れがある。これでは
自然科学は
自然の
科学でなくなる。
一方でまた
自分の
思ったような
結果が
出たときに、それが
実は
思ったとは
別の
原因のために
生じた
偶然の
結果でありはしないかという
可能性を
吟味するというだいじな
仕事を
忘れる
恐れがある。
頭の
悪い
人は、
頭のいい
人が
考えて、はじめからだめにきまっているような
試みを、
一生懸命につづけている。やっと、それがだめとわかるころには、しかしたいてい
何かしらだめでない
他のものの
糸口を
取り
上げている。そうしてそれは、そのはじめからだめな
試みをあえてしなかった
人には
決して
手に
触れる
機会のないような
糸口である
場合も
少なくない。
自然は
書卓の
前で
手をつかねて
空中に
絵を
描いている
人からは
逃げ
出して、
自然のまん
中へ
赤裸で
飛び
込んで
来る
人にのみその
神秘の
扉を
開いて
見せるからである。
頭のいい
人には
恋ができない。
恋は
盲目である。
科学者になるには
自然を
恋人としなければならない。
自然はやはりその
恋人にのみ
真心を
打ち
明けるものである。
科学の
歴史はある
意味では
錯覚と
失策の
歴史である。
偉大なる
迂愚者の
頭の
悪い
能率の
悪い
仕事の
歴史である。
頭のいい
人は
批評家に
適するが
行為の
人にはなりにくい。すべての
行為には
危険が
伴なうからである。けがを
恐れる
人は
大工にはなれない。
失敗をこわがる
人は
科学者にはなれない。
科学もやはり
頭の
悪い
命知らずの
死骸の
山の
上に
築かれた
殿堂であり、
血の
川のほとりに
咲いた
花園である。
一身の
利害に
対して
頭がよい
人は
戦士にはなりにくい。
頭のいい
人には
他人の
仕事のあらが
目につきやすい。その
結果として
自然に
他人のする
事が
愚かに
見え
従って
自分がだれよりも
賢いというような
錯覚に
陥りやすい。そうなると
自然の
結果として
自分の
向上心にゆるみが
出て、やがてその
人の
進歩が
止まってしまう。
頭の
悪い
人には
他人の
仕事がたいていみんな
立派に
見えると
同時にまたえらい
人の
仕事でも
自分にもできそうな
気がするのでおのずから
自分の
向上心を
刺激されるということもあるのである。
頭のいい
人で
人の
仕事のあらはわかるが
自分の
仕事のあらは
見えないという
程度の
人がある。そういう
人は
人の
仕事をくさしながらも
自分で
何かしら
仕事をして、そうして
学界にいくぶんの
貢献をする。しかしもういっそう
頭がよくて、
自分の
仕事のあらも
見えるという
人がある。そういう
人になると、どこまで
研究しても
結末がつかない。それで
結局研究の
結果をまとめないで
終わる。すなわち
何もしなかったのと、
実証的な
見地からは
同等になる。そういう
人はなんでもわかっているが、ただ「
人間は
過誤の
動物である」という
事実だけを
忘却しているのである。
一方ではまた、
大小方円の
見さかいもつかないほどに
頭が
悪いおかげで
大胆な
実験をし
大胆な
理論を
公にしその
結果として
百の
間違いの
内に
一つ
二つの
真を
見つけ
出して
学界に
何がしかの
貢献をしまた
誤って
大家の
名を
博する
事さえある。しかし
科学の
世界ではすべての
間違いは
泡沫のように
消えて
真なもののみが
生き
残る。それで
何もしない
人よりは
何かした
人のほうが
科学に
貢献するわけである。
頭のいい
学者はまた、
何か
思いついた
仕事があった
場合にでも、その
仕事が
結果の
価値という
点から
見るとせっかく
骨を
折っても
結局たいした
重要なものになりそうもないという
見込みをつけて
着手しないで
終わる
場合が
多い。しかし
頭の
悪い
学者はそんな
見込みが
立たないために、
人からはきわめてつまらないと
思われる
事でもなんでもがむしゃらに
仕事に
取りついてわき
目もふらずに
進行して
行く。そうしているうちに、
初めには
予期しなかったような
重大な
結果にぶつかる
機会も
決して
少なくはない。この
場合にも
頭のいい
人は
人間の
頭の
力を
買いかぶって
天然の
無際限な
奥行きを
忘却するのである。
科学的研究の
結果の
価値はそれが
現われるまではたいていだれにもわからない。また、
結果が
出た
時にはだれも
認めなかった
価値が
十年百年の
後に
初めて
認められることも
珍しくはない。
頭がよくて、そうして、
自分を
頭がいいと
思い
利口だと
思う
人は
先生にはなれても
科学者にはなれない。
人間の
頭の
力の
限界を
自覚して
大自然の
前に
愚かな
赤裸の
自分を
投げ
出し、そうしてただ
大自然の
直接の
教えにのみ
傾聴する
覚悟があって、
初めて
科学者にはなれるのである。しかしそれだけでは
科学者にはなれない
事ももちろんである。やはり
観察と
分析と
推理の
正確周到を
必要とするのは
言うまでもないことである。
つまり、
頭が
悪いと
同時に
頭がよくなくてはならないのである。
この
事実に
対する
認識の
不足が、
科学の
正常なる
進歩を
阻害する
場合がしばしばある。これは
科学にたずさわるほどの
人々の
慎重な
省察を
要することと
思われる。
最後にもう
一つ、
頭のいい、ことに
年少気鋭の
科学者が
科学者としては
立派な
科学者でも、
時として
陥る
一つの
錯覚がある。それは、
科学が
人間の
知恵のすべてであるもののように
考えることである。
科学は
孔子のいわゆる「
格物」の
学であって「致知」の
一部に
過ぎない。しかるに
現在の
科学の
国土はまだウパニシャドや
老子やソクラテスの
世界との
通路を
一筋でももっていない。
芭蕉や
広重の
世界にも
手を
出す
手がかりをもっていない。そういう
別の
世界の
存在はしかし
人間の
事実である。
理屈ではない。そういう
事実を
無視して、
科学ばかりが
学のように
思い
誤り
思いあがるのは、その
人が
科学者であるには
妨げないとしても、
認識の
人であるためには
少なからざる
障害となるであろう。これもわかりきったことのようであってしばしば忘られがちなことであり、そうして
忘れてならないことの
一つであろうと
思われる。
この
老科学者の
世迷い
言を
読んで
不快に
感ずる
人はきっとうらやむべきすぐれた
頭のいい
学者であろう。またこれを
読んで
会心の
笑みをもらす
人は、またきっとうらやむべく
頭の
悪い
立派な
科学者であろう。これを
読んで
何事をも
考えない
人はおそらく
科学の
世界に
縁のない
科学教育者か
科学商人の
類であろうと
思われる。
(昭和八年十月、鉄塔)