単行たんこう本ほん刊行かんこう時じ　著者ちょしゃインタビュー

明治めいじ三さん十じゅう五ご年ねん(一いち九きゅう〇二に)一いち月がつ二に十じゅう三さん日にち、青森あおもり歩兵ほへい第だい五ご聯隊れんたい第だい二に大隊だいたいが雪ゆき中ちゅう行軍こうぐん演習えんしゅうを実施じっしすべく、八甲田山はっこうださん中ちゅうにある田代たしろを目指めざして兵営へいえいを出発しゅっぱつした。しかし折おりからの天候てんこう悪化あっかにより暴風ぼうふう雪ゆきが吹ふき荒あれ、山中さんちゅうをさまよった末すえ、百ひゃく九きゅう十じゅう九きゅう人にんもの犠牲ぎせい者しゃを出だした。

この「八甲田はっこうだ雪せつ中ちゅう行軍こうぐん遭難そうなん事件じけん」は世界せかい山岳さんがく史上しじょう、最多さいたの犠牲ぎせい者しゃを出だした事件じけんとして知しられ、多おおくの教訓きょうくんを後世こうせいに残のこしてきた。長ながい年月としつきを経へるうちに、この事件じけんも歴史れきしの中なかに埋うずもれつつあった。

それが昭和しょうわ四よん十じゅう六ろく年ねん(一いち九きゅう七なな一いち)、新田にった次郎じろう氏しが『八甲田山はっこうださん死しの彷徨ほうこう』(新潮しんちょう文庫ぶんこ)を出版しゅっぱんし、その後ご、映画えいが『八甲田山はっこうださん』が大だいヒットしたことにより、忘わすれ去さられようとしていたこの事件じけんが脚光きゃっこうを浴あびることになる。

それからちょうど五ご十じゅう年ねん。再ふたたびこの事件じけんを取とり上あげた意義いぎを、著者ちょしゃの伊東いとう潤じゅん氏しに聞きいてみた。

名作めいさくの誉ほまれ高たかい新田にった次郎じろう氏しの『八甲田山はっこうださん死しの彷徨ほうこう』が出版しゅっぱんされてから五ご十じゅう年ねん目めという節目ふしめとなる今年ことし、本ほん作さくを発表はっぴょうすることになりましたが、どのようなきっかけや経緯けいいで執筆しっぴつすることになったのですか

　二に〇一いち八はち年ねんの五ご月がつ頃ごろ、「中央公論ちゅうおうこうろん」誌しでの連載れんさいを依頼いらいされ、「何なにを書かこうか」ということになり、当時とうじの編集へんしゅう長ちょうと私わたしの編集へんしゅう担当たんとうと三さん人にんで打うち合あわせをしました。その時とき、誰だれともなくこの事件じけんの話題わだいになり、調しらべたところ、二に〇二に〇年ねんがあの名作めいさくが出版しゅっぱんされて五ご十じゅう年ねん目めにあたると知しり、「それで行いこう」となったわけです(笑)かっこわらい。

　『八甲田山はっこうださん死しの彷徨ほうこう』は大学だいがく時代じだいに出会であって以来いらい、何なん度ども読よみ返かえしてきた大好だいすきな作品さくひんです。ドキュメンタリータッチでありながら血ちの通とおった人間にんげんドラマとして、まだまだ読よみ継つがれていってほしいと思おもっています。ある意味いみ、『囚とらわれの山やま』は、『八甲田山はっこうださん死しの彷徨ほうこう』に再ふたたびスポットライトを浴あびてほしいという思おもいから書かいた作品さくひんとも言いえます。

　これで連載れんさいの題材だいざいは決きまったのですが、それからがたいへんでした。

どのようにたいへんだったのですか

　この事件じけんは無理むりな行軍こうぐんが遭難そうなんにつながったという単純たんじゅんなものなので、当初とうしょは大おおきな謎なぞなどないと思おもっていました。となると新田にった氏しの『八甲田山はっこうださん死しの彷徨ほうこう』を上回うわまわる強烈きょうれつな人間にんげんドラマにしなければならない。しかし人間にんげんドラマだけで勝負しょうぶするとなると、どうしても似にたような傾向けいこうの作品さくひんになってしまいます。

　仮かりに雪ゆき中ちゅう行軍こうぐん隊たいの軌跡きせきを追おっていくという切きり口くちだけで描えがいたら、いわば同おなじ登頂とうちょうルートで八甲田はっこうだに登のぼったら、必かならず「何なにが違ちがうの？」という批判ひはんが出でてくると思おもいました。つまりこの題材だいざいを「今いま」取とり上あげる意義いぎが薄うすまるのです。

なるほど、その通とおりかもしれませんね。それでどうしたのですか

　こういう時ときは史料しりょうや関連かんれん書籍しょせきを読よみ込こむと、斬新ざんしんな発想はっそうが出でてくるものです。それで図書館としょかんに行いったり、古本ふるほんを買かったりして、史料しりょうや書籍しょせきを読よみ込こみました。すると二ふたつの謎なぞに突つき当あたりました。一ひとつは過去かこの研究けんきゅう家かも指摘してきしていたほど大おおきなものです。しかし軍部ぐんぶの文書ぶんしょの一節いっせつを見みつけて、それを指摘してきした本ほんは管見かんけんながらなかった。つまり歴史れきし学がく的てきアプローチがなされていなかったんですね。

　続つづいて小ちいさな謎なぞも見みつけました。こちらは遭難そうなんの確実かくじつな情報じょうほうがない状態じょうたいでのことなので、取とるに足たらないものだと思おもっていましたが、その謎なぞを裏付うらづけるような記録きろくに突つき当あたったのです。ヒントを言いうと、文中ぶんちゅうに出でてくる犬いぬに関かんする記録きろくですね(苦笑くしょう)。

　その二ふたつの謎なぞを見みつけましたが、それを「どう描えがいていくか」という壁かべは、依然いぜんとして乗のり越こえられていませんでした。

過去かこの名作めいさくに現代げんだいの作家さっかが挑いどむ際さいによくある壁かべですね

　そうです。謎なぞの提示ていじはできても、行軍こうぐん隊たいの視点してんだけでは作風さくふうが似にてきてしまうので、「さて困こまった」となったのです。それが連載れんさい第だい一いち回かいの締しめ切きり日びの二に週間しゅうかんほど前まえだったので焦あせりました。こうした時ときは、何なんらかの外部がいぶ刺激しげきが必要ひつようです。そんな時とき、『死しに山やま 世界一せかいいち不気味ぶきみな遭難そうなん事故じこ<ディアトロフ事件じけん>の真相しんそう』(ドニー・アイカー著ちょ　河出書房新社かわでしょぼうしんしゃ)のことを聞ききつけ、「ここにヒントがある」と直感ちょっかん的てきに閃ひらめいたのです。

それで『死しに山やま』の中なかにヒントが隠かくされていたんですね

　はい。この作品さくひんは優すぐれたノンフィクションですが、その構成こうせいも秀逸しゅういつです。三みっつのドラマが入いれ子こ構造こうぞうになり、並行へいこうして進すすんでいく構成こうせいになっています。一ひとつ目めが遭難そうなんしたイーゴリ・ディアトロフたちの足跡あしあと、二ふたつ目めが捜索そうさく隊たいの状況じょうきょう、三みっつ目めがアイカー本人ほんにんのパート。これは作家さっか本人ほんにんがこの事件じけんの謎なぞに挑いどんでいく過程かていを書かいたパートです。二ふたつの過去かこパートにアイカー本人ほんにんの現代げんだいパートが組くみ込こまれることで、この事件じけんを重層じゅうそう的てきに見みていくことができるわけです。

　それで私わたしも現代げんだいパートを設もうけることにしました。それが歴史れきし雑誌ざっしの編集へんしゅう者しゃたちの人間にんげん模様もようというわけです。仕事しごと柄がらその世界せかいには通つうじていますからね(笑)かっこわらい。

それでタイトルの『囚とらわれの山やま』が、過去かこと現代げんだいで共鳴きょうめいしてくるわけですね

　そうなんです。当初とうしょは「凍いてつく山嶺さんれい」というタイトルで、連載れんさいもそのタイトルで通とおしました。ところが連載れんさいの途中とちゅうで、主人公しゅじんこうの菅原すがわらという編集へんしゅう者しゃも人生じんせいという迷路めいろに囚とらわれていると気きづいたのです。そこで『囚とらわれの山やま』というタイトルを思おもいつきました。

　八甲田山はっこうださんに囚とらわれてしまった兵士へいしたちと、人生じんせいの袋小路ふくろこうじから抜ぬけ出だせない一人ひとりの男おとこというテーマが浮うかび上あがってきたのです。

具体ぐたい的てきには、どのようなお話はなしなのですか

　現代げんだいを生いきる歴史れきし雑誌ざっしの編集へんしゅう者しゃが視点してん人物じんぶつなのですが、歴史れきし雑誌ざっしがこの事件じけんの特集とくしゅうを組くむことになり、現地げんち取材しゅざいに赴おもむいて謎なぞを探さぐっていくうちに、事件じけんにはまっていくという展開てんかいです。

　そしてもう一人ひとりの視点してん人物じんぶつが、雪ゆき中ちゅう行軍こうぐん隊たいに参加さんかした兵士へいしになります。

　構成こうせいとしては、編集へんしゅう者しゃ視点してんの現代げんだいパートと兵士へいしの視点してんの過去かこパートの二ふたつになりますが、入いれ子こ構造こうぞうで交互こうごに出でてくるのではなく、大おおきな「ぶつぎり」にしました。すべてではないですが、それぞれの視点してんが一ひとつの章しょうになっている感かんじですね。

　ハリウッド映画えいがでは編集へんしゅう技術ぎじゅつが進すすんでおり、「どう見みせたら一番いちばん面白おもしろいか」を専せん門もんに研究けんきゅうしている人ひとがいます。それと同おなじように、「ぶつぎり」にしたパートをどの順番じゅんばんで提示ていじしていけば一番いちばん分わかりやすく面白おもしろくなるかをじっくり吟味ぎんみした上うえで、この構成こうせいになりました。

確たしかに主人公しゅじんこうの菅原すがわらは様々さまざまな問題もんだいに囚とらわれて、抜ぬけ出だせなくなっていますね

　私わたしが訴うったえたかったのは、最初さいしょのボタンをひとつ掛かけ違たがえると、開ひらいた傷口きずぐちは次第しだいに大おおきくなり、最後さいごにはリカバリーできなくなるということです。 それは、雪ゆき中ちゅう行軍こうぐん隊たいもわれわれの人生じんせいも変かわりません。正ただしい判断はんだんを下くだすべき時ときに、些細ささいな理由りゆうから間違まちがった判断はんだんを下くだしてしまうことは多々たたあります。しかしそれが人生じんせい全体ぜんたいに悪影響あくえいきょうを及およぼし、取とり返かえしのつかないことになってしまうのです。

　これは実際じっさいの例れいですが、株かぶを損そん切きりできずに数すう千せん万まんの損失そんしつを抱かかえてしまった人ひととか、些細ささいなことで上司じょうしと喧嘩けんかし、会社かいしゃを辞やめたはいいが、再さい就職しゅうしょく先さきが決きまらず、離婚りこんしてしまった人ひととかです。

　この物語ものがたりの主人公しゅじんこうの菅原すがわらも様々さまざまなことに囚とらわれて判断はんだんを誤あやまり、人生じんせいのエアポケットに落おちてしまった人物じんぶつです。だからこそ八甲田はっこうだの迷路めいろに囚とらわれた行軍こうぐん隊たいに共感きょうかんし、この事件じけんにはまっていくのです。

当時とうじの軍人ぐんじんたちの考かんがえ方かたがよく描えがかれているなと感心かんしんしたのですが、何なにを参考さんこうにしたのですか

　具体ぐたい的てきに参考さんこうとした史料しりょうはありませんが、『武士ぶしの碑いしぶみ』『走狗そうく』『西郷さいごうの首くび』といった明治めいじ物ぶつを執筆しっぴつした際さい、明治めいじという時代じだいを包括ほうかつ的てきに学まなぶことができたのがよかったのだと思おもいます。明治めいじ三さん十じゅう五ご年ねんという時代じだいの軍人ぐんじんたちのメンタリティは、ちょうど武士ぶしの時代じだいのものを引ひきずりつつも、一部いちぶに合理ごうり的てきな考かんがえも浸透しんとうし始はじめているという微妙びみょうな時期じきです。

　軍隊ぐんたい特有とくゆうの「死しなばもろとも」という価値かち観かんを持もつ神成かみなり大尉たいいと、「生いき残のこれる者ものを一人ひとりでも多おおくするための選択せんたく」をする倉石くらいし大尉たいいは、まさに異ことなる価値かち観かんが交錯こうさくする時代じだいの産物さんぶつです。

　なお当時とうじの軍隊ぐんたいについてのノウハウは、軍事ぐんじライターの樋口ひぐち隆晴たかはる氏しに綿密めんみつなアドバイスをいただいたので、極きわめてリアリティがあると思おもいます。

作中さくちゅうで花はなを添そえているのが編集へんしゅう長ちょうの桐野きりのです。彼女かのじょを出だすことで、華はなやかさと同時どうじに都会とかいで生いきる女性じょせいの寂寥せきりょう感かんが、うまく醸かもし出だされていると思おもいます

　そう言いっていただけるとうれしいです(笑)かっこわらい。

　少すこし疲つかれてきている三さん十じゅう代だい半なかばの女性じょせいが桐野きりのです。仕事しごともできるし、野心やしんも人一倍ひといちばいあります。でも結婚けっこんにも憧あこがれている。プライドも高たかいのですが、「自分じぶんの人生じんせい、これでいいのか」という思おもいもある。そんな複雑ふくざつな心境しんきょうの女性じょせいを描えがきました。

　もちろん私わたしのような武辺者ぶへんものの手てには負おえないので、官能かんのう小説しょうせつ家かの蒼あお井い凜花氏しにご指導しどういただき、丁寧ていねいに人物じんぶつ造形ぞうけいしていきました。時ときには、蒼あおい井いさんから「この手ての女性じょせいは、こんなこと言いいません」と言いわれ、落おち込こみました(笑)かっこわらい。

そしてもう一人ひとり、出でてくる女性じょせいが菅原すがわらの奥おくさんですね

　離婚りこんというと不倫ふりんが原因げんいんの大半たいはんだと思おもわれがちですが、統計とうけい的てきには「どちらかに浪費ろうひ癖へきがある」という経済けいざい問題もんだいも、負まけないくらい多おおいんです。私わたしの友人ゆうじんにも似にたようなケースがあり、離婚りこんには至いたらないまでも、頭あたまを悩なやましていたことを覚おぼえています。

　この人物じんぶつの造形ぞうけいや揺ゆれ動うごく心理しんり状態じょうたいにも、蒼あおい井いさんのアドバイスをいただきつつ、細心さいしんの注意ちゅういを払はらいました。

この作品さくひんを、あえて今いま、世よに問とう意義いぎはあるのですか

　この事件じけんを書かこうと決きめた時ときのテーマは、「リーダーシップとは何なにか」でした。刻々こくこくと変かわる情勢じょうせいを勘案かんあんし、的確てきかくな判断はんだんを下くだしていくのは、誰だれにとっても難むずかしいものです。しかしリーダーには、常つねに正ただしい判断はんだんが求もとめられます。

　たまたま連載れんさいが終おわり、ちょうど単行本たんこうぼんに向むけて仕上しあげをしている頃ころ、コロナウイルスが世界せかいに蔓延まんえんし始はじめました。各国かっこくの対応たいおうはまちまちでしたが、為政者いせいしゃたちは専門せんもん家かの話はなしに耳みみを傾かたむけ、様々さまざまな要素ようそを勘案かんあんして手てを打うっていきました。それがいかに難むずかしいか。中なかには初期しょき対応たいおうの誤あやまりから、十じゅう万まん人にん以上いじょうの犠牲ぎせい者しゃを出だしてしまった国くにもあります。

　まさに世界せかいのリーダーたちが、めまぐるしく天候てんこうの変かわる八甲田山はっこうださんに立たたされている状況じょうきょうが今いまなのです。

　その渦中かちゅうにいると、何なにが正ただしくて何なにが間違まちがっているのか誰だれにも分わかりません。しかしリーダーや責任せきにん者しゃは、結果けっかだけで評価ひょうかが下くだされる厳きびしい立場たちばに置おかれています。

　極限きょくげん状態じょうたいでのリーダーの決断けつだんとは何なにかを学まなぶ上じょうでも、本ほん作さくを読よんでいただきたいですね。

伊東いとうさんは歴史れきし小説しょうせつ家かとして戦国せんごく時代じだいを中心ちゅうしんに書かいてきました。それが二に〇一いち六ろく年ねんに『横浜よこはま1963』を上梓じょうしし、その後ごも『ライトマイファイア』『真実しんじつの航跡こうせき』と近代きんだいや現代げんだいに目めを向むけた作品さくひんを発表はっぴょうし続つづけています。本ほん作さくも明治めいじ三さん十じゅう五ご年ねんと現代げんだいを行いき来きする作品さくひんですが、こうした作品さくひんを書かき続つづけている理由りゆうは何なにですか

　実じつは少年しょうねん時代じだいからミステリーが大好だいすきで、作家さっかデビューして以来いらい、いつか現代げんだい物ぶつのミステリーを書かきたいと思おもってきました。それを実現じつげんできたのが、日米にちべい二に人にんの捜査そうさ官かんがバディとなって殺人さつじん事件じけんを捜査そうさする『横浜よこはま1963』でした。

　それに続つづく『ライトマイファイア』では、「よど号ごう」ハイジャック事件じけんを軸じくに学生がくせい運動うんどうとその背後はいごにうごめく巨大きょだいな陰謀いんぼうを描えがき、『真実しんじつの航跡こうせき』では大戦たいせん直後ちょくごの香港ほんこんを舞台ぶたいに、BC級きゅう戦犯せんぱん裁判さいばんをミステリー仕立したてで描えがくという難むずかしい題材だいざいに挑いどみました。

　『囚とらわれの山やま』は私わたしの四よん作さく目めの近きん現代げんだい物ぶつになりますが、これまでの作品さくひんの中なかで、最もっとも現代げんだいパートが多おおいのが特徴とくちょうです。まさか自分じぶんの作品さくひんにスマホが出でてくるとは思おもいませんでした(笑)かっこわらい。

　私わたしが近きん現代げんだい物ぶつに取とり組くむ理由りゆうは三みっつあります。

　一ひとつには、これも日本人にっぽんじんの歩あゆんできた軌跡きせきだからです。それを後世こうせいに伝つたえていくのも、われわれ作家さっかの仕事しごとです。「それなら専門せんもん家かの書かいた研究けんきゅう本ほんを読よめばいいだろう」とお思おもいの方ほうもいるかもしれません。しかし研究けんきゅう本ほんには、なかなか手てが出でないのが現実げんじつです。それゆえ小説しょうせつで物語ものがたりを楽たのしんでいただきながら、近きん現代げんだい史しの一いち断面だんめんを知しり、それで興味きょうみのある方ほうが参考さんこう文献ぶんけんに手てを伸のばしていただければ幸さいわいと思おもっています。つまりブリッジの役割やくわりを果はたしたいのです。

　二ふたつ目めとしては、昨今さっこんの出版しゅっぱん点数てんすうの過多かたにより、戦国せんごく時代じだいを舞台ぶたいにした小説しょうせつがレッドオーシャン化かしていることです。実じつは、名なの通とおった作家さっかの作品さくひんでも、戦国せんごく武将ぶしょう物ぶつはさほど売うれなくなってきました。それなら自みずから近きん現代げんだいというブルーオーシャンに斬きり込こんでやろうと思おもった次第しだいです。

　三みっつ目めとしては、今いまを生いきる人々ひとびとを描えがいていきたいという直截ちょくせつな思おもいです。歴史れきし物ぶつは、当時とうじのメンタリティや価値かち観かんを反映はんえいさせた人物じんぶつ像ぞうを作つくらねばなりません。しかし近きん現代げんだい物ぶつは、自分じぶんが生いきている時代じだいの感情かんじょうをダイレクトに描えがけます。それが力強ちからづよい人間にんげんドラマの推進すいしん力りょくとなるのです。おそらく作家さっかとしての本能ほんのう的てき欲求よっきゅうでしょうね。

最後さいごに、読者どくしゃへのメッセージはありますか

　本ほん作さくは軍隊ぐんたい組織そしきの暗部あんぶに切きり込こんだものです。こうしたものが自由じゆうに書かけるのも、第だい二に次じ世界せかい大戦たいせんの敗戦はいせんによって大日本帝国だいにっぽんていこくが解体かいたいされ、日本にっぽんが言論げんろんの自由じゆうを保障ほしょうされた民主みんしゅ主義しゅぎ国家こっかとなったからです。

　もしも独裁どくさい国家こっかに生うまれていたら、『囚とらわれの山やま』のような軍部ぐんぶを告発こくはつする作品さくひんを発表はっぴょうすることはできなかったと思おもいます。

　現げんに『死しに山やま』は米国べいこく人じんによって書かかれたもので、ロシア人じんの手てになるものではありません。それはディアトロフ峠とうげ事件じけんが、旧きゅうソ連それん軍部ぐんぶの容疑ようぎの可能かのう性せいにも触ふれているからです。

　民主みんしゅ主義しゅぎの旗はたの下したで言論げんろんの自由じゆうが保障ほしょうされているからこそ、われわれ作家さっかは、かつての軍部ぐんぶを告発こくはつする作品さくひんを発表はっぴょうできるのです。それは当あたり前まえのようでいて、実じつはとても貴重きちょうなことです。

　今いま、香港ほんこんでは民主みんしゅ主義しゅぎを守まもる戦たたかいが繰くり広ひろげられています。いわば香港ほんこんは、牙きばを剝いた強権きょうけん主義しゅぎに対たいし、「法ほうの正義せいぎ」を盾たてにした民主みんしゅ主義しゅぎの角逐かくちくの場ばなのです。

　われわれ日本人にっぽんじんは、いまだ「平和へいわボケ」から脱だっせられていません。つまり最前線さいぜんせんの危機きき感かんを共有きょうゆうできていないのです。だからこそこれからの時代じだい、われわれ一人ひとりひとりがこの問題もんだいに目めを向むけ、民主みんしゅ主義しゅぎを守まもっていかねばならない。そんな強つよい思おもいが、本ほん作さくには籠こもっています。