「ちくしょう。俺おれは死しにたくない」毎日まいにちのようにミサイルが落おとされるウクライナでスケボーとともに生いきる若者わかものたち

6月21日にちは国際こくさいスケートボード協会きょうかい (IASC)が定さだめたスケートボードの日ひ。この日ひ、戦時せんじ下かにあるウクライナでも、キーウ、ハルキウなど10都市としでスケボーの大会たいかいが行おこなわれる。

戦場せんじょうをスケボーで駆かけ抜ぬけた青年せいねんの残像ざんぞう

ウクライナで目撃もくげきした忘わすれられない瞬間しゅんかんがある。

それはスケートボードに乗のる青年せいねんの姿すがただった。2022年ねん5月がつ、東部とうぶの都市としハルキウの郊外こうがいでは激はげしい戦闘せんとうが続つづいていた。街まちはゴーストタウンのようで、歩あるく人ひともほとんど見当みあたらない。

時折ときおり、遠とおくで爆ばく発音はつおんが響ひびく。

車くるまに荷物にもつを載のせようとしていた男性だんせいがいたので声こえをかけると「今いまから逃にげるところだ」と言いった。恐おそろしさを感かんじながらも一人ひとりで街まちを歩あるいていると、突然とつぜん、耳障みみざわりな連続れんぞく音おんがして私わたしは身構みがまえた。

振ふり向むくと、1人ひとりのスケーターがウィリーをしながら坂道さかみちから降おりてきた。そして、そのまま視界しかいから消きえていった。一瞬いっしゅんの出来事できごとだったが、私わたしにとってあまりにも強烈きょうれつで非ひ現実げんじつ的てきな光景こうけいだった。

それから何なん度どもハルキウに通かよっていると、街まちの中心ちゅうしん部ぶにある広場ひろばにスケーターたちが毎日まいにちのように集あつまっていることが分わかった。多おおくは10代から20代だいの若者わかものだった。

「ここはウクライナで最高さいこうの場所ばしょなんだ」と彼かれは満足まんぞくげに広場ひろばを見渡みわたした。そして「ここに来くればいつでも仲間なかまに会あえるんだ」と嬉うれしそうに言いった。

一体いったいどういうことだろう。

ハルキウでは毎日まいにちのようにミサイルが落おちて人ひとの命いのちが奪うばわれている。この広場ひろばの数すう十じゅうメートル先さきにある大学だいがくの校舎こうしゃもミサイルで破壊はかいされたままだ。

街まちの中心ちゅうしん部ぶからロシアとの国境こっきょうまでわずか40km。ロシアから発射はっしゃされたミサイルはわずか1分ふんもかからずに到達とうたつすると言いわれている。

そんな状況じょうきょうでスケボーに乗のることに私わたしは異常いじょうに感かんじた。

ウクライナへの渡航とこうが5度目どめになる今年ことしの3月がつ、私わたしはその理由りゆうを探さぐろうと思おもった。そのためにはスケボーを手てに入いれて一緒いっしょに滑すべるしか方法ほうほうが思おもいつかない。

スケートボードは戦時せんじ下かにおける心しんの支ささえ

21歳さいのアルチョムがトリックを決きめたのはミサイルが落おとされて廃墟はいきょとなっている建物たてものの前まえだった。

「俺おれはどこにも逃にげずにこの街まちにずっといる。毎日まいにち戦争せんそうのことを考かんがえていると頭あたまがおかしくなりそうになる。でもスケートボードに乗のってジャンプをしている瞬間しゅんかん、自由じゆうでいられるんだ。

スケボーは俺おれにとって単たんなるスポーツじゃない。アートであり表現ひょうげん方法ほうほうなんだ。常つねにどう美うつくしくスタイリッシュに魅みせるかを考かんがえている」

そう言いいながら、彼かれはしきりに履はいていた新あたらしいスニーカーを気きにしていた。泥どろがついていたらしい。ミサイルが落おとされた廃墟はいきょよりも、靴くつの汚よごれに意識いしきが向むく。彼かれにとって美意識びいしきを維持いじすることが、生いきていく上うえで大切たいせつなことなのだろう。

さらに危険きけんな地域ちいきからハルキウへと避難ひなんしてきた者ものもいる。

17歳さいのデニスはここを離はなれて隣国りんごくのポーランドに避難ひなんすることを母親ははおやから促うながされている。

「小ちいさいころにこの広場ひろばでスケボーをする人ひとたちを見みて、なんてかっこいいんだ、と思おもったんだ。それから親おやに頼たのんでスケボーを買かってもらい始はじめたんだ。仲間なかまがいるから本当ほんとうはここに残のこりたい。でもいま僕ぼくは17歳さいだし来年らいねんになるともう逃にげられなくなるんだ」

戦争せんそうが始はじまって以降いこう、ウクライナでは総動員そうどういん令れいが出だされ、18歳さいから60歳さいまでの男性だんせいは原則げんそく、出国しゅっこくが禁止きんしされている。

彼かれらはそれぞれの葛藤かっとうはありながらも落おち着つき払はらっていた。仲間なかまと毎日まいにち顔がおを合あわせ、近況きんきょうを語かたり、スケートボードに乗のる。

彼かれらにとってスケートボードは戦時せんじ下かにおける心しんの支ささえであり、冷静れいせいさを保たもつための手段しゅだんとなっているのだろう。

恐怖きょうふや孤独こどくの中なかでスケボーに生いきる自信じしんを見出みいだしていく

彼かれらのひとりから「大会たいかいがあるので来こないか」とメッセージがあった。

教おしえてもらった場所ばしょは侵攻しんこう直後ちょくごに大だい規模きぼな攻撃こうげきを受うけた集合しゅうごう住宅じゅうたくに近ちかいスケートパークだった。到着とうちゃくすると開始かいし時間じかん前まえだというのに多おおくの若者わかものたちがスケボーを持もって集あつまり、待まちきれずに練習れんしゅうをしていた。

大会たいかいと言いっても小規模しょうきぼなものだが、誰だれもが真剣しんけんな顔かおつきだった。
トリックに失敗しっぱいしても誰だれも笑わらうものはおらず、挑戦ちょうせんする勇気ゆうきを拍手はくしゅで称たたえる。
彼かれらにとってかけがえのない時間じかんだ。

私わたしは彼かれらが単たんに現実げんじつから逃のがれるための精神せいしん的てきな拠より所どころとしてスケボーをしているのだと思おもっていた。しかし、彼かれらの表情ひょうじょうを見み続つづけていると、もっと切迫せっぱくしたものを感かんじる。大会たいかいの最中さいちゅう、私わたしは少年しょうねんが手てにしていたスケボーの板いたに記しるされた手書てがきのメッセージに目めが止とまった。

「Fuck that.I don’t wanna die.Life is way too beautiful.But you know that I’ll try」
(筆者ひっしゃ訳やく:ちくしょう。俺おれは死しにたくない。

すでに戦時せんじ下かという異常いじょうな暮くらしが2年ねん以上いじょうも続つづいている。毎日まいにちのようにミサイルが落おちてくるこの街まちで、彼かれらは今日きょうと明日あしたの違ちがいもわからない鬱々うつうつとした日々ひびを過すごさなければならない。

だからこそ彼かれらはスケボーに乗のり、自分じぶん自身じしんの意思いしで体からだを動うごかす。ありていに言いえば、生いきている実感じっかんということだろうか。今いまこの瞬間しゅんかんを自みずからのために生いきる。その確たしかさを求もとめているのだ。

最近さいきんではスケートボードは趣味しゅみやスポーツとしても親したしまれているが、かつては反逆はんぎゃくの象徴しょうちょうとして若者わかものたち自身じしんが文化ぶんかを育はぐくんできたものだ。私わたしが出会であった彼かれらのうちの1人ひとりは「今いまは人ひとも少すくないし多おおくの店みせが休業きゅうぎょうや廃業はいぎょうしているから、ストリートはかなり滑すべりやすくなった。追おい出だされることもなく自由じゆうになった」とも言いっていた。

しかし、彼かれらは非常ひじょうにまっとうに生いきようとしていると私わたしは感かんじた。真面目まじめで正直しょうじきであるがゆえに、今いまの状況じょうきょうではその姿すがたが反逆はんぎゃく的てきに見みえるのだ。生いきていることを実感じっかんするためにスケートボードに乗のり続つづける。

それは明日あしたをも知しれぬ身みに置おかれた彼かれらが正常せいじょうであり続つづけるための反逆はんぎゃく的てきな方法ほうほうなのだ。彼かれらにとって、異常いじょうなのはこの世界せかいなのだ。

取材しゅざい・文ぶん・撮影さつえい／児玉こだま浩ひろし宜よろし