Quassù, dove sono da tanto tempo, dico che non mi serviva un riconoscimento in più, ne ho avuto tanti: il vero patriota, l'eroe americano, l'incarnazione della storia degli Usa, eccetera.

Che il parlamento californiano abbia bocciato la proposta del "John Wayne Day", l'idea di dedicarmi un giorno dell'anno, quello della mia nascita, il 26 maggio, del 1907, un po' mi ha dato fastidio. L'avrei gradito.

Quel tale, quel democratico, Luis Alejo, che ha strombazzato le mie idee razziste, forse ha trascurato altri aspetti, non da poco. Per esempio: in 46 anni di cinema e in quasi 200 film ho sempre protetto i deboli. È la sintesi ed è la mia cifra di eroe. E non me la sono attribuita da solo. Dovrebbe bastare per farmi rispettare. So bene che le ultime generazioni, parlo di cinema ma non solo, hanno smarrito la percezione dell'eroe senza macchia: è un personaggio stucchevole, è molto più simpatico l'antagonista cattivo. E così posso essere diventato un ricordo sbiadito e fuori moda. Ma ci fu un tempo, ed era il tempo del cinema dell'età dell'oro, in cui io potevo valere gli eroi attuali, giovani o meno giovani: da Eastwood a Ford, a Costner, Gibson, Cruise, Depp, tutti messi insieme.

Le mie indicazioni, i miei esempi, partivano dal codice che ho detto sopra, dalla parte dei deboli, e della giustizia. Ne I Comanceros ero un ranger che arresta un giocatore che ha ucciso un rivale in duello. Quando lui cerca di corrompermi gli rispondo: "Io ho quella che tu forse consideri una debolezza, sono onesto." Anche questa era un'indicazione. E credo che chi mi ha visto in quei film ed era nell'età della formazione, sia poi diventato un uomo leale e abbia cercato di diventare forte, magari coltivando, nel profondo, una parte del mio eroismo.

Negli anni Settanta, quando tutto cambiava e nei western i buoni erano diventati gli indiani, di me si cominciava a parlare, e scrivere, dicendo che non avevo mai indossato una divisa in vita mia.

Si disse che ero fascista e reazionario. È vero che stavo sempre dalla parte del candidato repubblicano, che il mio manifesto era ancora quello della patria e della famiglia. È vero che spesso mi identificavo coi miei ruoli.

Ma perché dovevo stare a un certo gioco. E non c'è dubbio che non fossi un grande oratore, e neppure un diplomatico prudente. E dunque qualche volta mi sono sfuggite frasi inopportune sugli indiani o sui neri. E certo non ero in linea con la cultura progressista che si evolveva e andava prevalendo.
Come quando ho fatto quel film, Berretti verdi, dove difendevo la guerra in Vietnam. Lo so bene che è stato un errore. Era un po', come si dice, un gioco delle parti. Ma dico che io, John Wayne, merito una franchigia da errore. E merito di non essere penalizzato o umiliato dalla politica. Il politico Alejo, nel suo discorso contro di me l'ha messa sul piano ideologico. E voglio usare un suggerimento del mio grande amico John Ford, che è più colto di me. Mi ha detto: "Quel tizio della West Coast ha visto le piastrelle sul pavimento senza accorgersi che sopra c'era la Sistina." Certo presentavo, e presento, dei limiti rispetto a quella parte di cultura: per esempio non ero gay, e così non ho potuto, e non posso, valermi di una lobbie potente che mi tuteli. Ma qualcuno, ben più importante, e più "americano" di Alejo, aveva un'opinione diversa. Katharine Hepburn è stata la più grande attrice americana coi suoi quattro Oscar da protagonista. Nel film Torna el Grinta io le salvo la vita e la proteggo fino alla fine. La Hepburn, sullo schermo e nella vita è stata una ultraprogressista, femminista e passionaria. Ebbene, nell'ultima scena si rivolge a me: "Conoscere lei è stata un'avventura che ogni donna dovrebbe sperimentare, una volta almeno... e devo dirle che lei fa onore a tutto il sesso maschile, sono fiera di averla come mio amico". Parole dette al Grinta, ma soprattutto a me. E Katharine, la conoscevo bene, mai e poi mai avrebbe detto cose che non pensava, neppure in un film.

Kruscev
Ma c'è di più. Nel 1958 Nikita Kruscev fu invitato negli Stati Uniti dal nostro presidente Eisenhower. Era ancora il tempo della guerra fredda, con scarsissimi segnali di disgelo. Comunque Kruscev non era Stalin, duro, immobile, magari cattivo. Così decise per qualche iniziativa di apertura, e chiese di conoscere John Wayne. L'incontro venne organizzato e il russo mi confessò qualcosa di clamoroso: Stalin aveva ordinato che i servizi segreti mi uccidessero. Per fortuna, mi disse Kruscev, la cosa non avvenne. E poi fece un'altra confessione: amava John Wayne. "Vedo sempre i suoi film, mi piace molto quella storia d'amore in Irlanda, e poi i film dove lei combatte, in Normandia e nel Pacifico. Insomma, eravamo alleati." Hepburn e Kruscev: credo proprio che pesino, e contino, molto, molto di più di quel parlamentare californiano, che, mi sento di dirlo, rappresenta solo un'ingerenza, una visione politicamente corretta, come si dice adesso, ma ottusa e triste. Politicamente, è notorio, ero un repubblicano, dunque rappresentavo una metà dell'America, ma come attore/eroe ero "tutta" l'America. Ero la Storia di quella nazione. E mi sento di affermare che a chi mi ricorda rimane qualcosa: una parte di eroismo e una parte di sogno. Meglio, molto meglio della politica.