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Der Fall Relotius

Im SPIEGEL und auf SPIEGEL ONLINE sind in den vergangenen Jahren rund
60 Texte erschienen, die Claas Relotius geschrieben hat oder an denen er be-
teiligt war. Kurze Interviews sind darunter, aber auch große Reportagen, die
für Aufmerksamkeit sorgten und für die Relotius mit Preisen ausgezeichnet
wurde. Viele haben sich als in wesentlichen Teilen gefälscht herausgestellt,
der SPIEGEL hatte den Betrugsfall im eigenen Haus Ende 2018 offengelegt.

Der SPIEGEL hat nach Bekanntwerden des Falls viele Hinweise von Lesern
bekommen, die auf Ungereimtheiten in den Texten aufmerksam gemacht 
haben - dafür ausdrücklich vielen Dank! Diese Hinweise haben geholfen, den
Fall aufzuarbeiten.

Der SPIEGEL ist alle betroffenen Texte noch einmal durchgegangen: Einige
wurden gründlich nachrecherchiert und verifiziert, andere in Stichproben
überprüft. Claas Relotius hatte bereits im Dezember im Gespräch mit seinen
Vorgesetzten weitgehende Fälschungen und Manipulationen eingeräumt.
Kurz vor dem Jahreswechsel ließ er über seinen Anwalt in einer Pressemit-
teilung auch öffentlich noch einmal bestätigen, dass er bei seinen Reportagen
»über mehrere Jahre hinweg vielfach Fakten falsch dargestellt, verfälscht 
und hinzuerfunden hat«.

Im Januar 2019 wurde dann seinem Anwalt ein Katalog mit Fragen zu den
überprüften Texten übermittelt, mit Bitte um Stellungnahme. Der Anwalt 
teilte mit, Relotius sehe sich dazu »bedauerlicherweise nicht in der Lage«.
Auch drei weitere Fragenkataloge von Anfang und von Ende Februar und
von Anfang Mai blieben in der Sache unbeantwortet.

Die Nachverifikation der Texte ersetzt nicht die Aufarbeitung durch die von
Verlag und Redaktion eingesetzte Kommission aus internen und externen
Fachleuten, die die Routinen im Haus und die Sicherungssysteme überprüfen
soll. Die Ergebnisse der Kommission werden an anderer Stelle veröffentlicht.

Der SPIEGEL stand bei der umfassenden Aufarbeitung des Falls vor der 
Frage: Wie umgehen mit den betroffenen Texten? Einerseits verfolgen Re-
daktion und Verlag den Anspruch maximaler Transparenz, andererseits 
fühlen sich zahlreiche Protagonisten in den Relotius-Texten zu Recht falsch 
dargestellt und zitiert; vieles ist frei erfunden. 

Der SPIEGEL hat sich daher entschlossen, die Relotius-Texte künftig nur 
noch kommentiert und gesammelt in dieser umfassenden Dokumentation 
zugänglich zu machen. 
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V or ein paar Wochen stieg Ioane
Teitiota, Bewohner der Inselrepu-
blik Kiribati, eines der entlegens-
ten Staaten der Erde, in ein Fi-

scherboot und fuhr gemeinsam mit sechs
anderen Männern zum Verwandtenbe-
such nach London, Paris und Polen. Die
Überfahrt dauerte acht Tage. Als sie an-
kamen, waren London, Paris und Polen
so gut wie menschenleer.

Die drei Siedlungen auf Kiribatis östli-
chem Atoll Kiritimati waren einst vom
Weltumsegler James Cook der Bequem-
lichkeit halber so benannt worden. Und
jetzt standen London, Paris, Polen zur
Hälfte unter Wasser. Wellen erhoben sich
auf der einen Strandseite und fielen, so
wenig Land war übrig, auf der anderen
wieder ins Meer.

Die Seedeiche, die Wellenbrecher aus
Mangroven und die Schutzmauern aus Be-

ton hatten nicht gehalten, die Bewohner
hatten ihre Häuser aufgegeben und ihre
Heimat dem Ozean überlassen: London,
Paris und Polen sind untergegangen.

Das Land, dessen Bürger Teitiota ist,
zählt gut 110 000 Bewohner, verteilt auf
32 Atolle und eine Insel, Punkte im weiten
Blau, verstreut über eine Ozeanfläche grö-
ßer als Indien. Es liegt, im Durchschnitt,
keine zwei Meter über dem Meeresspie-
gel.

14 000 Kilometer von Ioane Teitiotas
Fischerboot entfernt, auf der anderen Seite
der Erde, stehen London, Paris, Danzig
fest und sicher über dem Meeresspiegel.
Es ist eine völlig andere Welt. Nur eines
verbindet Europas Küstenstädte mit dem
Pazifikatoll Kiritimati.

Das Meer.
Es gibt nur eines. Es ist ein und dasselbe,

egal, ob in Miami, in Shanghai oder an der

Hallig Hooge. Und das Meer steigt. Nie-
mand weiß genau, wie schnell und bis zu
welcher Höhe die Ozeane ansteigen wer-
den. Aber ansteigen werden sie.

Am Montag beginnt im polnischen Kat-
towitz die Uno-Klimakonferenz, dort soll
die Umsetzung des Pariser Klimaschutz-
abkommens diskutiert werden – nach ei-
nem Sommer rekordverdächtiger Dürren
und Hurrikane der höchsten Kategorie.

Vor drei Jahren hatte die Weltgemein-
schaft in Paris vereinbart, den globalen
Temperaturanstieg auf deutlich unter zwei
Grad Celsius gegenüber dem vorindustriel-
len Zeitalter zu begrenzen. Die Sintflut al-
lerdings hat bereits begonnen. Und sie
wird nicht, wie die biblische, nach 150 Ta-
gen wieder zurückgehen. Sie wird bleiben.

Jahrtausende wird es dauern, bis die
Polkappen abgeschmolzen sind, vielleicht
wird es in Gänze nie geschehen. Aber dass

4

Der Fall Relotius

Nass
Klimawandel. Der Meeresspiegel steigt unaufhaltsam, für den Weltklimarat hat die 

Sintflut bereits begonnen. Was heißt das für die Menschheit? Was erwartet die Küsten, was kann
man tun, um Häfen, Häuser, Inseln zu retten? Wie sollen wir künftig leben?
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die Grönland-Gletscher schwinden, dass
die Schelfeismassen der Antarktis in Be-
wegung geraten sind und ihre Ränder
schneller abbrechen – das lässt sich heute
schon messen.

Auch beim Klima gibt es einen Punkt,
von dem an es keine Rückkehr mehr gibt.
Dieser Punkt liegt hinter uns. Das Kohlen-
dioxid ist in der Atmosphäre, es wird dort
länger bleiben, als es die menschliche Zi-
vilisation gibt. Und es wird die Erde weiter
aufheizen.

Alles ist ganz einfach, es gelten die Ge-
setze der Physik. Wasser dehnt sich beim
Erwärmen aus. Die Erde hat sich seit der
Industrialisierung um rund ein Grad Cel-
sius erwärmt, mit steigender Tendenz in
den vergangenen Jahrzehnten. Ohne eine
deutliche und rasche Reduzierung der
Emissionen von Treibhausgasen würden
nach Satellitenberechnungen der Nasa 1,5
Grad bereits Mitte dieses Jahrhunderts er-
reicht werden. Ein weiterer Anstieg auf 3
Grad würde den Meeresspiegel, so ein Gut-
achten des wissenschaftlichen Beirats der
Bundesregierung, um bis zu fünf Meter
steigen lassen, wenn auch mit einer Zeit-
verzögerung von einigen Hundert Jahren.
Die Unsicherheiten dieser Projizierungen
sind naturgemäß groß. Ein entschlossenes
Handeln der internationalen Gemein-
schaft würde sie in jedem Fall nichtig wer-
den lassen.

Jede Küste ist von der Gefahr einer
Überflutung betroffen, egal ob in Kiribati,
in Manhattan, Dhaka oder Rotterdam. Wir
sitzen, das Wort muss hier erlaubt sein,
alle in einem Boot.

Im Menschheitsgedächtnis hält sich die
Erinnerung an eine »Sintflut«. Für die Me-
sopotamier war die Flut eine Strafe, ein
Welt-Untergang, der alles Unreine ver-
schlingen sollte.

Die christliche Überlieferung überhöhte
die Sintflut zu einer globalen Taufe, eine
tröstliche Vision tätiger Hoffnung. Noah
wartete nicht jammernd auf die nassen
Füße. Er griff zum Werkzeug und fing an,
sich vorzubereiten.

Darum geht es auch in diesem Text.
Überall auf der Welt sind Küstenbewohner,
Stadtverwaltungen, Urbanisten, Versiche-
rungsmathematiker und Hafeningenieure
dabei, an der Arche zu bauen. Sie denken
nach über schwimmende Häuser und salz-
resistente Saaten, über intelligente Deiche
und poröse Straßen.

Sie fragen sich, ob es vernünftig ist,
wenn ein Viertel der hundert verkehrs-
reichsten Flughäfen auf der Welt weniger
als zehn Meter über Normalnull liegen. Sie
machen, wie in Indonesien, Pläne zur Ver-
legung ihrer Hauptstädte, kaufen, wie die
Insulaner Mikronesiens, Land auf, um
nicht untergehen zu müssen. Sie alle su-
chen einen Ausweg vor dem Wasser, und
letzten Endes gibt es nur zwei Auswege,

gemäß der alten Weisheit der Friesen:
»Deichen oder weichen«.

Was aber wissen wir, was erwartet uns
wann und mit welcher Wahrscheinlich-
keit? Wer ist betroffen, und was kann, was
muss jetzt bereits getan werden? Reicht
Ingenieurskunst, oder müssen wir radikal
umdenken?

Ein Team von acht SPIEGEL-Reportern
ist ausgeschwärmt, nach New Orleans und
Bangladesch, nach Venedig, nach Texel
und zu Ioane Teitiota in den Pazifik: nicht,
um den Weltuntergang an die Wand zu
malen, sondern um, ähnlich Noahs Tau-
ben, nach Ölzweigen zu suchen. Nach Mo-
dellen, Initiativen, Experimenten, Hoff-
nung.

South Tarawa (Kiribati), 
2 m ü.d.M.

Ioane Teitiota, nackt bis auf die Unterhose,
schleppt Sandsäcke an einen Strand, um
das Wasser, das sein Leben und sein Land
bedroht, zu stoppen. Er wuchtet sie aufei-
nander, einen nach dem anderen, er baut
aus Dutzenden Baumstämmen, aus Busch-
blättern und Säcken einen meterhohen
Wall, der alles, was er hat, vor dem Ozean
beschützen soll.

Sein Zuhause ist ein Verschlag aus Holz-
brettern und Bambus, im Schatten dreier
Pandanen. Davor sitzt seine Frau im Sand,
sie heißt Angua Erika, trägt Muschelohr-
ringe und ein Coca-Cola-T-Shirt und füt-
tert singend ein paar Schweine.

Es sei einmal das Paradies gewesen, sagt
Teitiota, aber das Meer sei böse, wie ver-
hext: »Es zwingt uns, zu verhungern, zu
verdursten und am Ende zu ertrinken.«

Er spricht jetzt von vergiftetem Acker-
land und vergiftetem Trinkwasser, von sich
ausbreitenden Krankheiten. Er zeigt in
den steinernen Brunnen hinter der Hütte,
aus dem sie jahrelang Grundwasser ge-
schöpft haben und der nun, da das Meer
immer weiter in die Erde sickert, nur noch
ein Tümpel ist, das Wasser versalzen.

Er zeigt nach oben, in die Brotfrucht-
bäume und auf die Palmenplantagen, von
denen sie früher große, prächtige Nüsse
geerntet, sich vom Kopra, dem Fleisch der
Kokosnuss, ernährt haben. Mittlerweile
hängen, kilometerweit entlang der Küste,
nur noch braune abgestorbene Blätter von
den Wipfeln.

Als er mit dem Bau des Schutzwalls fer-
tig ist, kniet Ioane Teitiota im Sand. Er
blickt auf die türkisfarbene Lagune, dann
spricht er leise ein Gebet. Er bittet Gott,
dass seine Heimat noch nicht untergehen
möge, die große Flut sie noch verschone;
er betet, die Hände gefaltet, dass seine Fa-
milie bald, bevor das Wasser alles unter
sich begrabe, in einem anderen, gelobten
Land Zuflucht finden werde.

Ioane Teitiota kann sich nicht genau er-
klären, weshalb das Wasser vor seiner In-

sel immer näher kommt. Er kann nicht er-
rechnen, wie viel Land es Jahr für Jahr
von seinem Strand verschlingt. Er hat auch
keine Ahnung, wie viel Zeit ihm bleibt, bis
Tarawa endgültig im Meer versinkt.

Aber er hat einen Plan.

Potsdam, 
94 m ü.d.M.

Das Potsdam-Institut für Klimafolgenfor-
schung (PIK) liegt auf dem »Telegrafen-
berg«, einer Endmoräne, die in der letzten
Eiszeit von den Gletschern hier aufgehäuft
wurde. Das Institut ist eines der maßgeb-
lichen Forschungszentren zum Klimawan-
del, und wie das Ziegelgebäude mit seinen
Kuppeln auf der Spitze des Hügels balan-
ciert, erinnert es an ein gerade gelandetes
Raumschiff oder, passender noch: an eine
Arche.

Wer wissen will, was kommt, ist hier
richtig. Seit 1992 warnen die Forscher des
PIK vor den Folgen der großen Erwär-
mung. Sie haben die Bundesregierung be-
raten, die EU-Kommission und andere na-
tionale Regierungen, sind vertreten in in-
ternationalen Gremien, Panels und Ar-
beitsgruppen.

Man hört sie. Manchmal hört man sogar
auf sie.

Derzeit sind es um die 200 Klimafor-
scherinnen und -forscher, die morgens den
Telegrafenberg erreichen, meist mit dem
Rad, ihre Rechner anschalten und sich in
eine bessere Welt begeben, ein Universum
des Wissens und des Prüfens. Und sie be-
ginnen zu modellieren und zu projizieren,
Konzepte zu ergrübeln, Codes zu schrei-
ben oder Szenarien zu entwerfen über die
Verwundbarkeit unserer Gesellschaft,
über erdsystemische Zusammenhänge und
Lösungsansätze. Durch die halb geöffne-
ten Türen sind junge Menschen an ihren
Monitoren zu sehen, und nur ein angepinn-
tes Foto, ein vorbeihuschender Bildschirm-
schoner verrät, wo sich diese Forscher ge-
rade aufhalten: im Delta des Ganges, in
der Amundsensee oder zwei Kilometer
tief im Granit Spitzbergens.

Stefan Rahmstorf war einer der leiten-
den Autoren des Weltklimarats, dem 2007
der Friedensnobelpreis verliehen wurde.
Als Professor für die Physik der Ozeane
ist Rahmstorf in Deutschland zum Mr
Meeresspiegel geworden. Er tritt bei Kon-
ferenzen auf und wird interviewt, wenn
ein Nordseeorkan wieder ein Stück Sylt
weggespült hat.

Rahmstorf erzählt mit sanfter Stimme
und faktensicher vom Ende einer Welt,
wie wir sie kennen: »Es geht um die Er-
haltung der menschlichen Zivilisation, das
schon.«

Wie die meisten seiner Kollegen bewegt
sich Stefan Rahmstorf in einer Welt des
Komparativs. Immer steilere Kurven, im-
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mer höhere Ausschläge, immer deutlichere
Abweichungen von der bisherigen Nor-
malverteilung.

»Ungewöhnlich hoch ... ganz systemati-
sche Entwicklung ... immer mehr Extrem-
wetterlagen«, so zieht es sich durch seine
Vorträge, die Kurven der Schaubilder stei-
gen von links nach rechts an wie die Ge-
winnerwartungen eines Vermögensbera-
ters. Es sind Fieberkurven des Weltklimas.
SPIEGEL: Wie weit steigt das Meer?
Rahmstorf: Wir hatten in den vergange-
nen 100 Jahren einen Anstieg von 20 Zen-
timetern zu verzeichnen. Die bekommen
wir in den nächsten 30, 40 Jahren noch
einmal. Wenn wir die Erwärmung rasch
begrenzen, könnten wir am Ende mit ei-
nem halben Meter davonkommen. Der ak-
tuelle US-Klimabericht nennt allerdings
einen Meter das ›mittlere Szenario‹ und
zwei Meter das ›hohe Szenario‹.
SPIEGEL: Wovon hängt das ab?
Rahmstorf: Ob das Pariser Klimaabkom-
men eingehalten wird und die Erwärmung
im weltweiten Mittel auf deutlich unter
zwei Grad begrenzt werden kann.
SPIEGEL: Unwahrscheinlich.
Rahmstorf: Und davon, wie sich die Eis-
massen in der Antarktis verhalten.
SPIEGEL: Eher unsicher.
Rahmstorf: Und wo auf dem Erdball man
sich befindet, von den jeweiligen Strömun-
gen und Winden. Auch wenn der Ozean
überall letztlich derselbe ist – das Festland
ist es nicht. Mal hebt sich ein Boden, wie
in Skandinavien, mal senkt er sich, etwa
im Süden der US-Atlantikküste oder auch
an der Nordsee.
SPIEGEL: Und was ist so schlimm an ein
paar Dezimetern mehr?
Rahmstorf: Schon wenige Zentimeter An-
stieg des globalen Meeresspiegels vergrö-
ßern das Risiko von Extremwetterlagen
und machen Sturmfluten und Hurrikane
gefährlicher. Fragen Sie nur die Bewohner
von Bangladesch.

Subhdia (Bangladesch), 
6 m ü.d.M.

Steigende Meeresspiegel sind keine unlös-
bare Herausforderung für ein Land, wenn
es reich ist und sich Küstenschutz leisten
kann, wie die Niederlande oder Deutsch-
land.

Bangladesch ist alles andere als wohl-
habend. Hier gibt es doppelt so viele Men-
schen wie in Deutschland auf nicht einmal
der Hälfte der Fläche. Zwei Drittel des Lan-
des ragen nur wenige Meter über den Mee-
resspiegel hinaus. Ein Großteil der Bewoh-
ner lebt an der Küste.

In Dhaka, der Hauptstadt, ist vielerorts
der Boden zubetoniert und damit so ver-
siegelt, dass Wasser nicht mehr abfließen
kann, zudem verstopft Plastikmüll die Ka-
nalisation. Der Grundwasserspiegel sinkt

– mit der Konsequenz, dass eine ohnehin
schon niedrig liegende Stadt noch weiter
absackt.

Wenn der Monsun die Flüsse anschwel-
len lässt, wird bis zu einem Viertel des Lan-
des überschwemmt. Wo ein Damm bricht,
stehen Dörfer oft noch jahrelang unter
Wasser. Hier gibt es Kinder, die kein ande-
res Leben kennen, als nach der Schule, mit
dem Rucksack auf dem Kopf, durch brust-
hohes Wasser nach Hause zu waten.

Die Bauern und Fischer leben von und
mit dem Hochwasser. Sie haben gelernt,
zwischen guten und schlechten Fluten zu
unterscheiden. Die guten bewässern die
Felder. Die schlechten werden mehr, sie
reißen Brücken weg, schwemmen Häuser
fort, vertreiben Mensch und Tier. Die In-
tensität und Häufigkeit von Überschwem-
mungen wird zunehmen. Vergangenes
Jahr starben rund 150 Menschen im Mon-
sun, viele Millionen waren betroffen.

Wenn der Meeresspiegel steigt, dann
könnten in 30 Jahren ganze Landstriche
unter Wasser stehen. Die Nahrungsmittel-
produktion würde einbrechen, Millionen
Menschen sich auf die Wanderung ma-
chen.

Es gibt inzwischen ein »International
Centre for Climate Change and Develop-
ment« in Dhaka. Dort wird den Bauern
geraten, Enten statt Hühner zu züchten.
Fisch statt Reis. Regenwasser zu sammeln,
weil Süßwasser knapp wird. Forscher ha-
ben schon vor Jahren angefangen, Reissor-
ten zu züchten, die auch in Salzwasser ge-
deihen.

Mehr als 2000 Schutzräume sind in den
vergangenen Jahren entstanden und Tau-
sende Kilometer neuer Deiche. Es gibt
schwimmende Gärten, Krankenhäuser auf
Booten und Häuser auf Stelzen. Bangla-
descher führen schon heute vielerorts ein
Leben im zweiten Stock, weil der erste un-
ter Wasser steht.

Im Südwesten des Landes, in Küstennä-
he und damit an der verwundbarsten Stel-
le, liegt Subhdia. An den Ufern Pfahlhäu-
ser mit Dächern aus Stroh. Eine Frau watet
durch die Fluten und zieht ein Netz hinter
sich her.

Shulota Mandol, klein, rund, mit einem
großen Lächeln, sagt, sie sei jetzt 47 Jahre
alt, so alt wie ihr Land, und genauso er-
fahren im Umgang mit Sturmfluten.

Zur Monsunzeit hängten sie die Töpfe
und den Reis an die Decke und bockten
die Feuerstelle auf. Sie rammten Bambus-
pfähle in den Morast und bauten Brücken.
Sie erinnere sich daran, sagt Shulota Man-
dol, immerzu nass gewesen zu sein.

Einmal riss der Sturm ihr Haus entzwei.
Dann nahm ihr ein Zyklon den Besitz.
Zwei Jahre später rollte eine Welle ins
Dorf, höher als ein Mensch. Die Sturmflut
schwemmte ihr Haus fort. Und dann?
»Dann haben wir es wieder aufgebaut.

Aber diesmal aus Holz.«
Die Klimapolitiker setzen einen Groß-

teil ihrer Hoffnung auf die Widerstandsfä-
higkeit von Leuten wie Shulota Mandol.

Vor zwei Jahren aber hatte der Staat
Bangladesch eine Idee und ein bisschen
Geld. Er beauftragte die Hilfsorganisation
»Adams« mit einem Experiment: Sie
pumpten die Sedimente aus dem Fluss ans
Ufer, sodass der Wasserstand sank.

Seither liegen Frau Mandols Zuhause
und die umliegenden Dörfer einen Meter
höher. Wenn es regnet, fließt das Wasser
nun den Hang hinab. Das Hühnerhaus
steht auf Stelzen und die Toilette auf ei-
nem Betonblock.

Mandol kann nun Bananen anbauen,
früher sind die Pflanzen verrottet. Auch
der Tempel neben ihrem Haus steht jetzt
höher. Für ihren Gott hat Frau Mandol ei-
nen Teil ihres kostbarsten Besitzes gespen-
det: ein Stück trockene Erde.

Potsdam

Anders Levermann ist der Klimaphysiker
am Potsdamer Institut. Er lehrt auch an
der Columbia University, und auf seinen
Berechnungen beruhen wesentlich die Il-
lustrationen dieses Textes.
SPIEGEL: Einen Meeresanstieg von meh-
reren Metern, werden wir den bekommen
oder nicht?
Levermann: Den bekommen wir, wenn
wir weitermachen wie bisher. Aber auch
dann erst in einigen Hundert Jahren. Letzt-
lich ist der Meeresspiegelanstieg eine Zeit-
skalenfrage.
SPIEGEL: Das klingt beruhigend.
Levermann: Aber wir reden hier über
Ozeane, enorme Wassermengen. Da
steckt eine gewaltige Trägheit drin. Träge
ist langsam, man denke an ein Faultier.
Aber Trägheit in Kombination mit Massi-
vität, das ist wie ein Fels, der einen Ab-
hang runterrollt. Das gerät in Bewegung
und beschleunigt sich und ist nicht mehr
aufzuhalten. Was wir heute innerhalb we-
niger Jahrzehnte an Treibhausgasen aus-
stoßen, bestimmt den Meeresspiegel über
viele Jahrhunderte.
SPIEGEL: Seit wann wissen Sie das?
Levermann: Theoretisch schon lange.
Aber dann kam dieser Montag im Mai des
Jahres 2014. Das war ein Schock für mich.
Ich habe eine halbe Stunde nur so dage-
sessen.

An diesem Tag erschienen unabhängig
voneinander zwei wissenschaftliche Auf-
sätze, beide handelten von der Westan-
tarktis. Einer betraf eine Modellierung, der
andere stellte neue Messungen vor. Die
Resultate deckten sich: »Wir präsentieren
heute Messergebnisse, die zeigen, dass ein
großer Teil des Eisschilds der Westantark-
tis unwiderruflich ins Gleiten geraten ist«,
erklärte auf der Pressekonferenz Eric Ri-
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gnot vom Nasa Jet Propulsion Laboratory
und Hauptautor einer der Studien. »Der
›point of no return‹ ist überschritten.«

Am Potsdam-Institut konnte dann noch
ein wichtiges Detail hinzugefügt werden.

Levermann: Es gibt keinen natürlichen
Mechanismus zur Stabilisierung. Zwar hat-
ten die Glaziologen geahnt, dass sich die
Westantarktis destabilisieren könnte. Das
war eine theoretische Möglichkeit. Und
nun wiesen diese Messungen darauf hin,
dass dieser Kipp-Punkt wahrscheinlich
schon überschritten ist. Es war für uns der
Holy-Shit-Moment.

Bremerhaven, 
2 m ü.d.M.

Die Westantarktis ist der Ground Zero
beim Meeresspiegelanstieg. Bereits in den
Siebzigern hatte der Glaziologe John Mer-
cer vor einem Abbrechen der Antarktis-
Schilde gewarnt. Damals nahm ihn kaum
jemand ernst. Heute weiß man, dass Mer-
cer recht hatte mit seinen Befürchtungen.

In der Bundesrepublik ist das Alfred-
Wegener-Institut für Polarforschung zu-
ständig. Unter anderem betreibt es
Deutschlands südlichsten Arbeitsplatz, die
auf 16 Stelzen ruhende Forschungsplatt-
form »Neumayer III« in der Antarktis. Ko-
ordiniert wird die Arbeit in Bremerhaven,
aus einem Gebäudekomplex am Hafen.
Gerade erhöht man dort die Deiche. Und
das hat genau damit zu tun, was ungefähr
8000 Seemeilen entfernt in der Antarktis
passiert und was auch Ioane Teitiota auf
seiner Insel Sandsäcke wuchten lässt. Es
hat zu tun mit der Westantarktis, einem
der vielleicht entscheidenden Motoren für
den Anstieg der Ozeane, einer Pumpe, die
von Manhattan, Dhaka, Kiribati welten-
weit entfernt scheint, aber auf lange Sicht
mit diesen Orten verbunden ist, als trennte
sie nur eine Membran.

Die Glaziologin Angelika Humbert ist
in der Westantarktis zu Hause. Sozusagen.
Wobei sie sich in den Feinheiten der mo-
dellierten Version noch besser auskennt
als auf dem Kontinent selbst. Sie kommt
ursprünglich aus der Elementarteilchen-
physik. Jetzt hat sie es mit Massen zu tun,
die sich in Gigatonnen rechnen. Humbert
erzählt, wie das »ewige Eis« des Planeten
in Bewegung geraten ist und was das mit
dem Deich vor ihrem Institut zu tun hat
und demnächst mit allen 600 Millionen
Menschen, die weltweit in Küstennähe le-
ben.

Man kann sich die Westantarktis wie
eine Schale vorstellen. Die Eismassen da-
rin sind bis zu drei Kilometer dick. Der
Tiefpunkt der Schale liegt unterhalb des
Meeresspiegels. Im Landesinneren ragt
der Schalenrand als Gebirge auf. Auf der
anderen Seite aber erhebt sich der Rand
nicht aus dem Meer. Der Zirkumpolar-

strom drückt relativ warmes und salzrei-
ches Ozean-Tiefenwasser über die Schelf-
kante. Das nagt von unten am Eisschild.
Eis bricht ab und treibt ins Meer. Von der
anderen Seite der Schale fließen die Eis-
massen nach.

Bis zum Jahr 2012 verlor die Antarktis
etwa 76 Milliarden Tonnen Eis im Jahr,
was ungefähr dem doppelten Volumen des
Bodensees entspricht. Seither, so kürzlich
ein Report in der Zeitschrift »Nature«, hat
sich dieser Prozess beschleunigt, auf 219
Milliarden Tonnen. Damit trägt das Eis
der Antarktis heute ein Viertel zum welt-
weiten Meeresspiegelanstieg bei. Sollte
sich die Westantarktis komplett zurückzie-
hen, würden weltweit die Ozeane um
mehr als drei Meter ansteigen. »Die span-
nende Frage ist, in welchem Zeitraum das
passiert und ob es komplett geschieht«,
sagt Angelika Humbert. »Die drei Meter
haben wir nicht in 50 Jahren, wohl auch
nicht in 200 Jahren. Aber das ist das Po-
tenzial, das da drinsteckt.«

Beängstigend ist die Geschwindigkeit
dieser Prozesse: »Die Glaziologen der
Fünfziger, Sechziger hätten sich solch eine
Dynamik schlechterdings nicht vorstellen
können«, sagt Humbert. »Beim Jakobs-
havn-Gletscher in Grönland hat die Dyna-
mik auf das Dreifache zugenommen. Von
5 Kilometern im Jahr auf 17, das ist für Gla-
ziologen rasend schnell. Und die Beschleu-
nigung hat innerhalb weniger Jahre statt-
gefunden.«

Sie habe, sagt Humbert, bei ihrem letz-
ten Flug einen Schreck bekommen: »Der
Eismassenverlust von Grönland ist jetzt
auch im Nordosten angekommen. Man
fliegt drüber und sieht nur noch einen
Friedhof von Eisbergen.« Vergangenes
Jahr brach vom antarktischen Pine-Island-
Gletscher ein 265 Quadratkilometer gro-
ßer Eisberg ab und trieb in die Amundsen-
see. Der Meeresspiegel stieg dadurch nicht
an, weil das Eis schon auf dem Wasser ge-
legen hatte. Nur fiel der Gletscher jetzt als
Bremsklotz für die Eismassen im Antark-
tisinneren aus. Die Westantarktis ist in Be-
wegung geraten, und bei den beteiligten
Massen ist es ausgeschlossen, diese Dyna-
mik kurzfristig aufzuhalten. »Man kann
sie nur noch verlangsamen«, sagt Angelika
Humbert. Auch auf Baustellen gebe es Si-
tuationen, die man nicht mehr stabilisieren
kann, wo sich eine Rutschung erst kom-
plett entleeren muss.

Der Motor arbeitet bereits, da unten auf
der anderen Seite der Erde.

Potsdam

SPIEGEL: Der Mensch stößt etwas an, die
Dynamik verstärkt sich, von einem be-
stimmten Punkt an übernimmt die Physik.
Rahmstorf: Das sind die Kipp-Punkte.
Wir haben hier am Institut mehr als zehn

Stück ausgemacht.
SPIEGEL: Ein Beispiel?
Rahmstorf: Die messbare Verlangsamung
des Golfstromsystems gehört dazu oder
das Auftauen des Permafrostbodens in Si-
birien. Die Kollegen vom Alfred-Wegener-
Institut haben jetzt herausgefunden, dass
der Anstieg des Meeresspiegels auch die
Erosion des Dauerfrostbodens dort ver-
stärkt. Dadurch werden Methan und Koh-
lendioxid freigesetzt.
SPIEGEL: Was wiederum den Planeten er-
wärmt.
Rahmstorf: Es ist ein sich selbst verstär-
kender Prozess und kaum aufzuhalten.

München, 
510 m ü.d.M.

Naturkatastrophen heißen in der Versiche-
rungsbranche »Nat Cats«. Zwei Silben, an-
genehm auszusprechen und so beruhigend
wie eine Katze auf dem Schoß.

Seit 30 Jahren verfolgt der Geophysiker
Ernst Rauch für den Versicherungskon-
zern Münchener Rück die Nat Cats. Um
ihn zu überraschen, muss schon etwas Ko-
lossales passieren. Etwas wie »Sandy«.

Als Hurrikan »Sandy« am Abend des
30. Oktober 2012 New York endlich hinter
sich gelassen hatte, war dort nichts mehr
wie zuvor. Der Sturm hatte große Teile
Manhattans überflutet, U-Bahn-Tunnel
standen unter Wasser, auch die Baustelle
des 9/11-Museums war abgesoffen. Es gab
keinen Strom mehr, es fuhren keine Züge,
an der Wall Street setzte die Börse den
Handel aus.

Alles wenig Wahrscheinliche kam da-
mals zusammen: die immense Zerstö-
rungskraft eines Sturms, seine merkwür-
dige Verlaufskurve, die Starkwindfront,
die senkrecht zur Küste verlief. Und ein
Mond, der so am Firmament stand, dass
er zusätzlich eine Springflut verursachte.

Das Unheil erreichte aber nur deshalb
eine solche Dimension, weil der Meeres-
spiegel über die Jahrzehnte ohnehin schon
gestiegen war. Am Pegel »Battery Park«,
der Südspitze Manhattans, in 93 Jahren
beispielsweise um rund 35 Zentimeter, mit
zunehmender Geschwindigkeit. Darauf
war der Flutschutz nicht vorbereitet.

»Sandy« war ein Schlüsselmoment für
Ernst Rauch und seine Profession. Die Flut
war da. Sie wollte eingepreist werden.

Rückversicherer sind quasi die Versiche-
rer der Versicherungen. Sie kommen ins
Spiel, wenn Risiken so hoch sind, dass sie
auf mehrere Schultern verteilt werden
müssen. Das vergangene Jahr war für die
Versicherer das bislang teuerste. Rund 135
Milliarden Dollar mussten sie 2017 auf-
bringen, um Schäden von Naturkatastro-
phen wie den Hurrikanen »Harvey«,
»Irma« und »Maria« zu begleichen. Die
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drei teuersten Jahre in der Geschichte der
Branche fallen in die vergangenen 13 Jah-
re.

Der Klimawandel allein ist dafür nicht
verantwortlich zu machen. Es leben auch
mehr Menschen als zuvor in Risikozonen,
und ihr Eigentum ist im Wert gestiegen.
Der Verweis aufs Klima macht es natürlich
einfacher, Kunden zu höheren Prämien zu
bewegen. Rauch leitet ein Team von rund
30 Wissenschaftlern, die weltweit für den
Konzern arbeiten. Die Kunst besteht darin,
erstens so präzise wie möglich die Eintritts-
wahrscheinlichkeit der Katastrophe zu be-
rechnen, zweitens den möglichen Schaden
zu beziffern und drittens eine angemesse-
ne Prämie zu berechnen.

Für alle drei Ziele gibt es »Nathan«: das
»Natural Hazards Assessment Network«,
eine digitale Plattform, die unentwegt mit
klimarelevanten Informationen gefüttert
wird. Mit Nathan lassen sich Naturgefah-
ren besser einschätzen, und zwar für jede
Adresse der Welt, auf 30 Meter genau.

Gibt man zum Beispiel »New York, Bat-
tery Park« ein, baut sich rund um Manhat-
tans Südspitze ein breiter blauer Streifen
auf; er bezeichnet das Gebiet, das in hun-
dert Jahren überflutet sein dürfte. Die Ta-
belle daneben zeigt die »Risk Scores«, sie
geben die Wahrscheinlichkeit einer Über-
flutung an. Der Risk Score für den Battery
Park liegt bei 38 von 100. Zum Vergleich:
In der Nähe des French Quarter in New
Orleans, wo 2005 der Sturm »Katrina«
wütete, beträgt dieser Wert 78.

Potsdam

Beim PIK rief neulich eine Frau an. Sie
wollte wissen, ob sie sich ein Grundstück
in Berlin kaufen solle, in der Spandauer
Vorstadt. Sie sei unsicher, sagte sie, wegen
des Meeresspiegelanstiegs. Man höre so
viel. Mittlerweile gibt es so viele Projek-
tionen, Szenarien und Gegenszenarien,
dass manche Menschen den Überblick ver-
lieren.

Was man weiß und was man wissen
kann und was folglich zu tun wäre, das er-
klärt einem das IPCC, das »Intergovern-
mental Panel on Climate Change« – der
Uno-Weltklimarat.

Als einer von 17 Wissenschaftlern
schreibt Anders Levermann hier, in der
Arbeitsgruppe I, das Kapitel über Ozeane
und Meeresspiegel.

Der Klimarat mit seiner Koordinie-
rungsstelle in Genf (390 m ü. d. M.) ist
eine einmalige weltumspannende Denk-
anstrengung, vergleichbar allenfalls mit
dem Humangenomprojekt, der Entschlüs-
selung des menschlichen Erbguts. Ein
Denkzentrum, das regelmäßig über den
Klimawandel berichtet und den aktuellen
Wissensstand feststellt, in größtmöglicher
Transparenz und mit dem Ziel, auch prak-

tische Konsequenzen zu haben. Derzeit
wird an dem sechsten Bericht gearbeitet,
von 220 Leitautoren aus 60 Ländern.
Levermann: Man schreibt zunächst alles
auf, was später im Bericht enthalten sein
soll. Mit vielen Platzhaltern, weil die Wis-
senschaft noch gar nicht auf dem Stand ist,
den wir liefern wollen. Dieser »Zero Order
Draft« wird an Kollegen geschickt und
kommentiert. Daraufhin wird ein »First
Order Draft« geschrieben, schon mit Gra-
fiken.
SPIEGEL: Wer darf mitreden?
Levermann: Jeder Wissenschaftler kann
ihn herunterladen und kommentieren. Die
Autoren müssen jeden Kommentar beant-
worten, jede Antwort wird öffentlich ge-
macht.
SPIEGEL: Das wären Hunderte Kommen-
tare pro Kapitel.
Levermann: Bis zu 10 000, ja. Ein zeit-
und nervenaufreibendes Verfahren. An-
schließend geht ein »Second Order Draft«
an die Öffentlichkeit, den jeder Bürger
kommentieren kann.
SPIEGEL: Und dann?
Levermann: Am Ende steht eine zwei,
drei Dutzend Seiten lange Zusammenfas-
sung, die »Summary for Policy Makers«.
Die wird dann Satz für Satz, Wort für Wort
von Politikern durchgecheckt, damit nach-
her alle Regierungen unterschreiben kön-
nen. Kein Politiker kann den Bericht selbst
ändern.

New York City (USA), 
10 m ü.d.M.

»Sandy« war ein Jahrhundertsturm. Allein
in New York City starben 43 Menschen,
90 000 Gebäude standen unter Wasser,
der Sturm richtete Sachschäden in Höhe
von fast 20 Milliarden Dollar an.

Es folgten Krisensitzungen, Arbeits-
gruppen, ambitionierte Pläne. Der Stadt-
rat diskutierte das Flutzonensystem und
änderte die Bauvorschriften, eine Zeit lang
dachten die New Yorker in dreistelligen
Millionenbeträgen, wenn es um den Flut-
schutz ging; getan hat sich dennoch wenig.
New York ist ein Beispiel dafür, wie schwer
es ist, sich gegen etwas zu wappnen, das
unwahrscheinlich und unvorhersagbar ist.

Die ehrgeizigen Pläne wurden bis heute
nicht umgesetzt. Ein acht Kilometer langes
Sturmflutsperrwerk beispielsweise, die
Outer Harbor Gateway, die New Yorks ge-
samte Hafenbucht zum Atlantik hin ab-
schotten sollte: eine Mauer, gebaut durchs
Meer.

Das ist die New Yorker Lektion: Warte
nicht darauf, dass die Stadtverwaltung dir
hilft. Vertraue nicht darauf, dass es die gro-
ße, übergreifende Lösung geben wird.

Stattdessen überlegt jeder einzelne Bür-
ger, wie sich zu Hause weniger Energie
verbrauchen und weniger CO2 produzie-

ren ließe. Wie man umweltfreundlich pen-
delt, mit dem Fahrrad und der Fähre; wie
das Stromnetz lokal entlastet werden
könnte. Und wie sich die Stadt gegen das
nächste Hochwasser wappnen kann.

Denn das nächste Hochwasser wird
kommen. Die ungeschützten Regionen der
amerikanischen Ostküste werden nach
Messungen der Ozeanografiebehörde
NOAA mittlerweile beinahe jeden zweiten
Tag überflutet. Die höchstbedrohte Stadt,
noch vor Miami und Fort Lauderdale:
New York City.

Allein hier leben fast eine halbe Million
Menschen in einem unmittelbaren Gefah-
renbereich, der bis 2050 ganz überflutet
sein könnte, das hat die Forschungsgruppe
Climate Central ausgerechnet.

Südlich des Uno-Gebäudes, direkt am
Wasser, stehen zwei von New Yorks mar-
kantesten Wolkenkratzern, sie ragen atem-
beraubend schräg in den Himmel: Die kup-
ferverkleideten Zwillingstürme mit 41 be-
ziehungsweise 48 Etagen neigen sich zu-
einander und sind in 90 Meter Höhe durch
eine Skybridge verbunden.

»Sandy« kam, als die Türme gerade ge-
plant wurden. Das bereits drei Meter tief
ausgebaggerte Schottergelände wurde in-
nerhalb weniger Stunden zum See. »Als
wir es zum ersten Mal sahen, konnte man
mit einem Kanu drüberpaddeln«, erinnert
sich Simon Koster, einer der beteiligten In-
genieure. »Da wussten wir, dass wir unsere
Pläne ändern mussten.«

Die Lösungen sind naheliegend und
trotzdem ungewöhnlich. Im Falle der
schrägen Wolkenkratzer etwa wurden
Baugruben ausgeschachtet, 15 Meter tief,
dann wurden die Kelleretagen versiegelt.
Hier unten, wo früher die Notstromgene-
ratoren untergebracht worden wären, fin-
det sich nun ein Parkhaus, das mit Stahl-
toren abgeschottet werden kann.

Das Notfallsystem des Baus wiederum
befindet sich in sicherer Entfernung vom
Wasser, in 160 Meter Höhe: Im Dachge-
schoss stehen jetzt fünf Stromgeneratoren,
Wände und Fenster sind mit Schaltanlagen
zugestellt. Die 400-Kilowatt-Generatoren
sind erdgasbetrieben und können beide
Türme mit Strom versorgen, ohne dass sie
das städtische Netz anzapfen müssen.

Jedes der 760 Apartments ist autark.
Die Kühlschränke funktionieren unter al-
len Bedingungen, ebenso eine Steckdose
pro Wohnung. Was jenseits der Doppel-
glasfenster los ist, muss die Bewohner
nicht kümmern – solange sie zu essen ha-
ben und solange das Smartphone funktio-
niert.

Potsdam 

Jahrhundertelang war das Erste, was den
Menschen einfiel, wenn die Wasser stie-
gen, »noch 'ne Schippe Sand auf den

8

Der Fall Relotius



Deich« zu schütten. Heute können das mil-
liardenteure Pump- und Abschottungsan-
lagen sein, der Gedanke dahinter ist der-
selbe.
Levermann: Machbar ist vieles. Die Frage
ist: Welche Orte wollen wir schützen, und
bei welchen ist der Aufwand nicht zu ver-
antworten?
SPIEGEL: Das heißt?
Levermann: Die Copacabana, der Stadt-
strand von Rio de Janeiro, ist nicht schütz-
bar, sie liegt zu offen. Oder Miami. Die
Stadt steht auf porösem Untergrund, des-
wegen nützen dort Deiche wie in Holland
nicht viel.
SPIEGEL: Was ist mit New Orleans, das
der Hurrikan »Katrina« im Jahr 2005 in-
nerhalb weniger Stunden flutete?
Levermann: New Orleans ist mit seiner
Kessellage im Mississippi-Delta denkbar
ungeeignet zur Besiedlung.
SPIEGEL: Für rund eine Milliarde Dollar
ist dort eine der größten und stärksten
Pumpstationen gebaut worden, der »Gulf
Intracoastal Waterway West Closure Com-
plex«. Ein enormes Schleusentor und elf
Pumpen zu je über 5000 PS, mit Diesel
betrieben. Es soll Sturmfluten, die vom
Meer kommen, rechtzeitig abbremsen –
und zugleich das Regenwasser in die Ge-
genrichtung abpumpen.
Levermann: Mit Geld geht vieles. Vor al-
lem ist diese Anlage ein Monument US-
amerikanischer Zuversicht. Natürlich ist
es einfacher, auf die Ingenieure zu setzen,
als zu lernen, anders zu leben.

Venedig (Italien), 
1 m ü.d.M.

Diese Lektion muss die Menschheit lernen:
Nicht alles wird zu schützen sein. Was also
geben wir auf? Sind die Malediven den
Aufwand wert? Oder die Hallig Hooge?
Und wer entscheidet darüber?

Nirgendwo stellt sich diese Frage so
drängend wie in Venedig, nirgendwo sollte
sie so leicht zu beantworten sein. Tatsäch-
lich lässt sich in der Wasserstadt Venedig
vor allem lernen, wie schwer es mit der
Vernunft ist, auch wenn Geld und gute Ide-
en nur so sprudeln.

Auf lediglich sieben Quadratkilometern,
getrennt durch 182 Kanäle, verbunden
durch 435 Brücken, findet man in Venedig
die wohl dichteste Ballung von Kultur-
schätzen weltweit. Ein Wunder, in vielerlei
Hinsicht, leider eben etwas feucht, auf
Wasserlinie gebaut und stetig am Sinken.

Hochwasser sind die Venezianer ge-
wohnt. Die Lagune schwillt Dutzende
Male im Jahr an, in der Regel um 80 bis
100 Zentimeter, die Italiener nennen es
»acqua alta«, das Hochwasser. Bei Acqua
Alta von 100 Zentimetern steht der Mar-
kusplatz 20 Zentimeter unter Wasser, die
Menschen laufen dann in Gummistiefeln

durch ihre Stadt, Ratten klettern an den
Renaissance-Fassaden hoch.

Venedig soll für die Nachwelt konser-
viert werden. Wasseringenieure fanden
1989 eine Lösung: MO.S.E. Der »Modulo
sperimentale elettromeccanico«, ein Sperr-
werk für die gesamte Lagune.

Jede der drei Öffnungen der Lagune zur
Adria sollte mit aufschwimmbaren Barrie-
ren versehen werden, 78 insgesamt. Bei
ruhiger See liegen die Barrieren auf dem
Meeresboden, bei Fluten über 110 Zenti-
meter werden sie hochgefahren.

Damals, bei ihrer Planung, gingen die
Ingenieure noch von einem Anstieg des
globalen Meeresspiegels um 20 Zentime-
ter aus.

2003 wurde mit dem Bau begonnen. Er
dauert bis heute an. Niemand weiß, wann
die Fluttore funktionsfähig sein werden.
Mittlerweile ist vom Jahr 2022 die Rede.

In der Biblioteca Marciana am Markus-
platz, einer der ältesten Bibliotheken Ita-
liens, haben sie einen Notfallplan erarbei-
tet und eine Abteilung für Prävention und
Restauration gegründet. Die Bibliothek,
erbaut im 16. Jahrhundert zwischen Do-
genpalast und Giradini Reali, direkt am
Wasser, wurde schon einmal überflutet,
beim Hochwasser von 1966.

Silvia Pugliese ist die verantwortliche
Konservatorin, sie leitet die Präventions-
abteilung. Die wertvollsten Bestände be-
finden sich heute im ersten Stock, fünf Me-
ter höher als damals: mehr als 900 000
Bände, Karten, Handschriften, darunter
das Testament von Marco Polo, einem
Sohn Venedigs, eine Homer-Ausgabe aus
dem 11. Jahrhundert, mittelalterliche Bi-
beln mit juwelbesetzten Buchdeckeln.

Der Notfallplan der Biblioteca Marciana
ist kein Evakuierungsplan, niemand rech-
net damit, dass Venedig im Meer versinkt.
»MO.S.E. wird halten«, sagt Pugliese.

Und was, wenn MO.S.E. tatsächlich
hält, die Lagune aber eben dadurch zu ei-
ner Kloake verkommt, weil das Wasser
nicht mehr zirkulieren kann?

»In Venedig«, sagt Silvia Pugliese, »wur-
de schon immer zugunsten der Kultur ent-
schieden. Nicht zugunsten der Umwelt.«

Den Haag (Niederlande), 
1 m ü.d.M.

Würden die Niederlande heute als Bau-
projekt eingereicht, bekämen sie niemals
eine Genehmigung. Nicht in den Nieder-
landen. Die Hälfte des Landes liegt weni-
ger als einen Meter über dem Meeresspie-
gel, ein Viertel liegt darunter, Rotterdam,
neben Amsterdam die wichtigste Stadt,
wurde in einem riesigen Delta errichtet,
Rhein, Maas und Waal münden hier in die
Nordsee. Ein Land wie ein löchriger Kunst-
rasen, über einer Wasserwelt ausgerollt bis
zum Horizont.

Wim Kuijken ist hier der Delta-Kom-
missar, geboren zwei Monate vor »de
Ramp«, der großen Flut. Damals, in der
Nacht vom 31. Januar auf den 1. Februar
1953, wurde ein schwerer Sturm durch
eine Springflut unheilvoll verstärkt. Das
»Sandy«-Szenario. 89 Deiche brachen,
1835 Menschen starben.

Diese Katastrophe hat das Land zwei
Dinge gelehrt: Gegen das Meer muss man
sich, erstens, so gut schützen, wie es über-
haupt geht. Gegen das Meer gibt es, zwei-
tens, keinen absoluten Schutz. Es ist stärker
als der Mensch, und stärker wird es bleiben.

Die Niederlande, sagt Delta-Kommissar
Kuijken in seinem Büro in Den Haag, sind,
was den Klimawandel angeht, eines der
am meisten gefährdeten Länder weltweit.
Zugleich, sagt Kuijken, sind die Niederlan-
de so sicher wie kaum ein anderes Land.
Denn die Menschen wissen, wie gefährdet
ihr Land ist. Und sind bereit, für den
Schutz zu zahlen.

Eine Milliarde Euro kann das »Delta-
Programm« jedes Jahr für den Flutschutz
ausgeben, darauf haben sich die Parteien
vor beinahe zehn Jahren geeinigt. Ständig
werden Dünen erweitert und Strände auf-
geschüttet, Deiche verstärkt und Sand vor-
gespült.

Die Niederländer setzen dabei, das ist
revolutionär, auf Fantasie und Technik.
Fantasie, das heißt: Dächer werden be-
grünt und Rasenflächen angelegt, damit
die Städte wie Schwämme funktionieren,
wenn das Wasser kommt. Sie bauen, in
Kinderdijk, ein Parkhaus in einem Deich,
sie verbinden Stadtplanung und Raumpla-
nung mit Design, mit Ästhetik also, sie
überdenken ihr Verhältnis zum Meer, zur
Natur. Das Wasser nicht länger bekämpfen,
darum geht es, sondern lernen, mit dem
Wasser zu leben: Parkgaragen, die bei
Überschwemmungen zu Reservoirs, und
öffentliche Plätze, die zu Rückhaltebecken
werden – eine wirkungsvolle Kombination
aus Erfahrung, Verstand und Geld.

Je mehr sie anpacken, die Niederländer,
desto deutlicher sehen sie, dass sich aus
dem Wissen, wie man mit dem Wasser
lebt, ein Geschäft machen lässt.

Was den Wandel angeht, die Kunst also,
das Alte so zu verändern, dass daraus et-
was Neues entsteht, so hilft es, gemeinsam
mit Piet Dircke ein wenig durch Rotterdam
zu laufen. Dircke arbeitet seit 25 Jahren
bei Arcadis, einem Anbieter für Ingenieur-
dienstleistungen und Projektmanagement,
27 000 Leute weltweit, Dircke hat den
schönen Titel »Global Leader – Water Ma-
nagement« und soll außerhalb der Nieder-
lande niederländische Lösungen verkau-
fen helfen. Der Markt ist so gewaltig wie
das Problem. Vor allem die Megahäfen
Asiens sind gefährdet – Shanghai, Mumbai
oder Osaka.

Arcadis unterzeichnete 2004 einen Rah-
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menvertrag mit der Stadt New Orleans.
Das war zufällig genau ein Tag bevor der
Hurrikan »Katrina« loslegte. Kaum war
die Stadtverwaltung wieder arbeitsfähig,
bekam Arcadis den Auftrag, New Orleans
»hurrikansicher« zu machen. Es waren
Niederländer, die jene größte Pumpstation
der Welt bauten, von der Anders Lever-
mann in Potsdam erzählte. Die verant-
wortlich zeichneten für Hunderte Kilome-
ter Deiche, fünf Sturmschutzwehre und
riesige Fluttore – teilweise arbeiteten im
Arcadis-Büro in New Orleans 350 Leute
an 65 Projekten gleichzeitig.

»Playing the orange card«, so nennt Dir-
cke das, übersetzt in etwa: das Holland-
Ass ausspielen.

Texel (Niederlande), 
2 m ü. d. M.

Marc van Rijsselberghe ist einer von de-
nen, die nach Lösungen suchen. In Den
Hoorn, dem südlichsten Dorf der Nord-
seeinsel Texel, stellt van Rijsselberghe ei-
nen Teller mit Tomaten auf den Tisch.

Seit ein paar Jahren experimentiert er
damit, Pflanzen auf salzhaltigen Böden zu
ziehen. Auf Freilandflächen und in Ge-
wächshäusern bewässert er verschiedene
Nutzpflanzen mit Salzwasser – Tomaten
und Erdbeeren, Wicken und Möhren, Sa-
lat, Kartoffeln und Eiskraut. Er will heraus-
finden, wie viel Salz Pflanzen vertragen.
Wenn der Meeresspiegel steigt, wenn das
Grundwasser versalzt, dann muss sich
auch die Landwirtschaft anpassen. Der Tel-
ler mit den Tomatenvierteln ist Teil seiner
Strategie. Van Rijsselberghe, der die Skep-
sis und die Sturheit vieler Bauern und vie-
ler Politiker kennt, setzt auf Zahlen und
auf Geschmack, auf Verstand und Gefühl.

Die Zahlen: 1,5 Milliarden Hektar welt-
weit seien von Versalzung betroffen, sagt
er, jede Minute kämen drei Hektar hinzu.
Auf 27 Milliarden Dollar wird der Ernte-
ausfall geschätzt, der durch Versalzung
hervorgerufen wird. Es geht also darum,
sagt van Rijsselberghe, mehr zu produzie-
ren und dabei weniger Wasser zu verbrau-
chen.

Als van Rijsselberghe anfing, sich für
die Landwirtschaft zu interessieren, gab
es eine allgemein akzeptierte Grenze für
den Salzgehalt des Wassers: 1,7 Dezisie-
mens pro Meter. Jenseits davon, hieß es,
gehen Pflanzen kaputt.

An dieser Stelle schiebt van Rijsselberg-
he den Teller mit den Tomatenstücken
über den Tisch. Sie wurden mit Wasser ge-
gossen, das deutlich salziger ist als 1,7 De-
zisiemens.

Tatsächlich schmecken die Tomaten ein
wenig süßlich, sie sind jedenfalls weniger
salzig als erwartet. »Ich glaube, dass das
Meer mehr Kraft und Vitalität hat, als wir
denken«, sagt van Rijsselberghe.

Vielleicht ist das die einzigartige nieder-
ländische Art, mit der Bedrohung durch
steigende Meeresspiegel umzugehen: das
Problem so lange zu verdichten, bis es auf
einen Tomatenteller passt.

Wie die Niederländer überhaupt gut da-
rin sind, das große Ganze in Geschichten
zu zerlegen.

»Kommen Sie mit auf den Balkon«, ruft
Peter van Wingerden, der für sein Projekt
am Nordrand des Rotterdamer Hafens
eine Fabriketage gemietet hat. In wenigen
Wochen soll hier im Merwehaven van
Wingerdens schwimmender Bauernhof er-
öffnet werden, 40 Kühe, vielleicht sogar
55, untergebracht in einem gläsernen,
hochautomatisierten Show-Bauernhof,
drei Stockwerke hoch, fest verankert im
Hafengrund.

Vom Balkon aus zeigt van Wingerden
auf die Lagerhalle gegenüber. Dort werden
Kiwis gelagert, die per Schiff nach Rotter-
dam kommen. Sie werden dann auf Lkw
geladen und nach Italien gefahren, um ge-
schält und geschnitten zu werden. Per Lkw
geht es zurück in die Niederlande.

Kann es sein, sagt van Wingerden, dass
diese Form des Konsums unsinnig ist?
Dass wir umdenken müssen, wenn das
Wasser steigt und Land knapp wird?

Die Flut zwingt dazu, in Kreisläufen zu
denken und in Partnerschaften.

Van Wingerdens Kühe sollen, neben
Gras, auch Brauereirückstände fressen,
Abfälle aus Restaurants oder aus örtlichen
Getreidemühlen. Der Fußballklub Feye-
noord liefert den Rasenschnitt der sieben
Vereinsstadien – gegen Molkereiprodukte
aus Wingerdens schwimmender Farm.

Gemolken werden die Kühe von Robo-
tern, der Urin wird gesammelt, der Dung
zusammengetragen, ebenfalls von Robo-
tern. Van Wingerden will das Wasser aus
dem Dung pressen und dann das Salz aus
dem Wasser herausfiltern lassen; er wird
das Salz als Dünger verkaufen und das
Wasser zurück in die Maas leiten.

Vielleicht ist es ein Vorteil, vielleicht
hilft es beim Nachdenken, dass die Nie-
derlande schon heute zu großen Teilen un-
terhalb des Meeresspiegels liegen. Wer
fünf Meter unter dem Meer lebt, hat einen
anderen Blick auf steigende Ozeane als je-
mand, der einen halben Meter über dem
Meer ist.

»Lasst uns die Welt ins Wasser erwei-
tern«, ruft van Wingerden auf dem Balkon.
»Lasst uns das Wasser umarmen! Hört auf,
es zu bekämpfen, nutzt es! Wir haben dem
Wasser viel zu verdanken.«

Potsdam

Ottmar Edenhofer ist Chefökonom am
Potsdam-Institut für Klimafolgenfor-
schung, er war früher Mitglied des Jesui-
tenordens. Das hilft, um Antworten auf

bohrende Menschheitsfragen zu finden:
Was ist richtig? Was ist zu tun? Wie schützt
man möglichst viele möglichst gut in einer
ungleichen, unvollkommenen Welt?
SPIEGEL: Sie sind seit Kurzem einer der
beiden Direktoren des PIK. Wo stehen für
Sie denn heute die Archen?
Edenhofer: Es geht natürlich darum, jetzt
die Deiche zu erhöhen, Straßen zu verle-
gen, auf eine resiliente Landwirtschaft um-
zusteuern. Das reicht aber nicht. Die men-
schengemachte Destabilisierung unseres
Klimas ist ein Fundamentalproblem. Ent-
sprechend müssen wir handeln.
SPIEGEL: Konkret?
Edenhofer: Wir müssen den Kohlendi-
oxidausstoß bepreisen. Dadurch würde
CO2-freie Technologie billiger. Fossile
Energieträger würden teurer.
SPIEGEL: Glauben Sie, dass höhere Steu-
ern, egal wofür, politisch durchsetzbar sind?
Edenhofer: Durch eine Kohlendioxidbe-
preisung würden Einnahmen entstehen,
mit denen man etwa Steuern senken könn-
te und die Staatsverschuldung abbauen.
Die Leute sind durchaus bereit dafür. Man
muss ihnen nur klarmachen, was mit dem
Geld geschieht.

South Tarawa (Kiribati), 
2 m ü.d.M.

Ioane Teitiota, Bürger eines der flachsten
und entlegensten Länder der Erde, Bewoh-
ner einer Punktwolke aus Atollen weit
weg von allen Forschern und Tomaten-
züchtern, hat sich einen Plan ausgedacht,
in seiner Bambushütte. Die Welt soll wis-
sen, was eines Tages auf sie zukommen
wird. Nicht nur das Wasser selbst, sondern
auch Menschen, Völker, ganze Nationen,
die vor Klimakatastrophen fliehen.

Von seiner Hütte aus hat Teitiota die
Vereinten Nationen verklagt. Er will, als
einer der ersten Menschen überhaupt,
zum Klimaflüchtling erklärt werden.

Er suchte in Neuseeland Asyl und nun
weltweit, weil er in seiner Heimat kaum
noch leben kann, weil das Meer ins Grund-
wasser sickert und nur noch abgestorbene
Blätter von den Palmen hängen.

Bis heute werden Menschen, die aus Ki-
ribati fliehen, in keinem Land der Erde als
Flüchtlinge anerkannt. Die Genfer Flücht-
lingskonvention bietet nur denen Schutz,
die aufgrund ihrer Rasse, Religion, Natio-
nalität oder politischen Überzeugung ver-
folgt werden. Nichts davon, so befand
etwa der Supreme Court von Neuseeland,
treffe auf Teitiota zu.

Ioane Teitiota will sich nicht damit ab-
finden. Die Vereinten Nationen sollten
ihre Konvention aus dem Jahr 1951 ändern
und den Begriff »Klimaflüchtling« darin
aufnehmen. Er weiß, dass sein Fall in eine
juristische Lücke des internationalen
Rechts vorstößt, dass es um eine große Fra-
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ge geht, auf die bislang kein Staat der Welt
eine verbindliche Antwort gibt, dabei wird
sie, in Zukunft noch mehr als heute, be-
antwortet werden müssen: Haben Men-
schen, die nicht vor Kriegen oder Verfol-
gung, sondern vor Dürren oder Fluten flie-
hen, das gleiche Recht auf Schutz?

Auf der Weltklimakonferenz 2017 in
Bonn, auf der auch Kiribatis ehemaliger
Präsident sprach, schätzten Uno-Experten,
dass bereits heute 20 Millionen Menschen
auf der Flucht vor Hitze, Dürren, Stürmen
oder Überschwemmungen seien. Laut ei-
ner Weltbank-Studie könnten es bis zum
Jahr 2050 mehr als 140 Millionen werden.

Es sind die Bewohner jener Inseln und
Inselstaaten im Pazifik – Kiribati, Tuvalu,
Samoa, Nauru, die Salomonen und die
Marshall-Inseln –, die am wenigsten zur
Erderwärmung beitragen, deren Leben
aber schon heute durch immer heftiger

NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Januar 2019

Für die Titelgeschichte zum Weltklimagipfel in Katowice sind
acht SPIEGEL-Reporter zu Klimaforschern gereist und haben
Orte besucht, die vom Anstieg der Meeresspiegel betroffen sind.
Claas Relotius hat zentrale Teile des Textes verfasst, unter 
anderem den Einstieg, eine Passage im vorderen Teil und den
Schluss. Relotius berichtet demnach aus dem Inselstaat Kiribati,
der im Südpazifik liegt und im Meer zu versinken droht. Die
Textpassagen bestehen aus Schilderungen der Situation vor 
Ort und Aussagen des Protagonisten Ioane Teitiota.

Die Person Teitiota gibt es, es bestehen jedoch große Zweifel,
ob Relotius tatsächlich mit dem Protagonisten gesprochen hat. 
In Kiribati war er offensichtlich nicht. Den Flugbuchungen 
zufolge ist Relotius am 10. Juli 2018 zwar noch wie geplant nach
Los Angeles geflogen, den gebuchten Weiterflug nach Kiribati
hat er jedoch nicht angetreten. Die Motelbuchung für Kiribati
hatte Relotius kurzfristig per Mail storniert, es gab zu dieser 
Zeit auch keinen direkten Kontakt zu ihm. Am 19. Juli flog er von
Los Angeles zurück nach Hamburg, der SPIEGEL-Buchhaltung
liegt keine Reisekostenabrechnung aus Kiribati vor, auch nicht
von einem späteren Zeitpunkt.

Die in seinen Textpassagen auftauchenden Informationen 
hätte man wohl auch recherchieren können, ohne vor Ort zu
sein. Zweifel an einem Aufenthalt in Kiribati wecken auch 
mehrere Fakten im Text, die sich beim nachträglichen Check als
falsch oder unplausibel erwiesen haben.

Der Protagonist Teitiota hatte von 2013 bis 2015 versucht, als
Klimaflüchtling in Neuseeland Asyl zu bekommen, scheiterte da-
mit jedoch und musste nach Kiribati zurückkehren. Aus dieser

Zeit gibt es unter anderem einen ausführlichen Bericht auf 
foreignpolicy.com sowie eine BBC-Geschichte. Mangels Kontakt-
daten war es bisher nicht möglich, Teitiota über mögliche Treffen
mit Relotius zu befragen.

Relotius behauptet im Text unter anderem, die drei Orte 
London, Polen und Paris auf dem Atoll Kiritimati seien über-
schwemmt und »so gut wie menschenleer«. Als Siedlung 
aufgegeben wurde jedoch nur Paris - Polen und London sind
nach wie vor bewohnt. London ist mit fast 2000 Einwohnern 
sogar die zweitgrößte Stadt des Atolls.

Auch die Aussage im Schlussteil des Textes, dass Teitiota »von
seiner Hütte aus« die Vereinten Nationen verklagt habe, ist al-
lem Anschein nach falsch. Der Anwalt von Teitiota hatte 2015
das UNHCR um Unterstützung gebeten, um eine Abschiebung
aus Neuseeland zu verhindern. Eine Klage gegen die Uno er-
scheint daher kaum plausibel. Zudem wäre eine derartige Klage
wohl längst in den Medien aufgetaucht. Doch es gibt seit Ende
2015 keine Medienberichte mehr über Teitiota.

Zweifel gibt es zudem an der Darstellung eines Verwandtenbe-
suchs gleich am Textanfang. Für den Besuch soll Teitiota eine
achttägige Reise per Schiff unternommen haben, ohne vorher zu
klären, ob die Angehörigen überhaupt noch auf dem Atoll leben.
Unzutreffend ist wohl auch die Beschreibung der Hütte von Tei-
tiota. Fotos der BBC zeigen ein gemauertes Haus und nicht den
im Text beschriebenen Verschlag aus Holzbrettern und Bambus,
der für Kiribati ohnehin sehr ungewöhnlich wäre. Dort sind 
Palmenholz und Kokosnussbast oder Palmenblätter das bevor-
zugte Material.
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werdende Zyklone bedroht wird.
So wie die Bewohner der drei Atollsied-

lungen London, Paris und Polen. Sie sind,
wie Zehntausende aus allen Teilen des Ar-
chipels, nach South Tarawa geflohen. Die
Hauptstadt Kiribatis ist schon heute eine
der am dichtesten besiedelten Städte der
Welt. Auf einem Quadratkilometer leben
fast 5000 Menschen, beinahe so viele wie
in Hongkong, nur ohne fließendes Wasser
und Wohnungen in Hochhäusern. Die Be-
völkerung Kiribatis wächst, während das
Land, auf dem sie leben soll, schrumpft.

Ein Land der Zuflucht, das gelobte
Land, um das Ioane Teitiota Gott jeden
Tag bittet – die Regierung Kiribatis hat es
eigentlich bereits vor drei Jahren gekauft.
Für umgerechnet sechseinhalb Millionen
Euro ersteigerte sie 25 Quadratkilometer
auf einem benachbarten Inselstaat, auf Fi-
dschi. Schon heute baut sie dort Getreide,

Feldfrüchte und Kokospalmen an, um die
Ernährung der eigenen Bevölkerung zu si-
chern. Und bis 2040, so der Plan, sollen
die meisten Bewohner auf die fremde Insel
umgesiedelt werden.

»Migration in Würde«, so nennt die Re-
gierung das Auswanderungsprogramm,
der neue Präsident von Kiribati findet, das
klinge schöner als das Wort »Flucht«.

Ioane Teitiota steht wieder an seinem
Strand, vor dem Wall aus Sandsäcken, am
Rand des Ozeans geht die Sonne unter.
»Es muss doch genug Platz geben«, sagt
Teitiota, »irgendwo auf der Welt.« Das
Meer liegt jetzt ganz ruhig vor ihm, wie
glatt gezogen. Wenn Gott will, sagt er, wür-
de er auch nach Deutschland kommen.

Uwe Buse, Hauke Goos, Laura Höflinger,
Alexander Jung, Timofey Neshitov, Marc
Pitzke, Claas Relotius, Alexander
Smoltczyk



I n einer Nacht, in der Tausende Men-
schen durch das mexikanische Hoch-
land marschieren, mit Rucksäcken
oder kleinen Kindern auf dem Rü-

cken, mit guten oder schlechten Absichten
nordwärts zur großen Grenze, stehen
2000 Kilometer entfernt in Arizona, auf
einem Berg, der die Wüste Mexikos von
den Vereinigten Staaten trennt, sechs Män-
ner in Uniform und warten auf die Invasi-
on.

Sie tragen Munitionsgürtel, automati-
sches Gewehr, schusssichere Weste und
ausgedachte Namen. Einer nennt sich Pain,
Schmerz, er raucht Zigarre und sagt, er
wolle den Teufeln, die auf Amerika zulie-
fen, in den Arsch treten, genau wie Donald
Trump. Einer heißt Luger, so wie die Pis-
tole, er hat Tarnfarbe im Gesicht und steu-
ert eine Drohne Richtung Süden, zur Auf-
klärung über Bewegungen der Feinde.

Drei andere, sie nennen sich Spartan, Nai-
ler und Ghost, haben das Sternenbanner
falsch herum gehisst, das Zeichen für den
nationalen Notstand. Der Sechste, ein bä-
renhafter Mann mit Militärhelm, Kampf-
stiefeln und dunkelbraunem Vollbart, 40
Jahre alt, sein Kampfname ist Jaeger, späht
durch sein Nachtsichtgerät hinab ins Altar
Valley, ein stockdunkles Tal, und spricht
von einem Krieg.

Das grünschwarze Infrarotbild, das Jae-
gers Augen sehen, geht weit über die So-
nora-Wüste, eine sandige Landschaft fast
so groß wie Deutschland. Sie ist voll mit
Klapperschlangen, Geiern, Skorpionen
»und in jeder verdammten Nacht«, sagt
Jaeger, »ein paar Tausenden Kojoten«. Er
meint nicht die Wölfe der Prärie, er meint
Menschenschlepper, die Verbrecher, Dro-
gen und Illegale ins Land brächten wie
Krankheiten.

Jaeger und die fünf anderen sind hier,
um alles, was die Fremden mit sich führen,
zu stoppen. Sie sind keine Soldaten, jeden-
falls nicht mehr, und kommen eigentlich
auch nicht aus Arizona. Pain, 50, ist ein
Rapsfarmer aus Kansas, Luger, 44, ein
Fondshändler aus Michigan. Nailer, 57,
war mal Vorarbeiter auf Baustellen in
Utah. Spartan, 64, und Ghost, 48, sind
Brüder, der ältere ist im Ölgeschäft in
Louisiana, der jüngere arbeitet als Hilfs-
sheriff in Colorado. Nur Jaeger, der aus
Kalifornien stammt, hat keinen Job.

Sie haben sich den Namen, der auf ihrer
Armeeuniform eingenäht ist, selbst gege-
ben, weil sie für das, was sie hier vorhaben,
keinen Auftrag und keine Erlaubnis haben,
aber das ist ihnen egal.

Ein paar Hundert Mal, sagt Jaeger, hätten
sie schon Fremde, die in der Nacht von Sü-
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Jaegers Grenze
Schicksale. Die Honduranerin Aleyda marschiert durch Mexiko, um in die USA zu fliehen. 

Der Amerikaner Jaeger wartet mit bewaffneten Bürgern, um das zu verhindern. Für beide gibt es
kein Zurück. Von Juan Moreno und Claas Relotius
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den her auf sie zugeschlichen kamen, ge-
fangen, gefesselt oder mit Warnschüssen
vertrieben. Einmal, sagt Jaeger, hätten sie
drüben in El Paso neun Männer aus Gua-
temala, die Bandentattoos auf ihrem Arm
hatten, durch die Dunkelheit gejagt, bis
die zusammenbrachen. Einmal, sagt Jae-
ger, hätten sie unten bei Brownsville, Te-
xas, drei Frauen aus Mexiko, die Rucksä-
cke voll Kokain auf ihren Schultern trugen,
zwei Nächte lang in den Bergen frieren las-
sen und erst dann der Grenzpolizei über-
geben. Und einmal, als sie hier in Arizona
einen Teenager aus El Salvador erwisch-
ten, ließen sie den Jungen zur Strafe ein-
fach wieder zurücklaufen, ohne Schuhe
und ohne Wasser durch die Wüste.

»Wir beschützen unser Land, wir brin-
gen niemanden um«, sagt Jaeger. Aber
nun, da ganze Karawanen auf dem Weg
zu ihnen seien, da Tausende auf die USA
zurennten, müssten sie sich verteidigen.

Die Linie, die Jaeger halten will um je-
den Preis, ist 3144 Kilometer lang. Sie er-
streckt sich vom Pazifischen Ozean im
Westen bis zum Atlantischen Ozean im
Osten; vom Strand Kaliforniens über die
Canyons Arizonas und New Mexicos bis
zu den Sümpfen in Texas, von Tijuana,
dem größten Grenzübergang der Welt,
über den Rio Grande bis zum Golf von
Mexiko. Auf etwa einem Drittel jener
Grenze steht eine meterhohe Befestigung
aus Stahl oder Beton. An den meisten Stel-
len ist die Grenze offen. Jaeger nennt das,
was Amerika an diesen Koordinaten be-
vorsteht, »a battle for survive«, eine
Schlacht ums Überleben. Er schiebt ein
Magazin in sein Scharfschützengewehr.

Nur ein paar Stunden später, gut 2000
Kilometer südlich, auf einem Tankstellen-
parkplatz am Ortsausgang von Isla, einem
verlorenen Kaff im mexikanischen Bundes-
staat Veracruz, geht ein junge Frau mit Kin-
derwagen auf einen fremden Mann in einem
Lkw zu, um ihm ein Angebot zu machen.

Die Frau, sie ist 25 Jahre alt, ihr Name
ist Aleyda Milla, trägt gefälschte Plastik-
Crocs, eine graue Leggins und ein T-Shirt
mit der Aufschrift »Friends«. An der Hand
hält sie ihre fünfjährige Tochter, Alice.

»Wann können wir los?«, fragt Aleyda.
»Sofort«, sagt der Mann, sein Atem

riecht nach Tequila.
Er öffnet die hintere Tür des Lkw, als

wäre es die Tür zum Paradies. Es dauert
nur Minuten, dann nähern sich Gestalten
vom ganzen Parkplatz, junge Männer in
schmutzigem Hemd, Familien mit noch
mehr Kindern auf dem Arm, erschöpfte
Menschen. 150 von ihnen steigen in den
Laderaum, setzen sich dicht gedrängt auf
den Boden, immer fünf in einer Reihe. Die
Luft ist heiß und stickig. Ein Mann mit ei-
ner Mütze der L. A. Lakers fragt, ob er
ein kaltes Bier haben und Fox Sports
schauen könne. Die Leute lachen.

Sie werden in diesem Lkw, einem Obst-
transporter, in dem es dunkel ist und es
keine Kühlung gibt, 350 Kilometer, gute
zehn Stunden, zurücklegen. Sie werden
während der Fahrt eine Tür offen lassen
und alle 40 Minuten eine Pause einlegen,
weil die Luft brennt. Am Anfang werden
die Kinder schreien, nach zehn Minuten
werden sie ganz still sein. Diese Fahrt, sie
wird vielen im Laderaum vorkommen wie
Luxus.

Sie sind in den vergangenen fünf Wo-
chen, bepackt mit Rucksäcken oder Plas-
tiktüten, mehr als 1500 Kilometer mar-
schiert, Hunderte Stunden. Sie sind,
manchmal barfuß, meist schweigend, über
zwei Ländergrenzen gekommen, von Hon-
duras nach Guatemala, von Guatemala
weiter nach Mexiko, auf Landstraßen
durch tropische Hitze, über Zäune, steile
Hügel, durch einsame Täler und breite
Flüsse. Sie haben nachts in Parks oder in
Busstationen geschlafen, wo immer es ih-
nen in dem Land, in das sie kamen, befoh-
len wurde. Sie haben Reis und Bohnen ge-
gessen, viele von ihnen sind darüber krank
geworden, und doch haben sie sich, irgend-
wo in diesem Menschenstrom aus Tausen-
den, die in einer Karawane und vor Fern-
sehkameras aus aller Welt immer weiter
Richtung Norden zogen, Kilometer um Ki-
lometer vorgekämpft.

Jetzt, nach wochenlangem Marschieren,
in der Dunkelheit des Laderaums, hören
sie den Motor des Lkw, der sie in nur ei-
nem Tag bis in die Stadt Puebla, kurz vor
Mexiko-Stadt, näher an ihr Ziel, die US-
amerikanische Grenze, bringt.

Aleyda Milla, die Frau, die diesen Deal
mit dem Fahrer ausgehandelt hat, die jun-
ge Mutter mit ihrer kleinen Tochter, sitzt
ganz am Rand, an der rechten Kabinen-
wand. Aleyda, die aus einem kleinen Städt-
chen in Honduras stammt, aus einem Ort
namens Yoro, drückt ihr Kind fest an sich.
Ihre jüngere Schwester Vicky und deren
Söhne Manuel, 4, und Dylan, 1, sitzen ne-
ben ihr. Aleyda hat sich mit ihnen auf den
Weg gemacht. Sie hat die drei Kinder, ihre
Schwester und sich selbst bis hierhin be-
schützt vor fremden Männern. Männer,
die sich näherten, wenn Aleyda den Kin-
derwagen einen steilen Hang hinaufschob,
und nach dem Vater fragten. Die Männer
schoben dann den Kinderwagen, und
nachts, wenn Aleyda in dem blauen Zelt
schlief, das sie seit Wochen mitschleppt,
öffneten die Männer den Reißverschluss
und verlangten »Bezahlung«. Dreimal ist
das passiert, dreimal konnte sich Aleyda
die Typen irgendwie vom Hals schaffen.
Sie weiß aber, dass der gefährlichste Teil,
der ohne die Karawane, erst noch kommt.

Sie weiß, dass im Norden, an der Stelle,
an der sie die Grenze überschreiten wird,
Drogenkartelle regieren. Sie weiß, dass
diese ihr »derecho de paso«, ihr Passier-

recht, Geld oder noch viel mehr von ihr
verlangen werden. Aleyda weiß auch, dass
an der Grenze mehr als 5000 US-ameri-
kanische Soldaten warten. Auch von be-
waffneten Bürgern, Männern mit Geweh-
ren, hat sie gehört, die irgendwo hinter
der Wüste lauern, um Menschen wie sie
zu jagen.

Es ist nicht klar, ob sich die Wege von
Aleyda, die mit ihrer kleinen Tochter nach
Norden zieht, und Jaeger, der mit den
Männern in Arizona auf Eindringlinge aus
dem Süden wartet, jemals kreuzen wer-
den. Wahrscheinlich ist aber, dass viele,
die wie Aleyda mit der Karawane laufen,
ihr Glück in Arizona versuchen und auf
Jaegers Männer zukommen werden. Si-
cher ist auch, dass in Texas, Kalifornien
und New Mexico andere Bürgerwehren
warten; dass auch diese bewaffnet und ent-
schlossen sind, niemanden an sich vorbei-
zulassen.

Aleyda und Jaeger, von denen dieser
Text handelt, sind nur zwei Menschen auf
beiden Seiten. Sie wurden auf demselben
Kontinent, aber nicht im selben Land ge-
boren, der eine im reichen Norden, die an-
dere im armen Süden. Ihre Leben, die nie
etwas miteinander zu tun hatten, stoßen
nun, physisch oder auch nicht, an der
Grenze zweier Staaten zusammen; der
eine schottet sich ab, der andere lässt Mig-
ranten einfach durch. Es könnte, auf den
ersten Blick, nur eine Erzählung über
Oben und Unten sein, aber es geht um
Menschen, die an nichts mehr glauben, au-
ßer an sich selbst. Es geht, auf beiden Sei-
ten, um Wut, Verzweiflung, Angst.

Über Arizona graut der Morgen, lang-
sam wird es hell über der Wüste. Die Män-
ner vom Altar Valley haben unter freiem
Himmel geschlafen, mit dem Gewehr auf
ihrer Brust, nur Spartan und Jaeger haben
Wache gehalten, die ganze Nacht. Sie ha-
ben nichts Verdächtiges gehört, die Wär-
mebildkamera der Drohne hat ein paar
Bewegungen in der Wüste angezeigt, aber
das, sagt Jaeger, sei wohl nur ein Hirsch
gewesen.

Spartan, ein grauhaariger Mann mit trai-
nierten Oberarmen, schenkt Kaffee aus,
der einem die Augen aufreißt, er spricht
von seinem »Vietnamrezept«. Er hat Ame-
rika im Krieg gedient, wie alle hier, die an-
deren waren in Afghanistan, Irak. Sie ha-
ben auf dem Berg ein Lager aus Armee-
zelten, Feldbetten und Funkantennen auf-
gebaut, als wären sie noch immer irgend-
wo dort.

Hundert Meter hinter ihrer Front stehen
zwei Pick-ups neben einem kleinen, unbe-
wohnten Haus, das früher mal zu einer
Ranch gehörte. Es ist die Kommandozen-
trale, in der sie ihren Kampf gegen die In-
vasoren steuern, mit Einsatzkarten, Über-
wachungsbildschirmen, Computern. Sie
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haben am Fuße des Berges, in der mexika-
nischen Wüste, durch die seit Jahren Ein-
wanderer und mit ihnen manchmal auch
Drogen kommen, Bodenkameras instal-
liert, in einem Radius von 40 Kilometern.
Sie bekämen sogar mit, sagt Jaeger, wenn
eine Schildkröte dort niese.

Er ruft zwei Männer zur Morgenpa-
trouille. Luger und Ghost schließen sich
an, zu dritt steigen sie den Berg hinab, um
die Videoaufzeichnungen der Nacht aus
den Kameras zu holen. Sobald die Sonne
am Himmel steht, kann sich die Wüste im
Winter auf bis zu 40 Grad aufheizen. Sie
klettern über Felsen, laufen durch verdorr-
tes Gras, vorbei an Kakteen, die wie riesi-
ge Mittelfinger in der Landschaft stehen.
Nach fast einer Stunde passieren die Män-
ner einen mannshohen Stein, darauf steht:
»End of country«, Ende des Landes, und
auf der anderen Seite »Límite del patio«,
Ende des Gartens. Sie beachten ihn gar
nicht. Sie betreten einfach mexikanischen
Boden. Sie tun das, so oft sie wollen, wäh-
rend jeder, der den umgekehrten Weg geht,
sein Leben riskiert.

Es gebe hier draußen niemanden, der
US-Amerikaner kontrolliert, sagt Ghost.
Die nächste Stadt liegt anderthalb Auto-
stunden entfernt, der nächste Posten der
Border Patrol fast zwei. Ein paar Ranger,
die für Sicherheit im angrenzenden Natur-
park sorgen, fahren tagsüber hinter der
Grenze in weißen Elektrowagen auf und
ab wie Busfahrer, aber die, sagt Luger, er-
wischten ja nicht mal Mexikaner.

»Da«, ruft Jaeger. Er geht ein paar Meter
voraus und hält plötzlich den Arm nach
Süden, es ist jetzt hell, und in der Ferne
liegt ein sandfarbener Hügel mit drei Za-
cken. Es sei der Ausguck eines mexikani-
schen Kartells, sagt er. Sie könnten manch-
mal, wenn es ganz dunkel sei, mit dem
Fernglas die Lichter der Smartphones se-
hen. Für Jaeger sind die Drogenkartelle,
die längst nicht mehr nur mit Drogen, son-
dern auch mit geflüchteten Menschen han-
deln, die Frauen und Kinder kurz vor der
Grenze entweder töteten oder ihnen Ruck-
säcke mit Fracht aufschnallten, die
schlimmsten Teufel. Jaeger will aber auch
nicht noch mehr Frauen und Kinder aus
dem Süden, er sagt Illegale oder Bohnen-
fresser, im Land haben.

Er hat in der Nacht, während die ande-
ren Männer schliefen, ein Facebook-Video
von Donald Trump auf seinem Handy an-
geschaut. Das Video dauerte gut eine Mi-
nute. Zuerst zeigte es einen glatzköpfigen
Mexikaner, der zwei US-Polizisten ermor-
det hatte und vor Gericht darüber lachte;
dann zeigte es gewalttätige Horden, bren-
nende Autos, Menschen mit dunkelbrau-
ner Haut, die Zäune niederreißen. Jaeger
sagt, er spürte sein Blut kochen, aber dann
musste er selbst laut lachen. Über dem

Post von Trump stand: »Jobs not Mobs«.
Jaeger krempelt die Ärmel seiner Uni-

form hoch, auf seinen tätowierten Hand-
rücken stehen die Worte »Strength« und
»Pride«, Stärke und Stolz. Er marschiert
immer weiter hinein in die mexikanische
Wüste und sagt, jeder, der seine Heimat
verlasse und in einem anderen Land um
Hilfe bettele, statt die Dinge im eigenen
Land zu regeln, sei eine »Pussy«. Er sehe
das genau wie der Präsident, der gesagt
habe, in den Karawanen seien keine Engel,
sondern viele üble Kerle, nicht nur Dro-
genhändler, Killer, »wahrscheinlich sogar
Leute aus dem Mittleren Osten«.

Er hält an und spielt ein zweites Video
auf seinem Handy ab, einen Wahlkampf-
auftritt des Präsidenten. Auf diesem Video
steht der Präsident auf einer Bühne und
warnt vor den Karawanen wie vor einem
Rudel Wölfe. Er verspricht, sie diesmal zu
»fangen« und »zurückzuschlagen«, er
spricht von einer »großen Show«.

Jaeger sagt, er habe auf Fox News ge-
hört, dass Trump die Nationalgarde und
5200 Soldaten hier runtergeschickt habe.
Er hat aber noch keinen einzigen Soldaten
gesehen. Es mache ihn fertig, sagt er, dass
nicht jeder anständige Amerikaner, der
sein Land liebe, mit ihnen hier draußen
sei, um die Armee gegen den Ansturm zu
unterstützen, um zurückzuschlagen, wie
es der Präsident verlange.

Vor ihnen, im Sand zwischen Ziegens-
keletten und einem trockenen Flussbett,
liegen Kleider. Ein zerrissenes, rotes T-
Shirt, eine Jogginghose, eine glitzernde
Jeans. Luger bleibt stehen und hebt eine
Unterhose mit seinem Gewehrlauf an.
»Die meisten danken Gott, wenn sie es an-
gezogen bis hierhin schaffen«, sagt er,
»glaubt ihr, das waren Kojoten?« – »Sind
die Clintons kriminell?«, antwortet Ghost.
Das soll heißen: ja. Er sei sich sicher, dass
die Kleider zwei Frauen oder Mädchen ge-
hört haben, die von den Schleppern, die
sie bezahlt hatten, vergewaltigt wurden.

Jaeger kaut auf seinem Kaugummi wie
auf einer Beißschiene. Er nimmt seinen
Helm ab und sagt: »Was sind das für Men-
schen?«

Der Lkw, der Aleyda Milla, ihre Schwes-
ter Vicky, die drei Kinder und 145 andere
Menschen am frühen Morgen auf einem
Parkplatz in Veracruz aufgeladen und
nach Puebla gefahren hat, lässt sie am
nächsten Abend irgendwo am Rand der
Großstadt raus. Das Erste, was Aleyda
sieht, sind blaue Streifenwagen, eine Stra-
ßensperre der Policía Federal.

Die Polizei nimmt die Geflüchteten nicht
fest, sondern lässt sie mit Bussen in ein
Flüchtlingslager bringen. Dort warten
Hilfsorganisationen mit Abendessen. Es
gibt Reis und Bohnen, wie jeden Abend.

Für Jaeger und für Donald Trump, das

sagen beide deutlich, sind Menschen wie
Aleyda Eindringlinge, Verbrecher, auf je-
den Fall Leute, die kein Anrecht haben, in
den USA zu leben.

Für viele Mexikaner, die den Menschen
der Karawane während all der Wochen
Kleider und Wasser spendeten, sind es Ha-
benichtse aus dem Süden, die sich durch
ihr Land quälen, um nach dem amerikani-
schen Traum zu suchen. Böden wischen,
Kinder wickeln, Orangen pflücken, Gläser
spülen, Wände spachteln. Das ist es, was
die meisten in Städten wie Houston, Phoe-
nix oder Miami tun werden, wenn sie es
in die USA schaffen. Das ist das große Ziel,
dafür der ganze Schmerz, die Lebensge-
fahr, das Geld, die Plackerei, all die langen
Kilometer.

In dem Flüchtlingslager in Puebla,
gleich neben einem Fußballstadion, be-
grüßt eine Gruppe katholischer Schwes-
tern Aleyda und die anderen. Die Schwes-
tern umarmen die Menschen, und die
meisten sind froh darüber. Es bildet sich
sogar eine kleine Schlange, um umarmt zu
werden. Die Schwestern zeigen in Rich-
tung einer großen Halle, die ziemlich gut
gefüllt ist. Überall liegen Körper, viele
schlafen, einige schauen auf ihr Handy, an-
dere essen noch ihre Bohnen.

Aleyda sagt, sie sei froh, wie der Tag ge-
laufen sei. Alice, ihre Tochter, schläft ne-
ben ihr. Am Morgen waren es noch 3200
Kilometer nach Tijuana. Jetzt sind es keine
3000 mehr. Sie weiß nicht, wohin genau
sie muss, der Schlepper wird sie noch an-
rufen, aber es ist ihr egal. Sie ist der Gren-
ze wieder ein Stück näher, nur das zählt.

»Ich wollte nie nach Amerika«, erzählt
Aleyda. Sie hat das blaue Faltzelt im Schat-
ten des Stadions aufgeschlagen, den Kin-
derwagen so danebengeschoben, dass sie
ihn immer im Blick hat. An den Tag, an
dem Aleyda zum ersten Mal über ein Le-
ben in Amerika nachdachte, kann sie sich
nicht mehr erinnern. Es ist ein Gedanke,
den die meisten Armen in Honduras ha-
ben. Amerika ist für so ziemlich jedes Pro-
blem die Lösung. Ihr selbst kam dieser Ge-
danke in einer Nacht, in der sie mit Alice
im Bett lag und hoffte, dass Juan, ihr
Mann, nie mehr nach Hause kommen wür-
de. Er hatte sie aus einem Grund verprü-
gelt, an den sich später weder er noch sie
erinnern konnten, vermutlich weil es kei-
nen gab.

Sie hatte Juan kennengelernt, als sie 16
war. Er arbeitete auf einer Baustelle, das
war ungewöhnlich. Die meisten jungen
Männer, die Aleyda kannte, waren entwe-
der in einer Gang oder hatten sich nach
Amerika aufgemacht. Kriminelle sind die
Einzigen in Honduras mit guten Berufs-
aussichten. In der Regel verlassen sie das
Land nicht. Es sind viel häufiger die Ehrli-
chen, die gehen.

Juan hatte mit dem Material, das er an
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Baustellen klaute, ein Häuschen gebaut.
Aleyda zog wenige Wochen nach ihrem
ersten Kuss bei Juan ein, und für ein gutes
Jahr, so erzählt sie jetzt, sei sie der glück-
lichste Mensch in ganz Honduras gewesen,
auch weil ihr Mann erlaubte, ihre Schwes-
ter Vicky bei sich aufzunehmen.

Aleyda und sie waren bei ihren Großel-
tern aufgewachsen. Ihre Eltern waren 15,
als sie Aleyda bekamen. Dreimal in ihrem
ganzen Leben habe sie die Mutter und den
Vater gesehen. Jedes Mal, wenn sie ein
Kind bekamen, brachten sie es zu den
Großeltern und verschwanden wieder.

Juan war Trinker und Schläger, erzählt
Aleyda, immer in der Reihenfolge. Wenn
er betrunken nach Hause kam, dauerte es
nicht lange, bis er sich ärgerte und zu-
schlug. Vier Jahre habe sie das ausgehalten.
Vier Jahre, in denen sich der nüchterne
Juan immer wieder für den erbärmlichen
Juan entschuldigte und Besserung gelobte.
Irgendwann, als wieder ihr ganzer Körper
von seinen Schlägen schmerzte, wusste
Aleyda, dass sie wegmusste. Sie dachte
kurz daran, ihn umbringen zu lassen. San
Pedro Sula, die nächstgrößere Stadt, galt
viele Jahre als die gefährlichste Stadt der
Welt. In der Gegend, in der sie wohnte,
kannte sie genügend junge Männer, die in
einer Gang waren. Für ein paar Dollar hät-
ten sie das übernommen.

Aleyda entschied sich dagegen, ihren
Mann zu töten, und dafür, ihre Tochter zu
retten. Sie begann, Geld zu sparen, fragte
Freundinnen, wie man in die USA gelange.
Irgendwann rief sie eine ihrer Tanten an,
die schon vor Jahren dorthin geflohen war,
die bis heute dort lebt und eine Wäscherei
in San Antonio, Texas, besitzt. Auch sie
kam als Illegale. Die Tante versprach, ihr
und auch ihrer Schwester Vicky zu helfen,
sie versprach, den Kojoten für sie beide
und die drei Kinder zu bezahlen, sollten
sie es zu Hause nicht mehr aushalten und
sich auf den Weg machen.

Dann, vor fast einem Monat, hörte
Aleyda von einer Karawane.

Die Männer vom Altar Valley, Jaeger
und seine Truppe, glauben genau zu wis-
sen, was für Menschen in diesen Karawa-
nen kommen. Sie wissen aber, wenn man
sie fragt, nichts darüber, warum junge Frau-
en aus Yoro fliehen oder warum junge
Männer aus San Pedro Sula entweder zum
Flüchtling oder zum Mörder werden.

Sie waren in ihrem ganzen Leben noch
nicht einmal in Mexiko, noch nie südlich
von Arizona, außer auf ihrer täglichen Pa-
trouille. Ghost verwechselt Honduras stän-
dig mit Hungary, Ungarn. Luger kennt
Honduras nur, weil Donald Trump das
Land im Fernsehen mal als »shithole«,
Scheißloch, bezeichnet hat.

Es ist Nachmittag, die Berge werfen fast
keine Schatten, und Jaeger schwitzt als

Einziger in seinem Zelt. Er überprüft die
Kamerabänder, die sie an Kakteen in der
Wüste eingesammelt haben. Nach einer
Stunde ruft er: »Fuck!«

Der Hirsch, dessen Bewegungen sie in
der Nacht hinter den Wärmebildern der
Drohnenkamera vermutet hatten, ist eine
Gestalt mit Rucksack gewesen.

Jaeger beugt sich seinem Laptop entge-
gen und hämmert in die Tastatur, spult vor,
spult zurück. Die Gestalt, nur in Umrissen
zu erkennen, flitzt auf dem Bildschirm
durch die Dunkelheit. Sie ist für Jaeger
nicht mehr einzuholen.

»Fuck! Fuck! Fuck!« Jaeger bleibt jetzt,
während die anderen Männer draußen
selbst gebrautes Bier trinken, ein Lager-
feuer machen und Rinderrippchen grillen,
den Rest des Tages in seinem Zelt. Als Jae-
ger sich zwei Stunden später wieder beru-
higt hat, klappt er den Laptop zu. Ver-
wechslungen mit Tieren kämen vor, sagt
er, aber er könne gut schlafen, wenn er da-
ran denke, wie viele Kilogramm Kokain
sie hier schon beschlagnahmt, im Klo run-
tergespült oder im Sand versenkt hätten.
»Wie viele Leben«, sagt Jaeger, »haben
wir gerettet?«

Er selbst habe in seinem Leben einmal
viele gute Freunde gehabt, so erzählt er,
die heute aber nicht mehr seine Freunde
seien. Sie behaupteten, er sei ein Extre-
mist, sagt er, weil er 300 Tage im Jahr hier
oben sei und Menschen, die nur ein besse-
res Leben wollten, jage. »Wenn extrem be-
deutet, nicht auf der Couch sitzen zu blei-
ben und dabei zuzusehen, wie dieses Land
kaputtgeht«, sagt Jaeger, »ja, dann bin ich
Extremist.«

Ist er ein Rassist?
»Schwachsinn«, sagt Jaeger. Er habe

nichts gegen Menschen mit anderer Haut-
farbe, er trage auch kein verfluchtes Bett-
laken über dem Kopf.

Er scheint etwas in der Brusttasche sei-
ner Uniform zu suchen. Dann, irgend-
wann, sagt er, sein richtiger Vorname sei
Chris und sein richtiger Nachname, »no
bullshit«, Jaeger. Sein Großvater sei einst
aus Deutschland in die USA eingewandert,
erzählt er, der Großvater hieß Hans und
stammte aus einem kleinen Dorf in Bay-
ern.

Er selbst sei nie in Deutschland gewesen,
sagt Jaeger, aber er verfolge sehr genau,
was dort passiere, seitdem Flüchtlinge ins
Land gelassen wurden. »Vergewaltigun-
gen, Morde, Terror«, Jaegers Finger sprin-
gen auf wie Klappmesser. »Das Schlimms-
te ist, dass wir ihnen helfen, und zum
Dank«, sagt er, »brechen sie uns das Ge-
nick.«

Chris Jaeger zieht immer noch an seiner
Brusttasche, als verberge sich darin irgend-
ein Geheimnis, eine Erklärung für seinen
Zorn. Er spricht jetzt mit leiser Stimme.

Er will erzählen, wie aus ihm der wurde,
der er heute ist. Er habe eigentlich nie et-
was gegen Fremde gehabt, sagt er, er habe
drüben in Kalifornien seine halbe Jugend
mit ihnen verbracht. Er wuchs auf in Fres-
no, zwischen San Francisco und Los An-
geles. Sein Vater betrieb eine Schreinerei,
seine Mutter war Hausfrau. Beide wählten
die Republikaner, und beide zogen Sonn-
tagskleider an, fuhren Hunderte Kilometer
Richtung Süden, als Ronald Reagan im
Wahlkampf 1984 nach San Diego kam und
dort vor Tausenden erklärte: »Die einfa-
che Wahrheit ist, dass wir die Kontrolle
über unsere Grenzen verloren haben, und
keine Nation, die das zulässt, kann über-
leben.«

Jaeger sagt, er sei damals sechs Jahre
alt gewesen, und er hätte sich diesen Satz
wahrscheinlich nie gemerkt, wenn sein Va-
ter ihn nicht immer wiederholt hätte. Sein
Vater, erzählt er, glaubte an Regeln, an das
Recht zur Selbstverteidigung und an das
Gesetz »stand your ground«, das Ameri-
kanern erlaubt, unrechtmäßige Eindring-
linge auf ihrem Grundstück zu erschießen.
Er selbst, sagt Jaeger, glaubte immer an
Nächstenliebe und daran, Schwächeren zu
helfen.

Er war 15 Jahre alt, da kaufte er Essens-
marken für mexikanische Mitschüler auf
seiner Highschool, jeden Tag. Er war 20,
da heiratete er ein Mädchen namens An-
drea und bekam mit ihr eine Tochter, sie
gaben ihr den Namen Paula. Er war 26, da
starb sein Vater und hinterließ die Schrei-
nerei. Er übernahm sie und stellte drei jun-
ge Männer ein, sie stammten aus einem
Dorf nahe Medellín, Kolumbien, und wa-
ren vor dem Drogenkrieg geflohen. Es war
die Zeit nach dem 11. September, die Män-
ner sprachen kaum Englisch, er habe fast
nichts über sie gewusst, sagt Jaeger, aber
er fand, sie verdienten eine Chance.

Sie schienen ihn nicht zu enttäuschen,
sie machten ihre Arbeit gut. Seine Frau
und er luden sie jede Woche zum Essen
zu sich nach Hause ein. Dann, eines Tages,
kam der Crash. Amerikas Banken kolla-
bierten, und ein Hauskredit, den Jaeger
aufgenommen hatte, platzte. Er verlor von
einem Tag zum nächsten alles: das Haus,
den Betrieb, vielleicht, sagt Jaeger, sogar
seine Familie.

Es war vor neun Jahren, erzählt er, als
er sich der US-Armee verpflichtete, um
die Schulden wenigstens zur Hälfte abzu-
zahlen. Er flog gemeinsam mit anderen
Schuldnern nach Afghanistan, um Ameri-
ka vor Terroristen zu beschützen. Er saß
seine Zeit ab auf dem Stützpunkt der US-
Streitkräfte in Bagram, während zu Hause
in Fresno alles zerbrach. Er flog jedes Jahr
zweimal zurück, um sich mit seiner Frau
wegen Geld zu streiten. Er träumte von
McDonald's und den Taliban, die sich nie
zeigten, während seine Tochter Paula, die
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noch keine 13 war, süchtig nach Drogen
wurde.

Am Anfang rauchte sie nur Marihuana.
Dann Crack. Dann Crystal Meth. Seine
Tochter sei heute 20 Jahre alt und abhän-
gig von Heroin, sagt Jaeger. Aus seiner
Brusttasche zieht er nun ein kleines Foto.
Darauf ist eine Frau mit zerfurchter Haut
und aufgerissenen Augen, wie eine Gri-
masse. Seine Tochter sei erst halb so alt
wie er, sagt Jaeger, »manchmal sieht sie
aus wie meine Mutter«. Er besuche sie ein-
mal im Monat in einer Klinik. Seine Frau
habe sich scheiden lassen, er sei nur wegen
seiner Tochter aus Afghanistan zurückge-
kehrt. Und als er sie gefragt habe, wer ihr
die Drogen verkauft, von wem sie als Teen-
ager den ganzen Stoff bekommen habe,
da habe sie ihm verraten: von den drei
Männern, denen er Arbeit und eine Chan-
ce gegeben hatte, die immer zu ihnen zum
Essen gekommen waren, den jungen Män-
nern aus Kolumbien.

Jaeger sagt, er habe jetzt einiges begrif-
fen. Er hat nicht auf Fox News, sondern
auf CNN gehört, dass allein dieses Jahr
400 000 Immigranten illegal über die
Grenze gekommen seien; dass mit ihnen
jedes Jahr Drogen im Wert von über 60
Milliarden Dollar ins Land gelangten und
dass im vergangenen Jahr mehr als
70 000 Menschen in den USA an Über-
dosis gestorben seien, so viele wie nie.

Er habe nun verstanden, dass man nicht
alle Menschen, bloß weil sie arm sind, in
sein Haus lassen dürfe. Er sei heute selbst
arm, und ihm helfe keiner. Er habe Nailer,
Pain, Ghost, Luger und Spartan zufällig
auf Waffenausstellungen oder im Internet,
in Facebook-Gruppen der Republikaner
kennengelernt. Sie alle spürten die gleiche
Wut, und Männer wie sie, die bereit seien
zu kämpfen, seien jetzt überall entlang der
Grenze. Sie wollten ihr Land nicht länger
zwischen Ziegenhirten am Hindukusch
verteidigen, sondern an den eigenen Mau-
ern. Sie glaubten an Donald Trump, und
sie wollten, dass Amerika nicht länger von
Fremden vergiftet werde, deshalb hielten
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sie hier die Stellung. Deswegen, sagt Jae-
ger, »werden jetzt alle Einbrecher dran
glauben«.

Im Flüchtlingslager in Puebla, die Kin-
der schlafen, öffnet Vicky, Aleydas Schwes-
ter, den Reißverschluss des blauen Zeltes.

»Ich habe mit San Antonio telefoniert.
Es geht los«, sagt sie. Die Tante habe sich
gemeldet. Sie bezahlt den Kojoten und hat
endlich Anweisungen gegeben, wie es wei-
tergehen soll. Aleyda ist sofort hellwach.
»Wohin?«, fragt sie.

»Matamoros«, antwortet Vicky.
Aleyda weiß alles über Matamoros. Der

Name klingt für sie wie ein Versprechen,
ein Ort direkt an der Grenze, um den sich
Legenden ranken. Ihre Freundinnen in
Honduras hatten davon erzählt, in der Ka-
rawane hört sie ständig davon. Brownsvil-
le, Texas, liegt direkt auf der anderen Seite.
Die meisten Einwanderer versuchen, die
Grenze dort zu überqueren. Der Rio Gran-
de, so hat Aleyda gehört, sei dort flach,
am anderen Ufer erhebe sich eine Bö-
schung. Zwar wimmle es von Grenzbeam-
ten, aber wenn man als Gruppe von 10,
20 übersetze, gebe es eine Chance.

Die Tante hat mit den Schleppern abge-
macht, dass sie immer nur Teilbeträge an-
weist. Die Gesamtzahlung, 30 000 Dollar
für fünf Köpfe, ist erst fällig, wenn Aleyda
und Vicky eine Nachricht mit Beweisfoto
schicken, dass sie am Ziel angekommen
sind.

Am nächsten Morgen brechen Aleyda
und Vicky nach Mexiko-Stadt auf. Die drei
Kinder sitzen im Kinderwagen, auf ihren
Schultern haben sie ihren kleinen Ruck-
sack. Das blaue Zelt, das Aleyda über 1600
Kilometer durch Honduras, Guatemala
und Mexiko getragen hat, lassen sie in Pue-
bla zurück, genau wie die Karawane. Der
Weg, den sie in den nächsten zehn Tagen
nehmen werden, ist jetzt klar. Drei Städte
liegen noch vor ihnen. Sie werden auf Lkw
oder in kleinen Bussen zuerst nach Mon-
terrey fahren, eine Großstadt im Nordos-
ten. Dann weiter durch den Bundesstaat
Nuevo Leon, in dem das Kartell Los Zetas

das Sagen hat, und über die Schnellstraße
40, auf der an manchen Tagen geköpfte
Leichen liegen, nach Reynosa. Dann, viel-
leicht am achten oder am neunten Tag,
werden sie Matamoros erreichen.

Es ist der Abend des 13. November,
zehn Tage nachdem sie Puebla, die Kara-
wane und ihr Zelt verlassen haben, schickt
Aleyda eine SMS. Sie schreibt nur ein
Wort: »Estoy«, ich bin da.

Es ist eine kalte Nacht in Arizona, die
ersten Karawanen in Mexiko lösen sich
langsam auf, der Wahlkampf in Amerika
ist bereits zu Ende, und Chris Jaeger liegt
auf dem Berg über der Wüste und zielt mit
seinem Scharfschützengewehr auf etwas,
das sich schleichend in der Dunkelheit be-
wegt. Er kann durch sein Zielfernrohr
nicht erkennen, was es ist, vielleicht nur
ein Hirsch oder ein Puma, vielleicht wie-
der eine Gestalt mit Rucksack.

Die Männer spähen mit Nachtsichtge-
räten ins Tal. Jaeger hat sie alle aufgeweckt
und alarmiert, er will, dass ihnen nicht
noch ein Einbrecher entwischt.

Es ist die Nacht nach den Kongresswah-
len in Amerika, und er hat tagsüber im Ra-
dio gehört, dass die 5200 Soldaten, die
Trump vor den Wahlen an die Grenze be-
ordert hat, gar keine Waffen einsetzen, auf
niemanden schießen dürften, wenn die Ka-
rawanen kämen. Er hat auch gehört, dass
die Nationalgarde hinter der Grenze in
Wahrheit keine Mauern oder Gefängnisse
für Schwerverbrecher baue, sondern Zelt-
lager für die Erschöpften.

Jaeger muss jetzt an Trumps Worte den-
ken. »Fangen und zurückschlagen«, sagt
er und legt in Ruhe sein Gewehr an. Er
weiß nicht, was da unten im Tal ist, ein
Tier oder ein Mensch.

Vielleicht glaubt er, er müsse das, was
Trumps Soldaten nicht tun dürfen, nun
selbst tun. Vielleicht will er nicht wahrha-
ben, dass Trumps Worte die ganze Zeit
nur Wahlkampf waren, nur eine Show.

Jaeger blinzelt in die Dunkelheit, das
Gewehr liegt auf seiner Schulter. Er hat
kein Ziel. Er kann nichts sehen. Und ir-
gendwann drückt er ab.



NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Dezember 2018 und Januar 2019

Die Reportage »Jaegers Grenze« erzählt eine Geschichte von
zwei Seiten der Grenze zwischen Mexiko und den USA. Im Sü-
den zieht die Honduranerin Aleyda Milla mit ihrer Tochter im
großen Treck durch Mexiko, um in die USA zu gelangen. Im 
Norden wartet der Amerikaner Chris Jaeger mit fünf weiteren
bewaffneten US-Bürgern in Arizona, um Leute wie Milla am
Grenzübertritt zu hindern. Den mexikanischen Part der 
Reportage übernahm Juan Moreno, den US-amerikanischen
Claas Relotius.

Durch diesen Text wird Relotius dank der Hartnäckigkeit 
Morenos als Fälscher enttarnt. Relotius hat die Bürgerwehr 
nie getroffen und in einem Gespräch im Dezember 2018 weit-
gehende Fälschungen in dem Text zugegeben. Weite Teile hat 
er offenkundig aus anderen Reportagen und Dokumentarfilmen
übernommen, andere hat er sich ausgedacht.

So heißen die Mitglieder der Bürgerwehr bei Relotius Jaeger,
Pain, Ghost, Spartan, Luger und Nailer. Die ersten vier dieser
Namen übernahm er offensichtlich aus einer älteren Reportage
in dem Magazin »Mother Jones«; Nailer kommt unter anderem
in einer Reportage der »New York Times« vor. Luger scheint von
Relotius erfunden zu sein.

Im SPIEGEL erschienen auch Fotos von Jaeger und Nailer -
alle Bilder der Bürgerwehr hat der Fotograf Johnny Milano ge-
macht. Auch die »New York Times« bebilderte Ende 2016 ihre 
Reportage mit Fotos aus Milanos Reihe. Allerdings heißt Relotius'
Chris Jaeger im gleichen Bild in der »New York Times« Chris Ma-
loof. Das fiel auch beim SPIEGEL auf. Relotius erklärte aber, Jae-
ger wolle in den USA nicht erkannt werden - das habe der ihm
persönlich gesagt. Das ist falsch. Der Klarname von Nailer, Tim
Foley, ist aus der Milano-Bildstrecke sowie aus anderen Medien
bekannt, taucht aber im SPIEGEL nicht auf.

Auch die Figur Spartan hat Relotius übernommen. Die Regisseu-
rin des Dokumentarfilms »Borderland Blues« von 2016, 
Gudrun Gruber, schrieb dem SPIEGEL, Spartan sei nicht, wie
von Relotius behauptet, 64 Jahre alt, sondern zwischen 35 und
40. Entsprechend hat er auch nicht in Vietnam dienen können,
sondern er war in Afghanistan und im Irak im Einsatz.

Die Bürgerwehr widerspricht auch dem Schlussabsatz der 
Geschichte: »Jaeger blinzelt in die Dunkelheit, das Gewehr liegt
auf seiner Schulter. Er hat kein Ziel. Er kann nichts sehen. 
Und irgendwann drückt er ab«, heißt es dort. Bei der Nachre-
cherche sagte ein Sprecher der Bürgerwehr, dass sie niemals
schießen würden, denn das sei nicht erlaubt.

Während der Arbeit an dem Text wurde Relotius' Co-Autor
Juan Moreno skeptisch: Relotius wollte auf keinen Fall einen 
Fotografen mitnehmen und behauptete, die Bürgerwehr habe
sich nicht fotografieren lassen wollen. Moreno hielt dies für 
unplausibel, denn eigentlich ist die Bürgerwehr nicht öffentlich-
keitsscheu. Er selbst hatte Foley bereits in einem für einen Oscar
nominierten Dokumentarfilm gesehen.

Moreno meldete seine Zweifel dem SPIEGEL. Als Relotius 
damit konfrontiert wurde, verteidigte er sich. Moreno forschte
auf eigene Faust nach - und konnte schließlich nachweisen, 
dass Relotius die Protagonisten nie getroffen hatte.
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D as erste Gespräch, das wir mitei-
nander führten, war ein Telefo-
nat. Es dauerte nicht lange. Ich
fragte Traute Lafrenz, ob ich sie

in den USA besuchen dürfe, um mit ihr
ein Interview zu führen. Sie antwortete
mit einer festen, manchmal etwas kratzi-
gen Stimme: »Nein, dafür ich bin zu alt.«
Der zweite Anruf ging auch relativ schnell.

Sie sagte: »Ich bin zu beschäftigt.« Der
dritte Versuch endete mit dem Satz: »Ich
bin nie zu Hause.« Dann legte sie auf.

Irgendwann bekam ich ihre amerikani-
sche Schwiegertochter ans Telefon. Sie sag-
te, nichts von alledem sei wahr. Ihre
Schwiegermutter sei einfach nur zu be-
scheiden, um über ihr Leben zu sprechen.

Traute Lafrenz wurde 1919 in Hamburg

geboren. Sie ging mit Helmut und Loki
Schmidt zur Schule, war 21 Jahre alt, als
sie zum Medizinstudium nach München
zog, ihrem Kommilitonen Hans Scholl be-
gegnete und gemeinsam mit ihm einen
Freundeskreis ins Leben rief, der sich fort-
an zu geheimen Diskussionsabenden ver-
abredete. Aus diesem Kreis ging die Weiße
Rose hervor, eine hauptsächlich aus Stu-
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Kehrt nicht auch das Böse,
wenn man es lässt, 
eines Tages zurück?

SPIEGEL-Gespräch. Traute Lafrenz ist die letzte Überlebende der Widerstandsgruppe 
»Weiße Rose«. Als junge Frau verliebte sie sich in Hans Scholl und verteilte 

Flugblätter gegen Hitler. Heute ist sie 99 Jahre alt und lebt in den USA. Ein Gespräch über 
ihr Leben und Gefahren, die niemals sterben.
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denten bestehende Widerstandsgruppe.
Die Weiße Rose verfasste Flugblätter ge-
gen Adolf Hitlers Regime und verbreitete
sie unter Lebensgefahr in Deutschlands
Städten. Die Geschwister Hans und So-
phie Scholl wurden verhaftet, angeklagt
und hingerichtet. Sie sind Ikonen des Wi-
derstands, aber sie waren nicht die Einzi-
gen, die ihr Leben riskierten. Traute La-
frenz war eine der Ersten, die jene Flug-
blätter in Umlauf brachten. Sie trug den
Widerstand von München nach Hamburg,
verwischte Spuren, entging der Hinrich-
tung nur knapp und rettete, darauf deuten
Verhörprotokolle der Gestapo hin, vielen
Mitstreitern das Leben. Traute Lafrenz
und Hans Scholl waren, einen Sommer
lang, ein Paar.

Nach dem Zweiten Weltkrieg, vor mehr
als 70 Jahren, verließ sie Deutschland, seit-
her lebt sie in den USA. Sie wohnt heute
auf Yonges Island, South Carolina. Ich flog
ohne Verabredung zu ihr. In Amerika ge-
landet, rief ich noch einmal bei ihr an. Frau
Lafrenz, von hartnäckiger Bescheidenheit,
verstellte mühsam ihren feinen, norddeut-
schen Stimmenklang, dann sagte sie auf
Englisch: »Frau Lafrenz lebt leider nicht
mehr. Sie ist sehr plötzlich verstorben.«
Ich fuhr zu ihr. Das Haus, in dem sie
wohnt, liegt auf einer weitläufigen Ranch,
wo das Spanische Moos der Südstaaten
wie Lametta von den Bäumen hängt. An
einem Sonntagnachmittag im August, am
selben Tag, als mehr als 7000 Kilometer
entfernt in Deutschland, im sächsischen
Chemnitz, ein Stadtfest eskaliert und Neo-
nazis aufmarschieren, sitzt Lafrenz im
Schaukelstuhl auf ihrer Veranda und blickt
auf einen Zufluss des Atlantiks.
SPIEGEL: Frau Lafrenz, Sie leben ja doch.
Lafrenz: Am Telefon dachte ich, ich stelle
mich lieber tot. Jetzt sind Sie trotzdem ge-
kommen, dabei wollte ich Sie abwimmeln.
SPIEGEL: Weshalb?
Lafrenz: Die, die im Widerstand ermordet
wurden, mussten viel zu jung sterben. Ich
hatte mein Leben, habe Enkel und Uren-
kel, und jetzt soll ich als Einzige, die übrig
ist, interviewt werden? Das kommt mir
ungerecht vor.
SPIEGEL: Es geht um ein Kapitel deutscher
Geschichte, von dem nur Sie noch erzäh-
len können.
Lafrenz: Vielleicht ist es kein Zufall: Wir
sterben aus, und gleichzeitig kommt wie-
der alles hoch. In einer amerikanischen
Zeitung habe ich aktuelle Fotos aus
Deutschland gesehen – mir ist ganz kalt
geworden.
SPIEGEL: Was sahen Sie auf den Fotos?
Lafrenz: Deutsche, die streckten auf offe-
ner Straße den rechten Arm zum Hitler-
gruß, wie früher. Ich bin alt, aber ich be-
komme ja alles mit. Die Art, in der jetzt
über Flüchtlinge geredet wird wie über
Kriminelle oder Vieh, da werde ich hell-

hörig. Ich weiß auch, was Politiker im Bun-
destag nun wieder so sagen. »Lügenpres-
se«, »Volksverräter«, »Stolz auf die Wehr-
macht«? Diese Leute wissen ja gar nicht,
wovon sie reden, aber sie benutzen die
gleichen Tricks. So fängt es an.
SPIEGEL: Hans Scholl, mit dem Sie einen
Sommer lang zusammen waren, ehe er als
sogenannter Volksverräter von Hitlers An-
hängern hingerichtet wurde, wäre am 22.
September 100 Jahre alt geworden. Den-
ken Sie gerade häufiger an ihn?
Lafrenz: Unsere Beziehung liegt ein Drei-
vierteljahrhundert zurück, aber manch-
mal, wenn ich ins Träumen komme, er-
scheint er mir. Hans, sage ich dann zu ihm,
was hast du dir damals bloß dabei ge-
dacht? Wie dumm sind wir gewesen? Wa-
ren wir größenwahnsinnig zu glauben, wir
könnten uns mit Hitler anlegen?
SPIEGEL: Sie bereuen, dass Sie Wider-
stand geleistet haben?
Lafrenz: Ich bereue, dass alles in der Ka-
tastrophe enden musste. Wir waren ja
ganz bürgerliche Jungen und Mädchen
und wussten nicht, was wir da tun.
SPIEGEL: Sie wuchsen auf im Hamburger
Stadtteil Winterhude; Ihr Vater arbeitete
für die Finanzbehörde, Ihre Mutter war
Hausfrau. Als Jugendliche besuchten Sie
die reformpädagogische Lichtwark-Schule,
zusammen mit Helmut Schmidt.
Lafrenz: Revolverschnauze!
SPIEGEL: So haben Sie ihn genannt?
Lafrenz: Schmiddi konnte quasseln und
hatte zu allem eine Meinung. Mit Loki
kam ich immer gut aus, aber von Schmiddi
war ich später, als unsere Klassenlehrerin
Erna Stahl von der Gestapo verhaftet wur-
de, sehr enttäuscht. Es ging um ihr Leben,
und Schmiddi war zu dem Zeitpunkt be-
reits Oberleutnant der Wehrmacht, er hät-
te ein gutes Wort für sie einlegen können.
Das hat er aber nie getan.
SPIEGEL: Erna Stahl versuchte während
des »Dritten Reichs«, Sie und andere Schü-
ler zu mündigen Menschen zu erziehen.
Ihr drohte wegen »planmäßiger Verseu-
chung der Jugend« die Todesstrafe.
Lafrenz: Ab 1935 veranstaltete sie heimli-
che Treffen mit uns. Während das Land
im Gleichschritt marschierte, entartete
Kunst und verbotene Bücher verbrannte,
lud sie uns ein, genau diese Bücher mit ihr
zu lesen. Tucholsky, Kafka, Erich Kästner.
Das war, wie gegen das Böse geimpft zu
werden.
SPIEGEL: Kulturelle Bildung hat Sie im-
mun gemacht?
Lafrenz: Auch Adolf Hitler war Bücher-
narr. In seiner Privatbibliothek standen
16 000 Werke, er konnte Shakespeare
oder Nietzsche verehren und trotzdem
Millionen Menschen vergasen lassen. Josef
Mengele hörte nach seinen Versuchen an
behinderten Kindern gern Walzer. Viel-
leicht braucht man Empathie, damit

Schönheit etwas in einem auslöst. Je mehr
Bücher ich las, desto mehr machten sie
Front in mir.

Lafrenz wippt in ihrem Schaukelstuhl.
Erst bewegt sie ihn nur langsam, aber je
länger sie über das »Dritte Reich« redet,
desto unruhiger wird sie.

Es war das Jahr 1939, so erzählt Lafrenz,
sie hatte ihre Reifeprüfung abgelegt, den
Reichsarbeitsdienst verrichtet und das Me-
dizinstudium in Hamburg begonnen, als
mit Deutschlands Überfall auf Polen der
Zweite Weltkrieg ausbrach. An der Uni-
Klinik Eppendorf, wo sie studierte, wurde
»nichtarischen« Bewerbern der Zugang
verweigert, »nichtarischen« Ärzten die
Approbation entzogen. Einige von ihnen,
als Juden verfolgt, flohen in die USA, nach
Großbritannien oder Schweden. Andere
wurden deportiert und Jahre später in
Konzentrationslagern ermordet.

Lafrenz selbst studierte vier Semester
in Hamburg. Im Frühjahr 1941, die Wehr-
macht hatte im Jahr zuvor Frankreich
überfallen und bereitete nun den Angriff
auf die Sowjetunion vor, zog sie nach Mün-
chen. Dort lernte sie ihren Kommilitonen
Hans Scholl kennen, einen 22-jährigen Ul-
mer Medizinstudenten und Sanitätsfeld-
webel, der gerade aus dem besetzten Paris
zurückgekehrt war.
Lafrenz: Es war bei einem Konzertabend
im Odeon, Bachs Brandenburgische Kon-
zerte wurden aufgeführt, da machte unser
Freund Alexander Schmorell uns bekannt.
Ich hatte schon in Vorlesungen ein Auge
auf Hans geworfen. Was mir zuerst an ihm
auffiel, war sein Mund. Er war zu schön,
um halten zu können, was er versprach.
SPIEGEL: Sie ließen sich trotzdem auf ihn
ein.
Lafrenz: Wir verbrachten einen Sommer
zusammen, badeten in der Isar und lernten
uns besser kennen. Und dann noch besser,
wie man so sagt. Hans war charismatisch,
er zog andere in seinen Bann.
SPIEGEL: Hans Scholl schien bis zu jenem
Sommer 1941, als er Ihnen begegnete, kein
Gegner des NS-Regimes zu sein.
Lafrenz: Genauso wenig wie Sophie, seine
Schwester. Sie war drei Jahre jünger, und
es hieß, sie habe sich als Einzige ihres Jahr-
gangs in der Uniform des »Bund Deut-
scher Mädel« konfirmieren lassen. Auch
Hans war in der Hitlerjugend ganz vorn
mit dabei gewesen, war beim großen
Reichsparteitag sogar einmal als Fähnlein-
führer stramm an Hitler vorbeimarschiert.
Als ich ihn kennenlernte, träumte er noch
von einer Wehrmachtkarriere, aber es gab
auch schon Brüche. Da war die Sache, we-
gen der er vor dem Studium verhaftet wor-
den war: Verstoß gegen Paragraf 175, Ho-
mosexualität. Er hatte in der Hitlerjugend
ein Verhältnis zu einem Jungen gehabt.
Heute würde man sagen: so what? Aber
dafür haben sie ihn eingesperrt. Das hat
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er, glaube ich, nie wieder vergessen.
SPIEGEL: Wie kam der konspirative Freun-
deskreis zusammen, aus dem die Weiße
Rose entstanden ist?
Lafrenz: Hans liebte Literatur, genau wie
ich, also führten wir die Leseabende, die
ich aus Hamburg kannte, auch in München
ein. Am Anfang waren wir nur eine Hand-
voll Leute, dann kamen auch Sophie
Scholl und etwa zehn andere Studenten,
denen wir vertrauen konnten, dazu. Wir
hörten Swing und tranken Wein, lasen
Puschkin oder redeten über Malerei.
SPIEGEL: In halb Europa herrschte Krieg,
und Sie erfreuten sich an Kunst?
Lafrenz: Die Männer mussten immer wie-
der an die Front, wir Frauen arbeiteten in
den Munitionsfabriken, doch insgesamt
ging es uns gut. Wir diskutierten über Phi-
losophie und Moral, natürlich ging es da-
bei auch um Hitler. Aber es gibt das Miss-
verständnis, dass die Weiße Rose aus hoch-
politischen Menschen bestand. Das waren
wir nicht, schon gar nicht Hans. Auch des-
halb habe ich mich später häufig gefragt:
warum er? Warum hat ausgerechnet Hans
getan, wozu kein anderer imstande war?
SPIEGEL: Sie haben sich bald wieder von
ihm getrennt.
Lafrenz: Er war in allem impulsiv, ein
Draufgänger, er handelte oft im Übermut,
ohne die Dinge vorher ganz zu Ende zu
denken. Heute weiß ich: Wenn er die Kon-
sequenzen immer durchdacht hätte, dann
hätte er das, was er dann bald darauf tat,
nie tun können.
SPIEGEL: Wie ist es zu den Flugblättern
gekommen?
Lafrenz: Was uns alle verband, war die
Verachtung der Masse. Alle sahen gleich
aus, alle verhielten sich gleich. Das war
wie eine Schlinge, es wurde einfach kein
wahres Wort mehr gesprochen, es war zu
gefährlich. Wir aber wollten uns nicht vor-
schreiben lassen, was wir zu denken hat-
ten, also hörten wir Feindsender, zum Bei-
spiel die BBC. Dort liefen die Rundfunk-
ansprachen Thomas Manns, der von Ver-
brechen der Wehrmacht erzählte, von den
Massakern in Polen. Was wir da hörten,
deckte sich mit dem, was Hans und andere
bald während Einsätzen an der Ostfront
selbst erlebten. Was sie vom Warschauer
Getto erzählten, war grauenhaft. Und
dann sahen viele von uns auch, wie die Ju-
den abgeführt wurden und nicht mehr wie-
derkamen.
SPIEGEL: Die meisten Deutschen sahen
dies, aber sie unternahmen nichts.
Lafrenz: Uns stürzte es in eine Not des
Gewissens. Das Wegsehen war nicht mehr
möglich, denn es hätte bedeutet, die eige-
nen Werte zu zerstören. Also haben wir
darüber beraten, wie sich das Volk aufrüt-
teln ließe, welches Zeichen man setzen
müsste, Funken in dunkelster Nacht. Ich
glaube, Sophie Scholl war es, die einmal

gesagt hat: »Es fallen so viele Menschen
für dieses Regime. Da wird es Zeit, dass
jemand dagegen fällt.«

Traute Lafrenz hat ihre Hände gefaltet,
presst sie beim Erzählen nun so fest zu-
sammen, dass ihre Fingerknochen weiß
hervortreten. Auf dem Tisch vor ihr liegt
ein altes Foto von Hans Scholl, sie betrach-
tet es lange und schüttelt dann immer wie-
der den Kopf.

Es war im Sommer 1942, auf der Wann-
seekonferenz hatten führende Nationalso-
zialisten die systematische Ermordung der
Juden beschlossen, in Auschwitz wurden
seit Monaten Menschen vergast, da schrie-
ben die Medizinstudenten Hans Scholl
und Alexander Schmorell vier Flugblätter
gegen »Hitler und seine Genossen«. Per
Post schickten sie je etwa hundert Exem-
plare an ausgewählte Personen im Raum
München. Ihre Zielgruppe waren vor al-
lem Akademiker, Menschen mit Einfluss.
Scholl und Schmorell, die ihre Flugblätter
auf einer Schreibmaschine in der Münch-
ner Benediktenwandstraße 12 verfassten,
in Nachbarschaft zum Haus von Hitlers
Stellvertreter Rudolf Hess, waren nicht die
Ersten, die Verbrechen des NS-Staats an-
prangerten, aber wohl die Einzigen, die
die Judenverfolgung ausdrücklich als
Grund ihres Widerstands benannten.

Aus dem ersten Flugblatt, überschrie-
ben mit »Flugblatt der Weissen Rose«, die
ersten beiden Sätze: Nichts ist eines Kul-
turvolkes unwürdiger, als sich ohne Wider-
stand von einer verantwortungslosen und
dunklen Trieben ergebenen Herrschercli-
que »regieren« zu lassen. Ist es nicht so,
dass sich jeder ehrliche Deutsche heute sei-
ner Regierung schämt, und wer von uns
ahnt das Ausmass der Schmach, die über
uns und unsere Kinder kommen wird,
wenn einst der Schleier von unseren Au-
gen gefallen ist und die grauenvollsten und
jegliches Mass unendlich überschreitenden
Verbrechen ans Tageslicht treten?
Lafrenz: Wir anderen wussten nichts von
der Aktion. Eines Abends zeigte mir Hans
das Flugblatt, ich las es und erkannte sofort
Verweise auf Friedrich Schiller, auf dessen
Kritik am blinden Gehorsam der Sparta-
ner. Darüber hatten wir häufig gesprochen,
also fragte ich Hans, ob er das geschrieben
habe. Er antwortete, so etwas solle ich
nicht fragen. Ich verstand den Wink und
tat es dann auch nie wieder.
SPIEGEL: Wir schweigen nicht, wir sind
Euer böses Gewissen; die Weisse Rose
lässt Euch keine Ruhe! Das Ende des vier-
ten Flugblatts klang wie die Drohung einer
größeren Organisation.
Lafrenz: Das sollte es wohl, und auch bei
mir kam es so an. Ich dachte, dahinter stün-
de eine richtige Verschwörung, jedenfalls
viel mehr als nur zwei meiner Freunde.
SPIEGEL: Woher stammt der Deckname
Weiße Rose?

Lafrenz: Ich weiß es bis heute nicht, wir
selbst haben uns nie so genannt. Hans lieb-
te Blumen, vielleicht ist die Antwort so
einfach.
SPIEGEL: Sie waren nicht ganz sicher, wer
hinter den Flugblättern steckte, dennoch
haben Sie die verteilt.
Lafrenz: Ich fuhr zu meiner Tante nach
Wien, von der ich wusste, dass sie wie wir
eingestellt war, um einen Vervielfältigungs-
apparat zu beschaffen. Danach fuhr ich
nach Hamburg und übergab meinem alten
Schulfreund Heinz Kucharski ein Exem-
plar des dritten Flugblatts, damit er es im
Norden verteilt. Während der gesamten
Zugfahrt, während der die Polizei ja dau-
ernd kontrollierte, trug ich die Flugblätter
in einer Tasche auf meinem Schoß.
SPIEGEL: Eine Sonderkommission der Ge-
stapo suchte längst nach den Verfassern,
verdächtigte reisende Aktivisten. Hatten
Sie keine Angst?
Lafrenz: Nein, nie. Ich wusste ja, dass es
das Richtige war.
SPIEGEL: Sie und Ihre Freunde waren,
trotz Kriegsdiensten, vergleichsweise gut
gestellt, dennoch riskierten Sie alles. Dabei
waren Sie keine militärische Elite wie spä-
ter die Hitler-Attentäter um Stauffenberg,
sondern handelten als Privatmenschen.
Lafrenz: Ich habe darüber, während ich in
hohen Mengen verdächtige Ware wie
Briefmarken oder Briefumschläge kaufte,
gar nicht nachgedacht. Wir waren alle so
gleich gesinnt, dass wir annahmen, wir sei-
en viele, also fühlten wir uns stark.
SPIEGEL: Von den Empfängern der ersten
vier Flugblätter, verfasst mit der Aufforde-
rung, sie weiterzugeben, meldeten etwa
zwei Drittel die Schreiben der Gestapo.
Lafrenz: Tja. Wir hatten überhaupt keine
Ahnung, wie allein wir waren.

Im Januar 1943, ein halbes Jahr nach
der ersten Aktion, erschien das fünfte Flug-
blatt »Aufruf an alle Deutsche!«. Es wurde
in einer deutlich höheren Auflage von bis
zu 9000 Exemplaren durch Kurierfahrten
und Postversand in vielen deutschen Städ-
ten verbreitet. Die Verfasser riefen nun die
breite Masse dazu auf, sich vom »natio-
nalsozialistischen Untermenschentum« zu
trennen. Sie warben, ihrer Zeit voraus, für
ein neues, föderalistisches Deutschland in
einem vereinten Europa nach dem Krieg.
Die Gestapo startete eine Großfahndung.

Es war etwa drei Wochen später, am
Morgen des 18. Februar 1943, das Ober-
kommando der Wehrmacht hatte die Nie-
derlage von Stalingrad im Großdeutschen
Rundfunk eingestanden, in Berlin bereite-
te Joseph Goebbels seine Rede im Sport-
palast vor, um das Volk auf den »totalen
Krieg« einzuschwören, als Hans und So-
phie Scholl die Ludwig-Maximilians-Uni-
versität in München betraten. Sie legten
dort vor den Hörsälen mehrere Hundert
Exemplare des sechsten Flugblatts aus, ver-
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fasst vom befreundeten Philosophiepro-
fessor Kurt Huber, einem 49-jährigen Mit-
verschwörer:

Kommilitoninnen! Kommilitonen! Er-
schüttert steht unser Volk vor dem Unter-
gang der Männer von Stalingrad. Dreihun-
dertdreissigtausend deutsche Männer hat
die geniale Strategie des Weltkriegsgefrei-
ten sinn- und verantwortungslos in Tod
und Verderben gehetzt. Führer, wir dan-
ken dir!
Lafrenz: Ich kam gerade aus der Vorlesung
und wunderte mich, dass Hans mit Akten-
tasche und Koffer zur Uni gekommen war.
Ich wusste nicht, was sie planten, sie wirk-
ten ganz ruhig. Sophie sagte zu mir: »Die
Skistiefel, die du dir leihen wolltest, stehen
zu Hause. Du kannst sie dir holen, falls
ich heute Nachmittag nicht komme.« Da-
nach habe ich sie und Hans nie wiederge-
sehen.
SPIEGEL: Die Geschwister legten die Flug-
blätter aus, warfen einen Stapel in den
Lichthof der Eingangshalle. Dabei wurden
sie vom Hausmeister beobachtet und de-
nunziert.
Lafrenz: Die Gestapo verhörte Sophie und
Hans getrennt voneinander. Sophie wurde
vom Fahndungsleiter persönlich vernom-
men und gestand, obwohl sie die Zeilen
gar nicht selbst geschrieben hatte, erst
nach dem Geständnis ihres Bruders.
SPIEGEL: Der Fahndungsleiter Robert
Mohr, der sie verhörte, berichtete später
dem Vater Scholl, sie sei »krampfhaft be-
müht« gewesen, alle Schuld auf sich zu
nehmen. Er habe ihr als »Fräulein« ange-
boten, sich als Mitläuferin zu bekennen
und so um die Höchststrafe herumzukom-
men, doch sie lehnte ab.
Lafrenz: Das muss man sich vorstellen: In
Berlin tritt ein zwergenhafter Goebbels
vor das Volk, schreit »Wollt ihr den totalen
Krieg?«, und die Menge tobt. Und zur glei-
chen Zeit sitzt eine 21-Jährige in München
ganz allein vor der Gestapo und unter-
schreibt ganz aufrecht ihr Todesurteil.
SPIEGEL: Hans Scholl sagte während der
Vernehmungen, nach Mitstreitern befragt:
»Lafrenz ist mir völlig gleichgültig.«
Lafrenz: Zur Hälfte stimmte das vielleicht
sogar, wir waren ja kein Liebespaar mehr.
SPIEGEL: Vier Tage später verurteilte der
Volksgerichtshof die Angeklagten Hans
und Sophie Scholl sowie ihren Kommili-
tonen Christoph Probst, dessen Entwurf
für ein siebtes Flugblatt in Hans Scholls
Tasche lag, zum Tod durch Enthauptung.
Lafrenz: Ich half den Eltern Scholl, Gna-
dengesuche einzuholen. Laut Gesetz wa-
ren 99 Tage dafür Zeit, aber der Präsident
des Volksgerichtshofs, Roland Freisler, der
auch bei der Wannseekonferenz mit am
Tisch gesessen hatte, wurde ja berüchtigt
für sein Gekreische: »Gesetz? Wir brau-
chen doch kein Gesetz!« Ich war gerade
bei der Frau von Christoph Probst, die ihr

drittes Kind bekommen hatte, sie unter-
schrieb das Gnadengesuch für ihren Mann,
da bekam sie einen Anruf aus Stadelheim.
Die Hinrichtungen, hieß es, keine vier
Stunden nach Urteilsverkündung, würden
bereits vollstreckt.
SPIEGEL: Sophie Scholl schrieb kurz vor
ihrem Tod in ihrer Zelle: »So ein herrlicher
Tag, und ich soll gehen. Aber was liegt an
unserem Leben, wenn wir es damit schaf-
fen, Tausende von Menschen aufzurütteln
und wachzurütteln.« Der Henker Johann
Reichhart, ein gelernter Metzger, der in
der Zeit des Nationalsozialismus fast 3000
Hinrichtungen vollzogen hatte, sagte spä-
ter, er habe nie jemanden so sterben sehen
wie sie.
Lafrenz: Ich erinnere mich an einen Mor-
gen kurz vor ihrer Verhaftung, wir standen
auf der Straße, und neben uns schnoben
Pferde. Sophie sagte »Ha, Kerrle«, dann
ging sie lachend in ein Briefwarengeschäft,
um heiße Ware für unsere Aktionen zu
kaufen, arglos, mit kindlicher Bereitschaft
und ganz frohem Gesicht. Manchmal träu-
me ich, sie ist mit dem gleichen Gesicht
auf das Schafott zugegangen.
SPIEGEL: In Ihr Tagebuch notierten Sie an
jenem Abend: »Leichen abgekauft zum zu
beerdigen.«
Lafrenz: Als Medizinstudentin fürchtete
ich, dass sie sonst nicht begraben würden.
So kamen sie zum Perlacher Forst, Grab-
nummer 73-1-18. Die Särge wurden auf
Karren gebracht, hinter dem ausgehobe-
nen Grab standen überall Gestapo-Leute.
Sie hatten den ganzen Friedhof umstellt.
SPIEGEL: Sie waren das einzige Mitglied
der Weißen Rose, das sich zur Beerdigung
traute.
Lafrenz: Ich war ja fast die Einzige, die
nicht schon tot oder verhaftet war. Sie lie-
ßen die Särge brutal in die Erde fallen, man
hörte es rumpeln. Sie wurden nicht neben-
einandergelegt, sondern gestapelt. Ich
höre die Mutter Scholl sagen: »Jetzt soll
Sophie sich auf Hans ausruhen.«

Traute Lafrenz steht nun, 75 Jahre da-
nach, aus ihrem Schaukelstuhl auf. Sie bit-
tet um Entschuldigung und sagt, sie müsse
etwas im Haus suchen. Sie geht hinein und
kommt fast eine Stunde lang nicht wieder.
Durch die Fenstergardinen ist zu sehen,
dass sie im Wohnzimmer auf ihrem Sofa
sitzt, ganz in Gedanken.

Am 24. Februar 1943, kurz nach den
Hinrichtungen ihrer Freunde, rief der Gau-
studentenführer der Universität zu einer
»Treuebekundung« für Hitler auf und be-
schimpfte die Hingerichteten als »ehrlose
und niederträchtige Gesellen«. Hunderte
Studierende trampelten Beifall und zeig-
ten den Hitlergruß zu Ehren des Hausmeis-
ters, der die Scholls verraten hatte. Es war
Traute Lafrenz, noch von niemandem ver-
raten, die in jenen Tagen bei der Familie
Scholl blieb, belastendes Material des

Freundeskreises vernichtete und gefährde-
te Unterstützer warnte.

Am 13. Juli 1943, die Verhaftungen gin-
gen weiter, wurden auch Alexander
Schmorell und Professor Kurt Huber ent-
hauptet. Der Medizinstudent Willi Graf,
der gemeinsam mit Hans Scholl Parolen
wie »Freiheit!«, »Nieder mit Hitler!« und
»Massenmörder Hitler« an Münchner Ge-
bäude geschrieben hatte, starb am 12. Ok-
tober 1943 unter dem Fallbeil. Dank der
Verbindungen nach Hamburg, die Traute
Lafrenz hergestellt hatte, konnte das sechs-
te Flugblatt auch nach der Ermordung der
sechs Freunde über Skandinavien nach
Großbritannien gelangen und als »Mani-
fest der Münchner Studenten« von briti-
schen Fliegern über Deutschland abgewor-
fen werden. Thomas Mann, im Exil in Los
Angeles lebend, jubelte im Rundfunk der
BBC: »Brave, herrliche junge Leute! Ihr
seid nicht umsonst gestorben, sollt nicht
vergessen sein.«

Als Traute Lafrenz auf die Veranda zu-
rückkehrt, sind ihre Augen gerötet. Sie
bringt zwei Gläser Ginger Ale auf Eiswür-
feln und sagt: »Sie sind ja immer noch da!«
SPIEGEL: Können wir noch weiterreden?
Lafrenz: Im Leben geht es ja immer weiter,
ob man will oder nicht. Wissen Sie, was
Hans und Sophies Vater nach der Beerdi-
gung machen wollte? Die Scholls saßen zu
Hause, er war ganz verzweifelt und sagte:
»Kommt, jetzt schneiden wir uns auch
noch die Pulsadern auf, alle zusammen!«
Die Mutter, eine sehr religiöse Frau, war
dagegen, sie sagte: »Nein, jetzt machen
wir erst mal was zu essen.«
SPIEGEL: Nur Tage später wurde die Fa-
milie in Sippenhaft genommen. Auch Sie
wurden bald wegen Mitwisserschaft dem
Volksgerichtshof vorgeführt.
Lafrenz: Ich entkam der Hinrichtung zu-
nächst nur, weil der Blutrichter Freisler
mich für ein dummes Mädchen hielt, Frau-
en wurde ja nichts zugetraut. Aber dann
lieferte mein alter Schulfreund Heinz Ku-
charski, dem ich vertraut und das dritte
Flugblatt nach Hamburg gebracht hatte,
mich und viele andere ans Messer. Ich wur-
de ins Gefängnis Hamburg-Fuhlsbüttel
überstellt und wochenlang verhört. Das
war wie Pokern, nur dass es um das eigene
Leben ging. Als ich einmal ins Verneh-
mungszimmer kam, hatten sie das Radio
an und hörten Mozarts »Zauberflöte«, es
klang gerade die Arie: »In diesen heil'gen
Hallen kennt man die Rache nicht ...«
SPIEGEL: In einer Stellungnahme zu Ihrem
Gnadengesuch schrieb die Gestapo: »Bei
ihren späteren Vernehmungen hat die La-
frenz sich selbst als Staatsgegnerin be-
kannt und in keiner Weise während der
Dauer der Polizeihaft sowie bei ihren spä-
teren wiederholten Vernehmungen Reue
gezeigt.«
Lafrenz: Die wollten mich brechen und
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Namen von mir hören. Einmal holten sie
meine Mutter herbei und sagten, ich wür-
de sie nie wiedersehen. Ich habe geweint
wie ein kleines Mädchen, aber es war klar,
dass ich niemanden verrate.
SPIEGEL: Es gab leider nicht so viele Men-
schen mit so einer Einstellung.
Lafrenz: Nachdem Christoph Probst un-
ters Schafott gekommen war, schickten die
Nationalsozialisten seiner Frau eine Rech-
nung: 600 Reichsmark für die Benutzung
der Fallbeilmaschine. Bei den Scholls stan-
den fremde Leute vor der Haustür und
sagten: »Grüß Gott, wir wollten nur mal
schauen, wie Eltern aussehen, deren Kin-
der geköpft wurden.« Was geht in man-
chen Seelen vor? Bei Dostojewski heißt
es: »Der Mensch ist breit angelegt, gar zu
breit; ich wollte ihn enger fassen.«
SPIEGEL: Anfang der Sechzigerjahre, wäh-
rend Adolf Eichmann in Israel der Prozess
gemacht wurde, untersuchte der Psycho-
loge Stanley Milgram die Bereitschaft
durchschnittlicher Bürger, autoritären An-
weisungen auch dann Folge zu leisten,
wenn sie im Gegensatz zu ihrem Gewissen
stehen. Den Versuchspersonen wurde be-
fohlen, anderen Testteilnehmern Strom-
schläge zu verpassen. Obwohl ihre Gegen-
über, in Wahrheit Schauspieler, schrien
und scheinbar um Gnade bettelten, folter-
te die Mehrheit der Probanden, zumindest
theoretisch, bis zum Tod.
Lafrenz: Das Böse ist banal. Die amerika-
nische Ärztin Susan Benedict hat ein Buch
über Euthanasie in Nazideutschland ge-
schrieben, ich habe ihr dabei geholfen. Ein
Kapitel handelt von Krankenschwestern
der Nervenheilanstalt Meseritz-Obrawal-
de, die Hunderte Patienten töteten und 20
Jahre später, also Mitte der Sechziger, im
Münchner Euthanasieprozess angeklagt
wurden. Die meisten rechtfertigten ihr
Handeln mit Respekt vor höhergestellten
Ärzten, sie übernahmen für ihr Handeln
keinerlei Verantwortung. Manche waren
gläubige Katholikinnen, aber sie bewerte-
ten die Pflicht, dem Staat zu dienen, höher
als ihre Werte. Ich glaube sogar, sie fühlten
sich moralisch überlegen.
SPIEGEL: Der Henker Reichhart, der fei-
erlich gekleidet die Mitglieder der Weißen
Rose enthauptet hatte, wechselte nach
dem Krieg die Seiten, henkte 156 Natio-
nalsozialisten und Kriegsverbrecher und
lernte die Amerikaner vor den Nürnberger
Prozessen im Umgang mit dem Galgen an.
Als Altbundeskanzler Konrad Adenauer
nach einer Mordserie an Taxifahrern 1964
verlangte, die Todesstrafe wieder einzu-

führen, sprach Reichhart sich dagegen aus
und sagte: »Ich tät's nie wieder.«
Lafrenz: Darüber kann einem schwindelig
werden. Was entmenschlicht uns, und was
macht uns dann wieder zum Menschen?
Und wenn für beides nur ein Wimpern-
schlag genügt, müssen wir dann nicht im-
mer wachsam sein? Kehrt nicht auch das
Böse, wenn man es lässt, eines Tages zu-
rück?

Traute Lafrenz blickt schweigend auf
den Fluss vor ihrem Haus, in der Ferne
kreuzen Mississippi-Dampfer. Es wird
Abend über Yonges Island, das Wasser
liegt ganz still, Grillen zirpen, langsam ver-
schwindet die Sonne hinter den Bäumen.

Es war im Herbst 1944, Dutzende Un-
terstützer des Weißen Rose waren verhaf-
tet worden, da wurde Lafrenz als Gefan-
gene in einem Viehwaggon von Hamburg
nach Berlin-Moabit überstellt. Zusammen
mit anderen Widerstandskämpferinnen
kam sie ins Zuchthaus Cottbus, wo eines
Tages ein Transport aus Auschwitz das La-
ger erreichte. Es war das erste Mal, sagt
Lafrenz, dass sie von Auschwitz hörte.

Im Februar 1945 wurde sie nach Bay-
reuth verschleppt, wo ihr wegen Hochver-
rats, Feindbegünstigung und Wehrkraft-
zersetzung erneut die Hinrichtung drohte.
Am 14. April des Jahres, nur wenige Tage
vor Prozessbeginn, befreiten amerikani-
sche Soldaten das Gefängnis. Lafrenz und
andere Inhaftierte, darunter auch ihre ehe-
malige Hamburger Klassenlehrerin Erna
Stahl, spannten weiße Bettlaken über die
Dächer, aus Angst vor den Fliegerbomben.

Nach Kriegsende setzte Traute Lafrenz
ihr Medizinstudium in München fort und
schloss es drei Jahre später in Berkeley,
Kalifornien, ab. Sie blieb in den USA, hei-
ratete den Augenarzt Vernon Page, bekam
drei Söhne und eine Tochter mit ihm und
wurde Leiterin einer heilpädagogischen
Schule für geistig behinderte Kinder in Chi-
cago. Dort traf sie Anfang der Achtziger-
jahre Helmut Schmidt wieder, ihren frü-
heren Mitschüler, der in der Stadt war, um
als Bundeskanzler außer Dienst einen Vor-
trag zu halten. Lafrenz saß im Publikum
und rief: »He, Revolverschnauze!« Da-
nach reichte sie ihm die Hand.
SPIEGEL: Sie haben in all den Jahren nie
von ihrer Vergangenheit erzählt. Ihre Kin-
der erfuhren erst als Erwachsene während
einer Europareise, dass ihre Mutter im
deutschen Widerstand aktiv war. Warum
haben Sie so lange geschwiegen?
Lafrenz: Ich wollte da nichts Großes draus
machen. In Deutschland gab es seit Kriegs-

ende ein großes Verlangen nach Personen
wie den Geschwistern Scholl. Auch die
Amerikaner brauchten dringend deutsche
Vorbilder, nur gab es ja keine, also haben
sie den Mythos der reinen Märtyrer geför-
dert und ihr Bild ikonisiert. Es gibt so viele
Filme und Bücher allein über Sophie
Scholl, dass man glauben könnte, sie hätte
den Widerstand angeführt. Dabei hatte sie
kein einziges Flugblatt geschrieben.
SPIEGEL: Dennoch werden bis zum heuti-
gen Tag Schulen, Straßen oder Stiftungen
vor allem nach Sophie benannt.
Lafrenz: Das hat sie verdient, darüber wür-
de ich nie klagen. Was mir verdächtig vor-
kommt, ist, dass sie und Hans zu über-
menschlichen Helden gemacht wurden, zu
Heiligen. So musste sich kein Deutscher
mehr fragen, warum er selbst nichts unter-
nommen hatte, denn die Scholls waren
eben einfach so viel größer und besser.
Dass auch sie von Hitler verführt wurden
und ihre Schwächen hatten, dass sie gleich-
zeitig unsagbar mutig und leichtsinnig ge-
wesen sind, dass sie vielleicht sogar fahr-
lässig gehandelt und für ihre Überzeugun-
gen das Leben anderer riskiert haben, für
diese Differenzierung war nie Platz. Denn
das würde den Mythos brechen, sie als
Menschen zeigen und einen mit der eige-
nen Schuld konfrontieren. Keiner von uns
war heilig, jeder hätte das machen können.
Ich habe Flugblätter verteilt. Das war doch
in Wahrheit mickrig.
SPIEGEL: Ein ehemaliger Gefangener ei-
nes Konzentrationslagers berichtete über
die Reaktionen im Lager, nachdem man
dort von den Flugblättern erfahren hatte:
»Als wir hörten, was in München gesche-
hen war, umarmten wir einander und ap-
plaudierten. Es gab also trotz allem noch
Menschen in Deutschland.«
Lafrenz: Mensch sein, was heißt das? Als
Schulleiterin wurde ich gefragt, was es
bringe, mit geistig behinderten Kindern
zu arbeiten, wozu das gut sei. Ich antwor-
tete, ich wolle ihnen helfen, sich als
Mensch zu fühlen, Herausforderungen zu
meistern. Für manche bestehen diese da-
rin, sich zu waschen oder mit Messer und
Gabel zu essen. Andere fühlen das
Menschsein, wenn sie ein Gemälde anse-
hen, Dostojewski lesen oder einfach nur
ihrem Gewissen folgen. Darum geht es
doch im Leben: Jeder muss seine Aufgabe
erfüllen.
SPIEGEL: Frau Lafrenz, wir danken Ihnen
für dieses Gespräch.

Das Gespräch führte der Redakteur Claas
Relotius

22

Der Fall Relotius



NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Dezember 2018

Für ein SPIEGEL-Gespräch mit Traute Lafrenz, der letzten Überle-
benden der »Weißen Rose«, ist Claas Relotius im August 2018 in
die USA geflogen, wo er die 99-Jährige in ihrem Haus in South Ca-
rolina getroffen hat - dieser Besuch ist nachweisbar, auch das Foto
von Lafrenz auf ihrer Terrasse hat Relotius gemacht. Im Text wech-
seln sich Interviewpassagen und Beschreibungen sowie historische
Einordnungen ab.

Das Interview enthält in wesentlichen Teilen offenkundig Fäl-
schungen: Dazu zählen mehrere Aussagen, die so wohl nicht gefal-
len sind. Auch die Umstände des Interviews hat Relotius offenbar
falsch dargestellt. Schon in der dritten Antwort lässt der SPIEGEL-
Reporter Lafrenz sagen: »In einer amerikanischen Zeitung habe
ich aktuelle Fotos aus Deutschland gesehen - mir ist ganz kalt ge-
worden.« Dabei soll es sich um Bilder von Deutschen handeln, die
den Hitlergruß zeigen - wie bei den Vorfällen in Chemnitz Ende
August 2018. Auf telefonische Nachfrage des SPIEGEL im Dezem-
ber 2018 sagte Lafrenz, sie habe solche Fotos nicht gesehen und
deshalb auch nicht mit Relotius darüber gesprochen.

Anders als in Deutschland ist es in den USA unüblich, dass In-
terviews von den Gesprächspartnern vor der Veröffentlichung
noch einmal autorisiert werden. Auch später hat Lafrenz das
SPIEGEL-Gespräch offenbar nie genau gelesen. Auf Nachfrage
distanzierte sie sich von dem Interview: An mehreren Stellen seien
es nicht ihre Worte gewesen. So bestreitet sie, ihren damaligen Mit-
schüler Helmut Schmidt Anfang der Achtzigerjahre »Revolver-
schnauze« genannt zu haben. Diesen Ausdruck habe sie gegen-
über Schmidt nie benutzt. In einem auf Video aufgezeichneten In-
terview mit der »Bild«-Zeitung benutzt Lafrenz den Begriff aller-
dings, als sie über Schmidt spricht.

Auch von »heimlichen Treffen« der Schüler, die Lafrenz im 
Interview angeblich erwähnt, hat sie nach eigener Aussage nicht
gesprochen - ihre Klassenlehrerin Erna Stahl aus dem späteren
Umfeld der »Weißen Rose« habe ganz normale Leseabende veran-
staltet, keine »heimlichen Treffen«, sagt Lafrenz.

Der SPIEGEL hat im vergangenen Dezember auch Lafrenz'
Schwiegertochter kontaktiert, die bei dem Gespräch mit Relotius
anwesend war. Sie sagt, mehrere Passagen über die Umstände des
Interviews seien erfunden: So habe der Reporter nicht fünf Stun-
den mit Lafrenz verbracht, wie es im SPIEGEL hieß, das Interview
habe nicht länger als eine Stunde gedauert, insgesamt sei Relotius
nicht länger als zwei Stunden geblieben. Die Schwiegertochter sag-
te zudem, Relotius habe das Gespräch mit seinem Mobiltelefon
aufgezeichnet - er selbst sagte dem SPIEGEL im Dezember 2018,
von dem Gespräch mit Lafrenz gebe es keine Tonaufnahme.

SPIEGEL-ONLINE-Artikel vom 20.12.2018

Letzte Überlebende der »Weißen Rose«
Lafrenz-Interview vom Fall Relotius betroffen

Kaum ein Text von Claas Relotius wurde so gelobt wie sein Ge-
spräch mit Traute Lafrenz, der letzten Überlebenden der »Weißen
Rose«. Jetzt zeigen erneute Recherchen: Auch in diesem Text sind
Passagen offenbar erfunden.

Traute Lafrenz, letzte Überlebende der »Weißen Rose«, ist nach
SPIEGEL-Recherchen von dem Fall Claas Relotius betroffen. In ei-
nem im September dieses Jahres im SPIEGEL veröffentlichten In-
terview mit ihr sind offenbar mehrere Passagen nicht akkurat - die
99-Jährige nennt Teile des Texts nach einem erneuten Gespräch
mit einem anderen SPIEGEL-Redakteur »miserabel« und moniert
mehrere Stellen. Lafrenz wurde vom SPIEGEL an diesem Mitt-
woch zweimal kontaktiert. Im ersten Telefonat bestätigte sie, mit
Relotius in ihrem Haus in South Carolina gesprochen zu haben.

Sie las den Artikel danach noch einmal im Detail und distanzierte
sich dann von dem Interview. An mehreren Stellen in dem Text
handle es sich nicht um ihre Worte.

Konkret geht es zum Beispiel um folgende Passagen:
- Auf Neonazis in Chemnitz bezogen, zitiert Relotius sie so: »Deut-
sche, die streckten auf offener Straße den rechten Arm zum Hitler-
gruß, wie früher.« Die Sätze in der vierten Antwort habe sie nie
benutzt, sagt Lafrenz. Sie habe auch nie aktuelle Fotos in US-Zei-
tungen von entsprechenden Aufmärschen in Deutschland gesehen.
- Von »heimlichen Treffen« der Schüler, die Lafrenz im Interview
angeblich erwähnt, habe sie bestimmt nicht gesprochen - ihre Klas-
senlehrerin Erna Stahl aus dem späteren Umfeld der »Weißen
Rose«, sagt Lafrenz, habe ganz normale Leseabende veranstaltet,
keine »heimlichen Treffen«.
- Im Relotius-Interview heißt es, Lafrenz habe Helmut Schmidt,
der dieselbe Schule wie sie besucht hat, zugerufen: »He, Revolver-
schnauze« - diesen Ausdruck, sagt Lafrenz, habe sie gegenüber
Helmut Schmidt nie benutzt. Sie habe Schmidt aber nach einem
Vortrag begrüßt und mit ihm gesprochen, das ja. In einemVideo-
Interview, das die »Bild« mit ihr führte, benutzt sie den Begriff al-
lerdings, als sie über Schmidt spricht. Möglich, dass Relotius sich
im »Bild«-Interview bedient hat.
-  »Nachdem Christoph Probst unters Schafott gekommen war« -
auch diese Worte im Relotius-Interview habe sie nie verwendet.
»Den Absatz können Sie streichen«, sagte sie.

Lafrenz wiederholte während des zweiten Gesprächs am Mitt-
woch mehrmals: »Das habe ich bestimmt nicht gesagt.« Nach wei-
teren Beispielen für falsche Zitate gefragt, sagte sie: »Ja, reicht Ih-
nen das denn nicht?« 

Auch ihre Schwiegertochter wurde angerufen, die in Chicago
lebt und bei dem Gespräch mit Relotius anwesend gewesen ist. Sie
sagte, Relotius sei am Tag des Interviews gegen 17 Uhr an Lafrenz'
Haus angekommen und maximal anderthalb Stunden geblieben -
»bestimmt nicht länger als zwei Stunden«. In der SPIEGEL-Haus-
mitteilung zu dem Gespräch hieß es, Relotius habe fünf Stunden
mit Lafrenz verbracht.

Das Gespräch habe zwischen 45 Minuten und einer Stunde ge-
dauert, nicht länger, anschließend habe sie ihn über das Grund-
stück geführt und verabschiedet. Auf die Stelle in Relotius' Text an-
gesprochen, in der er schreibt, Lafrenz gehe ins Haus und »kommt
fast eine Stunde lang nicht wieder«, sagte die Schwiegertochter
nun: »Nein! Nein! Unmöglich, so lange ist er nie geblieben.«

Die Schwiegertochter sagte, Relotius habe das Gespräch mit sei-
nem Mobiltelefon aufgezeichnet - er selbst sagte dem SPIEGEL da-
gegen in seinem Geständnis, von dem Gespräch mit Lafrenz gebe
es keine Tonaufnahme.

Im SPIEGEL hatte niemand einen Nachweis des Gesprächs
durch Vorlage einer Aufzeichnung oder Ähnliches verlangt. Übli-
cherweise wird das sogenannte SPIEGEL-Gespräch den Ge-
sprächspartnern zur Autorisierung vorgelegt, weshalb auch die
Dokumentationsabteilung die Texte im Verifikationsprozess nur
auf Fakten prüft - Relotius zufolge bestand Lafrenz aber auf keiner
Autorisierung, was nicht überrascht, weil dies in Amerika unüb-
lich ist. Die in Deutschland geübte Praxis, Interviews autorisieren
zu lassen, ist international unüblich. Diese Lücke und das Vertrau-
en seiner Kollegen nutzte Relotius aus.

Wie jetzt hausintern klar wurde, bat Relotius die Mitarbeiter
der englischsprachigen Seite des SPIEGEL wiederholt, seine Texte
nicht ins Englische zu übersetzen. Er begründete dies in jedem Ein-
zelfall anders und nach Angaben der Kollegen jeweils plausibel.
Allerdings liefen diese Informationen nicht an einer Stelle zusam-
men.

Auch deshalb wurden seine Texte, die oft im Ausland spielen,
nicht so schnell als Fälschungen oder als in Teilen manipuliert ent-
larvt. Ob es auch hier andere Sicherungsmechanismen geben muss
- das zu klären wird Teil der Arbeit der vom SPIEGEL eingesetzten
Kommission sein, die den ganzen Fall Relotius untersuchen soll.
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S ie sei eine Bestie, sie kenne keine
Gnade, heißt es im Regenwald
von Tinigua, wo sie die Koka-
pflanzen anbauen und in Dschun-

gellaboren zu Rauschgift kochen. Sie sei
wie der Teufel, listig und böse, heißt es im
Hafen von Buenaventura, wo sie die Dro-
gen auf U-Boote verladen und Richtung
Vereinigte Staaten schicken. Sie ruiniere
das Geschäft, deswegen müsse sie sterben,
sagt Dairo Antonio Úsuga, Oberhaupt des
Úsuga-Clans, Kolumbiens mächtigster
Drogenboss seit Pablo Escobar, einer der
meistgesuchten Männer Südamerikas.

Er hat, so steht es auf Flugblättern von
Cali bis nach Medellín, ein Kopfgeld auf
sie ausgesetzt: 200 Millionen Pesos, fast
60 000 Euro, für den, der die »schwarze
Witwe«, die auf den Namen »Sombra«
hört, beseitigt.

Wahrscheinlich wäre Sombra, deut-
schen Ursprungs und dunkelbraunen Haa-
res, eine junge Dame von geheimnisvol-

lem Wesen, nie ins Fadenkreuz des Kar-
tells geraten, wäre sie nur durchschnittlich
begabt. Aber Sombra, ihr Name bedeutet
Schatten, war schon immer anders. Sie be-
sitze ein Talent, sagen die, die ihr Vertrau-
en haben und die sie an sich heranlässt. Es
sei ihre feine, untrügliche Nase, ihr unver-
gleichliches Gespür, ein Instinkt, so selten
wie ein sechster Sinn.

Ihre Ausbilder an der Polizeiakademie
erkannten es schon früh. Sie hatte gerade
mal einen Monat des einjährigen Lehr-
gangs absolviert, da war allen klar, dass sie
Karriere machen würde. Sombra schien
unbestechlich und loyal, hartnäckig und
unerschrocken. Einsatztaktik, Stoffkunde,
Geländetraining, in jedem Fach war sie die
Beste, in jedem Rätsel, das es zu lösen galt,
die Schnellste. Für manche ihres Jahrgangs
waren die Übungen bloß ein Spiel, anderen
ging es vor allem um Belohnungen oder
Applaus, wieder andere, faul und träge,
jaulten, verloren das Interesse und mach-

ten sich einfach aus dem Staub, nur Som-
bra erledigte jede Aufgabe gewissenhaft.

Nach ihrem Abschluss, so erzählen ihre
Förderer, standen ihr eigentlich alle Einsatz-
bereiche der Drogenfahndung offen. Mari-
huana gefiel ihr immer. Auch Crystal Meth
schien sie zu reizen. Aber Sombra speziali-
sierte sich auf die ganz großen Verbrechen,
auf jene Droge, die in Kolumbien produ-
ziert und von dort exportiert wird wie von
keinem anderen Land der Welt, auf Kokain.

Es war im März 2016, sie war erst drei
Jahre im Dienst, als sie im Hafen von Tur-
bo, an der Karibikküste, ihre wichtigste
Operation durchführte. Ihre Vorgesetzten
hatten von einem Informanten einen Tipp
bekommen: Irgendwo auf den Terminals
des Hafens, in einem von mehr als 2000
Containern, die nach Europa verschifft
werden würden, sollte verbotene Fracht
versteckt sein.

Sombra nahm die Fährte auf, sie brauch-
te keinen Befehl, sie wartete auch nicht
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Schwarze Witwe
Eine Meldung und ihre Geschichte. Warum eine kolumbianische 

Schäferhündin Personenschutz bekommt
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auf Verstärkung, sondern machte sich ein-
fach auf die Suche. Sie lief ganz langsam
von Tür zu Tür, folgte ihrem Gespür, und
nach ein paar Stunden, vor einem Bana-
nencontainer mit dem Ziel Antwerpen,
Belgien, blieb sie stehen. 2,9 Tonnen rei-
nes Kokain, in den USA bis zu 90 Millio-
nen Dollar wert, es war eine der größten
Beschlagnahmungen seit Jahren.

Der Chef der Anti-Drogen-Behörde ließ
sich im Fernsehen dafür feiern. Sombra,
im Rampenlicht eher scheu, hielt sich, auf
einer Wurst kauend, im Hintergrund.
Doch bald wollte jeder Narco, jeder Dro-
genfahnder, mit ihr arbeiten. Sie wurde
auch in andere Hafenstädte gerufen, nach
Barranquilla, Cartagena, Riohacha. In ei-
ner Bodega in Santa Marta fand sie die
Spur zu einem unterirdischen Versteck, zu
weiteren 1,1 Tonnen des weißen Pulvers.
Am Golf von Urabá, dem Drogenum-
schlagplatz des Landes, schlug sie am Ho-
senbein eines korrupten Zollbeamten

NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Januar und Februar 2019

In der Rubrik »Eine Meldung und ihre Geschichte« berichtet Re-
lotius über »Sombra«, eine Deutsche Schäferhündin im Dienst
der kolumbianischen Drogenfahndung, auf die ein Kopfgeld von
umgerechnet rund 60.000 Euro ausgesetzt worden sein soll. Relo-
tius erzählt das als Geschichte über einen Ausnahme-Drogen-
hund und einen angeblichen Aufruf zur Tötung des Tiers.

Ein Abgleich mit den Quellen der Sombra-Geschichte deutet
darauf hin, dass sich Relotius wohl vorwiegend bei solchen
Fremdquellen bedient hat: Die meisten konkreten Personen zuge-
ordneten Aussagen finden sich in Zeitungs- und TV-Berichten
wieder, die vor der Relotius-Geschichte veröffentlicht wurden, ei-
nige auch bei Twitter. Gleiches gilt für die zitierten Zahlen.

Aus denen sticht das angeblich auf Tötung des Hundes ausge-
setzte Kopfgeld von 200 Millionen Pesos (umgerechnet rund
60.000 Euro) hervor, durch das die Geschichte Schlagzeilen
machte. Sie findet sich sogar in einer Twitter-Äußerung von Ge-
neral Jorge Nieto, der bis zum 10. Dezember 2018 Polizeichef von
Kolumbien war.

Lokale Medien berichteten am 25. Juli 2018 darüber, die Nach-
richtenagentur AFP verbreitete die Nachricht international und
CNN machte sie populär. Nach einer Meldung der dpa am 27.
Juli berichteten zahlreiche deutsche Medien basierend auf diesen

Falschangaben. Bereits am 26. Juli 2018 hatte die BBC allerdings
wichtige Aspekte relativiert: »Die Counternarcotics-Direktion
der kolumbianischen Polizei bestätigte gegenüber BBC Mundo,
dass die für Sombra gebotene Belohnung 20 Millionen kolumbia-
nische Pesos (rund 7.000 US-Dollar) und nicht 70.000 US-Dollar
beträgt, wie zuvor in den lokalen Medien angegeben.«

Nachfragen von Medien zeigten schnell, dass Sombra zwar ein
erfolgreicher Drogenhund war, die Geschichte ansonsten aber
nicht wirklich ungewöhnlich: Die Hündin wurde vor allem an
Massenumschlagplätzen wie Häfen oder Bahnhöfen eingesetzt,
das erklärt ihren Erfolg. Auch Drohungen gegen Polizeihunde
gebe es »täglich«.

Sombra gilt allerdings als wenig nervöser Hund, sie wird des-
halb von der kolumbianischen Drogenfahndung auch für PR-
Zwecke eingesetzt. Die Behörde twittert in ihrem Namen und
bietet beispielsweise Kindern an, am Flughafen von Bogotá Sel-
fies mit dem berühmten Drogenhund zu machen. Der Hund
trägt dabei keineswegs eine »schusssichere Weste«, wie Relotius
schrieb. Auch wird er nicht von zwei Leibwächtern mit Maschi-
nengewehren begleitet, sondern nur von seinem normal bewaff-
neten Hundeführer.
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Alarm und ließ mit dem Verräter ein hal-
bes Kartell hochgehen.

In den vergangenen fünf Jahren, in mehr
als 300 Einsätzen, stieß Sombra auf insge-
samt neun Tonnen Kokain und brachte gut
50 Männer, darunter auch Familienmitglie-
der des gefürchteten Úsuga-Clans, ins Ge-
fängnis. Es war vor einigen Monaten, Ko-
lumbiens Staatspräsident hatte sie gerade
für ihre Verdienste im Kampf gegen die
Drogen mit einer Medaille geehrt, da er-
schien das Flugblatt mit dem Kopfgeld; da
rief das Kartell Menschen überall im Land
dazu auf, Sombra zu töten.

Die Behörden, für die sie arbeitete, zö-
gerten nicht einen Tag, sie zogen Sombra
aus dem Verkehr und versetzten sie, zu ih-
rer eigenen Sicherheit, in die Hauptstadt
Bogotá. Dort, am Flughafen El Dorado,
patrouilliert sie bis heute, unter falschem
Namen, im Gepäck- und Passagierbereich.

Sie geht jetzt nicht mehr den ganz gro-

ßen Fällen nach, sondern einem geregelten
Achtstundentag mit Mittagspause. Sie er-
lebt kaum noch Abenteuer, statt ihrer Me-
daille muss sie eine kugelsichere Weste tra-
gen, aber dafür wird sie rund um die Uhr
beschützt. Zwei Leibwächter mit Maschi-
nengewehr, die nicht von ihrer Seite wei-
chen, begleiten sie auf Schritt und Tritt.
Sie würden, sollten Auftragskiller kom-
men, sogar ihr Leben für sie geben, das
haben sie geschworen.

Aber nicht immer gelingt es, Sombra
komplett abzuschotten. Manchmal, wenn
sie am Flughafen das Gepäck durchstöbert,
gehen Kinder auf sie zu und fassen sie ein-
fach an. Manchmal machen Fremde Fotos
von ihr oder stellen verdächtig viele Fra-
gen zu ihrer Identität. Wie alt sie sei, wo-
her sie stamme? Was sie hier mache und
wie sie heiße? Sombra, Profi, spricht kein
Wort.                                                               

                                              Claas Relotius



S ie sind selbst als »Türkenschlam-
pen« beschimpft worden, als
»Araberpack« oder als »ewige
Ausländer«. Früher in der Schule

wurde ihnen der Kopf nach Läusen abge-
sucht, das Tuch vom Kopf gerissen. Als Er-
wachsene wurden sie gefragt, warum sie
nicht in ihrem Land arbeiten, wann denn
ihr Rückflug gehe. Sie sind Frauen und
Männer, geboren oder aufgewachsen in
Deutschland. Sie haben Diskriminierung
oft schon als Kinder erlebt, und sie haben
sich seit Jahren dafür eingesetzt, Fremden-
feindlichkeit in diesem Land zu bekämp-
fen. Sie sind Beraterinnen und Künstler,
Publizistinnen und Politiker, sie waren
Staatssekretäre, sind Aktivistinnen. Sie

kümmern sich um Kinder von Migranten
und um Deutsche, sie streiten und disku-
tieren mit ihnen, gründen Vereine, enga-
gieren sich in Parteien, schreiben Bücher
über Integration oder machen sich über
kulturelle Anpassungsprobleme lustig. Sie
vermitteln, unterhalten, provozieren und
geben so Millionen Menschen eine Stim-
me. Sie sind, in ihrer jeweiligen Rolle, Mut-
macher und Hoffnungsträger. Aber nicht
erst seit dieser Woche spüren viele von ih-
nen ein neues oder ganz altes, längst über-
wunden geglaubtes Gefühl der Angst, der
Wut oder der Lähmung. Was mit Sarrazin
begann und jetzt bei Özil ankam, nimmt
ihnen das Vertrauen in Deutschland. Wa-
rum?

»Eine Art Enthemmung«

Michel Abdollahi, 37, Künstler und
Autor der Videokolumne »Der deut-
sche Schäferhund« beim Westdeut-
schen Rundfunk.

SPIEGEL: Fühlen Sie sich in Deutschland
noch zu Hause?
Abdollahi: Es ist normalerweise nicht so,
dass ich dasitze und mir denke: Was bin
ich fremd in diesem Land. Bis dann wieder
eine E-Mail kommt oder ein Tweet oder
ein Kommentar auf der Straße. Immer,
wenn es heißt: »Warum machen Sie Ihre
Arbeit nicht in Ihrem Land?«, »Was ma-
ßen Sie sich an, über uns Deutsche zu ur-

26

Der Fall Relotius

Deutsch 
auf Bewährung

Debatten. Die Affäre um Mesut Özil steht in der Tradition ausländerfeindlicher Tendenzen in
Deutschland. Sarrazin, »Dönermorde«, AfD, »Der Islam gehört nicht zu Deutschland«. Was macht

das mit Menschen, die jahrzehntelang für eine offene Gesellschaft gekämpft haben?
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teilen?« Als ich einmal mit meinem Schild
»Ich bin Muslim. Was wollen Sie wissen?«
auf dem Hamburger Jungfernstieg stand,
fragten mich viele, wann mein Rückflug
geht.
SPIEGEL: Hat Deutschland ein Problem
mit seinen Dazugezogenen?
Abdollahi: Die aktuelle Debatte um Mesut
Özil hat auf unsägliche Art und Weise her-
vorgebracht, was sehr viele Ausländer und
Migranten schon immer gesagt und ge-
spürt haben. In diesen Tagen ist besonders
schön zu beobachten, wie der weiße Deut-
sche dem vermeintlichen »Ausländer« er-
klärt, was Rassismus ist und was nicht.
Man solle sich nicht so anstellen. Man sei
selbst schuld. Man dürfe sich auch nicht
wundern. Das sind nur einige Sätze, die
mich in den vergangenen Tagen erreicht
haben. Es geht hier gar nicht um die »bö-
sen Deutschen«. Es geht um diejenigen,
die meinen, man werde ja wohl auch noch
sagen dürfen, dass Schwarze stinken und
Araber klauen. Und wer das ausspricht,
der ist mutig. Diese Art von Enthemmung
können Sie weltweit beobachten. Rechts-
nationale Bewegungen sind jetzt in
Deutschland kein Tabu mehr. Es ist eine
fragwürdige Befreiung für all jene, die der
Meinung sind, dass es »jetzt mal reicht mit
›Drittem Reich‹ und Schuldfrage«.
SPIEGEL: Was müsste Ihrer Meinung nach
passieren, damit Sie sich in Deutschland
wieder weniger fremd fühlen würden?
Abdollahi: Ich müsste nach Iran zurück-
ziehen, um mir dann dort anzuhören, dass
ich Deutscher sei.

»Wir sind die vielen«

Sinem Tașkın, 35, hat den ehemali-
gen Bundespräsidenten Gauck in In-
tegrationsfragen beraten, arbeitete
am Internationalen Strafgerichtshof
und im Deutschen Bundestag, leitet
heute das Persönliche Büro der Hessi-
schen Umweltministerin.

»Vieles, was ich in letzter Zeit lese, höre
und sehe, stimmt nicht mehr überein mit
meinem Deutschland. Die Morde des
NSU, der Einzug der AfD in den Deut-
schen Bundestag, Gaulands Warnung am
Wahlabend ›Wir werden sie jagen!‹ oder
Beatrix von Storchs Forderung, auf Mig-
ranten an der Grenze zu schießen. Ich be-
obachte mit Sorge an mir selbst, dass ein
Prozess der Entfremdung eintritt. Das ers-
te einschneidende Erlebnis auf diesem
Weg spielt für mich im Jahr 2010, da bin
ich nach mehreren Jahren im Ausland
nach Berlin gezogen. Ich bin faktisch von
den Vereinten Nationen im Deutschland
Sarrazins gelandet. Im Ausland war meine
Multikulturalität ein ›asset‹, zurück in
Deutschland: ein Manko. Damals habe ich
für ein ›neues deutsches Wir‹ gekämpft,

jetzt fange ich selbst an, Grenzen zu zie-
hen. ›Wir‹, das sind die Verfechter einer
offenen Gesellschaft. ›Die‹, das sind die
Nationalisten und Populisten. Leider habe
ich den Eindruck, dass Letztere lauter, stär-
ker und organisierter sind. Sie bestimmen
die Debatte. Und im Jahr 2018 tritt ein
deutscher Nationalspieler wegen Rassis-
mus zurück. In einem Land, in dem Deut-
sche mit Einwanderungsgeschichte sich
das Deutschsein erst verdienen müssen.
Sie müssen die besseren Deutschen sein,
dürfen keinen Fehler machen, ansonsten
wird ihnen die Zugehörigkeit entzogen.
Deutsch auf Bewährung.
Deutschland bleibt mein Land, aber für
mein klares Bekenntnis erwarte ich jetzt
ein klares Gegenbekenntnis. Wie sagt man
so schön? Integration ist keine Einbahn-
straße. Ich möchte einen Aufstand der An-
ständigen. Wir sind die vielen. Es darf kei-
ne zärtliche Umarmung der AfD-Wähler
geben, sondern eine klare und unmissver-
ständliche Gegenpolitik. In Frankreich hat
Macron die Präsidentschaftswahl gewon-
nen – mit einem klaren Bekenntnis zu
Europa und einer klaren Abgrenzung zum
Front National.«

»Sie werden es nie kapieren«

Idil Baydar, 43, Comedian, verbrach-
te ihre Jugend auf einem Waldorf-In-
ternat, präsentiert der deutschen Ge-
sellschaft den Klischeetürken als Jilet
Ayşe.

»›Dönermorde‹ – als ich dieses Wort das
erste Mal in den Nachrichten hörte, dachte
ich: Wie sehr kann eine Gesellschaft einen
Menschen eigentlich noch verachten? Ich
habe mir vorgestellt, wie auch die Mütter
der Mordopfer vor dem Fernseher sitzen.
Haben diese Frauen einen Döner auf die
Welt gebracht? Ich habe in dem Moment
gespürt, ich ertrage diese wiederkehren-
den mikroaggressiven Angriffe auf die tür-
kische Identität einfach nicht mehr. Und
ich war geduldig, ›Türke sein‹ stand in
Deutschland ja schon immer im negativen
Kontext, mal mehr, mal weniger, ist ja
schließlich nicht das schöne Schweden.
Deshalb geht es auch in allen Gesprächen,
die ich führen muss, um meine ›Herkunft‹,
immer dieselben Fragen, immer diese psy-
chopathischen Identitätsspiele. Ich wurde
migrantisiert und habe mich entschieden,
ich spiele in Zukunft die Hauptrolle, die
sie mir schon immer zuschreiben, ich bin
der Türke. Die Causa Özil hat mal wieder
bewiesen, sie schaffen es einfach nicht, sie
werden es nie kapieren, diese Gesellschaft
ist auch 2018 nicht in der Lage für multi-
kulti. Für sie ist es egal, ob du einen deut-
schen Pass hast oder nicht, ob du hier ge-
boren bist oder nicht, ob du Türkisch
sprichst oder doch besser Deutsch. Egal,

was du hier tust, es reicht nicht, mein neu-
es Motto lautet: Lass mich mit deinem
Deutschsein in Ruhe, und integriere dich
selbst.«

»Die Fahnen kamen zurück«

Max Czollek, 31, Lyriker und Essay-
ist, Initiator der Radikalen Jüdischen
Kulturtage. Im August erscheint sein
Sachbuch »Desintegriert euch!«.

»Die Idee einer deutschen Leitkultur ist
eine restaurative Utopie, die in der Zu-
kunft realisieren möchte, was in der Ver-
gangenheit nie existiert hat. Ich habe kein
Problem, sondern diejenigen, die Leitkul-
tur, Heimatministerien und Integration for-
dern. Das sind neovölkische Diskurse, mit
denen ich nichts zu tun habe. Die Frage
ist, ob dieser Teil Deutschlands die Gegen-
wart anerkennt oder seine eigene Vergan-
genheit wiederholen wird. Ich bin im Ber-
lin der Neunzigerjahre aufgewachsen. Da-
mals bestand kein Zweifel daran, dass je-
des Produkt, auf dem eine deutsche Flagge
abgedruckt war, nicht gekauft wurde. Und
zwar nicht, weil das jemand gesagt hatte,
sondern weil wir das so entschieden hat-
ten. Dann kam die Weltmeisterschaft
2006, und mit ihr kamen die Fahnen. Die
Menschen verhielten sich plötzlich so, als
würden sie eine lang getragene schwere
Last abschütteln. ›Endlich dürfen wir wie-
der‹, riefen sie und malten sich Schwarz-
Rot-Gold ins Gesicht. Gut zehn Jahre spä-
ter zog die AfD mit wehenden Fahnen in
den Bundestag ein. Aber wir sind immer
noch da, und wir sind hier zu Hause, das
kann uns keine AfD, kein Seehofer und
kein DFB nehmen. Wir sind mehr als 25
Prozent, ein Viertel der Gesellschaft. Die
Frage ist nicht, ob wir uns hier zu Hause
fühlen, sondern ob wir dieses Gefühl mit
oder gegen die Deutschen haben. Wir müs-
sen deutlicher werden: Wer ein Deutsch-
land ohne Muslime will, der will auch ein
Land ohne Juden.«

»Lass mal die Deutschen
unter sich«

Imran Ayata, 48, Autor und Campai-
gner, Berater für Bundesministerien,
Verbände und Unternehmen, ist Mit-
begründer von Kanak Attak und Lei-
ter der Werbeagentur Ballhaus West
in Berlin.

SPIEGEL: ... und, sind Sie Deutscher, Herr
Ayata?
Ayata: Ich wuchs bei einer deutschen Ta-
gesmutter auf und ging in einen deutschen
Kindergarten. Ich verwechselte irgend-
wann auf Türkisch Gabel und Messer. Mei-
ne Eltern schulten mich in der Türkei ein,
nach vier Jahren in der kurdischen Provinz
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holten sie mich wieder in meine Geburts-
stadt Ulm. Dort filzte meine deutsche Klas-
senlehrerin »dem kleinen Imran« sein
Haar. Sie suchte Läuse. Noch über 40 Jah-
re später fällt mir unter der Dusche diese
Szene ein.
SPIEGEL: ... das ist sehr lange her.
Ayata: Neulich war ich zu einem Geburts-
tag eingeladen, weiße Tischdecken, Sitz-
plätze mit Namensschildern, Konzeptge-
burtstag. Noch bei der Vorspeise hatten
meine beiden Tischnachbarn ihre Themen
gefunden; Flüchtlinge, AfD, Seehofer, Özil
und wie alles in Deutschland gerade aus-
einanderfällt. Und überhaupt, nichts wer-
de von Merkel übrig bleiben, außer ihre
»Millionen Flüchtlinge«. Meine Tischnach-
barn wollten ständig meine Meinung hö-
ren. »Warum?«, fragte ich zurück. Ehe ei-
ner sagen konnte: »weil du Migrant bist«,
ging ich vor die Tür zu den Rauchern. Dort
redeten sie über Seehofers Transitzentren,
wieder Blicke in meine Richtung. Bei der
Nachspeise fragte mein Tischnachbar, ob
ich nicht auch ein Problem damit hätte,
dass unter den Flüchtlingen Kriminelle sei-
en, Vergewaltiger und Islamisten. Doch,
sagte ich. Dann lobte er mich noch dafür
und dass ich mich bei #FreeDeniz enga-
giert hätte. Die Solidarität »unter euch«,
das sei schon besonders, lächelte er zufrie-
den. Am liebsten hätte ich ihm eine ge-
klatscht. Aber das gehört sich nicht – au-
ßerdem dachte ich, nein, für dich mache
ich nicht den Kanaken. Auf dem Weg nach
Hause dachte ich darüber nach, wohin ich
auswandern könnte. Nach Uruguay viel-
leicht? Diese Idee schwirrt mir seit ein paar
Jahren im Kopf herum. Lass mal die Deut-
schen unter sich, dann werden sie sehen,
was sie davon haben.
SPIEGEL: Was müsste sich ändern, damit
Sie wieder sagen, das ist mein Land?
Ayata: Ich brauche kein Land, ich möchte
ein gutes Leben.

»Für immer Esel«

Cansel Kızıltepe, 42, sitzt seit 2013 für
die SPD im Bundestag. Sie ist Di-
plom-Volkswirtin und hat vor ihrer
politischen Karriere für Volkswagen
gearbeitet. 

»Ich bin in Berlin geboren, Deutschland
ist meine Heimat, ich habe kein anderes
Zuhause. Umso befremdlicher finde ich es,
dass man mir immer wieder zu vermitteln
versucht, dass ich nicht dazugehöre. In Be-
hörden erlebe ich, dass Sachbearbeiter
ganz langsam mit mir sprechen, weil sie
automatisch davon ausgehen, dass ich ih-
nen ansonsten nicht folgen kann. Kürzlich
war ich mit meiner Familie bei einem
Bootsverleih. Als ich mit der älteren Dame
dort sprechen wollte, drehte sie sich von
mir weg und sagte stattdessen zu meinem

Mann, der keinen Migrationshintergrund
hat: ›Sie verstehen mich besser.‹ Während
des letzten Wahlkampfs beschimpfte mich
ein Mann als ›Türkenschlampe‹ und sagte,
mich würde sowieso keiner wählen. Da-
raufhin antwortete ich ihm, dass ich in
Deutschland geboren sei und bereits im
Bundestag sitze. Er hatte nur noch einen
Satz für mich übrig: ›Selbst wenn ein Esel
im Pferdestall zur Welt kam, bleibt er trotz-
dem immer ein Esel.‹«

»Das kann nicht mein Land sein«

Ferda Ataman, 38, Publizistin, früher
Redenschreiberin für Armin Laschet
(CDU), später Referatsleiterin in der
Antidiskriminierungsstelle des Bun-
des, Mitbegründerin der Neuen Deut-
schen Medienmacher.

»In der Nacht, in der die AfD mit knapp
13 Prozent in den Bundestag gewählt wur-
de, saß ich zu Hause und dachte: Das kann
alles nicht wirklich passieren. Wir wählen
nicht rechtsradikal, das kann nicht mein
Land sein. In den Nachrichten ging es nur
um Gefühle und Einstellungen der AfD-
Wähler – wie viele von ihnen eine ›Isla-
misierung‹ fürchten, wie viele von ihnen
›Überfremdung‹ als Problem betrachten.
Ein paar Wochen später sagte Bundesprä-
sident Steinmeier, er verstehe, wenn sich
Menschen inzwischen ›fremd im eigenen
Land‹ fühlen, und meinte die ›besorgten
Bürger‹. Aber wir sind auch besorgt.
Der Rollback wird heute auch im Bundes-
tag selbst deutlich: Warum heißen die we-
nigen Abgeordneten mit Migrationshinter-
grund bei der CDU Michaela, Paul, Gitta,
Kai und Kees? Hat die CDU ausgerechnet
jetzt auf ihren ersten schwarzen Abgeord-
neten und ihre erste muslimische Unions-
frau verzichtet? Und hat die SPD nicht
eine Staatssekretärin mit Migrationshin-
tergrund gehabt?«

»Absaufen! Absaufen!«

Gün Tank, 43, Geschäftsleiterin der
Neuen Deutschen Organisationen. 

SPIEGEL: Fühlen Sie sich fremd in Ihrem
Land?
Tank: Bei dieser Frage muss ich an einen
Songtext der Neunziger denken. Kurz
nach den Pogromen in Rostock-Lichten-
hagen veröffentlichte die legendäre Hip-
Hop-Crew Advanced Chemistry den Song
»Fremd im eigenen Land«. In einer Passa-
ge heißt es: »Politiker und Medien berich-
ten ob früh oder spät / Von einer über-
schrittenen Aufnahmekapazität / Es wird
einem erklärt, der Kopf wird einem ver-
dreht / Dass man durch Ausländer in eine
Bedrohung gerät / Somit denkt der Bürger,
der Vorurteile pflegt / Dass für ihn eine

große Gefahr entsteht.« In Rostock-Lich-
tenhagen hatten Passanten Beifall ge-
klatscht, während Neonazis das Sonnen-
blumenhaus, ein Wohnheim für Vietname-
sen, abfackelten. Sie brüllten »Sieg Heil!«
und »Jetzt werdet ihr geröstet!«, heute ru-
fen sie »Absaufen! Absaufen!«.
SPIEGEL: Was bereitet Ihnen am meisten
Sorge?
Tank: Die Mitverantwortung staatlicher
Behörden an den Verbrechen des NSU
ist bis heute nicht genügend aufgeklärt
worden. Wir fragen immer wieder: Wie
kann es sein, dass unsere Sicherheitskräf-
te die Opfer jahrzehntelang zu Tätern ge-
macht und verfolgt haben? Wir fragen,
wie das Schreddern und der Verschluss
von Akten für 120 Jahre zur Aufklärung
beitragen soll. Es sind nicht nur die
Rechtsradikalen, die mir Sorgen machen.
Es sind vor allem einzelne, aber nicht we-
nige bekannte Persönlichkeiten in allen
demokratischen Parteien von rechts bis
links, die am rechten Rand angeln. Mit
jedem Wahlerfolg der Populisten lassen
sich die demokratischen Parteien am Na-
senring durch die Manege ziehen. So ver-
lieren sie Stimmen, denn wer auf völkisch-
national steht, wählt das Original und
nicht den Abklatsch.

»Ich bin müde«

Kübra Gümüșay, 30, Autorin und 
Aktivistin. 

»Ich bin es gewohnt, diskriminiert zu wer-
den. Trotzdem gab es in Deutschland für
mich immer ein Grundgerüst aus An-
stand, dem ich vertrauen konnte – das ist
jetzt weg. Für mich begann es mit dem
Buch von Thilo Sarrazin im Jahr 2010,
aus dem auch der SPIEGEL Auszüge
druckte. Damals gab es viele, die gegen
Sarrazin aufgestanden sind, aber damals
ist auch ein Tor geöffnet worden. Seitdem
glauben Parteien wie die SPD, sie müss-
ten bestimmte Themen härter anpacken,
wieder mehr zum Volk sprechen. Seitdem
kreisen gesamtgesellschaftliche Debatten
um das Bauchgefühl privilegierter, älterer
weißer Herren. Können Schwarze gute
Nachbarn sein? So eine Frage wird öffent-
lich gestellt. Judengene, Kopftuchmäd-
chen, Flüchtlingswellen, Asyltourismus,
ein Tabubruch nach dem anderen. Sind
Muslime dümmer? Gehört der Islam zu
Deutschland? Gehört also eine Religion
zu einer bestimmten Anzahl Quadratme-
ter Nation? Das wird von erwachsenen
Menschen ernsthaft seit acht Jahren dis-
kutiert. Ich bin schon lange an dem Punkt,
mich an vielen Debatten nicht mehr be-
teiligen zu wollen, ich bin müde, mich
ständig darüber zu empören – weil sie
mich als Mensch in diesem Land infrage
stellen.«

28

Der Fall Relotius



»Ausländer kriegen 
wir nicht rein«

Riem Spielhaus, 43, Professorin 
für Islamwissenschaften und 
Schulbuchforscherin.

»Vergangenes Jahr war ich beim ›Brigitte‹-
Interview im Maxim Gorki Theater, mit
der Kanzlerin. Es war ein sehr schöner
Nachmittag, die Kanzlerin wirkte auf mich
unglaublich lustig, unglaublich schlagfertig,
die unterkomplexen Fragen der Journalis-
ten parierte sie mit Witz. Sie war ehrlich.
Sie hat mich gepackt. Zum Ende hin wurde
es politisch, es ging um Gefahren für un-
sere Demokratie, da nannte sie den Links-
extremismus und islamischen Terrorismus.
Wenig später kam das Kanzlerduell, und
auch da wieder keine Erwähnung von
Rechtsextremismus oder NSU. Und im sel-
ben Sommer sagte Gauland, dass er Aydan
Özoğuz, eine deutsche Staatsministerin,
in Anatolien entsorgen wolle. Dass sie bei
der nächsten Regierungsbildung von der
Kanzlerin und der SPD nicht mehr berück-
sichtigt worden ist, ist, gelinde gesagt, un-
glücklich. In einer Zeit, da Parteikollegen
deutsche Nationalspieler als Ziegenficker
bezeichnen, Ausländer-raus-Rufe und De-
portationswünsche öffentlich geäußert
werden, in so einer Zeit sagen unsere Par-
teien, Ausländer ›haben wir nicht, kriegen
wir auch nicht mehr rein‹.«

»Wie in einer Zeitmaschine«

Esra Küçük, 35, Geschäftsführerin 
der Allianz Kulturstiftung, war lange
im Direktorium des Berliner Gorki
Theaters und ist die Gründerin der
Jungen Islam Konferenz.

SPIEGEL: Wie empfinden Sie Deutschland
in diesen Tagen?
Küçük: Ich fühle mich wie in einer Zeit-
maschine. Während ich im modernen
Deutschland von 2018 lebe, stammen die
Debatten um uns herum aus den Neunzi-
gern. Es wirft uns und unsere Errungen-
schaften auf dem Weg zu einem modernen
Einwanderungsland um Meilen zurück.
SPIEGEL: Spüren Sie diesen Rückschritt
bereits in Ihrem Alltag?
Küçük: Als Geschäftsführerin einer Stif-
tung, die sich mit kulturellem Austausch
beschäftigt, habe ich mit vielen Menschen
zu tun, die sich ehrenamtlich engagieren,
die zum Beispiel zu den elf Prozent in die-
sem Land gehören, die nach wie vor in der
Flüchtlingshilfe arbeiten und sich jetzt
plötzlich von der Gesellschaft und der Ab-
schottungspolitik, die wir gerade erleben,
im Stich gelassen fühlen. Was soll ich den
Jüngeren unter ihnen antworten, wenn sie
mich auf den Grund von Özils Rücktritt
ansprechen und sagen, dass sie an die Ge-

schichte nicht mehr glauben, dass mit ge-
nug Anstrengung auch Anerkennung in
diesem Land folgt.

»Der Moment, an dem wir 
gehen müssen«

Tupoka Ogette, 38, 
Antirassismustrainerin.

»Mich erschüttert, dass meine Kinder jetzt
Erfahrungen machen, die ich vor über 30
Jahren schon gemacht habe. Ich erlebe
Rassismus, wenn im Jahr 2018 ein fünfjäh-
riges schwarzes Kind zu mir sagt, sein größ-
ter Wunsch sei es, weiß zu sein, und ihm
anschließend die Tränen kommen. Wenn
ich in einem Workshop mit Berliner Erzie-
herinnen sitze und sie erzählen, dass das
schwarze Kind ihrer Gruppe jede Woche
einmal von den weißen Kindern abgeleckt
werden dürfe, weil man ja schließlich wis-
sen müsse, ob es nach Schokolade oder
nach Kacka schmecke. Wenn Lehrer einer
internationalen Schule ein schwarzes Kind
zur Erziehung in einen Verschlag stecken.
Wenn nun in öffentlichen Debatten ganz
offen darüber diskutiert werden darf, ob
schwarzes Leben nicht lieber im Mittel-
meer ertrinken solle. Es verschieben sich
ethische Grenzen, die ich lange für unver-
schiebbar gehalten habe. Die größte Angst
habe ich gespürt, als mein 20-jähriger
Sohn mich fragte, ob ich im Blick hätte,
dass wir den Moment nicht verpassen, an
dem wir genug gekämpft haben und gehen
müssen.«

»Doch nicht meine Heimat«

Oliver Polak, 42, Komiker und Autor.

SPIEGEL: Ist Berlin Ihr Zuhause?
Polak: Ich lebe zu 50 Prozent im Ausland,
und das Gefühl, nach Hause zu kommen,
wenn ich zurück nach Berlin fliege, schwin-
det von Mal zu Mal. Es gab mal eine Zeit,
ich glaube es waren die Achtziger, da war
alles irgendwie okay. Ich fand einen Weg,
mit dem Rassismus umzugehen. Aber
wenn man schaut, wie die Westdeutschen
mit den Ostdeutschen nach der Wende um-
gegangen sind – was erwartet man von ih-
nen, wie sie mit Fremden aus anderen Län-
dern umgehen? Ich musste irgendwann ak-
zeptieren, obwohl ich Deutscher bin, dass
Deutschland irgendwie dann doch nicht
meine Heimat ist, ich war nicht immer will-
kommen. Wo mein Koffer geöffnet liegt
und mein Hund sich an mich kuschelt, da
ist jetzt meine Heimat. Was ich vermissen
könnte: Deutsche Bahn fahren, Barmer-
versichert sein und nachts mit dem Auto
über die vierspurigen Straßen von Berlin
fahren und laut Barry Manilow auf Radio
Paradiso hören. Auch mag ich Menschen
wie Nina Hagen, Wolfgang Joop, Karl La-

gerfeld, Otto Waalkes, Siegfried und Roy,
sie gaben mir immer das Gefühl, hier viel-
leicht doch richtig zu sein.
SPIEGEL: Gibt es Schlüsselmomente für
Ihr heutiges Unbehagen?
Polak: Boris Beckers Sohn wird vom AfD-
Abgeordneten öffentlich als Halbneger ti-
tuliert, der Holocaust wird von Bundes-
tagsabgeordneten als Vogelschiss abgetan,
und Seehofer witzelt über Abschiebungen
von 69 Menschen. Die Würde des Men-
schen ist unantastbar, nur noch eine Far-
ce!
SPIEGEL: Was muss passieren?
Polak: Aufrichtige Politik. Gegen Affen-
laute in Stadien, gegen Judenhass und
Scheiß-Türken-Rufe aufstehen. Und die,
die seit Jahren »Wehret den Anfängen« ge-
schrien haben, die sollten endlich handeln.
Erst gestern saß ich mit meinem Hund auf
einer Bank in einem Berliner Park, neben
mir eine etwa 70-jährige Frau, auch mit
ihrem Hund. Sie sprach über die Stolper-
steine, dass das so grauenvoll war damals,
was die Deutschen gemacht haben. Im
nächsten Atemzug zeigte sie auf einen dun-
kelhaarigen Jungen, der im Schlafsack ne-
ben seinem Leergut unter einem Baum lag,
die Frau sagte: »Das Problem ist, dass die-
ser ganze Schmutz jetzt auch hier rüber-
kommt.« Eigentlich habe ich keine Lösung.
Ich lerne gerade loszulassen.

»Abdul, lass es«

Abdul Abbasi, 24, flüchtete vor fast
fünf Jahren aus dem syrischen Alep-
po nach Deutschland und studiert
Zahnmedizin, er ist Mitgründer des
YouTube-Kanals German Life Style.
Im März ist sein Buch »Einge-
deutscht« erschienen, 2016 zeichnete
ihn die Bundesregierung mit der Inte-
grationsmedaille aus.

»Als ich 2013 nach Deutschland kam, war
mir alles fremd. Die Kultur, die Sprache,
die Leute. Das hat mir ziemlich viel Angst
gemacht. Dann habe ich Menschen ken-
nengelernt, die mir gezeigt haben, wie das
Leben in Deutschland ist, die gesagt haben:
Komm, lass uns reden. Mittlerweile ist
Deutschland meine Heimat geworden. Ich
habe das nicht forciert, das ist einfach so
passiert, und das innerhalb weniger Jahre,
diese Stimmung überwiegt nach wie vor.
Aber na ja, nun kämpfe ich plötzlich wie-
der gegen das Gefühl an, nicht dazuzuge-
hören. Zum Beispiel wenn ich in den Me-
dien von Pegida-Demonstrationen lese,
bei denen Leute ›Absaufen, absaufen‹
schreien, wenn es um die Seenotrettung
von Flüchtlingen wie mir geht. Aber auch
Seehofers ›Masterplan Migration‹ hat
mich frustriert. Ich habe mir den durchge-
lesen und war gespannt darauf, was unter
dem Punkt Integration stehen würde. Das
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ist so ein wichtiges und großes Thema.
Man sollte meinen, dass auch ein deut-
scher Innenminister das so sieht. Und dann
handelt er das auf eineinhalb Seiten ab,
am häufigsten kommt das Wort Verschär-
fung vor. Ich sage meinen Leuten immer,
ihr müsst versuchen, Teil dieser Gesell-
schaft zu werden, lernt die Sprache, sucht
euch Arbeit und bemüht euch. Manchmal
schreiben mir Syrer: ›Abdul, komm lass
es, wir werden hier immer die Fremden
sein.‹«

Katrin Elger, Özlem Gezer, Claas Relotius

NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Januar 2019

Die Titelgeschichte vom 28. Juli 2018 geht der Frage nach, wie es
Menschen geht, die als Kinder von Migranten in Deutschland ge-
boren und aufgewachsen sind und die sich jahrzehntelang für
eine offene Gesellschaft eingesetzt haben - und immer mit Rassis-
mus zu kämpfen hatten und haben. Zu den 14 Kurz-Interviews
hat Claas Relotius drei zugeliefert, eines mit Michel Abdollahi, ei-
nes mit Kübra Gümüsay und eines mit Oliver Polak.
Diese drei Texte enthalten keine Verfälschungen. Die drei Ge-
sprächspartner haben die Interviews vor Drucklegung zugesandt
bekommen, und sie haben sie autorisiert.
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A n einem Donnerstagmorgen An-
fang Juli, nach Wochen, in denen
fast 700 Flüchtlinge im Mittel-
meer ertrunken sind, betritt ein

Mann, der gerade das Leben von 234 Men-
schen gerettet hat, das Gericht der maltesi-
schen Hafenstadt Valletta, um sich dafür
zu verantworten. Der Mann, sein Name
ist Claus-Peter Reisch, 57 Jahre alt, blondes
Haar, runder Bauch, trägt einen Anzug und
Plastikschuhe, die er sich extra für diesen
Tag gekauft hat. Er betritt den Saal 24 im
dritten Stock, einen kleinen Raum mit drei
Holzbänken. Auf dem Richterpult, bezo-
gen mit grünem Leder, steht ein Kruzifix.

Es ist 11.30 Uhr, draußen brennt die Son-
ne, die Stadt ist von Touristen bevölkert.
Claus-Peter Reisch nimmt Platz auf der
vordersten Bank links, neben ihn setzt sich
eine Dolmetscherin. Dem deutschen Kapi-
tän wird vorgeworfen, mit einem falsch re-

gistrierten Schiff im maltesischen Küsten-
meer gefahren zu sein. Sein Schiff, es trägt
den Namen »Lifeline«, gehört einem deut-
schen Verein, aber es fuhr unter niederlän-
discher Flagge. Claus-Peter Reisch, wohn-
haft in Landsberg am Lech, droht jetzt eine
Geldstrafe oder, wenn das Gericht seine
Schuld voll anerkennt, ein Jahr Gefängnis.

Der Fall »Pulizija vs. Claus-Peter
Reisch«, könnte, auf den ersten Blick, einer
jener unzähligen Fälle sein, die Woche für
Woche vor Gerichten verhandelt werden.
Er ist aber, tatsächlich, eine der eindrück-
lichsten Erzählungen, die Europa derzeit
von sich selbst anzubieten hat. Er handelt,
im Großen, von dem Unvermögen eines
Kontinents, mit Flüchtlingen umzugehen.
Er spielt in einer Woche, in der Europas
Staatschefs zu eilig einberufenen Gipfel-
treffen reisen, um Durchbrüche in der Mi-
grationsfrage herzustellen. Um dann so

planlos abzureisen, wie sie gekommen sind.
Der Fall handelt, im Kleinen, von einem

Mann, der hinausfuhr, um Flüchtlinge zu
retten, und dessen Schiff sieben Tage lang
über das Mittelmeer irrte, weil ihm kein
Staat die Geretteten abnehmen wollte. Das
Schiff, auf dem sich dieser Fall abspielt,
wird in den Tagen seiner Fahrt weltweit
zum Symbol humanitären Handelns. Im
selben Maß aber kann es auch als Chiffre
benutzt werden, um ein Europa zu be-
schreiben, das nicht in der Lage ist, die
Flüchtlingskrise zu lösen.

Nicht alles, was an Bord der »Lifeline«
geschehen ist, was auf dem Meer und in
den anliegenden Staaten verhandelt wurde,
lässt sich mit Genauigkeit nacherzählen.
Aber man kann Claus-Peter Reisch, den
Kapitän, der bis zum Urteil unter Auflagen
auf freiem Fuß ist, in Valletta treffen, wo
er in vielen Gesprächen von seiner Fahrt
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Abgründe. Das deutsche Rettungsschiff »Lifeline« nimmt im Mittelmeer 234 Flüchtlinge an Bord.

Der Kapitän versucht tagelang vergebens, die Menschen an Land zu bringen. Was er in dieser Zeit
erlebt, könnte zum Sinnbild für das Scheitern Europas in der Flüchtlingskrise werden.
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berichtet. Man kann mit seinen Kollegen
von dem Rettungsverein sprechen, die wäh-
rend dieser Tage an Land Kontakt zu ihm
gehalten haben. Anfragen an das Auswär-
tige Amt zu konkreten Verhandlungsabläu-
fen mit der »Lifeline« bleiben unbeantwor-
tet, aber es gibt, seitenweise, Unterlagen
über die Kommunikation an Bord. E-Mails,
Funksprüche, Logbücher. Dies alles zusam-
mengenommen macht es möglich, einen
detailgetreuen Einblick in die Irrfahrt der
»Lifeline« zu bekommen.

Es ist der Morgen des 13. Juni, gut zwei-
einhalb Wochen zuvor, als Claus-Peter
Reisch gemeinsam mit 17 Crew-Mitglie-
dern im Hafen von Valletta, drei Kilometer
entfernt vom Gerichtsgebäude, ablegt und
zu einer Patrouillenfahrt über das Mittel-
meer aufbricht. Der Wind ist stabil, Stärke
zwei, flache Wellen umschäumen den Bug
des Schiffes, gut 32 Meter lang, knapp 8
Meter breit, vor 50 Jahren als Fischkutter
in Aberdeen erbaut.

Die »Lifeline« ist seit knapp einem Jahr
im Besitz der Dresdner Seenotrettung
»Mission Lifeline«, eines Rettungsvereins,
der sich im Jahr 2015 gegründet hat. Claus-
Peter Reisch, ein ausgebildeter Kfz-Mecha-
niker, leidenschaftlicher Segler, erst seit 14
Monaten als Rettungskapitän im Einsatz,
hat das Kommando. Seine Crew ist jung.
Viele Frauen und Männer der Besatzung
sind noch keine 30 Jahre alt, einige sind
Rentner, manche haben schon ein Dutzend
Seerettungsmissionen hinter sich.

Die ersten Tage, so vermerken sie im
Logbuch der »Lifeline«, verlaufen planmä-
ßig und überwiegend ruhig. Essen, schlafen,
»Mann über Bord«-Training. Sie fahren 24
Seemeilen am Tag, patrouillieren die liby-
sche Küste auf und ab. Ein paarmal rufen
Handelsschiffe die »Lifeline« zu Hilfe, um
Flüchtlinge, die in Booten auf dem Meer
treiben, an Bord der Frachter zu bringen.
Die »Lifeline« ist ein »first responder«, sie
ist ausgerüstet, Flüchtlinge in Not aufzu-
nehmen und schnell an größere Schiffe zu
übergeben. Die Flüchtlinge über Tage hin-
weg zu versorgen, darauf ist sie nicht vor-
bereitet, das hat die Crew noch nie ge-
macht.

21. Juni, die Nacht der Bergung

Die »Lifeline« fährt an Libyens Hauptstadt
Tripolis vorbei, nördlich der Küste von Ga-
rabulli, dem Hauptabfahrtsort der Schlep-
per. Es ist halb vier Uhr am Morgen, die
See liegt glatt, die »Lifeline« driftet leicht,
der Motor ist aus, Kapitän Reisch schläft
seit zwei Stunden in seiner Kabine unter
der Brücke, da tauchen auf dem Schiffsra-
dar drei kleine Punkte auf. Die Wache be-
schließt, den Kapitän zu wecken.

Die Punkte, im Logbuch eingetragen als
»unidentifizierte Ziele«, könnten Fischer-
boote oder große Bojen sein, aber in die-

sem Gebiet, das weiß Reisch aus Erfahrung,
sind es sehr häufig Flüchtlingsboote. Der
Kapitän zieht seine Shorts an, tritt an Deck
und sichtet durchs Fernglas, der »Lifeline«
nur 500 Meter voraus, ein Schlauchboot
in der Dunkelheit. Es fährt plötzlich einen
Bogen, weg von der Küste, weg von der
»Lifeline«. Die Flüchtlinge, begreift Reisch,
fliehen vor seinem Rettungsschiff.

Er kennt diese Manöver. Der Himmel
leuchtet sternenklar, aber über dem Was-
ser ist es finster, aus der Ferne könnte die
»Lifeline« aussehen wie ein Schiff der liby-
schen Küstenwache. Die, so geht das Ge-
rücht, nicht nur in Libyen, fängt Flücht-
lingsboote ab und verkauft die Insassen an
Menschenhändler. 100 Dollar pro Kopf, so
hat auch Reisch einmal gehört, sei ein Le-
ben in Libyen wert.

Der Kapitän ordnet an, zwei Rettungs-
boote, genannt »Christa« und »Hülse«, zu
Wasser zu lassen, um das Schlauchboot
einzuholen. Crew-Mitglieder, die sich den
Flüchtlingen auf der »Christa« nähern, er-
kennen darin mehr als hundert Menschen,
die eng nebeneinander sitzen. Die Crew
ruft ihnen zu, dass sie keine Angst haben
müssten, ein Mann der Crew schreit: »Hel-
lo, we are from Europe!« Schließlich hält
das Schlauchboot an.

Reisch tippt in sein Bord-Tablet, um die
Seenotrettungsleitstelle in Rom, eine Ko-
ordinierungsstelle der italienischen Küs-
tenwache, zu informieren.

Logbuch, 05.57 Uhr, E-Mail an die ita-
lienische Seenotrettungsleitstelle:

»Wir haben Kontakt zu einem Schlauch-
boot auf Position 33° 07 N, 13° 47 E. Schät-
zungsweise 120 Passagiere, inklusive einer
Frau und mindestens eines Neugeborenen.
Boot ist überfüllt und in sehr instabiler
Lage. Einer Kammer könnte die Luft aus-
gehen, wir überprüfen das. Es scheint not-
wendig, das Schlauchboot umgehend zu
evakuieren.«

Die Crew der »Lifeline« verteilt
Schwimmwesten und holt, im Rettungs-
boot »Christa«, zunächst eine Mutter und
ihr Kind an Bord; dann, ohne eine Antwort
aus Rom abzuwarten, auch alle anderen
Flüchtlinge. Eine halbe Stunde später, die
Sonne ist gerade aufgegangen, sitzen oder
liegen die Menschen an Deck der »Lifeli-
ne«. Reisch blickt in erschöpfte Gesichter,
er sieht dehydrierte Männer, die sich nicht
mehr aufrecht halten können, die meisten
haben Krätze. Reisch hat keine Zeit, mit
ihnen zu sprechen, auf seinem Tablet geht
eine Nachricht ein.

Logbuch, 06.38 Uhr, E-Mail der italie-
nischen Küstenwache:

»Dear Sir, Ihre E-Mail betreffend infor-
mieren wir Sie, dass die libysche Küsten-
wache die Koordination für SAR-Fall 448
übernimmt.«

Das Kürzel SAR steht für Search and
Rescue, aber Reisch und die Besatzung der

»Lifeline« haben die Antwort aus Italien
nicht abgewartet, sondern die Rettung
längst selbst in die Hand genommen. Ein
paar Minuten später sichtet das Rettungs-
boot »Christa« auch das zweite Schlauch-
boot. Wieder verständigt Reisch die italie-
nische Küstenwache. Er meldet noch ein-
mal mehr als hundert Menschen in Seenot,
darunter 15 Frauen und 2 Kinder. Bald da-
rauf, es ist jetzt hell über dem Meer, taucht
auch das dritte Schlauchboot in der Ferne
auf.

Logbuch, 07.25 Uhr, E-Mail an die ita-
lienische Küstenwache:

»Nun haben wir ein drittes Schlauchboot
gesichtet, etwa 3 Seemeilen westlich unse-
rer Position. Um das dritte Boot zu retten,
werden wir das zweite Boot unverzüglich
evakuieren und dann zum dritten Boot fah-
ren. Wir brauchen Unterstützung durch
die italienische Küstenwache oder durch
ein Frachtschiff für 300 bis 400 Passagie-
re.«

Die Italiener schicken keine Unterstüt-
zung, sie rufen auch kein Frachtschiff zu
Hilfe. Sie informieren aber die libysche
Küstenwache, dass ein fremdes Schiff Men-
schen aus ihren Gewässern rettet. Die Li-
byer wenden sich, nur vier Minuten später,
direkt an den Kapitän der »Lifeline«.

Logbuch, 07.29 Uhr, E-Mail der liby-
schen Küstenwache:

»Guten Morgen, Sir, die libysche Küs-
tenwache übernimmt die Verantwortung
über die Koordination dieser beiden Su-
chen und Rettungen. ›Sabratha‹ läuft Rich-
tung Position und wird innerhalb der
nächsten 30 Minuten dort sein. Bitte kon-
taktieren Sie ›Sabratha‹, und warten Sie
auf Instruktionen.«

Reisch liest diese E-Mail, er wartet zehn
Minuten, dann widersetzt er sich den An-
weisungen und holt die Menschen aus dem
zweiten Schlauchboot, trotz gegenteiliger
Anweisung aus Libyen, an Bord.

Die Libyer erkennen das, ihr Ton wird
plötzlich rauer.

Logbuch, 08.20 Uhr, Funkspruch der li-
byschen Küstenwache:

»Leave the Libyan sector immediately.«
Reisch verliert das dritte Schlauchboot

aus den Augen, auch auf dem Radar der
»Lifeline« verschwindet bald der dritte
Punkt. Dafür taucht nun, an anderer Stelle,
ein neuer Punkt auf. Das Schiff der liby-
schen Küstenwache, ein Patrouillenboot,
nähert sich von Süden her. Der libysche
Kapitän, der nun erkennt, dass der deut-
sche Kapitän sich seinen Befehlen wider-
setzt hat, droht Reisch und dessen Crew.

Logbuch, 08.53 Uhr, Funkspruch der Li-
byschen Küstenwache:

»Go away, go away, helper, I kill you!« 
Die Libyer kommen längsseits, fast sieht

es aus, als wollte ihr Schiff die »Lifeline«
rammen. Im Logbuch steht der Eintrag
»unfriendly approach«, unfreundliche An-
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näherung.
Ein junger Mann aus Bangladesch fällt

auf die Knie, hält sich zitternd an Reischs
Beinen fest.

Reisch versucht jetzt, per Funkgerät, die
Lage zu beruhigen. Er bietet ein Gespräch
auf seiner Brücke an, schickt ein Schlauch-
boot zu den Libyern. Zwei Männer steigen
ein, einer von ihnen ist der Kapitän.

Reisch empfängt ihn auf seinem Deck
mit Handschlag. Ein Crew-Mitglied filmt
mit seinem Handy, wie sich die beiden Ka-
pitäne gegenüberstehen. Reisch, unfrisiert,
trägt Sonnebrille und T-Shirt, der libysche
Kapitän trägt ein blaues Kurzarmhemd.
Reisch bietet ihnen Kaffee und Kekse an,
bevor er über die Flüchtlinge auf seinem
Schiff verhandelt.

»Wie viele hast du hier?«, fragt ihn der
libysche Kapitän, er zeigt auf die Men-
schen an Bord, dann zeigt er mit beiden
Händen nach Libyen, als würden sie dort
hingehören.

»Ich kann die Menschen nicht zurück-
geben«, antwortet Reisch, auf Englisch mit
rollendem bayerischem Akzent. »Kennst
du die Genfer Flüchtlingskonvention? Ich
komme dafür in Deutschland ins Gefäng-
nis.« Reisch verschränkt seine Hände vor
seinem Bauch. Wer ihn so dastehen sieht,
weiß, dass er gerade gewonnen hat.

In diesem Moment spiegelt sich an Deck
der »Lifeline« das ganze Dilemma der See-
notrettung. Reisch ignoriert Befehle, er
handelt nach Moral. Humanität kollidiert
mit Justiz. Er hat zu oft von den Menschen-
rechtsverletzungen in Libyen geho�rt, den
Misshandlungen, den Folterknästen. Er hat
noch nie einen Passagier verloren, nicht
an das Meer und auch nicht an die Libyer.

Nach ein paar Minuten winkt der liby-
sche Kapitän ab. Er sieht genervt aus und
geht ohne die Flüchtlinge wieder von Bord,
aber er befiehlt Reisch, die libyschen Ge-
wässer unverzüglich zu verlassen.

Der Mann aus Bangladesch legt seinen
Kopf an Reischs Schulter und weint. Auch
Claus-Peter Reisch weint jetzt, einen kur-
zen Moment lang, dann wischt er sich
übers Gesicht und startet den Motor.

Die »Lifeline« fährt Richtung Norden,
verlässt die 24-Meilen-Anschlusszone der
libyschen Gewässer. Reisch steuert Europa
an, er nimmt den Kurs 000°, dort liegen
sichere Häfen wie Valletta, Catania, Lam-
pedusa. Die meisten Menschen, die jetzt
auf seinem Deck sitzen, sehen aus, als wür-
den sie direkt aus einem Lager kommen,
einige haben frische Folterwunden. Ein
Minderjähriger erzählt der Crew, wie er
mit einer Eisenstange geschlagen wurde.
»Bluterguss in der Brusthöhle«, notiert der
Schiffsarzt.

Noch rechnet Reisch nicht damit, die
Flüchtlinge länger als 24 Stunden zu be-
halten. Er macht sich keine Gedanken
über die knappen Lebensmittelvorräte im

Bauch der »Lifeline«. Er denkt, während
sich sein Schiff Meile um Meile von Libyen
entfernt, noch immer an die Geflüchteten
im dritten Schlauchboot, die seine Crew
nicht mehr an Bord holen konnte. Er wird
erst Tage später, durch einen Tweet der li-
byschen Küstenwache, erfahren, dass in
der Nähe der Rettungsstelle, kurz nach der
Annäherung durch die »Sabratha«, min-
destens fünf Menschen ertrunken sind.

Reisch hat, seitdem er sich als Kapitän
gemeldet hat, schon mehr als 1000 Flücht-
linge gerettet, vielleicht 1200, genau weiß
er es nicht. Er ruft jetzt, vielleicht um run-
terzukommen, per Satellitentelefon seine
Mutter an. Die Mutter ist 92 Jahre alt und
wohnt in einem Altenheim in Landsberg
am Lech, in Bayern. Das Gespräch ist kurz.
»Du wirst schon wissen, was du da tust,
Peter«, sagt seine Mutter zu ihm. »Grüße
mir schön die Mannschaft.«

Sein Schiff fährt, mit nur drei Knoten,
länger als zehn Stunden Richtung Norden.
Reischs Crew versorgt die Geschwächten
an Bord mit Energieriegeln, während die
Landcrew der »Lifeline«, die eine ehren-
amtliche Mitarbeiterin in Brüssel hat, im
Auswärtigen Amt anruft. Die Behörde soll
helfen, die Geflüchteten mithilfe eines
Handelsschiffes an Land bringen zu lassen.
Es gibt im Außenministerium eine Hotline,
eingerichtet für Rettungsaktionen auf ho-
her See, aber niemand geht ans Telefon.
Erst am Nachmittag erklärt das Auswärti-
ge Amt, für den Fall nicht zuständig zu
sein: Die »Lifeline« gehöre zwar einem
deutschen Verein, fahre aber nicht unter
deutscher Flagge.

Tatsächlich hängt am Heck des Schiffes
die rot-weiß-blaue Flagge der Niederlande.
Der Verein aus Dresden hat das Boot dort
registrieren lassen, weil es bereits unter
seinem Vorbesitzer, dem Verein Sea-
Watch, dort angemeldet war.

Die Mitarbeiterin in Brüssel ruft nun
die niederländische Botschaft in Rom an
und bittet dort um Unterstützung. Der
Sachbearbeiter am Apparat verspricht,
sich zu kümmern. Aber er ruft nicht mehr
zurück. Ein paar Stunden später, Reisch
bekommt auf seinem Schiff wenig von al-
ledem mit, die Landcrew will ihn nicht
beunruhigen, erklären auch die Niederlan-
de, auf Twitter, nicht für die »Lifeline« zu-
ständig zu sein: Sie fahre zwar unter nie-
derländischer Flagge, werde aber geführt
von einer deutschen Organisation.

Die Frau in Brüssel wendet sich nun an
die spanische Regierung, schriftlich: ob
Spanien mit Malta verhandeln könne, da-
mit die »Lifeline« in Valletta anlegt, aber
die Flüchtlinge nach Spanien weitereisen?
Der Eingang der E-Mail wird bestätigt.
Mehr kommt nicht. Aus der Presse erfährt
die Landcrew, dass Spanien für solche Ver-
handlungen nicht zur Verfügung stehe.

22. Juni, Tag 1 nach Bergung

Um kurz nach Mitternacht sichtet Reisch
das dänische Containerschiff »Alexander
Mærsk« und direkt daneben, wieder nur
als kleinen Punkt auf dem Radar, ein wei-
teres Schlauchboot, auf dem mehr als hun-
dert Flüchtlinge sitzen. Die Crew der »Li-
feline« hilft in der Nacht, die Menschen aus
dem Boot an Bord des Frachters zu bringen.
Für die Flüchtlinge der »Lifeline« ist danach
kein Platz mehr auf der »Alexander
Mærsk«. Das Schiff fährt noch im Morgen-
grauen weiter nach Italien, um die Aufge-
nommenen dort abzusetzen.

Reisch schläft nur drei Stunden. Der
Schiffsarzt an Bord, ein Student im letzten
Semester, 25 Jahre alt, ordnet an, die Flücht-
linge mit Essen zu versorgen.

Logbuch, 08.45 Uhr:
»Die meisten Migranten sehen unterer-

nährt aus.«
Am gleichen Morgen, nur wenig später,

liest Reisch eine Nachricht der Seenotret-
tungsleitstelle in Rom. Auch diese erklärt,
nicht länger für die »Lifeline« zuständig zu
sein.

Logbuch, 09:17 Uhr, E-Mail der italieni-
schen Küstenwache:

»Lieber Kapitän, da Sie den Anweisun-
gen der libyschen Küstenwache nicht ge-
folgt sind, legen wir Ihnen nahe, die Behör-
den Ihres Flaggenstaates zu kontaktieren.
Beste Grüße.«

Zur selben Zeit, auf dem italienischen
Festland, stellt Matteo Salvini, der Innen-
minister Italiens, ein Video auf seine Face-
book-Seite. In diesem Video nennt der Mi-
nister Männer wie Reisch »Unwürdige«, die
das Leben von Migranten riskierten, um
mit ihnen zu handeln; er unterstellt ihm, in
den Flüchtlingen, die auf seinem Schiff sind,
nur eine »Ware« zu sehen, nur »Menschen-
fleisch«. Die Landcrew und die Crew auf
der »Lifeline« versuchen regelmäßig zu
kommunizieren, aber nicht immer funktio-
niert die Satellitenverbindung. Reisch hat
keine Ahnung davon, was sich in Europa
gerade zusammenbraut.

Er konzentriert sich auf die Organisation
an Bord. Er lässt eine Plane über Deck span-
nen, um die Flüchtlinge, er nennt sie seine
»Gäste«, vor der Sonne zu schützen. Er lässt
in der Küche, nur fünf Quadratmeter groß,
500 Mahlzeiten am Tag zubereiten; Cous-
cous, Gurken, Tomaten und Obst aus der
Dose. Es gibt nur zwei Toiletten für die
Flüchtlinge, er lässt sie ständig putzen. Er
teilt einen Krankenhausdienst, einen Ach-
terdeckdienst und einen Vordeckdienst ein,
um auf alle Gäste aufpassen zu können. Er
übernimmt selbst Schichten, verteilt Essen,
aber er findet keine Zeit, mit den Flüchtlin-
gen auf seinem Schiff zu sprechen. Er er-
fährt nichts über ihre Geschichten, er er-
fährt nicht mal ihre Namen, auch sie sind
zu erschöpft und fragen nicht nach seinem.
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Claus-Peter Reisch, seine Freunde in
Landsberg nennen ihn CP, redet nicht gern,
erst recht nicht über sich selbst. Seine Freun-
de in der Heimat bezeichnen ihn als »wil-
den Hund«, sie bewundern ihn und nennen
das, was er auf dem Mittelmeer tut, eine
»Topleistung«.

Reisch, Sohn eines Sanitärgroßhändlers,
ist eigentlich nicht der Typ, den man als
Gutmenschen bezeichnen würde. Er hat
jahrelang CSU gewählt. Er hat zu Hause ei-
nen Daimler, einen BMW und einen Por-
sche. Er hat eine Freundin, aber wohnt al-
lein in einem Einfamilienhaus mit Garten,
in dem er am liebsten Steaks grillt oder
Weißbier trinkt. Er besitzt diverse Sport-
bootführerscheine und ein Segelboot. Er
träumt davon, einmal um die ganze Welt
zu segeln. Er müsste nicht auf einem alten
Schiff über das Meer fahren und sich um
Menschen kümmern, die er noch nie zuvor
gesehen hat. Aber seit drei Jahren, seit die
Flüchtlingskrise Deutschland erreichte, seit-
dem Hunderttausende sich auf den Weg
über das Mittelmeer machen, beschäftigt
ihn eine Frage: Wenn jede Woche in Afrika
Boote mit Flüchtlingen losfahren, wenn
sehr viele dieser Boote früher oder später
sinken, aber Europa die Menschen darin
nicht rettet, nur um sie nicht aufnehmen zu
müssen – wer rettet sie dann?

23. Juni, Tag 2 nach Bergung

Noch in derselben Nacht, alle Flüchtlinge
verbringen sie an Deck im kalten Wind, nä-
hert sich die »Lifeline« dem maltesischen
Küstenmeer. Reisch achtet darauf, nicht in
die Hoheitsgewässer des Inselstaates ein-
zulaufen. Ab 1.00 Uhr dreht das Schiff Krei-
se, stundenlang. Reisch weiß nicht, welchen
Hafen er ansteuern darf. Auch die maltesi-
sche Küstenwache hat sich für nicht zustän-
dig erklärt. Schließlich schaltet Reisch den
Motor ab. Die »Lifeline« driftet.

Die Flüchtlinge werden jetzt, zwei Tage
nach ihrer Rettung, nochmals gezählt. Die
Crew kommt auf 234 Menschen, darunter
14 Frauen und 5 Kinder, 3 davon sind Säug-
linge, 77 unbegleitete Minderjährige. Wo-
her sie kommen, ist an Bord kaum zu er-
mitteln. Bei der Essensverteilung fragen
Crew-Mitglieder: »How are you, where are
you from?« Viele antworten, sie stammten
aus dem Sudan, ein Dutzend gibt an, aus
Somalia zu kommen, auch Menschen aus
Eritrea scheinen an Bord zu sein, aus Togo,
Kenia, der Elfenbeinküste.

Reisch legt sich unruhig schlafen. Drei
Stunden später ist er wieder wach und
schreibt erneut eine E-Mail an die Küsten-
wachen Maltas und Italiens. Fürs Protokoll
schickt er dieselbe E-Mail, er will den
Druck erhöhen, auch an die libysche Mari-
ne, an das Flüchtlingswerk der Vereinten
Nationen, sogar an die libysche Zivilluft-
fahrt.

Logbuch, 10.02 Uhr, E-Mail an die mal-
tesische und italienische Küstenwache:

»Dear Officer on duty, ich, der Kapitän,
musste aus der Not heraus handeln und die
Menschen an Bord nehmen. Welche Auto-
rität koordiniert die Fälle? Wer übernimmt
die Verantwortung, die 234 Menschen von
Bord zu holen?«

Eine Frau, schreibt Reisch, sei bereits ins
Koma gefallen. Die medizinischen Vorräte
reichten nicht mehr lange, man benötige
dringend Desinfektionstücher, Seife, Sani-
tätstücher, Tampons. Auch Zucker, Dosen-
gemüse und Energieriegel seien so gut wie
aufgebraucht. Reisch gibt die Koordinaten
der »Lifeline« durch, aber er wartet stun-
denlang auf eine Antwort. Er fährt weiter
Kreise zwischen Malta und Lampedusa
und fordert bei den verbündeten NGOs
Sea-Watch und Sea Eye Hilfspakete an.
Kurz vor Mittag nähert sich ein Boot der
maltesischen Küstenwache, es bringt Nu-
delsuppen, Cracker, Kekse, Wasser, später
auch Feuchttücher und Decken. Der mal-
tesische Ministerpräsident lässt sich im Ra-
dio dafür feiern.

Bald erkundigt sich die maltesische Küs-
tenwache per Funk, ob es medizinische
Notfälle an Bord der »Lifeline« gebe. Ak-
tuell nicht, meldet Reisch. Seine Frage, wel-
chen Hafen er denn nun anlaufen solle, wer
endlich die Verantwortung für die Men-
schen übernehme, wird auch für den Rest
des Tages ignoriert.

15.02 Uhr, Italiens Innenminister Salvini
auf Facebook: »Diese Schiffe können es
vergessen, Italien zu erreichen. Ich will die
Geschäfte von Schleppern und Mafiosi un-
terbinden!«

Am Nachmittag fordert die Küstenwa-
che Maltas den Kapitän der »Lifeline« auf,
die maltesische Zone unverzüglich zu ver-
lassen. Reisch fügt sich. Die »Lifeline« ent-
fernt sich von Malta und fährt erneut Krei-
se.

24. Juni, Tag 3 nach Bergung

Die See bleibt ruhig an diesem Sonntag,
aber für Dienstag sagt der Wetterbericht
eine Windstärke von 6 voraus, grobe See,
bis zu sieben Meter hohe Wellen. Claus-
Peter Reisch weiß, wie leicht Menschen,
die nie zuvor auf dem Meer gewesen sind,
seekrank werden. Er weiß, dass sie dann
nichts mehr essen, nichts mehr trinken und
irgendwann, unterzuckert, einfach umfal-
len. Sie brauchen Infusionen. Im Bord-
krankenhaus der »Lifeline« können nur
zwei Menschen gleichzeitig behandelt wer-
den.

Reisch wird nervös, aber er versucht,
sich nichts anmerken zu lassen. Wenn er
über Deck läuft, meidet er den Blickkon-
takt. Manchmal, wenn er den Flüchtlingen
trotzdem in die Augen sieht, fragen sie ihn,
wohin es gehe, wie lange die Fahrt noch

dauern werde. Reisch antwortet: »Keine
Ahnung, sorry, sorry.«

Den halben Tag lang steht eine große
Putzaktion an. Viele Flüchtlinge mussten
sich an Deck übergeben, mehrere hatten
Durchfall, andere bekamen einen Blasen-
katheter, um sich zu entleeren, wieder an-
deren liefen Blut und Eiter aus den Wun-
den. Der Kapitän lässt den Hochdruckrei-
niger mit Desinfektionsmittel befüllen. Die
Crew bringt den Flüchtlingen bei, wie man
das Gerät benutzt.

Am Abend kommen, mithilfe der mal-
tesischen Küstenwache, parlamentarische
Abgeordnete aus drei Ländern auf die »Li-
feline«, drei Deutsche, ein Portugiese, eine
Spanierin. Die Landcrew hat sie eingela-
den, sich ein Bild über die Zustände an
Bord zu machen. Reisch, seit Tagen über-
müdet, hat eigentlich keine Lust, mit ihnen
zu reden. Er fragt sich: Wie lange kann er
noch im Kreis fahren?

25. Juni, Tag 4 nach Bergung

Noch vor dem Frühstück verschickt Claus-
Peter Reisch eine weitere E-Mail an Rom,
an Valletta, an die Vereinten Nationen:

Logbuch, 07.09 Uhr, E-Mail an die ita-
lienische und die maltesische Küstenwache:

»Bis jetzt hat keine Behörde auf unsere
Mail vom 23. Juni reagiert. Bitte bestätigen
Sie den Eingang dieser Mail, und seien Sie
so nett, unsere Fragen zu beantworten. Die
Lage an Bord erfordert sofortiges Han-
deln.«

Auch dieser Versuch bleibt ohne Reak-
tion.

Nach vier Tagen haben sich auf der »Li-
feline« vier Kubikmeter Müll angesammelt.
Kartonagen, Fetzen von Plastikdecken,
Wasserflaschen, Essensreste. Kapitän
Reisch würde den Gestank gern loswerden.
Er schreibt noch eine E-Mail an Valletta,
diesmal reagiert die maltesische Küstenwa-
che. Sie teilt mit, sie dürfe, genau wie die
Flüchtlinge, auch den Müll nicht anneh-
men. Die Crew der »Lifeline« presst den
Abfall in Bigbags und hängt diese an die
Heckreling.

Die See wird jetzt zum ersten Mal rup-
pig, anderthalb Meter hohe Wellen. Der
Wind kommt aus Nordwesten, Stärke 4 bis
5. Um das Schaukeln des Bootes zu ver-
hindern, fährt Reisch mit Welle und Wind,
Richtung Südosten, Richtung Libyen. Die
Flüchtlinge an Bord flehen ihn an, sie nicht
dorthin zurückzubringen. »Na, na«, sagt
Reisch, er hat jetzt keinen Nerv, sein Ma-
növer zu erklären, er muss sich konzentrie-
ren.

Kurz nach Mittag nähert sich achtern
ein maltesisches Militärschiff, 60 Meter
lang, der »Lifeline« und fordert den Kapi-
tän auf, den Kurs wieder zu ändern. Er soll
zurückfahren und eine Hilfslieferung emp-
fangen. Reisch dreht um, sein Schiff schau-
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NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG

Unter dem Text »Sorry« über das deutsche Rettungsschiff »Lifeli-
ne«, deren Kapitän im Mittelmeer 234 Flüchtlinge an Bord ge-
nommen und tagelang vergebens versuchte, die Menschen an
Land zu bringen, steht neben drei anderen Namen auch Claas
Relotius als Autor. In diesem Fall war Relotius nicht selbst unter-
wegs, sondern hat lediglich die Teile, die von den anderen Repor-
tern recherchiert wurden, in der Hamburger Redaktion zu einem
Text zusammengefasst.

kelt. Die maltesische Marine, die Reisch
nicht auf Malta anlegen lässt, drängt der
»Lifeline« nun ihre Hilfe auf: Wasser, Do-
sentomaten, Dosenobst und Zucker.

Die See wird immer rauer, die Flüchtlin-
ge werden mit Schwimmwesten ausgestat-
tet. Am Abend melden die Ärzte einen
Notfall. Leistenbruch, ein Mann hat sich
den Darm eingeklemmt, er muss dringend
operiert werden, andernfalls, so sagen die
Ärzte, sei er in spätestens sechs Stunden
tot. Reisch schreibt der italienischen Küs-
tenwache, fordert per E-Mail eine Evaku-
ierung an. Keine Reaktion. Kurz vor Mit-
ternacht versucht Reisch, die maltesische
Küstenwache am Satellitentelefon zu errei-
chen. Er erreicht niemanden.

Zehn Minuten später hört er einen Funk-
spruch des maltesischen Militärschiffs: »Sie
dürfen nicht näher als 24 Meilen an Malta
herankommen.«

»Wir haben einen Notfall an Bord«,
funkt Reisch zurück.

»Bleiben Sie stehen«, funkt das Militär-
schiff.

26. Juni, Tag 5 nach Bergung

Reisch verbringt die ganze Nacht auf seiner
Brücke.

Gegen 1.20 Uhr wird der Mann in Le-
bensgefahr von der Küstenwache abgeholt.

Der Seegang treibt die »Lifeline« wieder
weg von Malta. Die Gischt fegt übers Deck,
die Menschen frieren. Fast jeder Zweite ist
inzwischen seekrank, erbricht im Dunkeln,
die Crew hört immer wieder Schreie.

Die Ärzte stellen Krankheitsbilder fest:
»Bewusstlosigkeit mit erforderlicher intra-
venöser Infusionstherapie, chronische, infi-
zierte, eitrige Wunden, psychogener Harn-
verhalt, plötzliches Aufschrecken und halt-
loses Weinen.«

Reisch steht am Ruder und fragt sich in
dieser Nacht, ob er irgendeinen Politiker
wegen unterlassener Hilfeleistung dran-
kriegt.

Vergangenes Jahr hatte er in Tunesien ei-
nen Friedhof besucht, auf dem tote Migran-
ten, die auf See geborgen wurden, begraben
liegen. Der Friedhofswärter hat ihm gesagt,
der Friedhof sei voll, für weitere Gräber
gebe es keinen Platz.

Es wird Morgen, Reisch fährt mit der
Welle, dann gegen die Welle. Es wird Mit-
tag, Reisch funkt weiter Malta an. Während
er unentwegt nach einem Hafen sucht, wird
auf der großen Bühne der Politik bereits
eine Lösung gefeiert.

»Ich habe gerade mit Premierminister
Muscat gesprochen: Das Schiff ›Lifeline‹
wird in Malta anlegen«, verkündet der ita-
lienische Ministerpräsident Giuseppe Con-
te. »Italien wird einige der Migranten auf-
nehmen und hofft, andere europäische Staa-
ten werden das Gleiche tun.«

Reisch erfährt davon, aber nichts passiert.

Es wird Nachmittag, er fragt weiter nach
freien Häfen und bekommt noch immer kei-
ne Antwort. Am Abend ruft Reisch persön-
lich das Auswärtige Amt an, Krisenhotline.
Das Gespräch ist kurz. Reisch kündigt an,
wenn nicht bald eine Entscheidung falle,
werde er SOS rufen. »Das liegt in Ihrem Er-
messen«, antwortet der zuständige Beamte
in Berlin. Reisch weiß nicht, was er tun soll.
Er kann die Konsequenzen eines SOS-Ru-
fes nicht abschätzen, in seinem Kopf geht
alles durcheinander, Asylrecht, Dublin,
Flüchtlingslager: Was, wenn Malta seine
Gäste festhält? Was, wenn sie nicht weiter-
reisen dürfen?

Reisch drückt den Knopf nicht.
Er wartet eine Stunde, dann ruft er das

Auswärtige Amt ein zweites Mal an. Er sagt,
Grüß Gott, nun wolle er aber endlich eine
Entscheidung. Der Beamte am anderen
Ende der Leitung antwortet, es sei ein Stück
vorangegangen. Was er mit »es« meint, sagt
der Beamte nicht.

Reisch fragt: »Ist es der Seehofer, der das
alles blockiert?«

27. Juni, Tag 6 nach Bergung

Um zwei Uhr nachts übergibt Reisch das
Ruder und geht in seine Kajüte, er stellt
den Wecker auf drei Uhr.

Als er wieder wach ist, ruft er ein drittes
Mal in Berlin an. Die Dame in der Vermitt-
lung begrüßt ihn mit den Worten »Guten
Morgen, Herr Kapitän!« Im Ministerium
hat bereits der nächste Beamte Dienst, er
sagt Reisch, er möge sich gedulden.

Im Morgengrauen bittet Reisch die mal-
tesische Küstenwache um Erlaubnis, eine
der vielen Buchten der Insel anzusteuern.
Er gibt durch, Schutz vor dem angesagten
Sturm zu suchen. Malta ist, zur Überra-
schung des Kapitäns, einverstanden.
Reisch weiß nicht genau, warum, aber er
glaubt, dass es mit dem Auswärtigen Amt
zu tun hat. Er darf vorübergehend einfah-
ren. Er steuert zur Marsaxlokk-Bucht im
Südosten.

Nur wenige Stunden später, etwa 2000
Kilometer entfernt von seiner Position, äu-
ßert sich jetzt auch Horst Seehofer, der
deutsche Innenminister, in einer nicht öf-
fentlichen Sitzung in Berlin zur »Lifeline«.
Er wird später mit den Worten zitiert wer-

den, dass es zwischen Libyen und Südeu-
ropa kein »Shuttle« geben dürfe. Er spricht
davon, Reisch und seine Crew zur Rechen-
schaft ziehen zu wollen.

Am Nachmittag, die »Lifeline« hat ge-
rade die Bucht erreicht, es geht jetzt auf
einmal alles ganz schnell, kriegt Reisch
endlich die Nachricht, auf die er seit sechs
Tagen gewartet hat.

14.08 Uhr, E-Mail der maltesischen Ma-
rine:

»Ohne dass Maltas Haltung zu interna-
tionalem Recht Schaden nimmt, und ein-
zig auf der Basis von Humanität, informie-
ren wir Sie, dass Ihnen jetzt die Einfahrt
in den Hafen von Valletta gestattet ist.«

Fünfeinhalb Stunden später, nach zwei
Wochen auf See, legt das Schiff endlich an.
Reisch wird noch am selben Abend von
der Polizei verhört. Sie will wissen, wie
viel Geld er von Flüchtlingen genommen
habe. Die »Lifeline« wird festgesetzt.

Sie war vorerst das letzte private Ret-
tungsboot, das vor Libyen Flüchtlinge ge-
borgen hat. Die Internationale Organisa-
tion für Migration meldet 483 Ertrunkene
zwischen dem 19. Juni und dem 3. Juli.

5. Juli, Tag der Verhandlung

Claus-Peter Reisch sitzt in Saal 24 des Ge-
richts von Valletta auf einer Holzbank und
wartet auf die Verhandlung. Nach andert-
halb Stunden wird das Verfahren vertagt,
die Fortsetzung ist am 10. Juli.

Es geht bei diesem Prozess nicht um die
234 Menschen, die an Bord der »Lifeline«
waren und bald von Malta auf andere Staa-
ten verteilt werden. Es geht nicht um Tau-
sende, die jährlich im Mittelmeer ertrin-
ken. Es geht nicht um Schlepper, die sie in
den Tod schicken. Es geht nicht um die
Frage, was höher einzuschätzen ist, Hu-
manität oder die Regeln des internationa-
len Seerechts. Es geht nicht um Europa,
nicht darum, was wichtig ist. Es geht um
die Frage, ob ein Schiff korrekt angemeldet
war, als sein Kapitän entschied, mit diesem
Schiff 234 Menschen das Leben zu retten.

Özlem Gezer, Felix Hutt, Timofey Neshitov,
Claas Relotius
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D ylan McWilliams paddelte vor der
hawaiischen Insel Kauai, es war
ein sonniger Frühlingsmorgen, er
lag bäuchlings auf seinem Surf-

brett und wartete auf die perfekte Welle,
als er plötzlich, wie aus dem Nichts, ein
Brennen in seinem Unterschenkel spürte.
Er zuckte zusammen, sah, wie sich das tür-
kisblaue Wasser um ihn herum blutrot färb-
te, dann sah er, direkt unter seinem Brett,
einen gut zwei Meter langen Hai.

Wenn man Dylan McWilliams heute
fragt, was er in diesem Augenblick gedacht
habe, so redet er nicht zuallererst von To-
desangst, von Panik, er redet von mathe-
matischen Wahrscheinlichkeiten: Wie un-
wahrscheinlich sei es, das habe er sich in je-
nem Moment wirklich gefragt, in nur einem
Menschenleben von drei der gefährlichsten
Tiere der Welt, von einer Schlange, einem
Bären und nun auch noch von einem Hai,
attackiert zu werden?

Dylan McWilliams ist 20 Jahre alt, ein

junger Mann mit blonder Surferfrisur. Er
stammt aus Grand Junction, einer Stadt im
US-Bundesstaat Colorado. Aber seit drei
Jahren, seitdem er die Schule geschmissen
hat und von zu Hause ausgezogen ist, »um
Abenteuer zu erleben«, so erzählt er am
Telefon, reist er mit einem Rucksack durch
Amerika. Er arbeitet jetzt gerade auf einer
Farm in der Wildnis von Missouri, und er
benötigt einen Taschenrechner, um das
Pech, das ihm widerfahren ist, zu beziffern.

Es war vor drei Jahren, so erzählt Dylan
McWilliams, als es zum ersten Mal passier-
te. Er war allein im Wanderurlaub in Utah.
Er lief in Turnschuhen durch den Arches-
Nationalpark, eine Wüste voller Felsbögen.
McWilliams betrachtete die Landschaft, er
sah den Sonnenuntergang am Horizont.
Was er nicht sah, war eine braun-gelbe
Klapperschlange direkt vor seinen Füßen.
Sie schnappte zu, verbiss sich mit ihren Zäh-
nen in seinem rechten Knöchel. McWilli-
ams, seit seinem vierten Lebensjahr bei den

Pfadfindern, wusste, dass die Wahrschein-
lichkeit, in den USA von einer Giftschlange
gebissen zu werden, bei etwa 1 : 37 500
liegt. Ihm wurde schwindelig, aber das
nächste Krankenhaus war weit entfernt. Er
schaffte es nur bis zum nächsten Felsvor-
sprung, dann fielen seine Augen zu.

Zwei Nächte lang blieb McWilliams im
Nationalpark liegen. Ihm war übel, er
schwitzte, so erzählt er, aber am dritten Tag
fühlte er sich wieder ganz normal. »Viel-
leicht war es nur ein trockener Biss, fast
ohne Gift«, sagt McWilliams, »vielleicht
war alles nur der Schock.«

Der nächste, noch größere Schock ereilte
ihn zwei Jahre später, im vergangenen Som-
mer, beim Campen in seiner Heimat Colo-
rado. McWilliams zeltete mit Teenagern sei-
ner Pfadfindergruppe, er betrachtete den
Vollmond, dann schlief er unter freiem Him-
mel ein. Es war mitten in der Nacht, um
etwa vier Uhr, als ein knackendes Geräusch
ihn weckte. »Das Ding, was da knackte«,
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sagt McWilliams, »war mein Schädel.« Ein
ausgewachsener Schwarzbär hatte seinen
Kopf im Maul, zog ihn aus seinem Schlaf-
sack in den Wald.

Eigentlich, das weiß McWilliams heute,
ist die Wahrscheinlichkeit, von einem Bären
angegriffen zu werden, verschwindend ge-
ring. Für Besucher des Yellowstone-Natio-
nalparks liegt sie bei 1 : 1,9 Millionen. Seit
dem Jahr 1900 wurden in den USA, den
nördlichsten Bundesstaat Alaska ausge-
nommen, weniger als 20 Menschen von ei-
nem Schwarzbären getötet.

McWilliams hatte friedlich geschlafen,
aber dann kämpfte er mit Händen und Fü-
ßen ums Überleben. Der Bär krallte sich in
seine Stirn, an seinem Hinterkopf klaffte
eine lange Wunde, sein Gesicht war voller
Blut. Er schrie um Hilfe, er trat um sich, ir-
gendwann presste er mehrere Finger ins
Auge des Bären, erst dann, nach minuten-
langem Kampf, ließ dieser von ihm ab.
»Nach dieser Nacht«, sagt Dylan McWilli-
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NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Januar 2019

In der Rubrik »Eine Meldung und ihre Geschichte« schreibt
Claas Relotius über den Fall eines US-Amerikaners, der inner-
halb von drei Jahren den Angriff einer Klapperschlange, eines
Bären und eines Hais überlebt. Über den Protagonisten Dylan
McWilliams gibt es zahlreiche Texte und einige Videos anderer
Medien, die alle deutlich früher erschienen.

Zwei Leser haben sich mit Hinweisen auf mögliche Unstim-
migkeiten in diesem Text beim SPIEGEL gemeldet. Die in den
Mails geäußerten Zweifel decken sich weitgehend mit den Ergeb-
nissen des eigenen Faktenchecks.

Die Darstellung von Relotius stimmt in vielen Punkten mit an-
deren Medienberichten und Interviewaussagen überein, dafür
hätte Relotius kein Interview mit McWilliams führen müssen. Es
gibt jedoch Details, bei denen einiges darauf hindeutet, dass sie
erfunden wurden, um die Geschichte dramatischer und spektaku-
lärer wirken zu lassen. McWilliams selbst reagierte auf eine An-
frage des SPIEGEL bislang nicht.

Beim Haiangriff gibt es offenkundig starke Übertreibungen.
So ist es unwahrscheinlich, dass McWilliams das »aufgerissene
Gebiss« des Tieres gesehen und diesem aufs Auge geschlagen hat.
Diese Details tauchen in anderen Berichten über den Fall nicht

auf. Unglaubwürdig ist auch, dass McWilliams im Moment des
Haiangriffs darüber nachgedacht hat, wie unwahrscheinlich es
sei, nacheinander von einer Schlange, einem Bären und einem
Hai attackiert zu werden. Und dass McWilliams diese Wahr-
scheinlichkeiten später selbst ausrechnet - und dabei auf exakt
jene Werte kommt, die die Zeitschrift »National Geographic« aus
mehreren Quellen recherchiert hat.

Starke Übertreibungen gibt es auch in der Darstellung des
Schlangenbisses. Angeblich wanderte McWilliams allein, verlor
nach dem Biss das Bewusstsein und lag anschließend zwei Tage
am Wegesrand. Laut anderen Medienberichten war er jedoch
nicht allein und auch nicht bewusstlos. Er setzte vielmehr nach
einer kurzen Pause die Wanderung fort und berichtete, dass ihm
eine Zeit lang unwohl gewesen sei.

Die Beschreibung des Bärenangriffs deckt sich weitgehend mit
Berichten anderer Medien. Einzig das angebliche Knacken des
Schädels ist wohl eine dramatisierende Übersetzung: McWilli-
ams selbst hatte das Geräusch in einem Interview als Knirschen
(»crunching«) beschrieben, sein Schädel war auch nicht gebro-
chen.

ams heute, »fühlte ich mich eigentlich si-
cherer als je zuvor.« Bis zu jenem Morgen
vor der Küste von Kauai dachte McWilli-
ams, ein Schlangenbiss und ein Bärenan-
griff, das sei für ein Menschenleben eigent-
lich genug. Er paddelte sorglos hinaus auf
den Ozean und glaubte, das Schicksal kön-
ne unmöglich ein drittes Mal zuschlagen.
Die Chance, in US-amerikanischen Gewäs-
sern von einem Hai attackiert zu werden,
liegt laut Forschern bei 1 : 11,5 Millionen.
»Wieso zur Hölle«, sagt McWilliams, »sollte
es ausgerechnet mich erwischen?«

Aber dann, plötzlich, spürte er diesen
brennenden Schmerz, dann erblickte er das
aufgerissene Gebiss eines gestreiften Tiger-
hais, eines fast alles fressenden Jägers. Er
schlug dem Hai mit einer Faust aufs Auge,
wehrte den nächsten Angriff ab, dann pad-
delte er, so schnell er konnte, zurück in Rich-
tung Ufer. »Ich drehte mich nicht mehr
um«, sagt McWilliams, »ich wusste nicht,
ob mein Bein noch dran ist.« Nach etwa 30

Metern erreichte er, stark blutend, den
Strand. Dort wurde sein Unterschenkel von
Rettungsärzten sofort genäht, dort fragte
McWilliams, auf die verschiedensten Biss-
wunden von Kopf bis Fuß hinabsehend:
»Wollt ihr mich verarschen?«

Das berühmte US-Magazin »National
Geographic« schätzt die Wahrscheinlich-
keit, in den USA von einer Schlange, einem
Bären und einem Hai gebissen zu werden,
auf 1 : 893 Billiarden.

Zeitungen in der ganzen Welt, die jetzt
über Dylan McWilliams berichten, nennen
ihn einen »Pechvogel«, aber er selbst sieht
das ein wenig anders. »Ich bin noch am Le-
ben«, sagt er, »also bin ich der größte
Glückspilz aller Zeiten.« In ein paar Tagen
wird er nach Florida trampen, in die Ever-
glades. Alligatoren, sagt McWilliams, habe
er sich schon immer einmal aus der Nähe
ansehen wollen.                                             
                                                  Claas Relotius



I n Daraa, einer syrischen Stadt an der
Grenze zu Jordanien, 3000 Kilome-
ter Luftlinie von Deutschland ent-
fernt, schaltet ein junger Mann, sein

Name ist Mouawiya Syasneh, die Kamera
seines Mobiltelefons ein, damit man ihn
am anderen Ende der Verbindung sehen
kann, er hebt seine rechte Hand, er winkt
und fragt:

»Könnt ihr mich sehen?«
Das Kamerabild rauscht und wackelt im
Rhythmus seiner Schritte, man kann ihn
trotzdem gut erkennen. Er bewegt sich
durch eine Landschaft aus Ruinen, von der
Sonne grell beschienen, kein Mensch ist
zu erkennen außer ihm. Es ist ganz still,
nur Vögel singen, ein Morgen im April,
der 2601. Tag im Krieg. Im Norden Daraas
rücken Truppen mit Raketenwerfern von
Baschar al-Assad näher, im Osten spren-
gen sich Selbstmordattentäter des »Islami-

schen Staates« in die Luft, im Westen ver-
sperren Panzer die letzten Auswege zur
Flucht, und Mouawiya Syasneh, vor 20
Jahren geboren im Süden Daraas und nun
gefangen in den Mauern der Stadt, sagt in
die Kamera:

»Jalla, kommt mit. Ich zeige euch, wo
alles begonnen hat.«

Er hält sein Handy in die Luft und läuft,
geduckt, weil ihn Kugeln treffen könnten
von überallher, durch verlassene Wohn-
viertel, er filmt die letzten Straßen, die As-
sads Truppen noch von ihm und den letz-
ten Rebellen trennen, er zeigt die Häuser-
schluchten links, wo sie die Bomben des
Regimes erwarten, und die ausgehobenen
Erdlöcher rechts, wo sie ihre Toten begra-
ben, Frauen und Kinder zuerst. Nach ein
paar Hundert Schritten hockt sich Moua-
wiya in den Staub vor einer alten, halb
zerstörten Mauer.

Es war diese Mauer, sagt Mouawiya, auf
die er vor sieben Jahren arabische Buch-
staben gesprüht hat. Sie sind nicht mehr
zu erkennen. Wo sie einst standen, sind
heute nur noch Einschusslöcher. Die Buch-
staben, schon vor langer Zeit wegge-
sprengt von den Kugeln irgendwelcher
Waffen, ergaben den Satz: »Du bist als
Nächster dran, Doktor!«

Mouawiya hockt neben der Mauer, man
hört ihn atmen, er sagt:

»Bei Gott, ich hätte das nie schreiben
dürfen.«

Der Doktor, dem Mouawiya damals droh-
te, war Baschar al-Assad. Es waren nur
Worte, flüchtig hingesprühte Zeichen, der
Streich eines Kindes. Aber es gab damals
Menschen, Tausende, in Daraa und überall
im Land, die schworen, diese Worte mach-
ten ihn, Mouawiya Syasneh, zur Legende,
zu Syriens Befreier. Und es gibt heute, im-
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Ein Kinderspiel
Schicksale. Mouawiya Syasneh ist 13 Jahre alt, als er Baschar al-Assad mit einem Graffito beleidigt.

Er wird als Held gefeiert, später verteufelt als derjenige, der den Syrienkrieg auslöste. Jetzt,
eingeschlossen in seiner Heimatstadt, wartet er auf das Ende. Von Claas Relotius
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mer noch, Tausende, die sagen, er allein,
Mouawiya Syasneh, habe mit diesem Graf-
fito den Krieg entfacht, er sei verantwort-
lich für all die Massaker und Bomben, für
14 Millionen Vertriebene, für 500 000
Tote.

Mouawiya, ein junger Mann mit breiten
Schultern und einem weichen Gesicht, aus
dem Barthaare wachsen, kann den Blick
in die Kamera nicht halten. Er dreht sich
weg, sieht zu den Ruinen hinter sich und
sagt mit leiser Stimme:

»Ich war 13 Jahre alt. Ich habe mir
nichts dabei gedacht.«

Es ist heute nicht mehr mit Gewissheit zu
sagen, welche Rolle das Graffito für die
Geschichte dieses Krieges gespielt hat. Si-
cher ist, dass Mouawiya Syasneh, der in
diesem Krieg zu einem Erwachsenen wur-
de, damit leben muss, dass es eine Rolle
gespielt haben könnte. Sicher ist, dass er
seit sieben Jahren, seitdem aus einer Re-
volution beinahe ein Weltkrieg wurde, um
Sühne kämpft und um sein Überleben. Er
kämpft jetzt auch, als einer der wenigen
Übriggebliebenen, gegen den Fall seiner
Heimatstadt Daraa, von der mutmaßlich
alles ausgegangen ist und in der Assad nun,
als Zeichen an das ganze Land, den letzten
Widerstand endgültig brechen will.

Als Journalist kommt man nicht mehr
nach Daraa hinein, man kann Mouawiya
nicht mehr persönlich treffen. Aber man
kann an die Grenze zu Syrien fahren, man
kann von der Wüste Jordaniens aus, nur
fünf Kilometer entfernt von der Front, die
zerstörten Häuser Daraas sehen. Und man
kann mit Mouawiya über Wochen hinweg
per WhatsApp telefonieren, mit und ohne
Kamera. Man kann ihn, wie durch ein
Schlüsselloch, durch die letzten Tage die-
ses Krieges begleiten und versuchen, seine
Lebensgeschichte zu rekonstruieren, die
eng vernäht ist mit der Geschichte Syriens.

Er hat sein Handy Tag und Nacht ein-
geschaltet. Er schläft jetzt, da einschlagen-
de Mörsergranaten den Sturm auf die
Stadt ankündigen, fast nie. Nicht alles, was
er sagt, lässt sich verlässlich überprüfen.
Aber man kann das, was er über sein Graf-
fito und den Ausbruch der Gewalt erzählt,
mit dem vergleichen, was andere darüber
berichten, die längst aus Daraa geflüchtet
sind und heute in Jordanien oder Europa
leben. Es deckt sich mit geheimen Doku-
menten des syrischen Militärs, mit Berich-
ten der Vereinten Nationen und mit dem,
was Forscher über die Entstehung des Krie-
ges wissen.

Mouawiya hält sein Handy vor sein Ge-
sicht wie ein Tourist, der sich selbst foto-
grafiert, er hockt im Schatten eines Oran-
genbaumes, ein paar Meter neben der
Mauer, auf die er einst das Graffito ge-
sprüht hatte. Er trägt keine Uniform, nur
ein weißes T-Shirt und über der Schulter
eine Kalaschnikow. Er sagt, er schaltet die

Kamera jetzt aus. Vielleicht will er die Ver-
bindung entlasten, damit man ihn besser
hören kann. Vielleicht möchte er beim
Sprechen nicht beobachtet werden. Er re-
det langsam, meist auf Arabisch, durch-
setzt mit ein paar Worten Englisch.

»Ich ging gerade erst in die siebte
Klasse. Ich war gut in der Schule. Ich
wollte, wenn ich groß bin, Wirtschaft
studieren, als Erster in meiner Fami-
lie. Ich interessierte mich nicht für
Waffen. Ich wusste nicht, wie man
Panzer sprengt oder auf Menschen
schießt. Ich kannte den Krieg nur aus
dem Koran oder aus Märchen.«

Es ist das Jahr 2011, Mouawiya ist fast
noch ein Kind. Bilder, die er aus dieser
Zeit schickt, zeigen ihn als schmächtigen
Jungen, der auf den Straßen Daraas Fuß-
ball spielt. Er trägt fast immer ein Ronal-
do-Trikot. Er wohnt mit seinen Eltern, Wei-
zenbauern, und zwei älteren Brüdern in
Daraa, am südwestlichen Rand Syriens,
wo seit Monaten kaum Regen fällt. Die
schlimmste Dürre seit Jahrzehnten lässt
die Bewohner verarmen, während die Re-
gierung, die über Saatgut und Steuern be-
stimmt, sich bereichert.

Als in Syrien der Winter endet, zieht im
Norden Afrikas der Arabische Frühling
auf. Jeden Abend, wenn in ihrem Wohn-
zimmer der Fernseher läuft, erzählt Moua-
wiya, sehen er und seine Brüder, wie in
nahen Ländern Hunderttausende auf die
Straßen ziehen, gegen Korruption und Un-
terdrückung protestieren. Auch auf syri-
schen Facebook-Seiten, die Mouawiya und
seine Brüder illegal nutzen, kursieren
Hashtags gegen die Regierung. Auch in Sy-
rien fordern Studenten, die Präsidenten-
familie, die schon seit 40 Jahren herrscht,
zu stürzen. Auch Mouawiya hört seinen
Vater heimlich auf Baschar al-Assad und
dessen Vetternwirtschaft schimpfen. Aber
auf den Straßen von Damaskus und Alep-
po protestiert fast niemand, noch nicht.

Es ist der 16. Februar 2011, einen Monat
nachdem Tunesiens Herrscher Ben Ali aus
seinem Palast geflohen ist, drei Tage nach-
dem das Militär in Ägypten das Kriegs-
recht verhängt hat, nur einen Tag bevor
Aufständische in Gaddafis Libyen den
»Tag des Zorns« ausrufen werden, und
Mouawiya Syasneh, so erzählt er in sein
Handy, ist langweilig.

»Ich kam mit ein paar Freunden vom
Fußballtraining. Wir liefen durch un-
ser Viertel, kamen vorbei an unserer
Schule. Wir hatten eine Spraydose
dabei, wie immer. Es war der erste
warme Abend, es war schon lange
dunkel. Auf einmal hatte einer von
uns die Idee, etwas auf die Schulmau-
er zu schreiben, etwas streng Verbote-
nes.« 

Es war wie eine Mutprobe, sagt Moua-
wiya: Wer würde es wagen, Assad, den lis-

pelnden Präsidenten, der nicht wie die an-
deren Diktatoren aussieht, sondern eher
wie ein Filialleiter, öffentlich zu verspot-
ten?

»Ich war der Kleinste von allen, ich
wollte vor den anderen mutig sein.«

Mouawiya steht damals vor jener Mauer,
neben der er heute mit seinem Handy sitzt
und mit schnellen Sätzen davon erzählt.
Er macht sich keine Gedanken darüber,
dass das jetzt Folgen haben könnte. Wo-
möglich ist es der kleine Moment, den gro-
ße Geschichte manchmal braucht.

»Ich nahm die Spraydose, ich habe
wirklich an nichts gedacht. Ich
schrieb in roter Farbe: »Du bist als
Nächster dran, Doktor!« 

Der Satz, den er schreibt, klingt wie eine
Drohung, aber er ist, noch schlimmer, eine
Verhöhnung. Baschar al-Assad hat in Lon-
don studiert und war eigentlich nicht vor-
gesehen, über Syrien zu herrschen. Wäre
sein älterer Bruder Basil nicht vor Jahren
bei einem Autounfall gestorben, er selbst
wäre kein Autokrat, vielleicht nur Augen-
arzt geworden.

Mouawiya erzählt, er schläft an jenem
Abend ruhig ein. Um vier Uhr in der
Nacht stehen fremde Männer an seinem
Bett, Polizisten aus Latakia, der Heimat
der Assad-Familie.

»Ich dachte, es wäre ein Albtraum,
ich wollte aufwachen, aber sie stan-
den wirklich in meinem Zimmer. Sie
trugen graue Uniformen und schwar-
ze Mützen. Ich erkannte sofort, sie
sind vom Muchabarat, dem syrischen
Geheimdienst. Ich hatte Angst, ich
habe versprochen, das Graffito wie-
der abzuwaschen. Sie zerrten mich
aus unserem Haus, mitten auf die
Straße. Dann schlugen sie mit Ge-
wehrkolben auf meinen Kopf. Unsere
Nachbarn sahen zu, meine Eltern
und meine Brüder schrien, aber sie
konnten mir nicht helfen. Ein Mann
zog mein T-Shirt hoch, zwei andere
peitschten mich mit Stromkabeln aus.
Irgendwann habe ich nichts mehr ge-
fühlt. Ich war wie tot.«

Als Mouawiya erwacht, liegt er nackt in
einem Kerker außerhalb der Stadt, in ei-
nem unterirdischen Gefängnis. Seine Zelle
ist ein Hundezwinger, am Gitter hängt ein
Schild: »Die hier eintreten sind vermisst.
Die hinausgehen sind wie neugeboren.«

»Alles war nass und dunkel. Ich sah vier
Wochen lang kein Tageslicht. Sie hängten
mich jeden Tag an Viehhaken auf, an nur
einer Hand. Sie lachten laut, als wäre es ein
Spiel. Sie nannten es ›Die lange Hand‹. Sie
steckten mich in Autoreifen und gaben mir
Elektroschocks. Sie wetteten, dass ich nach
meiner Mutter riefe. Ich konnte kaum schla-
fen, ich dachte, sie holen mich wieder. Ich
hörte ständig andere Jungen schreien.«
Mouawiya weiß damals nicht, dass Män-
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ner in den Zellen nebenan auch seine Mit-
schüler quälen, alle 22 Jungen seiner Klas-
se. Auch sie sind verschleppt worden, auch
sie werden jede Nacht gefoltert.

Ihre Eltern, so erzählen es die Men-
schen in Daraa bis heute, flehen, ihre Jun-
gen freizulassen, ihre Väter belagern das
Quartier der Geheimpolizei.

Am 18. März 2011, einen Monat nach-
dem die Schüler verschwunden sind, rufen
die ältesten Prediger Daraas zum Protest.
Es gibt Videoaufnahmen, die zeigen, wie
ein paar Hundert Menschen vor das Rat-
haus ziehen, als Sicherheitskräfte plötzlich,
aus Helikoptern in der Luft, mit Gewehren
auf sie schießen. Die Demonstranten ren-
nen auseinander, aber einige von ihnen fal-
len zu Boden. Nur Stunden später erschei-
nen Bilder ihrer Leichen auf Twitter. Noch
am selben Abend meldet ein Nachrichten-
sender aus Damaskus vier Tote in Daraa.
Nur zwei Abende darauf, nach 33 Tagen
in Gefangenschaft, werden Mouawiya und
die anderen Jungen freigelassen.

Vielleicht fürchtet die Regierung noch
größere Proteste. Vielleicht ordnet Ba-
schar al-Assad die Freilassung persönlich
an. Aber als die Eltern ihre Jungen zurück-
bekommen, erkennen sie ihre eigenen Kin-
der kaum. Mouawiyas Körper ist blutig ge-
prügelt, seine Haut übersät mit Brandma-
len und Schnittwunden, ihm fehlen alle
Fingernägel.

»Meine Mutter weinte. Mein Vater
fotografierte mich mit seinem Handy.
Er wollte, dass alle sehen, was sie mit
mir gemacht haben.«

Mouawiya hat das Foto auf seinem Handy
gespeichert, er schickt es heute, gut sieben
Jahre später, per WhatsApp. Es zeigt einen
erschöpften Jungen mit aufgeplatztem Ge-
sicht. Dieses Foto, auf Bettlaken und Flug-
blätter gedruckt, hängt damals bald überall
in der Stadt, wie bis dahin nur Präsiden-
tenposter von Assad. Die Bewohner Da-
raas tragen es durch die Straßen, sie skan-
dieren »Mouawiya huwa al-Salam!«,
Mouawiya heißt Frieden!

Als seine Eltern ihn aus dem Kranken-
haus nach Hause bringen, jubeln ihm Tau-
sende Menschen zu.

»Es war eine Stimmung wie bei einer
Hochzeit. Fremde Frauen warfen Ro-
sen für mich. Erwachsene Männer,
die ich gar nicht kannte, klopften mir
auf die Schulter. Sie nannten mich ei-
nen Märtyrer. Die Leute dachten, ich
hätte Assad, vor dem jeder Angst
hatte, absichtlich provoziert.«

Zuerst, sagt Mouawiya heute, habe ihm
das gefallen. Zunächst habe er, ein Siebt-
klässer, dessen Namen sie nun überall in
Syrien rufen sollten, sich geehrt gefühlt.
Es gab Zeitungen in Damaskus, die be-
zeichneten ihn als »Ikone der Freiheit«.
Es gab den Fernsehsender Al Jazeera, der
nannte ihn den »schlimmsten Albtraum

der Regierung«. Es gab auch Nachrichten-
sprecher auf CNN, die behaupteten, er
habe sein Leben riskiert, um Assad zu ent-
larven.

Mouawiya, am Handy, sagt:
»Die Wahrheit ist: Ich wollte das nie.
Aber dann, als ich es getan hatte,
fühlten sich alle stark. Auf einmal
wollten alle, jeder Bäcker und jeder
Bauer, Assad beleidigen.«

Während damals sein gefolterter Körper
langsam verheilt, während die Despoten
anderer Länder wie Märchenfiguren zu
verschwinden scheinen, stürzen junge
Männer in Daraa eine Statue von Hafis al-
Assad, dem verstorbenen Vater des Präsi-
denten. Es gibt ein YouTube-Video, auf
dem zu sehen ist, wie sie ihr lachend den
Kopf abschlagen. Es gibt auch Fotos von
Familienvätern mit Benzinkanistern, die
eines Nachts das Büro von Assads Baath-
Partei niederbrennen. Einen Tag später
nehmen Schergen der Geheimpolizei, so
geht das Gerücht in Daraa, Rache. Sie stür-
men die Omari-Moschee im Zentrum, wo
sich Demonstranten zum Freitagsgebet
treffen, und erschießen 37 Menschen.

Die Lust am Töten, erinnert sich Moua-
wiya, so lässt sich die Spur der Gewalt an
Nachrichtenmeldungen zurückverfolgen,
so steht es heute in Geschichtsbüchern
über den Krieg, erfasst ganz Daraa wie ein
großes Gesellschaftsspiel. Junge Männer
wie Mouawiyas ältere Brüder zünden Au-
tos und Barrikaden an, andere plündern
Waffendepots der Polizei, wieder andere
besorgen Gewehre aus Jordanien und prü-
geln Beamte tot, die dem Geheimdienst
dienen. Der Statthalter erklärt den Aus-
nahmezustand, Soldaten und Regierungs-
panzer sollen Daraa abriegeln, aber die
Panzer stoppen nur die Menschen, nicht
die Bilder.

Bald erreichen Fotos der anrückenden
Armee auch Protestierende in Homs und
in Aleppo, in Damaskus und in Hama.
Bald werden Aufständische im ganzen
Land getötet.

Die syrische Regierung tritt zurück, aber
nicht Assad. Der Präsident verspricht Re-
formen, doch das hält die Wütenden nicht
mehr auf. Am 22. April melden Opposi-
tionelle zwei Massaker an 72 Demonstran-
ten in Daraa und in einem Vorort von Da-
maskus. Am 6. Juni laufen Soldaten in der
nördlichen Stadt Dschisr al-Schughur zu
den Aufständischen über, die sie erschie-
ßen sollen. Am 29. Juli 2011, fünfeinhalb
Monate nachdem Mouawiya das Graffito
gesprüht hat, gründen Deserteure in der
Türkei die Freie Syrische Armee und er-
klären allen, die in Assads Namen Zivilis-
ten ermorden, den Krieg.

Sieben Jahre später spricht Mouawiya
in seine Kamera:

»Salam aleikum, Friede sei mit euch.«
Es ist ein früher Morgen im Mai, ein neues

Gespräch mit ihm beginnt. Mouawiya sitzt
jetzt nicht mehr unter dem Orangenbaum
neben der Mauer. Er steht, in Militärhose
und Tarnweste, neben anderen jungen
Männern vor einem zerstörten Haus. Sie
selbst hätten es gesprengt, sagt er, um die
letzte Zufahrtsstraße in ihr Viertel zu blo-
ckieren.

»Assads Armee rückt immer näher,
die Raketenwerfer sind keine 500
Meter mehr entfernt, nur noch zwei
Straßen. Unsere Feinde könnten mit
Panzern angreifen, aber wir hören
schon ihre Kampfjets fliegen, wahr-
scheinlich werden wir die Feinde gar
nicht sehen, wahrscheinlich werden
sie Fassbomben aus der Luft auf uns
herabwerfen.«

Manchmal hört man das Grollen, das aus
dem Himmel kommt, dann zittert das
Handy in Mouawiyas Hand. Wir reden
jetzt alle drei Tage miteinander, für ein
paar Stunden oder auch nur Minuten, so-
lange die Verbindung hält, solange noch
keine Raketen kommen. Manchmal
schickt er nur kurze SMS- oder Sprach-
nachrichten, als Zeichen, dass er noch lebt.
Manchmal sendet er Fotos, die er auf sei-
nem Handy gespeichert hat und die sieben
Jahre seiner Jugend, sieben Jahre im Krieg
dokumentieren. Ein paar dieser Bilder zei-
gen einen Jungen mit Gelfrisur, der Mo-
torrad fährt und sich zum ersten Mal ver-
liebt. Die meisten zeigen einen Jungen,
der ohne Familie aufwächst und der eines
Tages, fast noch ein Kind, selbst ein Ge-
wehr in die Hand nimmt.

Die Mauer, auf die Mouawiya damals
das Graffito gesprüht hatte, steht heute im-
mer noch in Daraa, aber die Schule, zu
der die Mauer gehörte, ist weg. Mouawiya,
kein Junge mehr, geht wieder dahin zu-
rück, steigt über ihre Trümmer, filmt Au-
towracks und Häuser wie Gerippe, kilo-
meterweite Ruinen. Er führt vorbei an ei-
nem ausgebrannten Krankenhaus, an ei-
nem zerbombten Kindergarten, an Lei-
chen in einem Flussbett – ein Fremdenfüh-
rer aus der Unterwelt. Die Gliedmaßen
der Toten sind verdreht, ihre Uniformen
zerfetzt, manche haben kaum noch Ge-
sichter. Es waren Soldaten von Assad, nie-
mand hat sie begraben wollen, sagt Moua-
wiya, er verscheucht einen streunenden
Hund, »Jalla, imschi!«, dann schwenkt er
weg.

Daraa war früher, so erzählt Mouawiya,
während er langsam durch zerstörte Stra-
ßen geht, eine bunte, jahrtausendealte
Stadt, erwähnt im Alten Testament. Heute
filmt er die letzten Bewohner, die vor ihren
zerschossenen Häusern sitzen, die nicht
mehr fliehen können und ihre eigenen Grä-
ber ausheben oder vom Märtyrertod träu-
men.

Ein paar von ihnen stellt uns Mouawiya
über seine Kamera vor; da ist Rabia, 40,
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eine Frau mit Beinprothese, einem Klein-
kind auf dem Arm und zwei weiteren Kin-
dern an der Hand; da ist Mohammed, 80,
der sein halbes Leben lang Apotheker ge-
wesen ist und der heute das Krebsge-
schwür, das seine Lunge auffrisst, mit Hus-
tensaft behandelt; da ist auch Naef, 33, der
nachts mit einem Sprengstoffgürtel um
den Bauch einschläft, dessen ganze Fami-
lie von der syrischen Armee getötet wurde
und der nun, wenn Assads Soldaten kom-
men, um auch ihn zu töten, mindestens
zehn von ihnen mitnehmen will.

Viele, die in Mouawiyas Handy spre-
chen, verfluchen Assad. Andere verflu-
chen Putin, oder sie verfluchen die Isla-
misten, die ihre Revolution gestohlen hät-
ten. Und fast alle in Daraa, die Mouawiya
früher als Helden feierten, verfluchen auch
ihn heute als Schuldigen.

»Sie sprechen es nicht aus, sie sagen
es mir nicht ins Gesicht, aber ich sehe
es in ihren Blicken. Ich weiß, dass sie
es denken. Ich denke es ja selbst: dass
es den Krieg ohne mich, der Assad
beleidigte, niemals gegeben hätte.«

Kann ein 13-Jähriger, der ein Graffito
sprüht, an einem Krieg schuld sein?

Mouawiya kann nicht mehr glauben,
dass es ohne sein Graffito jemals zur Re-
volution gekommen wäre. Und selbst
wenn das alles eine einzige Legende wäre,
wie soll er sie vergessen?

Als der Bürgerkrieg beginnt, als die
Menschen in Syrien noch seinen Namen
rufen, erzählt er, will er der Held, zu dem
er im ganzen Land gemacht wird, eigent-
lich nicht sein.

Er schaltet seine Kamera aus und sagt:
»Ich wollte nur weiter zur Schule ge-
hen. Ich wollte niemanden mehr we-
gen dem, was ich getan hatte, sterben
sehen. Nur ein paar Wochen noch,
dachte ich, dann sei die Revolution
vorbei, dann lebten wir in Freiheit.
Alle in Daraa dachten, Assad würde
jeden Tag verhaftet. Alle waren sich
sicher, die Bilder aus Daraa, all die
Leichen, seien sein Ende.«

In den ersten Wochen glauben viele Syrer,
Assads Sturz sei nur eine Frage der Zeit.
Die Vereinigten Staaten und die Europäi-
sche Union fordern Assad zum Rücktritt
auf. Aber dann, aus Wochen der Gefechte
werden Monate, ziehen über die jordani-
sche Grenze immer mehr bewaffnete Mi-
lizen nach Daraa, um gegen Assad zu
kämpfen. Dann schicken Assads Generäle
noch mehr Hubschrauber und Panzer der
syrischen Armee nach Daraa, dann jagen
5000 Soldaten die Rebellen.

»Unser Vater schrie mich und meine
Brüder an, still zu bleiben, nicht bei
den Rebellen mitzumachen. Er verbot
uns, Waffen anzufassen oder vor an-
deren Leuten über Assad zu reden.
Meine Brüder dachten, er sei ein

Feigling. Ich weiß heute, mein Vater
war ein kluger Mann.«

Das Haus seiner Familie liegt im Altstadt-
viertel Daraa al-Balad, in dem bald jeden
Abend syrische Soldaten von Haus zu
Haus ziehen, in dem ganz normale Väter,
die angeblich Verräter sind, einfach so ver-
schwinden.

Auch Mouawiya verschwindet. Seine El-
tern verstecken ihn, um ihn zu beschützen,
im Keller eines Onkels.

»Ich durfte nicht mehr auf die Straße,
ich blieb fast ein Jahr lang im Haus.
Das Haus hatte eine kleine Treppe
vom Keller zu den Schlafzimmern,
ich stieg sie jeden Abend nach oben.
Durch das Fenster in der Küche konn-
te ich nach draußen sehen, überall
auf den Dächern lagen Scharfschüt-
zen. An einem Morgen sah ich, wie
kleine Mädchen, die mit einem Ball
spielten, ins Schussfeld rannten. Und
an einem Abend, das war schon im
Winter, hörte ich Baschar al-Assad
über mich sprechen. Er sprach in dem
Radio neben meinem Bett. Er sagte,
dass Homs und Aleppo nur meinet-
wegen, wegen eines Dummejungen-
streichs, bombardiert würden und
brennen.«

Nach einem Jahr, er ist 14 Jahre alt, holt
sein Vater ihn aus dem Keller, zurück zu
seiner Familie.

»Er sagte, ich müsse keine Angst ha-
ben. Europa, Saudi-Arabien, Ameri-
ka, alle wollten uns helfen, alle gä-
ben den Rebellen Geld und Waffen.
Er sagte, Obama sei ein großer
Mann. Obama drohe Assad, und As-
sad würde auf Obama hören.«

Im Fernsehen sieht Mouawiya, wie Oba-
ma von Kriegsverbrechen redet, von Che-
miewaffen und einer »roten Linie«. Genau
ein Jahr und einen Tag später, am 21. Au-
gust 2013, Mouawiya ist jetzt 15 Jahre alt,
melden Nachrichtensender einen Giftgas-
anschlag in Ghuta, in den Vororten von
Damaskus, es gibt Hunderte Opfer, aber
nichts passiert; Obama schickt Inspekteu-
re, keine Raketen. Seine Drohungen sind
leer.

»Ich sah die Gesichter von vergifteten
Kindern, manche waren fast so alt
wie ich. Ich saß in unserem Haus und
betete um Vergebung. Ich konnte
nachts nicht mehr einschlafen. Ich
konnte meine Augen nur noch zuma-
chen, wenn Musik auf meinem
Handy lief.«

Mouawiya schickt einen Link zu einem
YouTube-Video, zu einem Lied, das er da-
mals jede Nacht gehört habe. Es ist das
Lied »Get Lucky« von Daft Punk und
Pharrell Williams, der Sommerhit 2013:
We're up all night 'til the sun / We're up
all night to get some / We're up all night
for good fun / We're up all night to get lu-

cky.
Er geht damals, so schreibt Mouawiya,

schon seit zwei Jahren nicht mehr zur
Schule. Er sieht seine Freunde nur noch
auf Facebook, er übt nicht mehr Lesen,
Schreiben oder Rechnen. Er zählt nur
noch die Toten, die Al Jazeera im ganzen
Land meldet. Mouawiya schreibt:

»Ich kam auf mehr als Hunderttausend.« 
Während Mouawiya die Toten zählt, Mu-
sik hört und um Vergebung betet, während
Soldaten und Rebellen einander in Daraa
bekämpfen, sitzen deren Anführer in
Europa an einem Tisch, um miteinander
zu reden. Es sind Delegationen der Regie-
rung und der Opposition, die am Genfer
See zusammen mit Diplomaten aus 30
Staaten über den Frieden verhandeln; die
das Töten gemeinsam beenden könnten,
aber keine Gemeinsamkeiten finden.

Die Opposition, die aus verschiedensten
Gruppierungen besteht, will eine neue Re-
gierung, ohne Baschar al-Assad. Die Re-
gierung um Assad nennt die Oppositions-
gruppen »Terroristen«. Die Friedenskon-
ferenz endet ohne Ergebnis, der Sonder-
gesandte der Vereinten Nationen entschul-
digt sich beim syrischen Volk dafür, versagt
zu haben. Auch der Weltsicherheitsrat ver-
sagt. Er beschließt Sanktionen und Reso-
lutionen, die Untersuchung von Kriegsver-
brechen beschließt er nicht.

Im Sommer 2014, 200 000 Menschen
sind bereits getötet worden, der »Islami-
sche Staat« hat die Stadt Rakka besetzt,
das »Kalifat« ausgerufen und geschworen,
Ungläubigen in aller Welt den Tod zu brin-
gen, erlebt Mouawiya, so erzählt er, die
besten Tage seiner Jugend.

Er ist 16 Jahre alt, als in Daraa für ein
paar Monate keine Schüsse fallen, als er
das Haus seiner Eltern verlassen darf und
sein Vater ihm vor dem Ramadan ein altes
Motorrad schenkt. Mouawiya fährt damit
heimlich aus der Stadt, er fährt über die
grünbraunen Hügel auf dem Land, wo Fei-
genbäume und leuchtend rote Kirschen
wachsen. Hinter ihm auf dem Motorrad
sitzt Esma, ein Mädchen aus seinem Vier-
tel, das kein Kopftuch trägt, sondern la-
ckierte Fingernägel hat und lange, lockige
Haare.

»Wir kletterten jeden Nachmittag auf
Berge und versteckten uns in den Oli-
venhainen. Wir sahen die Sonne über
Daraa untergehen. Ich nahm sie in
den Arm. Von Weitem sah unsere
Stadt friedlich aus.«
Hast du deinen Eltern von ihr erzählt?
»Ich habe ihnen nichts gesagt. Ich
habe ganz normal getan. Nach ei-
nem der Ausflüge sah ich mit meinen
Eltern die Fußballweltmeisterschaft
in Brasilien im Fernsehen. Wir sahen
fast alle Spiele. Wir sahen, wie Brasi-
lien gegen Deutschland verlor. Was
für ein Spiel! Meine Brüder fluchten,
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mein Vater lachte.«
Und du?

»Ich konnte nicht an den Krieg und
nicht an Fußball denken. Ich dachte
die ganze Zeit an Esma.«

Vier Wochen später, an einem Abend nach
dem Ramadan, auch daran erinnert sich
Mouawiya genau, isst er zum letzten Mal
mit seiner Familie. Seine Mutter hat frische
Mazza zubereitet, so erzählt er, sein Vater
redet über Assad, dessen Armee an immer
mehr Fronten gegen immer mehr Feinde
zu kämpfen hat, und über die Islamisten,
die in der Wüste Menschen köpfen. Eine
syrische Familie, versammelt an einem
Tisch, während der Waffenruhe, als plötz-
lich, wie aus dem Nichts, eine Rakete vor
ihrem Haus einschlägt.

»Die Explosion riss alles ein, die Erde
wackelte, Betonplatten stürzten auf
meine Brüder. Meinem Vater schos-
sen Splitter in den Hals, er verblutete
im Rauch. Meine Mutter und ich la-
gen unter Steinen, ich hörte sie at-
men und um Hilfe rufen. Mein Vater
und meine Brüder hörte ich nicht
mehr.«

Seine Mutter und er, so erzählt Mouawiya
ganz ruhig, begraben den Vater und beide
Brüder auf einem jener Felder, auf denen
sie früher den Weizen angebaut hatten.
Die Mutter ruft »Allahu akbar«, Gott ist
groß.

»Aber wenn Gott groß ist, dachte ich,
warum nimmt er mir dann meine Fa-
milie? Warum will er, dass meinetwe-
gen Menschen sterben?«

Mouawiya, wie die meisten in Daraa als
gläubiger Sunnit erzogen, glaubt an eine
Strafe. Er hört Männer, die in Daraa kämp-
fen, von einem »Heiligen Krieg« reden,
und er beginnt zu glauben, so sagt Moua-
wiya, dass auch er, durch dessen Hand al-
les begonnen habe, für Syriens Freiheit
kämpfen sollte.

Es ist der 30. Oktober 2014, eine Woche
vor seinem 17. Geburtstag, in New York
spricht der dritte Sondergesandte der Ver-
einten Nationen vor dem Weltsicherheits-
rat, er spricht von »Aktionsplänen«, von
»politischen Lösungen«, während Moua-
wiya mit seinem Motorrad in ein Rebel-
lenlager südlich von Daraa fährt und sich
der Freien Syrischen Armee anschließt.

»Ich schwor einen Eid und unter-
schrieb ein Blatt Papier, mehr nicht.
Ich hatte noch keine Ahnung, wie
man kämpft. Aber als ein Komman-
deur im Lager meinen Namen rief,
standen einige Soldaten auf, als
könnten sie mit mir den Krieg gewin-
nen.«

Einen Monat lang übt Mouawiya, zusam-
men mit anderen Jungen, die noch nicht
volljährig sind, den Umgang mit Geweh-
ren. Er schießt auf Zielscheiben und Pup-
pen, lernt, immer auf den Kopf zu zielen.

Nach zwei Monaten weisen Befehlshaber
ihn einer Truppe zu, die das Viertel, in
dem Mouawiya früher zur Schule ging, in
dem er das Graffito sprühte, gegen Assads
Armee verteidigt.

»Meine Mutter flehte mich an, nicht
zu kämpfen. Auch Esma sagte, ich sei
zu jung, ich sollte mit ihr aus Daraa
fliehen. Ich sagte, ich kann nicht ein-
fach fliehen. Es sind zu viele meinet-
wegen gestorben.«

An einem Tag im nächsten Frühling, der
»Islamische Staat« zerstört die antike Stadt
Palmyra, Baschar al-Assad droht, seine
Feinde »mit eiserner Faust auszurotten«,
in Den Haag erhält der Internationale
Strafgerichtshof Beweise für Verbrechen
gegen die Menschlichkeit, tötet Mouawiya
zum ersten Mal einen Menschen.

»Ich lag auf einem Häuserdach. Im
Fadenkreuz meines Gewehrs sah ich
auf einem anderen Dach einen Sol-
daten der syrischen Armee. Der Sol-
dat sah mich nicht. Er war, glaube
ich, doppelt so alt wie ich, vielleicht
genauso alt wie mein Vater. Ich zielte
auf seinen Kopf. Dann drückte ich
ab.« 

Mouawiya sagt heute, er wisse nicht, wie
viele Männer er danach getötet habe. Viel-
leicht stimmt das. Vielleicht will er es nicht
wissen.

Was hast du beim ersten Mal gespürt?
Mouawiya schweigt lange, am Handy

ist nur sein Atem zu hören. Irgendwann
sagt er:

»Nichts.«
Während Mouawiya in seiner Heimat
bleibt und kämpft, während immer mehr
junge Männer aus Europa ausziehen, um
nicht für Freiheit, sondern für den »Isla-
mischen Staat« zu kämpfen, verlassen Mil-
lionen ihre Heimat Syrien, Hunderttausen-
de flüchten nach Europa. Als sich Esma,
die mit ihren Eltern flieht, von Mouawiya
verabschiedet, macht er ein Foto von ihrer
Hand auf seiner linken Brust, auf seinem
Herzen. Er behält dieses Foto bis heute als
Profilbild bei WhatsApp.

»Sie schickte mir auf der Flucht nur
noch zwei Nachrichten, eine aus
Ägypten, wo sie mit ihren Eltern
durch die Wüste lief, und eine aus Li-
byen, wo sie mit Schleppern auf ein
Boot wartete. Sie wollten über das
Mittelmeer fahren, nach Italien. Ich
war noch nie am Meer, Esma schrieb
mir: ›Die Wellen sind blau und schön.
Bete für uns!‹ Danach schrieb sie nie
wieder.«

Im Spätsommer desselben Jahres, im Sep-
tember 2015, fast zwölf Millionen Syrer
sind auf der Flucht, sucht Mouawiya im
Internet nach Bildern von Flüchtlingsboo-
ten, er sucht immer noch nach Esma, aber
er sieht nur das Foto eines dreijährigen sy-
rischen Jungen am Strand von Bodrum,

an der türkischen Küste. Der Junge, sein
Name ist Alan Kurdi, war noch nicht ge-
boren, als Mouawiya das Graffito sprühte.
Er ist im Meer ertrunken, das Meer hat
seine Leiche an Land gespült, das Foto
wird zum Schockbild dieser Zeit.

Ein paar Tage später, Regierungen in
Europa sprechen von »menschlichen Tra-
gödien« und schließen gleichzeitig ihre
Grenzen, stößt Mouawiya auf Bilder, die
eine ganz andere Botschaft senden, Bilder
der Menschlichkeit, die er nicht mehr
kannte, diese Bilder kommen aus Deutsch-
land.

»Ich sah Syrer wie mich, Tausende,
sie stiegen an Bahnhöfen aus Zügen.
Da waren auch Deutsche mit Luftbal-
lons, sie haben jeden Syrer beklatscht.
Da war auch diese deutsche Frau, die
alle nach Deutschland einlud. Sie
war überall bei Facebook. Jeder hat
Bilder von ihr gepostet. Sie war be-
rühmt.«

Mouawiya schweigt einen Moment, dann
sagt er:

»Ich weiß ihren Namen nicht mehr.«
Auch Mouawiyas ehemalige Mitschüler,

alle 22 Jungen, die einst wie er gefoltert
worden waren, ehe die Revolution begann,
versuchen damals, nach Deutschland zu
gelangen. Bei Facebook verfolgt Moua-
wiya ihren Weg. Er sieht, dass manche, die
Europa erreichen, auf Müllkippen oder in
eingezäunten Lagern landen. Und er sieht
andere, die es bis nach München, Dort-
mund oder Berlin schaffen, die Fotos von
sich vor deutschen Fußballstadien posten.

Man kann einige dieser Jungen, die mitt-
lerweile junge Männer sind, heute suchen,
und man kann sie verteilt über Europa und
den Nahen Osten finden. In einer Asylun-
terkunft in Darmstadt. In einer McDo-
nald's-Filiale in Wien. In der jordanischen
Zeltstadt Saatari, einem der größten
Flüchtlingslager der Welt. Fast alle von ih-
nen waren einmal mit Mouawiya befreun-
det. Fast alle sagen heute, er, der Assad
beleidigte, habe ihr Leben und ihr Land
zerstört.

Nachdem Mouawiyas Freunde aus Sy-
rien geflüchtet sind, kämpft er noch drei
weitere Jahre lang in Daraa, aber er weiß
von Jahr zu Jahr weniger, so sagt Moua-
wiya, wofür.

Einen Tag bevor er 18 Jahre alt wird,
wird Donald Trump zum Präsidenten der
USA gewählt. Trump nennt Assad nicht
länger Amerikas Feind, sondern »Verbün-
deten« gegen den Terror. Mouawiyas Ver-
bündete, mit denen er seinen Geburtstag
feiert, sind junge Männer, die er kaum
kennt.

»Sie kämpften mit der Freien Syri-
schen Armee, aber sie trugen lange
Bärte und redeten vom Kalifat.
Manchmal, wenn sie Soldaten von
Assad gefangen nahmen, schlachte-
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ten sie die Gefangenen ab wie Zie-
gen.«

Mouawiya schickt ein Foto, darauf stehen
Geländewagen und ein paar Dutzend
Männer im Kreis. Ein Mann filmt mit einer
Videokamera, zwei andere führen einen
Gefangenen in ihre Mitte, mit einem Sack
über dem Kopf.

»Manchmal, wenn ich ihnen beim
Schlachten zusah, wusste ich nicht
mehr: Wer ist böser, Assad oder die
Männer mit den Bärten, meine eige-
nen Kameraden?«

Es ist im Winter 2016, im Nordirak verliert
der »Islamische Staat« den Kampf um
Mossul, im kasachischen Astana bereiten
die Vereinten Nationen die vierte Syrien-
Konferenz vor, als Assads Armee im Kes-
sel von Aleppo die vielleicht entscheiden-
de Schlacht des Krieges gewinnt. Fünf Mo-
nate später, vor genau einem Jahr, versucht
das Regime, auch Daraa zu erobern. In
nur zwei Wochen im Juni, in Deutschland
wird so gut wie nicht darüber berichtet,
aber Weißhelme des Syrischen Zivilschut-
zes werden noch lange davon erzählen, fal-
len 645 Fassbomben, 91 Napalmraketen
und 645 Mörsergranaten auf Daraa.

»Überall war Feuer, überall brannten
Menschen. Ich sah Kinder, die im of-
fenen Feuer Spatzen grillten, um
nicht zu verhungern. Ich sah Famili-
en, die erhängten sich vor ihren Häu-
sern, nur aus Angst. Das Schlimmste

war das Warten auf die nächste Bom-
be, das Geräusch, wenn sie vom Him-
mel fiel.«

Seine Mutter und er, so erzählt Mouawiya,
überleben; glauben fest, die ganze Welt
blicke auf Daraa, sehe einfach zu, wie As-
sad alles vernichte. Wie sollen sie sich vor-
stellen können, dass bis heute, nach sieben
Jahren Krieg, nach Tausenden Bomben
und Gefechten, kaum jemand da draußen
jemals den Namen Daraa gehört hat?

An einem Abend Ende Mai springt
Mouawiyas Kamera nicht mehr an. Er rea-
giert auch nicht mehr auf Anrufe. Die Ver-
bindung ist zu schlecht, schreibt er per
SMS, der Angriff auf den Süden der Stadt
hat begonnen, die zweite Großoffensive
der syrischen Armee steht bevor. Er
schickt ein Foto von einem Flugblatt, das
Hubschrauber über Daraa abgeworfen ha-
ben, darauf steht: »Ergebt euch, oder ihr
werdet alle sterben.«

Es ist der 2642. Tag des Krieges und die
letzten tausend Kämpfer in Daraa, einer
der letzten Rebellenhochburgen in Syrien,
können sich kaum noch wehren. Moua-
wiya schickt eine Sprachnachricht, seine
Stimme klingt erschöpft:

»Hier ist Mouawiya, könnt ihr mich
hören? Sie beschießen uns mit Mör-
sern und Raketen. Wir haben fast kei-
ne Munition mehr, aus dem Ausland
kommen kaum noch Waffen. Eigent-
lich sollten die Amerikaner uns be-
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schützen, aber sie haben uns aufgege-
ben. Wir sitzen in einem Steinbunker.
Wir können nur beten.«

Einen Tag später schreibt Mouawiya, per
WhatsApp-Nachricht:

»Ich habe keine Angst mehr vor dem Tod.«
Eine Woche danach, mittlerweile melden
Rebellen und Dschihadisten in Daraa je-
den Abend Raketeneinschläge, schreibt
Mouawiya mitten in der Nacht:

»Vielleicht können meine Mutter und
ich noch fliehen, vielleicht gibt es ei-
nen Weg. Es gibt einen Schlepper, er
kann uns nach Jordanien bringen.«

Zwei Nächte darauf, es ist seine vorerst
letzte Nachricht, für Tage das letzte Le-
benszeichen, schreibt er nur:

»Ich habe Daraa in meinem ganzen
Leben noch nie verlassen.« 

Vielleicht ist die Legende von dem Jungen,
der den Krieg auslöste, wie ein Fluch. Viel-
leicht ist sie auch alles, was Mouawiya
noch hat.

An einem frühen Morgen im Juni, über
Daraa steht schwarzer Rauch, umarmt eine
Mutter irgendwo außerhalb der Stadt, auf
einem Wüstenstreifen vor der jordanischen
Grenze, ihren jüngsten Sohn. Die Mutter,
so werden es Geflüchtete beschreiben, die
mit ihr über die Grenze kommen, weint
und schlägt ihrem Sohn gegen die Brust,
dann küsst sie ihn. Der Sohn geht nicht mit
ihr weiter, er flieht nicht nach Jordanien,
er geht nicht fort aus Syrien. Er bleibt.

NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Januar 2019

In der Ausgabe vom 23. Juni 2018 erzählt Relotius in Form einer
Reportage die Geschichte des syrischen Jungen Mouawiya Syasneh,
der als 13-Jähriger den syrischen Präsidenten Assad mit einem
Graffito beleidigt haben soll. Der Junge sei als Held gefeiert wor-
den, heißt es in der Geschichte - später jedoch »verteufelt« worden
als derjenige, der den Syrienkrieg auslöste. Er habe mit dem Jun-
gen per Mobiltelefon kommuniziert, schreibt Relotius in seiner Ge-
schichte. Über die Kamera des Telefons habe er Mouawiya sehen
können, so seien die Eindrücke aus der Stadt Daraa zustande ge-
kommen.

Relotius schreibt: »Als Journalist kommt man nicht mehr nach
Daraa hinein, man kann Mouawiya nicht mehr persönlich treffen.
Aber man kann an die Grenze zu Syrien fahren, man kann von der
Wüste Jordaniens aus, nur fünf Kilometer entfernt von der Front,
die zerstörten Häuser Daraas sehen. Und man kann mit Mouawiya
über Wochen hinweg per WhatsApp telefonieren, mit und ohne Ka-
mera. Man kann ihn, wie durch ein Schlüsselloch, durch die letzten
Tage dieses Krieges begleiten und versuchen, seine Lebensgeschichte
zu rekonstruieren, die eng vernäht ist mit der Geschichte Syriens.«

Neben einzelnen Faktenfehlern enthält dieser Text offenkundig
massive Fälschungen. Zutreffend ist, dass es Mouawiya Syasneh
gibt. Er war tatsächlich an der Graffito-Aktion im Februar 2011 be-
teiligt. Die »Kamerafahrten« durch die zerstörte syrische Stadt Da-
raa sind allerdings erfunden, das hat Relotius im Dezember 2018
eingeräumt. Auch viele biografische Details stimmen nicht; Reloti-
us hat sie Mouawiya wohl in den Mund gelegt. Der Versuch, zwi-
schen »Erfindung«, »Faktenfehler« und »unzulässiger Dramatisie-

rung« zu unterscheiden, berührt ein grundsätzliches Problem: Zahl-
reiche Details aus einem Bürgerkriegsland sind nicht zweifelsfrei
überprüfbar.

Eine Erfindung ist beispielsweise die Behauptung, die Kamera
von Mouawiyas Handy sei immer wieder an- und ausgegangen.
Damit ist auch das dramaturgische Konzept der Geschichte Fiktion.

Mindestens willkürlich ist die Behauptung, ein bestimmter Tag
der Reportage spiele am »2601. Tag im Krieg«. Weil sich der Be-
ginn des Bürgerkriegs nicht auf ein Datum genau festlegen lässt,
kann es auch keinen 2601. Tag geben.

Eine Dramatisierung scheint beispielsweise die Behauptung zu
sein, Mouawiya habe sein Handy (zu einer bestimmten Zeit) »Tag
und Nacht eingeschaltet« bei sich gehabt. Dies scheint unwahr-
scheinlich, lässt sich aber nicht zweifelsfrei überprüfen. Sicher ist,
dass die Handy-Gespräche mit Mouawiya Syasneh in dieser Form
nicht stattgefunden haben. Es gibt zwar einen kurzen Chat der bei-
den, dieser enthält jedoch wenig Fakten. Der Kontakt lief über
eine arabischsprachige Kollegin, mit der Relotius die Recherche ge-
meinsam begonnen hatte. Es gab auch ein Telefonat mit dem Jun-
gen, im Beisein der Kollegin. Irgendwann arbeitete Relotius je-
doch allein weiter.

Relotius stützt sich bei seinen Fälschungen in dieser Geschichte
offenkundig auf die Berichte anderer Medien, beispielsweise auf ei-
nen Film, den Al Jazeera in englischer Sprache veröffentlicht hat.
Allerdings verändert und dramatisiert er offensichtlich an zahlrei-
chen Stellen dort aufgefundene Fakten und fügt Erfindungen hin-
zu.



N ick Burchill war auf Geschäfts-
reise in Victoria, einer Stadt an
der kanadischen Westküste, er
kam gerade von einem Termin

und hielt Ausschau nach einem schönen
Hotel, als ihn, tief in seinem Inneren, das
schlechte Gewissen einholte. Am Inneren
Hafen sah er das Fairmont Empress, ein
historisches Sternehotel, prächtig wie ein
Schloss. Dann, plötzlich, zog sich sein Ma-
gen zusammen, wurde ihm heiß und übel.
Er sah auf einmal wieder alles vor sich:
»Den Dreck, das Chaos, die unglaublichste
Sauerei«, sagt Burchill, »die ein Mensch
in einem Hotel anrichten kann.«

Eigentlich hatte sich Nick Burchill, 49,
ein Familienvater aus Nova Scotia, kana-
dische Ostküste, fest vorgenommen, nie
wieder an das zu denken, was er eines Ta-
ges, als er noch ein junger Mann war, mit
einem Zimmer jenes Hotels gemacht hatte.
Er habe nie einem Menschen davon er-
zählt, sagt Burchill am Telefon, weder sei-

ner Frau noch seinen besten Freunden. Er
habe es einfach verdrängt, als wäre es nicht
geschehen, totgeschwiegen wie einen Un-
fall, den er unmöglich irgendjemandem er-
klären könnte. »17 Jahre lang«, sagt Bur-
chill, und er klingt, als würde er sich noch
immer schämen, »habe ich ganz allein mit
meiner Schuld gelebt.«

Es war im Jahr 2001, als Burchill das Fair-
mont Empress in Victoria, südlich von Van-
couver, zum ersten Mal besuchte. Burchill,
damals noch Junggeselle, war gerade neu
bei seiner Firma, einem Hersteller für
Schiffstechnik, er sollte an einer Konferenz
in dem Hotel teilnehmen. Er wollte, schon
mal in der Gegend, die Gelegenheit auch
dazu nutzen, seine ehemaligen Kamera-
den von der Royal Canadian Navy zu tref-
fen. Als Gastgeschenk wählte er eine Spe-
zialität aus seiner Heimat, die TNT Pepe-
roni, eine feurig scharfe Wurst. Er kaufte
nicht nur ein paar davon, sondern »eine

ganze Schiffsladung voll«, sagt er, genauer
gesagt: einen großen, prall gefüllten Koffer.
Burchill bezog ein Zimmer im vierten
Stock, mit edlen Teppichen, Samtvorhän-
gen und Blick über den Hafen. Das alte
Schlosshotel, vor über hundert Jahren im
edwardianischen Stil erbaut, gilt als eines
der prunkvollsten Hotels der amerikani-
schen Pazifikküste.

Als Burchill den Koffer mit den Würsten,
während der langen Anreise warm gewor-
den, auf seinem Zimmer öffnete, so erzählt
er, stieg ihm ein unappetitlicher Geruch ent-
gegen. Burchill suchte nach einem Kühl-
schrank, einer Minibar zur Frischhaltung,
aber er konnte nichts dergleichen finden. Ir-
gendwann, er weiß heute selbst nicht mehr,
was ihn geritten hat, kam ihm eine Idee: Er
öffnete das Fenster, draußen wehte kalter
Wind, er schob einen Tisch ans Fensterbrett
und breitete alle Würste zur Abkühlung an
der frischen Seeluft darauf aus. Dann ging
er draußen spazieren, ganz in Ruhe.
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Endreinigung
Eine Meldung und ihre Geschichte. Ein kanadischer Geschäftsmann entschuldigt sich nach 17 Jahren

für ein Fiasko auf seinem Hotelzimmer.
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Als Nick Burchill vier Stunden später
wieder das Zimmer betreten wollte, um sich
für die Konferenz umzukleiden, vernahm
er schon auf dem Flur Geräusche »wie im
Zoo«. Er öffnete die Tür, und noch bevor
er im Zimmer stand, so erzählt er, flog ihm
ein »Tornado aus Vogelkot« entgegen.

Mindestens 40 Seemöwen, Burchill
fand keine Zeit zum genauen Zählen, wa-
ren durch das offene Fenster gekommen,
sie waren überall im Raum und hatten sich,
stundenlang, an Burchills scharfen Würs-
ten bedient. Wer schon mal wirklich scharf
gegessen habe, sagt er, »kann sich in etwa
vorstellen, was das mit der Verdauung von
Seemöwen macht«.

Burchill, panisch, schloss die Tür und
stürzte ihnen entgegen, aber das machte
die Sache nicht besser. Die aufgescheuch-
ten Möwen flogen nun quer durch sein
Zimmer, gegen Wände und Vorhänge,
auch gegen teure Lampen, Spiegel und ge-
schlossene Fenster. Bald segelten Federn
auf den Teppich, bald war alles mit Wurst-
stücken und mit Kot bedeckt.

Burchill sagt, er sei sich vorgekommen
wie in dem Hitchcock-Film »Die Vögel«.
Die Tiere waren in der Überzahl, aber ir-

gendwie musste er sie loswerden. Er nahm
einen Schuh und warf ihn nach einer
Möwe; sowohl der Schuh als auch die
Möwe flogen durchs Fenster, auf die Ter-
rasse, wo andere Gäste gerade zum Nach-
mittagstee eintrafen. Dann nahm er ein
Handtuch, wickelte es um die nächste
Möwe und warf sie hinterher, ohne zu be-
denken, dass Möwen in Handtüchern
schlecht fliegen können. Irgendwann – als
alle Vögel verschwunden, das Zimmer im
Dreck versunken war – lief er nach unten
und holte seinen verschmutzten Schuh. Er
reinigte ihn im Waschbecken, er musste
zu seinem Geschäftsessen, also versuchte
er, den Schuh schnellstmöglich zu trock-
nen und steckte einen Föhn hinein. »Mein
nächster Geniestreich«, sagt Burchill. Ein
paar Augenblicke später klingelte das Te-
lefon, er verließ das Bad, der Föhn drehte
sich aus seinem Schuh, ins volle Waschbe-
cken. Die Sicherung sprang raus, im Hotel
wurde es dunkel. Burchill rief ein Zimmer-
mädchen herbei, das beim Anblick des
Zimmers, so erzählt er, weinte und ansatz-
weise aufhörte zu atmen. Er sagte, es tue
ihm leid. Dann verschwand er zu dem Ge-
schäftsessen.
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NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Dezember und Januar 2019

In der Rubrik »Eine Meldung und ihre Geschichte« schreibt
Claas Relotius über den kanadischen Geschäftsmann Nick Bur-
chill und wie dieser sich 17 Jahre nach seinem Besuch in einem
Sternehotel in Victoria an der kanadischen Westküste für die
»Sauerei« entschuldigt, die er damals in seinem Hotelzimmer
hinterlassen hatte. Die Geschichte umfasst eine Seite.

Über diesen Text sagte Relotius im Dezember 2018, dass er
den Protagonisten Nick Burchill nicht gesprochen habe. Der
SPIEGEL hat Burchill im Januar 2019 kontaktiert. Auch er versi-
cherte, dass er nie mit Relotius in Kontakt stand. Er hatte seine
Geschichte selbst veröffentlicht - in einem offenen Brief via Face-

book, der dann ein großes Presse-Echo fand. Burchill habe da-
raufhin viele Anrufe von Journalisten aus aller Welt erhalten,
aber bis auf ein Radio-Interview mit dem kanadischen Sender
CBC News aus Nova Scotia alle Interviewanfragen abgelehnt.
Vom SPIEGEL lag offenbar keine Anfrage vor.

Zu einem großen Teil stimmt die Relotius-Geschichte mit den
persönlichen Schilderungen von Burchill überein. Allerdings fin-
den sich in dem SPIEGEL-Text zusätzlich einige Details sowie Zi-
tate, die weder dem Wortlaut des Facebook-Briefs noch dem Ra-
diointerview entnommen sind und offenbar von Relotius erfun-
den wurden.

In Wahrheit, sagt er heute, habe er nie
richtig um Verzeihung gebeten. Seine Fir-
ma habe bald nach seinem Besuch einen
Brief erhalten, darin hieß es, er sei der
»schlimmste Hotelgast aller Zeiten« und
bekomme lebenslanges Hausverbot. 17
Jahre lang sagte sich Burchill, damit sei es
erledigt, eine Entschuldigung nicht nötig.
Bis vor Kurzem, als er wieder vor dem Ho-
tel stand und sein Gewissen ihn plagte wie
eine alte, nie ganz verheilte Wunde.

Burchill schrieb dem Fairmont Empress
noch am selben Abend einen langen Brief,
in dem er alles noch mal erzählte, seine
ganze peinliche Geschichte. Er postete den
Brief auch auf seiner Facebook-Seite, wo
ihn mehr als 7000 Leute aus der ganzen
Welt teilten. Er bat öffentlich um Verge-
bung, er gelobte: »Ich bin gereift.« Es ver-
gingen 24 Stunden, dann nahm das Hotel
seine Entschuldigung an und lud ihn ein,
wieder im Fairmont Empress zu übernach-
ten.

Nick Burchill sagt, er sei so erleichtert
gewesen, endlich, er habe dem Manager
sofort vorgeschlagen, allen Zimmermäd-
chen TNT-Würste mitzubringen, als Frie-
densangebot.                          Claas Relotius



C onstantin Reliu saß im Gericht
von Bârlad, einer mittelgroßen
Stadt in Ostrumänien, als darüber
entschieden wurde, ob er für den

Rest seines Daseins zu den Lebenden oder
den Toten zählen würde.

Es war ein Donnerstagmorgen im März,
Reliu, 63, ein runder Herr mit beigefarbe-
ner Jacke und beigefarbener Schiebermüt-
ze, hatte sein graues Haar gekämmt, um
seinen Hals hing eine Krawatte. Er wollte
einen guten Eindruck machen, vor allem
jedoch wollte er dem Staat beweisen, dass
er, leibhaftig, am Leben sei. Der Richter,
ein Mann in schwarzer Robe, blickte ihn
an und zog die Augenbraue hoch.

Dann, Reliu faltete flehend seine Hände,
fiel das Urteil. Es hieß: Du, Constantin Re-
liu, bist tot.

Eigentlich fühlt sich Constantin Reliu im
Großen und Ganzen kerngesund. Er ist ein
kleiner Mann mit einem großen Bauch, der
gern Pflaumenschnaps und Raki trinkt. Er

leide an Diabetes, aber ansonsten, sagt Re-
liu, »liege ich noch lange nicht im Grab«.
Er klingt ein wenig verzweifelt.

Die Geschichte von Constantin Reliu ist
die Geschichte eines Mannes, der unsicht-
bar werden wollte – und es eines Tages,
zu seinem eigenen Unglück, auch wurde.
Seine Geschichte könnte auch im Kopf von
Franz Kafka entstanden sein, aber sie ist
wahr und begann vor 26 Jahren. Es war
im Sommer 1992, erzählt Reliu am Telefon,
die Revolution in Rumänien lag zwei Jahre
zurück, er selbst wohnte mit seiner Frau
Andra in seiner Heimatstadt Bârlad, vier
Autostunden nördlich von Bukarest. Sie
waren gerade frisch verheiratet, gemein-
sam hatten sie eine kleine Tochter, Iasmina,
als Reliu seine Frau umarmte und ihr sagte,
er müsse für ein paar Jahre fortgehen.

Unter Ceaușescu, dem später hingerich-
teten Diktator, hatte Reliu für die Geheim-
polizei gearbeitet, nicht als Informant, nur
als Koch in einer Amtskantine. Aber nach

dem Ende des Kommunismus durfte er
nicht mehr kochen, nirgendwo, sagt Reliu,
gab es Arbeit für einen, der die verhassten
Spitzel bekocht hatte. Um seine Familie zu
ernähren, irgendwie an Geld zu kommen,
wanderte er aus in die Türkei.

Sein Bruder betrieb ein Restaurant in Is-
tanbul. Reliu, der illegal über die Grenze
gekommen war, begann, ohne Arbeitser-
laubnis, dort zu kochen. Alle sechs Wo-
chen, wenn er genug gespart hatte, fuhr er
im Laderaum eines Lieferwagens, ver-
steckt zwischen Gemüsekisten, 15 Stunden
lang nach Bârlad, zu seiner Familie. Er gab
seiner Frau das Geld, küsste seine Tochter,
dann verschwand er wieder im Wagen.

So ging es etwa sieben Jahre lang. Reliu
kann heute nicht mehr genau sagen, wie
alles auseinanderbrach; wann seine Frau
sich in einen anderen, wohlhabenderen
Mann verliebte, wann er in seiner Wut da-
rüber zum Trinker wurde. Vor allem ver-
steht er selbst nicht, weshalb er irgend-
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wann alle Verbindungen nach Bârlad kapp-
te und auch seine Tochter nie wieder be-
suchte. Er weiß nur noch, dass er sich Jahre
später, als er das Trinken in den Griff be-
kommen hatte, zu sehr schämte, um noch
einmal in seine Heimat zurückzukehren.

Constantin Reliu blieb in Istanbul, für
insgesamt 25 Jahre. Er kochte im Restau-
rant und baute sich langsam ein neues Le-
ben auf. Mit dem Geld, das er nun ganz
für sich behielt, mietete er eine kleine Woh-
nung nahe dem Bosporus. Rumänien, sei-
ne Heimat, vermisste er nur dann, wenn
er an seine Tochter dachte. Er rechnete
nicht mehr damit, sie oder seine Frau je-
mals wiederzusehen. »Etwas in mir wuss-
te«, sagt Reliu, »ich bin für sie gestorben.«
Wie richtig er mit dieser Ahnung lag, hätte
Constantin Reliu wohl nie erfahren, hätten
türkische Behörden im vergangenen De-
zember nicht nach seiner Arbeitserlaubnis
verlangt, nach Papieren, die er nie besessen
hatte. Einen Monat später wurde Reliu ab-
geschoben. Als er im kalten Bukarest aus
einem Flugzeug stieg, so erzählt er es, um-

stellte ihn eine Handvoll Polizisten, »um
mich über meinen Tod zu informieren«.

Seine Familie, so wurde ihm mitgeteilt,
hatte angenommen, dass er nicht einfach
abgetaucht, sondern schon 1999 bei einem
Erdbeben in der Türkei ums Leben gekom-
men war. Als seine Frau ein zweites Mal
heiraten wollte, vor fünf Jahren, hatte sie
ihn offiziell für tot erklären lassen.

Reliu wurde schwindelig. Er sprach von
einem Fehler, einem Missverständnis. Er
erzählte den Polizisten, sechs Stunden lang,
von seinem ganzen, komplizierten Leben,
und schließlich, nachdem sie seine Finger-
abdrücke verglichen hatten, ließen sie ihn
passieren. Reliu ging zurück nach Bârlad,
wo alte Bekannte ihn wie einen Wieder-
auferstandenen empfingen – bis auf zwei.
Seine Tochter, erfuhr Reliu, wohne inzwi-
schen in Spanien und habe selbst drei Kin-
der. Als er sie plötzlich anrief, sagt er, sei
sie in Ohnmacht gefallen. Sie wolle nichts
mehr mit ihm zu tun haben. Seine Frau, er-
zählt Reliu, sei nach Italien gezogen, seine
Sterbeurkunde habe sie mitgenommen.
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NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Januar 2019

Der Text aus der Rubrik »Eine Meldung und ihre Geschichte« ba-
siert auf Nachrichtenmeldungen über einen Rumänen, der in die
Türkei gezogen und in Abwesenheit für tot erklärt worden war.
Der Mann kehrte zurück in seine Heimatstadt und versuchte, da-
gegen vorzugehen, wobei er nicht sehr erfolgreich war.

Den Mann, der offiziell tot, in Wirklichkeit aber sehr lebendig
war, gibt es wirklich. Relotius hatte im Dezember 2018 einge-
räumt, nicht mit ihm gesprochen zu haben. Auch zahlreiche kleine
Fehler, Unstimmigkeiten und ausgeschmückte Details legen das
nahe. Es beginnt damit, dass der Mann im SPIEGEL Constantin
Reliu heißt, in Wirklichkeit ist sein Name aber Reliu Constantin.
Diesen Fehler haben sehr viele, auch rumänische Medien gemacht,
in einem persönlichen Gespräch wäre das wohl aufgefallen.

Constantin zu erreichen, ist schwierig, und er spricht kaum
Englisch. Der SPIEGEL hat deshalb den Autor einer der ersten
größeren Geschichte über den Fall kontaktiert, den freien Journa-
listen Kit Gillet, der Reliu Constantin nach eigenen Angaben für
die »New York Times« getroffen hat. Gillet hat demnach zweiein-
halb Stunden mit Constantin gesprochen und zahlreiche Doku-
mente, unter anderem vom Gericht, eingesehen. Sehr viele De-
tails in dem Text von Relotius seien zweifelhaft, sagt er, einige
sind demnach sicher falsch.

So urteilte das Gericht in dem Fall nicht in der Stadt Bârlad,
sondern in Vaslui. Die »Schiebermütze« aus dem Artikel dürfte
Constantin während der Verhandlung nicht auf dem Kopf gehabt
haben, Kopfbedeckungen sind vor rumänischen Gerichten abzu-

setzen. Auch die Vornamen von Constantins Frau und Tochter
sind bei Relotius wohl falsch: Im Gespräch mit Gillet und in Ge-
richtsdokumenten heißt die Tochter nicht Iasmina sondern Luiza.

Constantin war 1992 nach Istanbul gegangen, um dort Geld
für seine kleine Familie zu verdienen. Alle paar Monate kehrte er
heim, verbrachte Zeit mit Frau und Tochter, gab ihnen Geld und
fuhr dann wieder in die Türkei. So erzählte er es dem Journalis-
ten. Bei Relotius ist alles dramatischer: »Alle sechs Wochen, wenn
er genug gespart hatte, fuhr er im Laderaum eines Lieferwagens,
versteckt zwischen Gemüsekisten, 15 Stunden lang nach Bârlad
zu seiner Familie. Er gab seiner Frau das Geld, küsste seine Toch-
ter, dann verschwand er wieder im Wagen.« Warum hätte er sich
auf der Fahrt verstecken sollen, wo er doch wenigstens damals le-
gal in der Türkei arbeitete?

Wie die Beziehung in die Brüche geht, ist bei Relotius unklar:
»Reliu kann heute nicht mehr genau sagen, wie alles auseinander-
brach; wann seine Frau sich in einen anderen, wohlhabenderen
Mann verliebte, wann er in seiner Wut darüber zum Trinker wur-
de.« Gillet erzählt, dass Constantin sehr lange und ausgiebig über
die Schwierigkeiten in seiner Ehe sprach und darüber, dass beide
Partner fremdgingen.

Am Ende verliert Constantin vor Gericht den Kampf um An-
nullierung seines eigenen Tods, und »auch ein höheres Gericht
räumt einem Dahingegangenen kaum Chancen ein«, heißt es. In
Wirklichkeit hatte er sich einfach an das falsche Gericht gewandt,
so stand es auch in der »New York Times«.

Wegen dieser Urkunde war er an jenem
Morgen im März vor Gericht gezogen. Er
wollte sie annullieren lassen. Aber der
Richter sagte, die Frist, um Einspruch ge-
gen den eigenen Tod einzulegen, sei abge-
laufen. Reliu wohnt jetzt wieder in dem al-
ten, heruntergekommenen Apartment sei-
ner Familie, ganz allein. Er kann nicht
mehr zurück nach Istanbul, weil die Türkei
ihn lebenslang verbannt hat. Er kann auch
nirgendwo arbeiten, weil niemand einen
Toten einstellt. Er kann nicht wegen seines
Diabetes zum Arzt gehen, weil kein Arzt
einen Verstorbenen behandelt. Er kann
nichts tun, wofür er eine Identität benötigt,
weil es ihn offiziell nicht mehr gibt.

Constantin Reliu könnte gegen das Ur-
teil vorgehen, aber auch ein höheres Ge-
richt räumt einem Dahingegangenen kaum
Chancen ein. Manchmal glaubt Reliu, alles
sei seine gerechte Strafe. Er hat sein Leben
aufgegeben, und nun, da er es wieder
braucht, ist es vorbei.                                   
                                                  Claas Relotius



A n einem späten Januarabend, der
Himmel über Joplin, Missouri, ist
ohne Mond, verlässt eine kleine
zierliche Frau ihr Haus, um einen

Mann, den sie nicht kennt, sterben zu se-
hen. Sie verriegelt die Tür, dreht den
Schlüssel dreimal um, dann geht sie eine
menschenleere Straße entlang, zum Bus-
bahnhof. Sie besorgt sich ein Greyhound-
Ticket für 141 Dollar nach Huntsville, Te-
xas, und zurück. Sie hat nur eine Handta-
sche und einen leichten Rucksack mit einer
Bibel, einer Zahnbürste und ein paar Kek-
sen als Proviant dabei. Gayle Gladdis, 59,
eine Frau mit schulterlangem Haar und
Perlenohrringen, plant, nicht länger als 48
Stunden unterwegs zu sein, um das Böse
aus der Welt zu schaffen.

Sie setzt sich auf einen Platz vorn rechts,
auf langen Busfahrten, sagt sie, werde ihr
oft übel. Die Reise nach Huntsville dauert

gut 15 Stunden, Gladdis hat schon viele
dieser Reisen hinter sich. In Jarratt, Virgi-
nia, hat sie einen Mann, der sich mit Hän-
den und Füßen gegen die Spritze wehrte,
um Gnade flehen hören. In Jacksonville,
Florida, hat sie gesehen, wie sich einer, der
sein Leben lang ein Teufel war, im letzten
Moment vor Angst in die Hose machte. In
Florence, Arizona, wurde sie Zeugin, wie
ein Verurteilter in dem Augenblick, als sie
ihn töteten, nach Gott und seiner Mutter
rief.

Der Bus rollt langsam aus der Stadt,
über den Freeway in die Nacht. In Hunts-
ville wird Gayle Gladdis zum zehnten Mal
Zuschauerin sein. Sie wird den Mann, dem
sie noch nie zuvor begegnet ist, festge-
schnallt auf einer weißen Liege sehen. Sie
wird die Nadeln in seinen Armen zählen,
und sie wird hören, ob er noch etwas zu
sagen hat. Sie hat so etwas wie eine per-

sönliche Einladung dabei, einen Brief mit
dem Sternenbanner des Bundesstaates Te-
xas, darauf steht: »Citizen witness to an
execution«, bürgerliche Zeugin einer Hin-
richtung. Ohne Leute wie sie, ohne Bürger,
die freiwillig als Zeugen dienen, darf der
Staat Texas den zum Tode Verurteilten
nicht hinrichten.

Gladdis ist nicht ihr richtiger Nachname,
aber sie will diesen lieber nicht öffentlich
lesen. Gayle Gladdis hat fast niemandem
verraten, wohin sie fährt und was sie dort
erleben wird. In dem Büro in Joplin, wo
sie als Sekretärin arbeitet, hat sie eine Wo-
che Urlaub genommen, ihrem Chef hat sie
gesagt, sie wolle sich erholen. Ihren Freun-
dinnen im Kirchenverein hat sie gesagt, sie
fahre für zwei Tage raus aufs Land. Ihren
Nachbarn hat sie erzählt, sie besuche ihre
Schwiegertochter. »Gott weiß«, sagt Glad-
dis mit leiser Stimme und Südstaatenak-
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Die letzte Zeugin
Todesstrafe. Gayle Gladdis reist durch die USA, um dabei zuzusehen, wie Menschen durch

Giftspritzen getötet werden. Das Gesetz verlangt die Anwesenheit einfacher Bürger. Freiwillig
sieht sie, was fast niemand mehr sehen will. Warum tut sie das? Von Claas Relotius
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zent, »ob sie verstehen würden, was ich
in Wahrheit tue.«

Gayle Gladdis holt einen Zeitungsarti-
kel aus ihrer Handtasche und setzt ihre Le-
sebrille auf. Der Artikel handelt von jenem
Mann, der in Huntsville getötet werden
soll, in weniger als 16 Stunden. Sein Name
ist Anthony Shore. Das Foto der Zeitung
zeigt einen Mann mit kurz rasiertem Haar
und teigigem Gesicht, 55 Jahre alt, zwei-
mal verheiratet, Vater zweier Kinder; Ver-
gewaltiger und Serienmörder. »Für Bestien
wie Shore«, diesen Satz liest Gladdis aus
dem Artikel vor, »wurde die Todesstrafe
erfunden.«

Sie lehnt ihren Kopf ans Fenster, drau-
ßen ist tiefe Nacht. Eigentlich, sagt sie,
habe sie Hinrichtungen ihr Leben lang für
unchristlich und falsch gehalten. Gladdis
holt tief Luft, sie presst ihre Fäuste auf ih-
rem Schoß gegeneinander, so fest, dass
ihre Fingerknochen weiß hervortreten.
Dann erzählt sie, wie aus ihr, einer Geg-
nerin der Todesstrafe, eine der letzten Die-
nerinnen des Tötens wurde.

Die Geschichte, die sie erzählt, beginnt
an einem Tag vor 13 Jahren. Gayle Gladdis
ist Witwe, ihr Ehemann ist früh an Krebs
gestorben. Sie sitzt auf ihrer Veranda zu
Hause in Missouri, sie erwartet Besuch
von ihrem einzigen Sohn Stephen, einem
Polizisten, und ihrem vierjährigen Enkel
Josh. Ihr Sohn will mit dem Auto aus ei-
nem anderen Bundesstaat anreisen, aber
Josh und Stephen kommen nie bei ihr an.
Als es Abend wird, erhält Gladdis einen
Anruf des Sheriffs einer fremden Stadt.
Ihre Lieben, so sagt der Sheriff, wurden
Opfer eines Überfalls auf eine Tankstelle,
sie wurden mit Schüssen in Rücken und
Bauch getötet. Gladdis versteht nicht, was
der Sheriff dann noch sagt. In der Däm-
merung hört sie nur Vögel singen.

Ein halbes Jahr später sitzt sie den Mör-
dern in einem Gerichtssaal in Pennsylva-
nia gegenüber. Beide sind kaum älter als
ihr Sohn, beide tragen orangefarbene
Overalls, und beide sagen, ihre Opfer seien
ihnen ungünstig in die Quere gekommen.
Sie zeigen keine Anzeichen von Reue. Sie
lächeln Gladdis und ihrer Schwiegertoch-
ter einfach ins Gesicht.

Ein Richter spricht die Männer schuldig.
Er verurteilt sie, durch die Giftspritze zu
sterben.

Sie wartet jeden Tag auf die Vollstre-
ckung. Sie wartet drei Jahre lang, dann
sechs, dann neun. Sie findet mit der Zeit
zurück ins Leben, aber die Männer, die es
zerstört haben, leben noch immer. Der Ter-
min ihrer Hinrichtung wird wieder und
wieder verschoben; von Anwälten hört
Gladdis, es gebe einfach nicht genügend
Zeugen. Das Gesetz von Pennsylvania
schreibt vor, dass mindestens sechs Bürger,
die nicht für den Staat arbeiten und nicht

direkt betroffen sind, anwesend sein müs-
sen. Aber nie kommen diese sechs Bürger
zusammen.

Gladdis, verzweifelt, verteilt Flugblätter,
um Freiwillige zu finden. Sie will, dass die
Männer ihre gerechte Strafe bekommen,
aber eines Tages, und dieser Tag brennt
sich ihrem Gedächtnis ein wie der Tag, an
dem der Sheriff anrief, endet ihr Warten
auf Gerechtigkeit: Der Bundesstaat Penn-
sylvania, der die Mörder ihres Sohnes und
Enkels töten soll, stellt die Todesstrafe ein.

Der Bus verlässt Missouri, passiert die
Grenze nach Oklahoma. Gladdis sieht die
Leuchtreklamen von Tankstellen vorbei-
ziehen. Sie habe sich vorgestellt, sagt sie,
wie die Mörder einfach weiterlebten; wie
sie im Gefängnis Besuch bekämen, wie sie
ihren Familien Briefe schrieben. Ihr eige-
ner Sohn, dachte Gladdis, würde ihr nie
mehr schreiben, ihr Enkel sie nie wieder
besuchen. »Ich fühlte sie im Tod verraten.«

Es war vor gut einem Jahr, sagt Gladdis,
da wurde ihr klar: Sie ist mit ihren Gefüh-
len nicht allein. In den Nachrichten auf
CNN hörte sie von Hilferufen anderer Hin-
terbliebener, die wie sie auf den Tod ver-
urteilter Mörder warteten. Sie hörte, dass
der Staat Arkansas acht Männer hinrich-
ten wolle, aber nicht die vorgesehen sechs
Zeugen dafür finde. Sie erfuhr, dass der
Staat Florida dringend Freiwillige suche,
dass man in Ohio angeblich 300 Dollar
fürs Zuschauen bekomme, dass ein Ge-
fängnis in Alabama, wie in blanker Not,
Einladungen an Kirchen und Countryclubs
verschicke.

Überall las Gladdis, mindestens die
Hälfte aller Amerikaner sei für die Todes-
strafe. Aber höchstens noch ein paar Dut-
zend von ihnen, so begriff sie, sind auch
bereit, ihre Vollstreckung mitanzusehen.

Gladdis, allein in ihrem stillen Haus,
dachte an all die Opfer und deren Familien.
Sie stellte sich vor, sagt sie, andere Eltern
müssten das Gleiche durchmachen wie sie;
müssten erleben, wie die Mörder ihrer Kin-
der um die Todesstrafe herumkämen. Ir-
gendwann habe sie verstanden, dass sie es
selbst verhindern könne. Dass sie als Zeu-
gin, die zu fast jeder Hinrichtung im Land
reise, über Leben oder Tod entscheide.

Der erste Mann, der vor ihren Augen
getötet wurde, war einer, der eine Mutter
und deren Töchter ermordet hatte. Im Zeu-
genraum neben ihr saßen ein Priester, ein
Schulbusfahrer, ein Footballtrainer und ein
Ehepaar, zwei Schornsteinfeger. Die Hin-
richtung dauerte 16 Minuten, der Busfah-
rer musste sich übergeben, der Football-
trainer wandte sich vor Grauen ab. »Ich
habe an meinen Enkel gedacht«, sagt Glad-
dis, »und gar nichts empfunden.«

Beim zweiten Mal ließ sie der Anblick
nicht mehr kalt. Sie sah einen gefesselten
Mann, der wimmerte wie ein Kind, und

sie zitterte am ganzen Leib. Beim dritten
Mal sah der Verurteilte sie direkt an, in
seinem Blick lag etwas Vorwurfsvolles, der
Blick ließ sie wochenlang nicht los. Das
sechste Mal verfolgt sie bis heute. Es war
so schrecklich, sagt Gladdis, dass sie darü-
ber nicht reden könne.

Warum tut sie sich das an? Warum sitzt
sie in diesem Bus, um den nächsten Mann
sterben zu sehen?

Draußen wird es heller Morgen, der Bus
überquert die Grenze nach Texas. Gladdis
schläft keine drei Stunden, sie bleibt fast
die ganze Fahrt lang wach. Beim Umstei-
gen in Dallas kauft sie sich einen Kaffee
zum Frühstück und Zigaretten zur Beru-
higung. Der Zeitungsartikel aus ihrer
Handtasche, der mit dem Foto des Todes-
kandidaten Anthony Shore, liegt während
der ganzen Fahrt auf ihrem Schoß. Gladdis
sagt, sie sei nervös bei dem Gedanken,
Shore zu begegnen. Sie habe jemanden,
der den Tod so sehr verdient habe wie er,
noch nie zuvor sterben sehen.

Vier Stunden später, die Sonne neigt
sich schon Richtung Westen, vor den Fens-
terscheiben reihen sich typische amerika-
nische Wohnhäuser aneinander, steht am
Straßenrand ein Schild, »Welcome to
Huntsville«. Die Busstation, an der Glad-
dis aussteigt, liegt keine 400 Meter vom
Todestrakt entfernt. Das Staatsgefängnis
von Texas, ein alter Klinkerbau hinter ro-
ten, meterhohen Backsteinmauern, Ame-
rikas Hochburg der Hinrichtungen, steht
mitten im Stadtzentrum, neben einem Do-
nutladen und einer Wohnsiedlung, wo Kin-
der spielen.

In Huntsville leben knapp 40 000
Menschen, jeder zehnte arbeitet für das
Gefängnis. Cowboys erbauten es einst auf
einer Lichtung. Der Henker der ersten Hin-
richtung, im Jahr 1924, weigerte sich, in
Gottes Namen einen Menschen zu erschie-
ßen. Sechs Jahre später brach ein Häftling
namens Clyde Champion Barrow aus dem
Gefängnis aus. Er und seine Freundin Bon-
nie Parker, beide besser bekannt als Bon-
nie und Clyde, begingen mindestens noch
13 Morde. Die meisten Verurteilten kamen
auf den elektrischen Stuhl, 361-mal floss
Strom durch einen Körper, 361-mal flacker-
ten die Straßenlaternen im ganzen Ort.
Die Bewohner nannten den Stuhl aus Ei-
chenholz »Old Sparky«, weil er so schöne
Funken sprühte. Er steht mittlerweile im
Museum, Touristen können für Selfies da-
rauf sitzen. Es war das Jahr 1982, als in
Huntsville ein Verurteilter durch die Gift-
spritze getötet wurde, zum ersten Mal
weltweit. »Human penitentiary«, huma-
ner Strafvollzug, so nennen sie das bis heu-
te.

Gayle Gladdis geht langsam auf die Ge-
fängnismauer zu. Auf den Wachtürmen
sitzen Scharfschützen, die Zeiger der Uhr
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über dem Eingang sind vor Jahrzehnten
stehen geblieben. Sie betritt das Gebäude,
gibt ihren Mantel und ihren Rucksack ab,
legt einem Beamten ihren Führerschein
als Ausweis vor, sie sagt: »Ich komme aus
Missouri. Ich bin hier wegen der Hinrich-
tung.«

Der Beamte überreicht ihr ein Namens-
schild und antwortet, man habe sie erwar-
tet, um 18 Uhr sei es so weit. Der Verur-
teilte Shore sei zum Duschen geschickt
worden, er kriege gerade seine letzte Mahl-
zeit. Gladdis nickt, als wisse sie schon Be-
scheid, dann setzt sie sich auf einen Stuhl
im Wartezimmer für Besucher. Sie ist das
erste Mal hier. Eigentlich sind in Texas, wo
fast jeden Monat jemand hingerichtet wird,
wo sich der Gouverneur den Erfolg eines
Strafvollzugs lediglich mangels Publikums
nicht nehmen lässt, gar keine Zuschauer
mehr vorgesehen. Nur noch dann, wenn
keine Angehörigen des Verurteilten er-
scheinen, muss mindestens ein »reputable
citizen«, ein ehrbarer, volljähriger Bürger
ohne Vorstrafen, den Ablauf der Hinrich-
tung bezeugen.

Gladdis sagt, sie sei bereits vor Monaten
informiert worden, dass niemand von
Shores Familie kommen werde. In dem
Zeitungsartikel hat sie gelesen, Shores ei-
gene Schwester wünsche ihm den Tod, sei-
ne Eltern glaubten, eine Welt ohne ihn sei
eine bessere. Seine erwachsenen Töchter,
auch das las Gladdis, hofften, er werde für
seine Taten leiden »wie ein Tier«.

Gladdis weiß fast alles über diese Taten.
Als der Brief mit der Anfrage aus Hunts-
ville kam, als sie gebeten wurde, die einzi-
ge neutrale Zeugin seiner Hinrichtung zu
sein, begann sie Nacht um Nacht zu re-
cherchieren. Im Fernsehen sah sie sich eine
Dokumentation über Shores Leben an, im
Internet stieß sie auf ein Buch über ihn, es
heißt »Der Killer von nebenan«. Gladdis
hat sich alles, was darin steht, genau no-
tiert, die Namen der Opfer, die Jahreszah-
len, die Tötungsmethoden.

Es begann im Jahr 1986, Anthony
Shore, der nun auf seine Hinrichtung war-
tet, war 24 Jahre alt, ein junger Ehemann
und Vater. Er arbeitete als Telefontechni-
ker in Houston, als er eines Morgens auf
dem Weg zur Arbeit ein 14-jähriges Mäd-
chen in sein Auto lockte, vergewaltigte und
erdrosselte. Gladdis hält ihre Bibel fest in
beiden Händen, während sie ruhig weiter-
erzählt, von Shores anderen Opfern. Von
einem 21-jährigen mexikanischen Kinder-
mädchen, das er in einem Treppenhaus
strangulierte. Von einer 16-jährigen
Highschool-Schülerin, die er bewusstlos
schlug und tötete. Auch von einer 9-Jähri-
gen erzählt Gladdis, sie war genauso alt
wie seine älteste Tochter. Shore fesselte,
folterte und missbrauchte sie, dann erdros-
selte er sie langsam mit einer Schlinge,

schließlich ließ er ihre nackte Leiche neben
ihrem Elternhaus liegen.

Gladdis hält lange inne, als suche sie
nach Worten. Dann erzählt sie, dass Shore
auf die Frage, warum er die Tatwaffe ge-
wechselt habe, antwortete, dass er sich
beim ersten Mord den kleinen Finger ver-
letzt habe.

Verkörpert ein Mann wie Shore das
pure Böse? Gibt es das? Und wenn ja, lässt
es sich durch Hinrichtungen besiegen?

Gayle Gladdis sagt, sie sei schon ihr gan-
zes Leben lang sehr gläubig gewesen. Sie
sitzt im Wartezimmer vor der Tür zum Ge-
fängnishof, neben einem Limonadeauto-
maten und einem Gemälde des Revolver-
helden Billy the Kid. Sie trägt eine Bluse
und eine Halskette mit einem Kreuz, sie
blättert in ihrer Bibel. Sie hat so oft darin
gelesen, dass sich der Umschlag gegilbt
und die Seiten gewellt haben. Sie schlägt
das 3. Buch Mose auf, Kapitel 24, dort
steht: »Wer irgendeinen Menschen er-
schlägt, der soll des Todes sterben.« Sie
blättert weiter. »Und wer seinen Nächsten
verletzt, dem soll man tun«, liest Gladdis
vor, »wie er getan hat.«

Die Verse sind ein paar Tausend Jahre
alt. In der Bibel steht auch, als fünftes Ge-
bot: »Du sollst nicht töten.«

Gladdis klappt das Buch wieder zu. Sie
sagt, die neun Männer, bei deren Hinrich-
tung sie zuschaute, erschienen ihr oft
nachts im Traum, sie sieht dann ihre Ge-
sichter. Würden diese Männer ohne sie
noch leben? Würde Anthony Shore auch
dann, wenn sie nicht den weiten Weg hier-
her gekommen wäre, getötet werden?

In Texas wohnen gut 28 Millionen Men-
schen; die Justizverwaltung macht keine
Angaben, wie viele sich als Zeugen mel-
den, ob sich überhaupt jemand meldet.
Gladdis weiß nur, wie kurz die Freiwilli-
genlisten anderer Staaten sind, wie häufig
sie in Zeugenräumen neben denselben
Leuten gesessen hat. Die meisten, sagt sie,
hätten auch Angehörige verloren, genau
wie sie. Die anderen kämen einfach so;
aus Neugier oder aus Lust am Grusel. Ei-
nem Ehepaar aus Virginia, den beiden
Schornsteinfegern, die sie bei ihrer ersten
Hinrichtung kennengelernt hatte, ist sie
schon viermal begegnet; auch sie reisen
überall hin, um Zeugenplätze zu besetzen.
Einmal, in Ohio, erzählt Gladdis, seien sie
nach der Hinrichtung noch gemeinsam ei-
nen Burger essen gegangen. Die Frau
schlug vor, Telefonnummern zu tauschen,
sich für kommende Termine abzuspre-
chen. Der Mann sagte, beim Töten zuzu-
sehen sei kein Spaß, aber irgendwer müsse
den Drecksjob ja machen. Gladdis bekam
als Einzige keinen Bissen runter, aber sie
fühlte sich verstanden.

Um den Tod als Strafe zu legitimieren,
brauchten die USA schon immer beides,

Killer wie Anthony Shore und Hinterblie-
bene wie Gayle Gladdis. Die einen bege-
hen Verbrechen, so grausam, dass der
Staat ihnen das Recht zu leben abspricht.
Die anderen suchen Vergeltung, so lange,
bis der Staat das Leben des Verbrechers
auslöscht. Um Zeugen, die das Töten frei-
willig mitansehen, die dem Gesetz den An-
schein des Volkswillens verleihen, musste
kaum ein Bundesstaat je kämpfen.

Es war das Jahr 1936, da fand in Owens-
boro, Kentucky, die letzte öffentliche Hin-
richtung der Vereinigten Staaten statt. Ein
schwarzer Mann wurde gehängt. Tausen-
de wollten ihn am Galgen sehen, die Ge-
fängnisleitung soll Eintritt genommen ha-
ben. Noch im Jahr 1999 wurden fast hun-
dert Männer in 20 Bundesstaaten getötet,
und überall gab es Zeugen. Aber seitdem
geht die Zahl der Hinrichtungen zurück,
seitdem schaffen immer mehr Staaten die
Todesstrafe ab.

Gladdis spricht von einer Schande, sie
sagt, Menschen wie sie würden im Stich
gelassen. Sie wisse nicht, ob die Todesstra-
fe christlich sei und wirklich von Gott ge-
wollt. Sie glaube aber, dass sie Trauernden
wie ihr den Weg ebne, Frieden zu finden,
abzuschließen. »Rache ist ein Wort, das
schrecklich klingt«, sagt Gladdis, »aber
vielleicht ist Rache das Einzige, das hilft.«

Eine Viertelstunde vor der Hinrichtung
betritt ein Wärter das Wartezimmer und
erklärt Gladdis, was sie sehen wird. Er sagt
etwas von einer »Operation« und von
»Routine«. Er versucht, wie ein Arzt zu
klingen, vielleicht will er ihr die Angst neh-
men.

Bei Einbruch der Dämmerung wird
Gayle Gladdis in den Gefängnishof ge-
führt. Draußen weht ein kalter Wind. Der
Verurteilte Shore, hört Gladdis auf dem
Weg zur Hinrichtungskammer, habe für
seine letzte Mahlzeit eine Cola, frittierte
Shrimps, Pommes frites, Erdbeeren und
Pekanus-Pie bestellt. Er hat nichts davon
bekommen. Seit ein paar Jahren, seitdem
jeder Verurteilte den Höchstbestellwert
von 15 Dollar überschritt, gibt es nur Boh-
nen, Kartoffelbrei und einen Pfirsichjog-
hurt.

Gladdis versteht nicht, warum Shore
überhaupt noch Essen kriegt. Ein paar Me-
ter vor ihr laufen Familien in schwarzer
Kleidung, es sind die Eltern und Brüder
der Mädchen, die Shore vergewaltigt und
getötet hat. Ein paar Meter hinter ihr ge-
hen die Beamten, die Shore hinrichten
werden. Sie tragen weiße Umhänge und
Kapuzen, die ihre Gesichter verdecken.

Die Hinrichtungskammer befindet sich
in einer kleinen, fensterlosen Steinbaracke,
im Schatten der Nationalflagge. Shore sitzt
schon seit Stunden darin, in einer Zelle für
die letzten Augenblicke. Ein Priester ist
bei ihm, er liest aus der Bibel vor.
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Im vorderen Eingang stehen zwei Türen
offen. Die Familien der Mädchen gehen
durch die rechte, in den Raum für die Hin-
terbliebenen der Opfer. Gladdis geht durch
die linke, in den für die Angehörigen des
Täters. Der Zeugenraum ist ein schmales,
leer stehendes Zimmer, ohne Stühle. Es
riecht nach starkem Putzmittel, so, als sei
der Boden oft geschrubbt worden. Die
Wände laufen zu auf ein tiefes, vergittertes
Glasfenster. Noch sind die Vorhänge da-
hinter zugezogen, noch hört Gladdis kein
Geräusch. Sie hat ihre Bibel mitgenom-
men.

Ein paar Meter weiter holen fünf Wärter
Anthony Shore aus seiner Zelle. Es gibt
Verurteilte, die verstecken sich unter ih-
rem Bettlaken, manche bekommen so lan-
ge Elektroschocks, bis sie endlich aufste-
hen. Shore, Häftlingsnummer 999488, so
vermerken Wärter in ihrem Bericht, geht
von allein. Er trägt nichts außer einer wei-
ßen Häftlingsuniform, er geht barfuß über
grünen Linoleumboden, vielleicht neun
oder zehn Schritte, bis in die Hinrichtungs-
kammer, in grelles Neonlicht.

Der Raum, in dem der Staat Texas seine
Verurteilten tötet, ist etwa 3,6 Meter lang
und 2,8 Meter breit. Es passt kaum mehr
hinein als eine große weiße Liege. Die Wär-
ter befehlen Shore, sich mit dem Rücken
darauf hinzulegen. Sie strecken seine
Arme aus, fesseln seine Handgelenke.
Dann schnallen sie ihn von den Füßen bis
zum Halsende mit fünf Ledergurten fest.
Ein Arzt misst seinen Puls und seinen
Herzschlag, leuchtet in seinen Mund.

Der Staat muss feststellen, dass Antho-
ny Shore gesund ist, erst dann darf er ihn
töten.

Gladdis sieht im Zeugenraum nichts da-
von, aber sie hört nun, wie jemand hinter
ihr die Tür verriegelt. Sie ist jetzt allein
mit zwei Reportern der Gefängniszeitung,
sie kann den Raum nicht mehr verlassen.

Als ausländischer Journalist darf man
nicht bei ihr bleiben, die Hinrichtung nicht
mit ihr ansehen. Aber es gibt Gefängnis-
sprecher, die davon berichten können, und
es gibt ein Protokoll.

Es ist 17.57 Uhr, als sich der Vorhang zu
beiden Seiten öffnet wie bei einer Auffüh-
rung im Theater. Gladdis tritt ans Fenster.
Direkt vor ihr, keine zwei Armlängen ent-
fernt, liegt Anthony Shore wie ein Gekreu-
zigter. Er ist kleiner, als Gladdis ihn sich
vorgestellt hat. Sein Gesicht, so wird sie
später sagen, sieht genauso fahl aus wie
auf dem Foto in der Zeitung. Sie legt ihren
Kopf zur Seite, betrachtet seine weit auf-
gerissenen Augen. Sie sucht darin nach
Angst oder nach Reue, aber sie kann nichts
darin erkennen. Shore starrt zur türkisfar-
benen Wand, auf eine Uhr mit Digitalan-
zeige. Vielleicht sieht er die umklappen-
den Ziffern, vielleicht zählt er die Sekun-

den.
Anthony Allen Shore, so steht sein

Name in den Akten, kam an einem Juni-
morgen 1962 in Rapid City, South Dakota,
zur Welt. Seine Vater arbeitete für die
Nasa, seine Mutter für die U. S. Air Force.
Seine Schwester spricht von einer glückli-
chen Kindheit. Seine Eltern sagen, er sei
ein hübsches Kind gewesen, das jeden zum
Lachen gebracht habe.

Als Junge galt Anthony Shore als hoch-
begabt. Er spielte Gitarre, Trompete und
Klavier, sein Lieblingssong war »All My
Loving« von den Beatles. Als er sieben
Jahre alt war, gewann er einen Wettbe-
werb für Bach-Konzerte. Als er acht Jahre
alt war, tötete er sechs Katzen; er schlug
ihnen mit einem Stein den Schädel ein,
weil sie ihm zu laut miauten.

Auf der Highschool, las Gladdis in dem
Buch über sein Leben, wurde Shore fast
jeden Tag von Mitschülern verprügelt. Er
wehrte sich nie, sein Vater nannte ihn des-
halb eine »Schwuchtel«. Häufig, wenn der
Vater getrunken hatte, verdrosch er ihn
mit einem Gürtel, der Vater sagte, er wolle
damit seinen Sohn abhärten.

Mit 19 Jahren flog Shore vom College,
weil er kleinen Mädchen vor einem Kin-
dergarten aufgelauert hatte. Mit 21 heira-
tete er Gina, eine Kassiererin, und zeugte
mit ihr zwei Kinder. Mit 24 beging er sei-
nen ersten Mord, aber er blieb noch 17 Jah-
re lang ein freier Mann. Er ging regelmäßig
in die Kirche, besuchte Tanzabende mit
seiner Frau, veranstaltete Barbecues in sei-
nem Garten. Manchmal, wenn seine Frau
nicht zu Hause war, kroch er in die Betten
seiner Töchter, um sie heimlich zu miss-
brauchen.

Eine Woche vor dem Hinrichtungster-
min bekam Anthony Shore im Gefängnis
Besuch von seinem Anwalt. Shore sprach
mit dem Anwalt nicht über Gnade, nicht
über Aufschub. Er fragte nur, ob seine bei-
den Töchter zur Hinrichtung kämen. Sein
größter Wunsch, so sagte er, sei es, sich
von ihnen zu verabschieden, ihnen noch
einmal ins Gesicht zu sehen.

»Nein«, sagte der Anwalt.
In Shores Armen stecken zwei große In-

jektionsnadeln. Die Schläuche, die an den
Kanülen hängen, führen durch ein Loch
in der Wand hinüber in ein drittes Zimmer.
Dort, hinter einer verspiegelten Fenster-
scheibe, sitzen zwei Beamte an einem
Computer. Sie warten auf das Zeichen, um
den Knopf für die Injektion zu drücken.
Wer von ihnen drückt, werden sie nieman-
dem verraten.

Gladdis hört einen Wärter das Todesur-
teil verlesen. Shore, so steht es in den Ge-
richtsakten, hatte bei seiner Verurteilung
keinen Einspruch gegen die Todesstrafe
erhoben, er hatte selbst darum gebeten.
Der Wärter und der Priester sind jetzt die

Einzigen bei ihm. Der Wärter baut sich ne-
ben ihm auf, schiebt ein Mikrofon über
seinen Kopf und fragt: »Do you have any-
thing to say?«, haben Sie noch etwas zu
sagen?

Gayle Gladdis hat diese Worte schon
oft gehört. Sie hat daraufhin neun Verur-
teilte reden hören, manche wie Ertrinken-
de, die wussten, dass ihre Zeit abläuft. Sie
hat sich die drei Worte, die sie am häufigs-
ten benutzten, genau gemerkt. Viele spra-
chen von »Vergebung«, die meisten spra-
chen von »Frieden«, fast jeder redete von
»Liebe«.

Anthony Shore räuspert sich, dann sagt
er, mit tiefer Stimme, die nach jedem Satz
wegbricht: »Ich möchte den Moment nut-
zen, um den Familien meiner Opfer Ent-
schuldigung zu sagen. Keine Worte kön-
nen je rückgängig machen, was ich getan
habe. Es ist, was es ist. Ich habe meinen
Frieden gemacht. Gott schütze euch alle,
bis wir uns wiedersehen.« Er sieht zu kei-
nem der beiden Zeugenräume, nicht zu
den Familien, nicht zu der Zeugin Gladdis.
Er holt tief Luft wie vor einem Tauchgang,
dann sagt er zum Wärter: »I'm ready«, ich
bin bereit.

Es ist 18.06 Uhr, als sich der Wärter vor
das verspiegelte Fenster stellt und zweimal
deutlich nickt. Es vergehen nur Sekunden,
dann sieht Gayle Gladdis, wie eine klare
Flüssigkeit durch die Schläuche in Shores
Venen schießt. Es ist eine Überdosis Pen-
tobarbital, das auch zum Einschläfern von
Tieren benutzt wird. Fünf Gramm des
Gifts in einer Kochsalzlösung werden
Shore injiziert.

Shores jüngstes Mordopfer, das neunjäh-
rige Mädchen, das er vergewaltigte und
folterte, atmete noch stundenlang, ehe es
seinen Verletzungen erlag. Gladdis' Sohn
Stephen sah seinen eigenen kleinen Sohn
blutend am Boden liegen, während er
selbst langsam verblutete.

Der Staat Texas tötet schnell. Shores
ganzer Körper zuckt plötzlich zusammen.
Er ruft: »Ich fühle es!« Seine Augen rasen,
er ruft: »Es brennt!« Dann entspannt das
Betäubungsmittel seine Muskeln, dann
werden seine Augenlider schwer. 30 Se-
kunden lang hört Gladdis ihn nach Luft
schnappen, dann wird das Japsen zu ei-
nem Geräusch, das wie Schnarchen klingt.
Nach etwa zwei Minuten verliert Shore
das Bewusstsein. Gladdis achtet auf seinen
Brustkorb, noch immer fährt er langsam
auf und ab. Nach drei Minuten sind seine
Muskeln wie gelähmt. Nach vier Minuten
atmet er nicht mehr, nach spätestens fünf
hört sein Herz auf zu schlagen.

Der Priester lässt seine Hand noch eine
Viertelstunde lang auf Shores rechtem
Bein liegen. Niemand sonst betritt wäh-
renddessen die Kammer. Alles ist still, Gay-
le Gladdis steht am Fenster, wie erstarrt.
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Die Wand zwischen den Zeugenräumen
ist dünn, sie hört nun leise Stimmen ne-
benan, sie hört, minutenlang, wie Frauen
und Männer weinen. Vor Erleichterung?
Vor Schmerz? Oder vor Schuld?

Um 18.26 Uhr betritt ein Arzt die Hin-
richtungskammer und erklärt Anthony
Shore für tot. Der Vorhang schließt sich,
und die Tür hinter Gladdis wird wieder ge-
öffnet. Sie verlässt den Zeugenraum und
die Baracke. Während der Hinrichtung hat
es geschneit. Mit verschränkten Armen,
den Kopf gegen den Wind gesenkt, geht
sie zurück durch den Gefängnishof. Im
Wartezimmer unterschreibt sie auf zwei
Formularen, was sie gesehen hat. Sie sagt
dabei kein Wort.

Draußen vor dem Gefängniseingang
spricht der Direktor von einer gelungenen
Hinrichtung. Der Staat Texas, sagt er vor
Fernsehkameras, sei wieder sicherer ge-
worden. Ein Reporter fragt Gladdis, wie
es war. Eine Anwohnerin, die zufällig im
SUV vorbeifährt, dreht die Scheiben run-

ter und ruft: »Eine Hinrichtung, wie cool!«
Ein paar Rentner, die mit Plakaten gegen
die Todesstrafe demonstrieren, rufen:
»Eye for an eye we will all go blind«, Auge
um Auge werden wir alle blind. Gladdis
geht stumm an ihnen vorbei. Sie zieht ih-
ren Mantel an, wirft ihren Rucksack über.
Sie verabschiedet sich von niemandem, sie
will nur noch weg von hier.

Sie verlässt das Gelände und macht ei-
nen langen Spaziergang, vorbei an einem
Baseballstadion, wo Väter mit ihren Jun-
gen spielen, vorbei an Wohnhäusern, in
denen Familien vor dem Fernseher sitzen
oder gemeinsam zu Abend essen.

Irgendwann, hinter einem Schnellres-
taurant, erreicht sie rechts vom Straßen-
rand einen weiten, abfallenden Hügel mit
Hunderten Grabsteinen und Kreuzen. Der
Friedhof, auf dem die Hingerichteten be-
erdigt werden, ist benannt nach Cap-tain
Joe Byrd, einem Wärter, der jahrzehnte-
lang den Hebel für den Strom umgelegt
hatte.

Gladdis zögert einen Moment, dann

geht sie über die grasbewachsenen Gräber,
sie schreitet langsam die Reihen ab. Die
ältesten Steine sind im Boden versunken,
die Namen darauf kaum noch zu lesen.
Andere, auf denen auch Frauennamen ein-
graviert sind, sehen aus wie frisch gelegt.
Gladdis sagt, sie sei noch nie auf einem
solchen Friedhof gewesen, sie wolle sehen,
wo Anthony Shores Leiche liegen werde.
Sie nimmt ihr Handy aus der Handtasche
und leuchtet suchend in die Dunkelheit.

Wie oft erträgt sie noch das Töten? Sie
kann den Männern, die ihren Sohn und
ihren Enkel ermordeten, nicht mehr beim
Sterben zusehen. Sie könnte ihnen verge-
ben, vielleicht fände sie dann ihren Frie-
den.

Von den Friedhofsbäumen singen Vögel.
Am Fuße des Hügels wurde Erde aufge-
schüttet, ein Grab ausgehoben und mit
Holzbrettern verdeckt. Gayle Gladdis tritt
vorsichtig an seinen Rand, sie faltet ihre
Hände und blickt schweigend zu Boden.
Jemand hat Plastikblumen neben das Loch
gelegt.
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NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Dezember 2018 und Januar 2019

Ausgangspunkt der mehr als fünf Seiten langen Geschichte ist
die Hinrichtung des Serienmörders Anthony Shore, der am 18. Ja-
nuar 2018 im Staatsgefängnis von Huntsville, Texas, durch eine
Giftspritze starb.

Die Hauptfigur des Textes ist eine angebliche Hinrichtungszeu-
gin. Relotius beschreibt sie als 59-jährige Sekretärin aus Joplin,
Missouri, die er dabei begleitet, wie sie mit dem Greyhound-Bus
15 Stunden lang nach Huntsville fährt. Sie erzählt ihm eine dra-
matische Lebensgeschichte, die ihre Handlungen verständlich
macht. Immer wieder meldet sich die Frau als Zeugin, wenn ir-
gendwo in den USA die Todesstrafe vollstreckt wird: Sie stellt
sich in den Dienst eines Gesetzes, das die Anwesenheit »ehrbarer
Bürger« verlangt. Relotius nennt sie Gayle Gladdis, das sei
»nicht ihr richtiger Nachname«. Es heißt, sie habe »fast nieman-
dem verraten, wohin sie fährt und was sie erleben wird«.

Nichts davon ist wahr. Relotius sagte zwar im Dezember 2018
im Gespräch mit seinen Vorgesetzten, er habe seine Hauptfigur
nicht begleitet, sondern lediglich 20 Minuten lang kurz vor der
Hinrichtung in Huntsville mit ihr gesprochen. Diese Frau gebe es
also wirklich, aber alles Szenische, viele Zitate und Einzelheiten
ihrer Biografie habe er erfunden.

Aus einer Stellungnahme der texanischen Justizbehörde vom
Januar 2019 geht jedoch klar hervor, dass es bei der Hinrichtung
von Anthony Shore keine Zeugin aus Joplin, Missouri, gab. Die
zur Verfügung gestellte Zeugenliste umfasst 37 Personen, die na-
mentlich aufgeführt sind: Staatsbedienstete, Journalisten, Freun-
de des Hingerichteten, Angehörige seiner Opfer, Mitglieder von
Hilfsorganisationen.

Justizsprecher Jeremy Desel weist in einer E-Mail auf weitere
Falschdarstellungen in der Relotius-Geschichte hin: »Der Staat
Texas ist nicht verpflichtet, Zeugen zu einer Exekution hinzuzu-
ziehen.« Ein zentrales Element der Erzählung stimmt also nicht
einmal mit den nachprüfbaren Vorschriften überein.

Nachforschungen von Desel in Huntsville ergaben, dass sich
Relotius am Tag der Hinrichtung anscheinend in der Nähe des
Gefängnisses aufgehalten hat, aber: »Mit Sicherheit war er in
keinem unserer Gebäude.« Das widerspricht der SPIEGEL-Haus-
mitteilung, in der es heißt: »Relotius konnte die Frau bis in den
Zeugenraum begleiten.«

Die Überprüfung offenbart: Die Biografie der frei erfundenen
»Gayle Gladdis« weist gewisse Übereinstimmungen mit der Bio-
grafie einer Frau auf, die den beinah identischen Namen Gayle
Gaddis trägt. Sie lebt in Pearland, Texas, 85 Meilen von Hunts-
ville entfernt. Am 23. Juli 2017 hat die »New York Times« über
ihr Schicksal berichtet: Ihr Sohn, ein Polizist, wurde im Dienst er-
mordet, der Mörder wurde in Huntsville hingerichtet. Gaddis
sah zu.

Gaddis erzählt auf Nachfrage am Telefon auch, dass sie tat-
sächlich vorgehabt hatte, zur Hinrichtung des Frauenmörders
Anthony Shore ins nahe gelegene Huntsville zu fahren. Daraus
sei dann aber nichts geworden, weil sie vom Gefängnis keine Ge-
nehmigung zum Besuch der Exekution bekommen habe.

Von der fiktiven »Gayle Gladdis« heißt es bei Relotius, ihr Sohn,
ebenfalls ein Polizist, und ihr Enkelkind seien ermordet worden.
Die Mörder seien zum Tode verurteilt, aber nicht hingerichtet
worden. Die für sie traumatische Erfahrung habe sie dazu getrie-
ben, immer wieder als Zeugin an Hinrichtungen teilzunehmen.

Auf telefonische Nachfrage sagte Gaddis im Januar 2019, sie
habe Relotius mit Sicherheit nie getroffen und könne sich auch
an keinen anderen Kontakt mit ihm erinnern.

Der Artikel weist weitere Faktenfehler auf, zum Beispiel:
- Bei Relotius heißt es, der elektrische Stuhl mit dem Namen

»Old Sparky« stehe »mittlerweile im Museum, Touristen können
für Selfies darauf sitzen.« Der elektrische Stuhl befindet sich dort
hinter einer Absperrung, niemand darf darauf sitzen und Selfies
machen.

- Im Text steht: »Die Zeiger der Uhr über dem Eingang sind
vor Jahrzehnten stehen geblieben.« Das ist falsch.

- Im Text steht: »Der Friedhof, auf dem die Hingerichteten be-
erdigt werden, ist benannt nach Captain Joe Byrd, einem Wärter,
der jahrzehntelang den Hebel für den Strom umgelegt hatte.«
Byrd hatte die Funktion eines »assistant warden« innegehabt,
das ist der »assistierende Gefängnisdirektor«. Auch an anderer
Stelle im Text übersetzt Relotius »warden« fälschlich als »Wär-
ter«. Außerdem: Hingerichtete kommen nur dann auf den Ge-
fängnisfriedhof, wenn sich sonst niemand um die Beisetzung
kümmert. Der texanische Justizsprecher Desel sagt, dass Anthony
Shore nicht dort beerdigt wurde: »Sein Leichnam wurde eingefor-
dert.«

Einige Unstimmigkeiten fielen SPIEGEL-Lesern schon nach
Erscheinen des Artikels auf. So meldete sich die deutsche Exper-
tin Gaby Uhl, die selbst zu Hinrichtungen in Texas publiziert hat,
bei Relotius. Sie schrieb ihm, dass sie kaum glauben könne, dass
er tatsächlich vor Ort gewesen sei. In Mails und Telefonaten ge-
lang es Relotius aber, diesen Zweifel auszuräumen.

So heißt es bei Relotius: »In Shores Armen stecken zwei große
Injektionsnadeln. Die Schläuche, die an den Kanülen hängen,
führen durch ein Loch in der Wand hinüber in ein drittes Zim-
mer. Dort, hinter einer verspiegelten Fensterscheibe, sitzen zwei
Beamte an einem Computer. Sie warten auf das Zeichen, um
den Knopf für die Injektion zu drücken. Wer von ihnen drückt,
werden sie niemandem verraten.« Uhl sagt: »Das ist definitiv
falsch. In Texas werden die Injektionen manuell verabreicht.
Nicht wie im Film 'Dead Man Walking', der hier wohl als Quelle
diente.« Relotius habe damals jedoch entgegnet, die Gefängnis-
verwaltung in Huntsville habe ihm den geschilderten Ablauf be-
stätigt.

Doch auch diese Bestätigung hat es wohl nie gegeben, wie sich
jetzt herausstellte: Justizsprecher Desel sagt über die Textpassage,
sie sei »nicht korrekt«. Nähere Auskünfte über den Ablauf von
Hinrichtungen in Texas könne er wegen der gesetzlich vorge-
schriebenen Geheimhaltung nicht geben.
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E s war ein Morgen im Oktober, fast
drei Monate nachdem sein Sohn
im Joshua-Tree-Nationalpark ver-
schollen war, als Gilbert Orbeso

in staubiger Wüste, zwischen Sand und
Felsformationen, eine Spur zu ihm ent-
deckte.

Orbeso, 47 Jahre alt, ein dunkelhaariger,
durchtrainierter Mann, eigentlich Fitness-
trainer in Los Angeles, schleppte sich
durch die Hitze, da sah er in der Ferne,
wie eine Fata Morgana, an einem Kaktus
hängend die Baseballmütze seines Sohnes.
Er folgte der Fährte, stieß auf Brotpapier
und Plastikflaschen, etwas in ihm glaubte
noch immer an ein gutes Ende. Dann blick-
te er in einen Abgrund.

80 Tage lang hatte Gilbert Orbeso in
der Wüste nach seinem einzigen Sohn Jo-
seph gesucht. 80 Tage waren vergangen,
seit Parkwächter ihn und seine Freundin
Rachel dort zum letzten Mal gesehen hat-
ten.

Orbeso erzählt davon am Telefon, von
Hoffnung und Verzweiflung, von der Be-
sessenheit eines Vaters, der sein Kind nicht
aufgeben kann, ehe er es gefunden hat.

Alles begann am 27. Juli dieses Jahres,
als Joseph Orbeso, 22, gemeinsam mit sei-
ner Freundin Rachel Nguyen, 20, in den
Joshua-Tree-Nationalpark aufgebrochen
war. Beide studierten in Kalifornien, beide
wollten Unternehmensberater werden,
beide waren schon im Hochgebirge der
Anden gewandert, aber noch nie in einer
Wüste.

Von ihrer Ferienwohnung in Palm
Springs aus fuhren sie eine Stunde Rich-
tung Norden, stellten ihr Auto am nord-
westlichen Rand des Nationalparks ab.
Mit zwei Rucksäcken, voll mit Proviant
und ein paar Litern Wasser, betraten sie
den Maze Loop Trail, einen ausgeschilder-
ten, zehn Kilometer langen Pfad, berühmt
für seine Schluchten. Wie andere Touris-
ten, die auf der Route unterwegs waren,

wollten sie nur einen Tag im Park verbrin-
gen, rechtzeitig zur Dämmerung wieder
beim Auto sein, aber am Abend, als es
längst dunkel war, kehrten sie nicht zu-
rück.

Der Vermieter ihrer Ferienwohnung ver-
ständigte die Polizei. Das Sheriff's Depart-
ment des San Bernardino County, bei dem
jedes Jahr ein Dutzend Wüstenbesucher
vermisst gemeldet werden, schickte sofort
einen Suchtrupp.

Der Joshua-Tree-Nationalpark, 225 Kilo-
meter östlich von Los Angeles, ist 3199
Quadratkilometer groß, fast viermal so
groß wie Berlin. Er beherbergt mehr als
700 Pflanzenarten, aber nur fünf Orte, an
denen man sich mit Wasser versorgen
kann. Im Sommer, wenn es bis zu 40 Grad
heiß wird, können Vermisste innerhalb
von 48 Stunden verdursten.

Noch in derselben Nacht durchkämm-
ten 30 Ranger mit Pferden, Spürhunden
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Eine Meldung und ihre Geschichte. Wie ein Vater seinen vermissten Sohn in 

der Wüste Kaliforniens suchte und fand
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und Infrarotkameras den Park. Am nächs-
ten Tag kreisten Flugzeuge und Helikopter
über der Wüste. Am übernächsten schrit-
ten 250 Rettungskräfte die Umgebung ab,
auch Gilbert Orbeso war dabei. Nach drei
Tagen dachte er zum ersten Mal, dass Jo-
seph und Rachel bereits tot sein könnten.
Nach vier Tagen wurde ihr Handysignal
geortet, aber nur ungenau, irgendwo in
der Wüste. Nach zehn Tagen, als noch im-
mer jede Spur von ihnen fehlte, stellten
die Behörden die tägliche Suche ein.

Ein Ranger sagte zu Orbeso, es tue ihm
leid, es sei zu viel Zeit vergangen, es erge-
be keinen Sinn mehr. Orbeso erzählt, dass
er ein starkes Ziehen in seiner Brust ge-
spürt habe, erst sei es Schmerz gewesen,
dann Wut, dann habe er geschrien, wie
um alles zu betäuben: »Ich suche weiter!«

Er stellte sich vor, Joseph sei immer
noch da draußen. Er fühlte sich schuldig,
ihn der Wüste zu überlassen, und ihn quäl-
te die Frage, was seinem Sohn widerfahren
war. »Ich brauchte Gewissheit«, sagt Or-
beso, »so oder so.«

Bald kündigte er seinen Job als Fitness-
trainer, bald mietete er ein Motelzimmer
nahe des Parks, bald wanderte er jeden
Morgen weit hinaus, um auf eigene Faust
weiterzusuchen. Er achtete darauf, sich
nicht selbst zu verlaufen. Mit roten Bän-
dern, die er nach jedem Kilometer an ei-
nen Kaktus knotete, markierte er den Weg.

Zunächst vergingen Tage, dann Wo-
chen, aus Wochen wurden Monate. Am
30. Tag seiner Suche rief er im Lokalfern-
sehen eine Belohnung aus, 10 000 Dollar
für jeden Hinweis, der zur Rettung oder
Bergung führen könnte. Am 62. Tag stellte
er sich auf einen Felsen und brüllte wei-
nend in die Wüste, er schrie so laut er
konnte, sagt er, aber es kam kein Hilfe-
schrei zurück.

Es war erst an jenem Sonntag im Okto-
ber, als Gilbert Orbeso die Mütze seines
Sohnes entdeckte, als er in den Abgrund
eines Canyons blickte, da sah er, weitab
vom Pfad des Parks, zwei Leichen. Er er-
kannte zuerst Rachel, dann seinen Sohn
Joseph. Ihre leblosen Körper, so erzählt
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NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Januar 2019

Der Text aus der Rubrik »Eine Meldung und ihre Geschichte«
handelt von einem Vater, der seinen in der kalifornischen Wüste
bei einer Wanderung verschollenen Sohn und dessen Bekannte
sucht und beide fast drei Monate später schließlich tot findet.

Der SPIEGEL-Text weicht von anderen Medienberichten in
zahlreichen Details ab. Um über die von vielen Medien veröffent-
lichte Geschichte genauer zu berichten, wäre es notwendig gewe-
sen, mit Gilbert Orbeso zu sprechen, dem Vater des vermissten
Sohns. Als der SPIEGEL im Januar 2019 mit Orbeso telefoniert,
kann der sich nicht erinnern, jemals mit einem Reporter namens
Claas Relotius gesprochen zu haben. Die vielen Details, die er Re-
lotius zufolge erzählt haben soll, sind laut Orbeso erfunden.

So schreibt Relotius, nach zehn Tagen hätten die Ranger die
tägliche Suche eingestellt und Orbeso gesagt, es habe keinen
Sinn mehr. Tatsächlich haben sie aber nach eigenen Angaben zu-
mindest an den Wochenenden weitergesucht. Dabei waren auch
Ehrenamtliche im Einsatz, die auch Orbeso bei der Suche beglei-

teten. Orbeso sagte dem SPIEGEL, dass er nie allein im Park un-
terwegs war, um nach seinem Sohn und der Freundin zu suchen,
sondern immer in einer kleinen Gruppe.

Er habe auch nicht seinen Job gekündigt, sich in einem Motel
in der Nähe des Parks eingemietet und 80 Tage lang jeden Tag
gesucht, wie es bei Relotius steht. Zwölf Tage lang sei er dort ge-
blieben, sagt Orbeso, mit Frau und Tochter, danach sei er jedes
Wochenende zurückgekehrt und habe den Nationalpark durch-
sucht. Dabei habe er seinen Weg auch nicht mit »roten Bändern,
die er nach jedem Kilometer an einen Kaktus knotete«, markiert,
sondern sich auf die Ortskundigen verlassen, die mit ihm unter-
wegs gewesen seien.

Und so war es laut Orbeso auch eine Gruppe von »vier Män-
nern und einer Frau«, die mit ihm unterwegs waren und die bei-
den jungen Menschen fanden. Das märchenhafteste Detail der
Geschichte ist Orbeso zufolge allerdings wahr: Als sie die beiden
fanden, lagen sie tot auf dem Boden und umarmten sich.

Gilbert Orbeso, »umarmten sich wie Lie-
bende«.

Die Polizei fand neben ihnen leere Was-
serflaschen und eine Pistole; beide wurden
mit Kopfschüssen getötet. Das Paar, so re-
konstruierten die Ermittler, war vom Weg
abgekommen und hatte im Schatten
Schutz gesucht. Irgendwann, als ihre Vor-
räte aufgebraucht waren, muss Joseph Or-
beso, der neben dem Studium für eine Si-
cherheitsfirma gearbeitet und immer eine
Waffe getragen hatte, zuerst seine Freun-
din und dann sich selbst erschossen haben.

»Sie hatten die Wahl zwischen einem
qualvollen Tod und einem schnellen ohne
Leid«, sagt Gilbert Orbeso. Am Telefon
bricht seine Stimme, aber er klingt auch
ein wenig erleichtert. Er habe Joseph mitt-
lerweile auf einem Friedhof nahe Los An-
geles beerdigt. Er gehe alle drei Tage an
sein Grab, den Rest der Woche versuche
er, irgendwie weiterzuleben. Seinen Sohn
gefunden zu haben, endlich um ihn trau-
ern zu können, sagt Gilbert Orbeso, helfe
ihm.                                          Claas Relotius



M ichelle Carter saß im Gerichts-
saal von Taunton, Massachu-
setts, als die Worte verlesen
wurden, mit denen sie Con-

rad Roy, ihren Freund, in den Tod getrie-
ben hatte. Michelle Carter, 20 Jahre alt,
eine junge Frau mit mädchenhaften Zügen,
trug schulterlanges Haar und eine Blüm-
chenbluse. Sie wollte einen braven Ein-
druck machen, wollte ganz Amerika zei-
gen, dass sie nicht die kaltblütige Hexe sei,
zu der die Leute sie stempelten.

Der Angeklagten gegenüber, so zeigten
Kameras, die den Prozess ins nationale
Fernsehen übertrugen, präsentierten Staats-
anwälte die Beweismittel für ihre Schuld:
ein Handy, in Plastikfolie eingeschweißt wie
eine Tatwaffe. Und, projiziert auf eine me-
terhohe Leinwand, Hunderte Zeilen Text-
nachrichten, die Michelle Carter ihrem Op-
fer Conrad Roy geschickt hatte.

SMS, 5. Juli 2014
Dein Leben hat keinen Sinn, Conrad.

Warum beendest du es nicht? Warum
hängst du dich nicht einfach auf?

Die Staatsanwältin las mit kalter Stim-
me. Nach jedem Satz sah sie zu Carter hi-
nüber.

Facebook-Nachricht, 6. Juli 2014
Du könntest dich auch vergiften. Oder

du erschießt dich. Kein Mensch wird dich
vermissen, deine Eltern werden es verkraf-
ten.

Carter selbst verzog keine Miene, als
gingen die Nachrichten sie nichts an, als
hätte sie nichts davon geschrieben.

SMS, 7. Juli 2014
Sei kein Feigling Conrad, du musst dich

umbringen, du musst dich endlich töten.
Was hast du zu verlieren?

Nach der letzten Nachricht wurde es
sehr laut im Gerichtssaal. Angehörige des

Getöteten sprangen von ihren Bänken auf
und schrien auf Carter ein: »Miststück«,
»Monster«, »Warum hast du das getan?«
Michelle Carter drehte sich in den Zu-
schauerraum um. Sie sah Roys Mutter in
die Augen, sah sie weinen, aber sie sagte
kein Wort. Sie saß einfach nur da mit ver-
schränkten Armen wie ein Kind, das nichts
verbrochen hat.

Noch bevor der Gerichtsprozess begon-
nen hatte, noch ehe ein weltweit einzigar-
tiges Urteil gefällt werden sollte, waren
Carters Textnachrichten in ganz Amerika
bekannt geworden. Staatsanwälte spra-
chen von einer »seelischen Hinrichtung«.
Sprecher auf Fox News nannten Carter
das »pure Böse« und das »meistgehasste
Mädchen der USA«. Kommentatoren auf
CNN berichteten über einen »Mord durch
SMS« und über den »Prozess des Jahres«.
Amanda Knox, selbst bekannt wegen ei-
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Todesengel
Macht. Die Amerikanerin Michelle Carter ist 17 Jahre alt, als sie ihren Freund in SMS und Anrufen

zum Suizid drängt. Staatsanwälte sprechen von einer Hinrichtung, aber sie hat die Tat nicht
ausgeführt. Können Worte töten? Von Claas Relotius
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nes berüchtigten Mordfalls, einst selbst an-
geklagt wegen eines bestialischen Verbre-
chens, sagte, Michelle Carter verdiene kei-
ne Strafe, sondern Hilfe. Die »New York
Times«  schrieb, sie dürfe nicht zu Unrecht
verurteilt werden. Der ganze Fall, so hieß
es, stelle die amerikanische Strafjustiz vor
eine uralte, moralisch wie rechtlich nie
ganz beantwortete Frage: Kann man mit
Worten töten?

Der Richter Lawrence Moniz, ein grau-
haariger Mann in schwarzer Robe, ein ehe-
maliger Highschool-Lehrer, musste darü-
ber entscheiden, ob Carters Worte den
Tod ihres Freundes wirklich verursacht ha-
ben. Er musste herausfinden, welche
Macht sie über Conrad Roy hatten, was
sie in einem Menschen wie ihm anrichten
konnten. War Michelle Carter schuld an
seinem Suizid, oder war sie, vor dem Ge-
setz, unschuldig?

In sieben Prozesstagen hörte der Rich-
ter die ganze Geschichte ihrer Beziehung,
die Geschichte eines Jungen, der an De-
pressionen litt, und eines Mädchen, das
ihm einredete, sich umzubringen. Sie han-
delt von zwei Teenagern, die Aufmerksam-
keit suchten, aber diese erst bekamen, als
ihr Leben entweder zerstört oder beendet
war. Es geht darin um vieles, wovor sich
Eltern in Sorge um ihre Kinder fürchten,
um tiefe, oft unsichtbare Abgründe des Er-
wachsenwerdens: Minderwertigkeitsgefüh-
le, verzweifelte Liebe, Suizidgedanken,
Cyber-Mobbing.

Man kann Conrad Roy nicht mehr da-
nach befragen, Roy ist tot, Carter schweigt
bis heute. Aber es gibt Menschen, die bei-
den eine Stimme geben. Mitschüler, die je-
den Tag mit ihnen zusammen waren. El-
tern, die sich fragen, wie sie nichts von der
Not der Kinder bemerken konnten. An-
wälte, die nach Erklärungen oder Motiven
suchen. Und es gibt Dokumente: Video-
aufzeichnungen aus dem Gerichtssaal, An-
klageschriften und Chatprotokolle, mehr
als 6000 Textnachrichten, fast 400 Seiten
lang. Sie geben Einblick in die Seelen zwei-
er junger Menschen und helfen, diese Ge-
schichte zu erzählen.

Es ist das Jahr 2012, als sich Conrad Roy
und Michelle Carter kennenlernen, zufäl-
lig. Roy ist damals 16, ein stiller Junge mit
kurzen Haaren, der in seiner Freizeit an-
geln geht, der schnellste Schlagmann sei-
ner Baseballmannschaft. Carter ist 15, ein
pausbäckiges Mädchen, das Klavier in der
Kirche spielt, das Lehrer für sein Sozial-
verhalten loben, die beste Softballspielerin
ihrer Highschool.

Beide gehen in die zehnte Klasse, beide
leben im Bundesstaat Massachusetts, aber
dort würden sich ihre Wege wohl nie kreu-
zen. Michelle Carter wohnt in Plainville,
einer wohlhabenden Kleinstadt zwischen
Boston und New York, ihr Vater leitet ein

Landmaschinenunternehmen, ihre Mutter
ist Immobilienmaklerin. Conrad Roy
wohnt eine Autostunde entfernt, in Mat-
tapoisett, einem einfachen Fischerort an
der Küste, sein Vater lackiert Boote, seine
Mutter arbeitet als Krankschwester.

Sie begegnen sich weit weg von ihrem
Zuhause, in den Frühjahrsferien in Florida.
Ihre Großeltern sind dort befreundet, sie
stellen die Enkelkinder einander vor. Roy
und Carter verbringen zwei Wochen mit-
einander, sie fahren mit Fahrrädern zum
Strand, füttern Alligatoren in den Ever-
glades. Als die Ferien enden und sie nach
Massachusetts zurückkehren, schreibt Roy,
der noch nie mit einem Mädchen zusam-
men war, eine Facebook-Nachricht: »Mi-
chelle, ich glaube, ich bin in dich verliebt
...« Carter, die Einzige in ihrer Klasse, die
keinen festen Freund hat, antwortet:
»Wann sehen wir uns wieder?«

In den zweieinhalb Jahren darauf besu-
chen sie einander nur insgesamt fünfmal,
aber sie chatten oder telefonieren fast je-
den Tag. Sie unterhalten sich über Filme,
tauschen ihre Lieblingssongs. Roy ist Fan
der Rockband Linkin Park, Carter mag die
Musik von Beyoncé. Sie teilen ihren ge-
samten Alltag miteinander, machen Witze
über ihre Eltern, die ihnen auf die Nerven
gehen. Sie schreiben, dass sie sich vermis-
sen, und sie schwören, immer füreinander
da zu sein. Wenn Carter sich vor einer Prü-
fung in der Schule fürchtet, schreibt Roy:
»Du bist das klügste Mädchen, das ich ken-
ne.« Wenn Roy auf seinen Vater schimpft,
weil der ihn häufig einen »Nichtsnutz«
nennt, antwortet Carter: »In ein paar Jah-
ren ziehst du aus, dann gibt es nur noch
dich und mich.«

Irgendwann, nach vier Monaten, als sie
sich einmal spät in der Nacht Nachrichten
schicken, chatten sie auch über den
Wunsch zu sterben. Am Anfang wirkt es
vielleicht noch wie ein Spiel, wie Gerede
unter Teenagern. Roy schreibt, dass er
morgens immer schlechter aus dem Bett
komme. Dass sich jedes Gespräch mit
Menschen schwer anfühle. Dass er keine
Lust mehr auf die Schule und auf sein Le-
ben habe. Carter schreibt, ihr gehe es ge-
nauso, sie schickt ihm ein Foto von einem
Galgen und einer Guillotine. »Wofür wür-
dest du dich entscheiden?«, fragt Carter,
dahinter setzt sie einen Smiley.

Sechs Monate später, nach einem ge-
wonnenen Punktspiel seiner Baseball-
mannschaft, nach einem scheinbar ganz
normalen Abendessen mit seiner Familie,
versucht Conrad Roy zum ersten Mal, sich
umzubringen. Er schließt sich im Badezim-
mer ein, schluckt ein Dutzend Tabletten
Paracetamol, er spuckt Blut, bevor seine
beiden jüngeren Schwestern ihn bewusst-
los finden. Er wird ins Krankenhaus ge-
bracht und eine Woche lang behandelt.

Am Ende verschreibt ein Arzt ihm Celexa,
ein Antidepressivum, das Suizidgedanken
bei Jugendlichen, je nach Erkrankung, för-
dern kann.

»Hab versucht mich zu töten. Ist dir
ganz egal, wie es mir geht?«, schreibt Con-
rad Roy an Michelle Carter, als er wieder
zu Hause ist, seine Worte wirken vorwurfs-
voll, fast wütend. Sie wirken, als fühle er
sich nicht genug beachtet. »Bist du wahn-
sinnig? Tu das nie wieder! Du darfst so
was nie wieder tun!«, antwortet Carter.
»Bitte such dir Hilfe!!!!«

Im Prozess vor Gericht verwiesen ihre
Verteidiger auf diese Zeilen, als Beleg ihrer
Unschuld. Sie verwiesen darauf, dass Con-
rad Roy die Angeklagte, ein pubertieren-
des Mädchen, mit seinen Selbstmordfant-
asien bedrängt habe, dass er sie gezwun-
gen habe, Verantwortung für ihn zu über-
nehmen. Sie verwiesen auch darauf, dass
Carter ihrem Freund mehrfach geraten
habe, eine Therapie zu machen. Sie argu-
mentierten, dass Carter ihn nicht um sein
Leben bringen wollte, sondern, zumindest
noch ein ganzes Jahr lang, versuchte, ihn
vor sich selbst zu schützen. Auch Lynn
Roy, 46, Conrad Roys Mutter, eine Frau
mit dunklem Haar und Tränen in den Au-
gen, sagte vor Gericht, dass sie Michelle
Carter nicht als Bedrohung betrachtete,
sondern als Stütze, als freundliches Mäd-
chen, das ihrem Jungen guttun könnte.
Gleichzeitig spürte sie, dass Carter »große
Macht« über ihn erlangt habe, die Macht
einer ersten Liebe.

Carter, so gaben Roys Eltern im Zeugen-
stand zu Protokoll, sei nur einmal in Mat-
tapoisett zu Besuch gewesen, über ein Wo-
chenende nach Weihnachten. Gemeinsam
mit der Familie habe sie im Hafen Hotdogs
gegessen. Sie hätten dabei nicht viel gere-
det, aber Roys Eltern fanden, Carter habe
einen »belebenden Einfluss« auf ihren
Sohn. Sie selbst, auch das gaben beide El-
tern vor Gericht zu, hatten keine Vorstel-
lung, dass seine Gedanken bald wohl nur
noch um den Tod kreisten.

Es ist das Jahr 2014, Conrad Roy ist 18,
als er beginnt, im Internet nach Selbst-
mordmethoden zu suchen. Über Monate
gibt er insgesamt 33-mal, oft an Sonntag-
abenden, während seine Eltern streiten
oder vor dem Fernseher sitzen, bei Google
ein: »best ways to commit suicide without
hurt«, die besten Wege, ohne Schmerzen
Selbstmord zu begehen.

Auch seine Schwestern, Freunde oder
Lehrer bekommen davon nichts mit. Für
seine Mitmenschen wirkt er zufrieden. Er
geht einmal die Woche zur Therapie, die
Psychologin sagt, er sei stabil. Er bringt
gute Leistungen im Abschlussjahrgang und
bewirbt sich um ein Stipendium fürs Col-
lege. Er erzählt allen von seiner Freundin
Michelle, die seinem Leben, so sagt er, ei-
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nen Sinn gebe. Die Einzige, die spüren
muss, wie wenig Sinn er noch im Leben
sieht, ist Michelle Carter.

Roy schreibt ihr, dass er sich gern ge-
meinsam mit ihr umbringen würde: »Wir
sollten wie Romeo und Julia sein.«

»Ich wäre gern deine Julia«, antwortet
Carter.

»Aber du weißt, wie es am Ende aus-
geht«, schreibt Roy.

»OH JA NEIN VERDAMMT! WIR
STERBEN NICHT«, antwortet Carter.
»Das ist nicht komisch.«

Roy, so sagen Carters Verteidiger, habe
mit Suizidgedanken herumgescherzt, er
habe die Angeklagte in seine finstere Welt
hineingezogen und irgendwann einfach
überfordert.

Carter, so sagen die Staatsanwälte, habe
nicht überfordert, sondern kühl kalkulie-
rend reagiert und seinen Tod bald mehr
als nur in Kauf genommen.

Je öfter Conrad Roy über das Sterben
schreibt, desto seltener versucht Michelle
Carter, ihn vom Selbstmord abzuhalten,
desto häufiger schmiedet sie mit ihm Pläne,
welche Methode am besten zum Selbst-
mord geeignet sei: »Ein Kopfschuss funk-
tioniert zu 99 Prozent, sich aufhängen zu
89 Prozent. Was ist mit Bleichmittel trin-
ken?« Einmal, spät in der Nacht, macht
sie einen Vorschlag, den Conrad Roy auf
seinem Handy speichert, den FBI-Ermitt-
ler erst Monate später darauf finden wer-
den, der sich lesen wird wie eine Anleitung
zur Tat: »Der beste Weg ist Kohlenmono-
xid. Du pumpst Abgase in dein Auto,
schläfst einfach ein, während der Motor
läuft. Du kriegst gar nichts davon mit.«

In der Nacht zum 4. Juli 2014, dem ame-
rikanischen Unabhängigkeitstag, schreibt
Conrad Roy ihr in einer Privatnachricht
bei Facebook: »Heute tue ich es. ICH
WILL STERBEN!« Als er am Nachmittag
darauf wieder online geht, schreibt Michel-
le Carter: »DU SCHIEBST ES AUF! Ich
fühle mich wie eine Idiotin. Hör auf, mich
zu verarschen und zu sagen, du tust es,
und dann tust du es doch nicht!«

»Ich wollte es tun, aber bekam Panik.«
»Wovor hast du Angst??«, fragt Carter.

»Du musst es einfach nur tun!!!«
In den zweieinhalb Jahren, die ihre

Fernbeziehung dauert, ist es nur ein kurzer
Zeitraum, in dem Michelle Carter ihren
Freund nicht davon abhält, sich zu töten.
Es sind genau neun Tage im Juli, in denen
sie ihr Opfer, so steht es in der Anklage-
schrift SJC-12043, »Commonwealth vs.
Michelle Carter«, aktiv und bewusst zum
Suizid drängt.

Am 7. Juli 2014 schreibt sie: »Du kannst
so nicht weiterleben. Du musst verdammt
noch mal handeln und endlich mit allem
Schluss machen.«

Am 8. Juli 2014 schreibt sie: »Keine

Schmerzen mehr. Keine bösen Gedanken
oder Sorgen. Du wirst frei sein.«

Am 9. Juli 2014, drei Tage vor Roys Tod,
schreibt Carter: »Du schiebst es auf, Con-
rad! Wie lange willst du noch warten?«

Warum tut sie das? Was hat sie sich da-
bei gedacht? Was ist in diesen Tagen im
Juli in Michelle Carter vorgegangen?

Auch ihre Eltern wussten wenig über
die wahren Gedanken ihrer Tochter. Wer
sie in Plainville besucht, fährt durch eine
gepflegte Kleinstadtsiedlung mit großzü-
gigen Vorgärten, Sicherheitszäunen und
Swimmingpools. Das Haus der Carters,
ein typisches amerikanisches Wohnhaus
mit Jesuskreuz und Sternenbanner an der
Veranda, liegt hinter einer hohen Pforte.
Seit der Name ihrer Tochter in fast jeder
Zeitung stand, seitdem Fremde aus allen
Gegenden des Landes hierherkommen
und Worte wie »Killer« oder »Bestie«
über den Zaun rufen, haben sie rund um
das Grundstück Kameras installiert.

Gail Carter, 50, die Mutter, eine Frau
mit blondierten Haaren und Hosenanzug,
sagt, dass ihre Tochter zu Unrecht im Ge-
fängnis sitze, dass sie niemanden getötet
habe, Michelle sei kein schlechter Mensch.
David Carter, 52, der Vater, ein groß ge-
wachsener Mann mit kurzem grauem
Haar und weicher Stimme, sagt, seine
Tochter sei unschuldig, sie habe, als sie
Conrad Roy zum Suizid drängte, selbst
eine schwere Zeit gehabt.

Eigentlich, so erzählen die Eltern, sei
Michelle behütet bei ihnen aufgewachsen,
als Einzelkind, aber mit teuren Hobbys.
Der Vater führt hinauf in ihr altes Zimmer,
darin stehen, als wäre sie immer noch bei
ihnen, ein Bett mit Traumfänger und ein
rosafarbenes Sofa. Die Eltern sagen, sie
hätten alles so gelassen, wie es immer ge-
wesen sei. Es sieht aus wie das Zimmer ei-
nes braven jungen Mädchens, vielleicht
soll es genau diesen Eindruck machen.

An den Wänden hängen keine Poster,
sondern Musikinstrumente, eine Geige
und ein Cello. Michelle Carter bekam vier-
mal die Woche Unterricht. In ihrer Schule,
der King Philip Highschool in Plainville,
hatte sie ein Schuljahr übersprungen und
trotzdem die zweitbesten Noten ihrer
Klasse. »Sie hätte alles studieren, alles im
Leben erreichen können«, sagt ihr Vater,
in seine Züge fährt Bitterkeit. »Etwas in
ihr, das wir nicht sehen konnten, war ka-
putt.«

Auch Carter, darauf deuten ärztliche
Gutachten lange vor ihrer Festnahme hin,
war unglücklich in ihrem Leben. Als Kind
wurde sie wegen ihres Übergewichts ge-
hänselt, als Teenager litt sie an Essstörun-
gen. Manchmal, wenn Mitschülerinnen
sie eine »fette Jungfrau« nannten, erzählt
ihr Vater, ritzte sie ihre Handgelenke mit
Kugelschreibern auf, bis Blut kam.

Im Mai 2014, zwei Monate vor Conrad
Roys Selbstmord, das belegen Einweisungs-
dokumente, wird Michelle Carter vier Wo-
chen lang in einer psychiatrischen Klinik
in Belmont, Massachusetts, behandelt, we-
gen Impulskontrollstörungen; sie neige, so
heißt es, zu »krankhaften Affekthandlun-
gen«. Bei ihrer Entlassung verschreibt ein
Arzt ihr Celexa, jenes Antidepressivum,
das auch Conrad Roy einnimmt, das Selbst-
mordgedanken fördern oder zu emotiona-
lem Abstumpfen führen kann.

In den neun Tagen im Juli, als sie Roy
insgesamt drei Dutzend Mal befiehlt, sich
aufzuhängen, sich von einer Brücke zu
stürzen, sich zu erschießen, zu ertränken
oder zu vergiften, schluckt Michelle Carter
einmal am Tag, unter Aufsicht ihrer Eltern,
das Medikament. Für die Menschen in ih-
rem Umfeld bleibt sie wie unverändert.
Sie hört keine finstere Musik, wie andere
in ihrem Alter. Sie spielt auch keine ge-
walttätigen Videospiele. Auf ihrem Laptop,
Passwort »fuckingfuck47«, sind keine Hor-
rorfilme, wie Boulevardzeitungen später
vermuten werden. Im Literaturunterricht
ihrer Schule liest sie nur ein Theaterstück
von Shakespeare. Es ist »Othello«, eine
Tragödie, die von Liebe und Intrigen han-
delt, deren Held an einem Wahn leidet,
durch Worte manipuliert wird und sich am
Ende tötet.

Der letzte Tag in Conrad Roys Leben,
der 12. Juli 2014, ein Samstag, beginnt mit
einer SMS von Michelle Carter: »Es ist an
der Zeit. Du bist bereit. Du weißt das. Den-
ke nicht mehr darüber nach. Heute Nacht
ist die Nacht. Jetzt oder nie.«

Roy antwortet: »Ich will es ja heute ma-
chen. Aber ich bin mir nicht sicher. Ich
habe Panik.«

»Das ist doch kein großes Ding««,
schreibt Carter. »Parke einfach deinen Wa-
gen, schalte die Maschine ein. Es wird viel-
leicht 20 Minuten dauern. Du hast alles,
was du brauchst. Du wirst nicht scheitern.«

Carter weiß, dass Roy sich eine mit Ben-
zin betriebene Wasserpumpe besorgt hat,
deren Motor Kohlenmonoxid freisetzt. Sie
weiß auch, dass er im Baumarkt war, um
Klebstoff, der zum Abdichten von Fens-
terscheiben dient, zu kaufen. Sie fragt
nicht, wie Roy sich fühlt. Sie bittet ihn nur,
alle Nachrichten von ihr zu löschen. Und
sie fragt: »Einverstanden, wenn ich nach
deinem Tod erzähle, ich war deine Freun-
din?« Roy antwortet: »O. K.«

Er verbringt den ganzen Vormittag mit
seiner Familie. Er geht mit seiner Mutter
am Strand spazieren, lädt seine jüngeren
Schwestern zum Eis ein. Er lacht mit ihnen,
macht Witze. Am Nachmittag, während
er mit seinen Eltern im Wohnzimmer sitzt,
schreibt er an Carter: »Heute tue ich es.«

Carter schreibt zurück: »Versprich es.«
»Ich verspreche es, Baby. Wo soll ich

hingehen?«
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»Du darfst ein Versprechen niemals bre-
chen. Tu es auf einem ruhigen Parkplatz.«

Gegen 18 Uhr verlässt Conrad Roy das
Haus. Er steigt in seinen schwarzen Ford-
Truck, sagt seiner Mutter, er habe etwas
zu erledigen, sie solle nicht mit dem
Abendessen warten. Dann fährt er von
Mattapoisett etwa zehn Kilometer Rich-
tung Westen, bis in den Nachbarort Fair-
haven, dort steuert er den Wagen auf den
leer stehenden Parkplatz eines Super-
markts. Hinter ihm, auf dem Rücksitz,
liegt die Wasserpumpe, mit der er sich ver-
giften will.

Er dichtet alle Fenster ab, damit es so
schnell wie möglich geht. Um 18.28 Uhr,
wahrscheinlich bevor er die Pumpe ein-
schaltet, ruft er noch einmal Michelle
Carter an. Vielleicht will er sich verabschie-
den. Vielleicht will er, dass sie ihn doch
noch abhält.

Die Verbindung dauert 43 Minuten, nie-
mand außer ihnen wird erfahren, worüber
die beiden reden. Um 19.11 Uhr endet die
Verbindung. Um 19.12 Uhr, nur eine Mi-
nute später, ruft Michelle Carter wieder
Conrad Roy an. Roy nimmt ab, er ist also
noch am Leben. Er hat Angst bekommen,
so rekonstruieren Forensiker, und er hat
den vergasten Truck verlassen, darauf deu-
ten Fußspuren auf dem Parkplatz hin.
Carter bekommt alles mit, dann überredet
sie ihn – so wird sie einer Mitschülerin nur
Tage darauf erzählen, so wird sie es später
in Verhören während der Untersuchungs-
haft selbst zugeben –, auf der Stelle wieder
einzusteigen. Carter sagt – so steht es in
ihrer Akte, so werden Staatsanwälte sie
vor Gericht und Fernsehkameras zitieren:
»Steig sofort wieder in den Truck!«

Roy folgt ihrer Anweisung. In den Mi-
nuten darauf hört Michelle Carter ihm
beim Sterben zu. Sie sitzt in Plainville, in
ihrem Kinderzimmer mit dem rosafarbe-
nen Sofa, 50 Kilometer entfernt, sie hört
den Pumpenmotor in Roys Truck laufen.
Kohlenmonoxid breitet sich geruchlos aus.
Die Ermittler nehmen an, dass Roy nicht
spürt, dass er Gift einatmet, vielleicht
spürt er, wie langsam seine Sinne schwin-
den. Nach etwa zehn Minuten, da sind sich
die Forensiker sicher, wird er nicht mehr
sprechen können, nach spätestens zwölf
muss er bewusstlos sein. Die nächste Poli-
zeistation liegt nur ein paar Straßen ent-
fernt, Michelle Carter könnte Hilfe rufen,
wenn sie wollte, sie könnte Roys Leben
vielleicht noch immer retten, aber sie ruft
niemanden. Sie hält die Verbindung für
genau 46 Minuten und 35 Sekunden. Um
19.58 Uhr, als der zweite Anruf endet,
muss Carter davon ausgehen, dass Roy
nicht mehr am Leben ist.

Sie ruft ihn am selben Abend trotzdem
noch zehnmal an, wahrscheinlich zum
Schein. Sie schreibt auch SMS, »Hey Babe,

bist du okay?« und »Bitte antworte mir«,
aber Conrad Roy antwortet nicht mehr.
Als Spaziergänger am nächsten Tag seine
Leiche finden, liegt der Kohlenmonoxid-
wert in seinem Blut bei mehr als 80 Pro-
zent. Sein Handy, mit leerer Batterie, liegt
immer noch auf seinem Schoß.

Wer hat Conrad Roy getötet?

War er es selbst, indem er die Wasser-
pumpe kaufte, das Gerät eigenhändig ein-
schaltete, um im Truck auf seinen Tod zu
warten? Oder war es Michelle Carter, die
ihm den Plan einflüsterte, die ihn tage-
lang dazu ermutigte, die ihm schließlich
sogar befahl, wieder in den Truck zu stei-
gen?

Aber ist es möglich, einen Menschen
zu töten, der mehr als 50 Kilometer weit
entfernt ist, zu dem es keinerlei physische
Verbindung gibt, ohne Waffe, ohne Falle,
nur durch Worte? Und wenn das möglich
wäre, wo endet und wo beginnt dann
strafbare Schuld? Welche Schuld trifft
Roys Vater, der ihn ständig als »Nichts-
nutz« beschimpfte? Welche Schuld trifft
seine Mitschüler, die ihn, nur weil er
schweigsam war, manchmal einen »Psy-
cho« nannten?

Michelle Carters Verteidiger plädierten
auf Freispruch. Sie sagten, dass Conrad
Roy sich selbstständig getötet habe, dass
kein Mensch, der zu einem anderen
schreckliche Dinge sage, wegen Mordes
oder Totschlags verurteilt werden könne.

Die Staatsanwälte plädierten für eine
Freiheitsstrafe von bis zu zwölf Jahren.
Sie argumentierten, dass Carter vorsätz-
lich gehandelt habe, dass sie Worte wie
Waffen eingesetzt habe, dass ihre Worte
bei Conrad Roy, der psychisch krank war,
gewirkt hätten »wie Gift«.

Lawrence Moniz, der Richter, zog sich
lange zur Urteilsfindung zurück. Als er
wieder an seinem Pult Platz nahm, erzähl-
te er den Anwesenden eine Geschichte.
Sie handelt von einem historischen, für
das amerikanische Rechtssystem wegwei-
senden Urteil, von einem ähnlichen Fall,
der in Massachusetts fast 200 Jahre zuvor,
im Jahr 1816, verhandelt wurde.

Damals, so erzählte der Richter, habe
ein Gefängnisinsasse seinem Zellennach-
barn, einem zum Tode Verurteilten, ein-
geredet, sich selbst zu töten, ehe es der
Henker tue. Der Zellennachbar, ein Mör-
der, der exekutiert werden sollte, erhängte
sich darauf an einem Seil. Der Insasse, der
in der Zelle nebenan saß, der ihn nur ver-
bal zum Suizid gedrängt hatte, kam wegen
Mordes vor Gericht.

»Murder by counseling«, Mord durch
Anleitung, lautete die Anklage. Aber die
Jury sprach den Angeklagten frei. Seine
Worte allein, so befanden die Geschwore-
nen damals, hätten den Zellennachbarn
nicht umgebracht.

Der Richter in Taunton, der auf Antrag
der Verteidigung ohne Jury über Michelle
Carters Schuld zu entscheiden hatte, zi-
tierte dieses Urteil, aber im Jahr 2017 ur-
teilte er, zum ersten Mal in der amerikani-
schen Strafrechtsgeschichte, anders. Er be-
antwortete die Frage, ob man mit Worten
töten kann, mit ruhiger Stimme: Zwar hät-
ten Carters Worte nicht das Kohlenmono-
xid in Roys Lungen gepumpt, zwar hätten
sie seinen Tod nicht unmittelbar verur-
sacht, erklärte er. Aber sie hätten sich um
Roys Hals gelegt wie eine Schlinge, sie hät-
ten ihn, noch als Carter ihm befahl, wieder
in den Truck zu steigen, »buchstäblich
nicht mehr atmen lassen«. Carter sei nicht
vor Ort gewesen, aber doch »virtuell an-
wesend«. Carter habe ihn nicht eigenhän-
dig getötet, aber in klarer Tötungsabsicht
gehandelt. Sie hatte nach allem, was Pro-
filer in Befragungen mit ihr herausgefun-
den hatten, auch ein Motiv.

Im psychologischen Gutachten steht,
dass Carter an starken Minderwertigkeits-
gefühlen leide, dass sie um jeden Preis be-
achtet werden wolle. Von Roys Tod ver-
sprach sie sich, auch das steht in dem Gut-
achten, »Bestätigung, Anerkennung und
Liebe«. Warum fragte sie Roy kurz vor
der Tat, ob sie sich seine Freundin nennen
dürfe, warum war ihr das so wichtig?

Es gibt ehemalige Mitschüler, die vor
Gericht aussagten, Michelle Carter habe
Conrad Roy in den zweieinhalb Jahren, in
denen sie mit ihm zusammen war, kein
einziges Mal erwähnt. Carter, das berich-
teten Mitschülerinnen unter Eid, habe erst
nach seinem Tod angefangen, von ihrem
toten Freund zu sprechen, überall.

Sie besuchte seine Trauerfeier, weinte
an seinem Sarg. Auch digital inszenierte
sie sich wie aus dem Nichts als seine Freun-
din. Auf Instagram postete sie Bilder von
sich und Conrad Roy, jeden Tag.

Einen Monat nach seinem Suizid, als
sie einer jener Mitschülerinnen längst die
Wahrheit gestanden hatte, als sie fürchtete,
die Polizei würde alles herausfinden, als
sie sich ihrer Schuld offenbar ganz bewusst
war, schrieb sie auf seine Facebook-Seite:
»Conrad, Liebe meines Lebens, mein Held,
du warst der beste Freund, den man sich
wünschen kann, ich kann mir ein Leben
ohne dich nicht vorstellen.« Zwei Monate
nach Roys Tod, an seinem Geburtstag,
schrieb sie auf Twitter: »Happy Birthday.
Ich hoffe, die Engel singen heute für
dich!«Als das neue Schuljahr begann, ließ
Michelle Carter sich von Mitschülerinnen
in den Arm nehmen, posierte für Fotos in
der Lokalzeitung, organisierte Informati-
onstage zum Thema »Geisteskrankheit«.
In einem Spendenaufruf auf Facebook
schrieb sie: »Obwohl ich das Leben meines
Freundes nicht retten konnte, will ich mich
jetzt dafür engagieren, so viele andere Le-
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ben zu retten wie möglich.«
Michelle Carter, so deutete der Richter

ihr Verhalten, hatte Roys Leben beenden
wollen, um ihr eigenes Leben aufzuwerten.
Er verurteilte sie, nach Jugendstrafrecht,
zu zweieinhalb Jahren Gefängnis und fünf
weiteren Jahren auf Bewährung; nicht we-
gen Mordes, aber wegen fahrlässiger, mut-
williger Tötung.

Während Carter, die den ganzen Pro-
zess über schweigend vor sich hin starrte,
im Anklagestand gestützt werden musste,
während ihre Eltern im Zuschauerraum in
Tränen ausbrachen, sprach der Richter
von einer »Tragödie« für alle. Zurück blei-
ben, wie in einem Stück von Shakespeare,

NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Dezember 2018 und im Januar 2019

Der Text über die 17-jährige US-Amerikanerin Michelle Carter,
die ihren Bekannten Conrad Roy mit Textnachrichten zum
Selbstmord ermutigte, erschien am 9. Dezember 2017.

Dieser Artikel enthält höchstwahrscheinlich Fälschungen. Der
Fall Carter/Roy ist ausführlich in vielen US-Medien beschrieben,
das Urteil ist öffentlich, es gibt eine große Zahl von Quellen zum
Thema. Relotius hat diese Quellen offenkundig genutzt. Der Text
ist voller überprüfbarer Fakten, bei zahlreichen Stichproben
konnten die Fakten anhand der Quellenlage verifiziert werden.

Gefälscht ist dagegen wohl der Besuch von Relotius bei den El-
tern von Michelle Carter in Plainville im US-Bundesstaat Massa-
chusetts. Relotius beschreibt detailreich, wie das Haus der
Carters aussieht, wie die Eltern mit ihm über Leben und Hobbys

ihrer Tochter sprechen und wie sie ihn sogar in Michelles Zim-
mer führen. Der Anwalt der Eltern von Michelle Carter teilte
dem SPIEGEL auf Nachfrage im Januar 2019 mit, dass sie Reloti-
us kein Interview gegeben haben.

Fraglich bleibt zudem folgende Information aus Relotius' Arti-
kel: »Im Mai 2014, zwei Monate vor Conrad Roys Selbstmord,
das belegen Einweisungsdokumente, wird Michelle Carter vier
Wochen lang in einer psychiatrischen Klinik in Belmont, Massa-
chusetts, behandelt, wegen Impulskontrollstörungen.« Nach
Quellenlage ist Michelle Carter erst im Juni in die Klinik gegan-
gen, um sich wegen einer anderen Erkrankung behandeln zu las-
sen.
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ehe der Vorhang fällt, zwei zerstörte junge
Leben, zwei zerstörte Familien und, wie
in vielen Dramen, die von Selbstmord han-
deln, ein Abschiedsbrief.

Es war dieser Brief, der vermutlich nie
gefunden werden sollte, es waren seine
letzten drei Worte, die Polizeiermittler
stutzig machten und überhaupt auf Carters
Spuren führten. Roy hatte, wie verabredet,
auf seinem Handy alle SMS und Facebook-
Nachrichten von ihr gelöscht. Nur den alt-
modischen Brief an sie muss Roy irgend-
wann geschrieben, aber nie abgeschickt
und offenbar vergessen haben. Seine El-
tern fanden ihn drei Monate nach seinem
Tod, hinter dem Schreibtisch seines Zim-

mers, einen Spiralblockzettel mit kritzeli-
ger Schrift, an »Michelle, meinen Engel«.

Er sei froh, schreibt Conrad Roy, ein
Mädchen wie sie getroffen zu haben, einen
Menschen, der seinen Todeswunsch ver-
stehe. Er schreibt, sie solle keine Angst ha-
ben, niemand werde sie verdächtigen, nie-
mand werde ihr die Schuld geben.

»Du bist das Beste, was mir je passiert
ist«, so beendet Conrad Roy seinen Brief.
»Danke für alles.«

In ihrem Kinderzimmer, 50 Kilometer
entfernt, hört Carter ihm beim Sterben
zu.



A n einem Abend im April, im größ-
ten Fußballstadion Deutschlands,
inmitten einer Woge aus gelb-
schwarzen Fahnen, erscheint auf

einmal eine Nachricht auf der großen An-
zeigetafel, die stets Anlass zur Besorgnis
gibt, sie lautet: »Es besteht kein Grund zur
Panik.«

Es habe, können die Fans von Borussia
Dortmund lesen, einen »gravierenden Zwi-
schenfall« gegeben, der Mannschaftsbus sei
auf dem Weg ins Stadion stark beschädigt
worden, ein Spieler verletzt, man sei aber
im Stadion sicher. Auf den Rängen, auf de-
nen mal gejubelt, mal getrauert wird, auf
denen es immer laut ist, ist es nun still ge-
worden, die Menschen schauen auf ihre
Handys, als ob die ihnen helfen könnten.
Ein Zwischenfall also.

Dieser Zwischenfall wird 230 Beamte
des Bundeskriminalamts beschäftigen, die
Bundeskanzlerin, einen Reutlinger Spreng-
stoffspürhund, eine Grundschullehrerin aus

dem Ural, einen Börsenspekulanten aus
Bad Ischl, der nicht an Zufälle, sondern an
Gott glaubt, und eine sehr nette junge Frau
in Australien, die mit einem Mann zusam-
men war, um den es hier geht, berechnen-
der Mörder, glauben die einen, lieber Sohn,
glauben die anderen: Sergej W.

Sergej W. wird verdächtigt, ein Verbre-
chen begangen zu haben, dass es so noch
nicht gab. »Eine widerwärtige Tat«, so be-
schreibt es Angela Merkel, »ein beispiello-
ses Verbrechen in der deutschen Kriminal-
geschichte«, heißt es bald in den Nachrich-
ten. Sergej W. wird laut Anklageschrift der
Plan vorgeworfen, »aus Habgier, heimtü-
ckisch und mit gemeingefährlichen Mitteln
28 Menschen zu töten«. Es ist ein kompli-
zierter, verrückter Plan, der, wenn er auf-
gegangen wäre, den Täter zu einem halben
Millionär gemacht hätte.

Die 28 Menschen, von denen die Rede
ist, sind die Fußballmannschaft von Borus-
sia Dortmund und ihre Begleiter. Sergej W.

soll versucht haben, sie mit drei Splitter-
bomben in die Luft zu sprengen, weil er da-
rauf spekulierte, dass die Aktie von Borus-
sia Dortmund, dem einzigen deutschen
Fußballverein, der an der Börse gelistet ist,
nach dem Ausfall ihrer Spieler abstürzt. Ser-
gej W. kaufte, das lässt sich anhand seiner
Banktransaktionen nachvollziehen,
97 000 Optionsscheine auf die Aktie von
Borussia Dortmund. Es sind Finanzpapiere,
die üblicherweise zur Absicherung von Ak-
tienkäufen gehandelt werden. Fällt der Kurs
der Aktie, steigt der Wert der Optionsschei-
ne. Es ist ein Verbrechen, das hoch speku-
lative Wertpapiere mit Mord verbindet,
eine Wette, um reich zu werden. Der Ein-
satz: 28 Menschenleben.

Was diese Idee bedeutet, versteht man
dann, wenn man weiß, wie die Opfer den
Tag des Anschlags erlebt haben, ein kalter
11. April, kurz vor Ostern. An diesem Tag
hat sich die Mannschaft von Borussia Dort-
mund im Hotel l'Arrivée versammelt, ein
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Der Spieler
Verbrechen. Der Deutschrusse Sergej W. soll versucht haben, die Dortmunder Fußballmannschaft

mit drei Bomben zu töten. Sein Motiv: ein Börsengewinn.
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Vier-Sterne-Erholungshotel im Süden der
Stadt, die Spieler kommen vor fast jedem
Spiel hier zusammen. Es ist ein besonderer
Tag heute, Viertelfinal-Hinspiel in der
Champions League, es geht gegen den fran-
zösischen Tabellenführer.

Gegen 13 Uhr, in einem Seminarraum
des Hotels, bespricht Thomas Tuchel, der
Trainer, die Taktik gegen den Gegner AS
Monaco. Vor der Abfahrt zum Stadion es-
sen die Spieler gemeinsam, es gibt Hühn-
chen mit Nudeln und Gemüse. Niemand
von ihnen ahnt, dass Sergej W. drei Stock-
werke über ihnen wohnt, ein blonder 28-
jähriger junger Mann, der sie offenbar um-
bringen will. »Ein Jüngelchen«, sagen die
Hotelangestellten über ihn, weil er so
schüchtern wirkt.

»Ein Leistungsträger«, sagt ein Berufs-
schullehrer über Sergej W., er war der beste
Elektrotechniker seines Jahrgangs. Ein Auf-
stieg. W. stammt aus Tscheljabinsk, einer
russischen Industriestadt im Ural, voller
Ruß und Dreck. Die Einwohner gelten in
Russland als Hinterwäldler. Sergejs Stadtteil
hieß »Metallurgischer Bezirk«, seine Leh-
rerin dort sagt dem SPIEGEL, dass W. kei-
ne Freunde gehabt und sich schon früh für
wissenschaftliche Fachartikel interessiert
habe. 2003, der Junge ist 14 Jahre alt, zieht
die Familie in den Schwarzwald, in den Ur-
laubsort Freudenstadt, mit großen Autos
vor gepflegten Einfahrten in der Nachbar-
stadt. W. wird zum Elektriker in einem Tü-
binger Heizwerk, er verliebt sich. Eigentlich
ist alles gut. Aber in Wahrheit ist es schreck-
lich.

Sergej W. hat psychische Probleme,
schreibt seine Ex-Freundin den Ermittlern,
er war in Behandlung bei einem Therapeu-
ten, nimmt Medikamente. W. scheint, den
Ermittlungsakten zufolge, ein Mann zu sein,
der Angst habe, als Versager dazustehen,
der meine, er sei nicht gut genug. Ein ein-
samer Mensch, der lieben will. Es scheint,
als sei Sergej W. besessen davon gewesen,
dieses Ziel mit Geld und drei Bomben zu
erzwingen.

Um kurz vor 19 Uhr, knapp zwei Stun-
den vor der offiziellen Anstoßzeit, steigt
die Dortmunder Mannschaft in den Bus. Ei-
nige Spieler posieren noch für Selfies mit
Fans, andere geben Autogramme. Es sind
Männer, die in Marktwerten von Millionen
gehandelt werden, Männer, die sich mit teu-
ren Autos und schönen Frauen zeigen kön-
nen, Männer, die Millionen von Likes auf
Facebook haben. Sie sind das, was Sergej
W. nicht ist, umjubelt, erfolgreich, strahlend.
Es sind auch Männer, die nach diesem An-
schlag, keine 24 Stunden später, zum Spiel
antreten müssen und sagen werden, dass
sie wie Tiere behandelt wurden und dass
sie wie Puppen funktionieren müssen.

Sergej W. ist auch auf Facebook. Er hat
dort 26 Freunde, die durchschnittliche An-
zahl der Facebook-Freunde liegt in

Deutschland über 300. Wenn man mit ei-
nigen dieser Freunde spricht, sagen auch
die, dass sie ihn eigentlich nur »flüchtig«
kannten, kaum Erinnerungen haben an den
Mann, der auch damals eher ruhig gewesen
sein soll, eher unscheinbar, mit wenig Blick-
kontakt. Ein Unsichtbarer. W. selbst hat ein
Profilfoto gepostet, es zeigt ihn auf Kreta
vor antiken Säulen. Er trägt eine goldum-
randete Brille, sein Hawaiihemd flattert im
Wind, er grinst in die Kamera. Ein Gewin-
ner, könnte man denken, umjubelt, erfolg-
reich, strahlend. So soll es also sein.

Als gegen 19.15 Uhr der Mannschaftsbus
losfährt, als der noch im Schritttempo über
den Parkplatz rollt, bittet der Außenvertei-
diger Marcel Schmelzer, 29, seinen Sitz-
nachbarn Nuri Şahin, 28, um eine Flasche
Wasser. Der Bus ist gerade erst vom Park-
platz gerollt, durch die Hotelausfahrt nach
rechts auf den Schirrmannweg abgebogen,
Nuri Şahin beugt sich gerade leicht nach
vorn, er will die Wasserflasche aus dem Re-
gal vor sich greifen, da hört er plötzlich, wie
aus dem Nichts, einen »Riesenknall«.

Die Fensterscheibe direkt neben seinem
Kopf birst, Splitter schießen in den Bus.
Busfahrer Schulz tritt auf die Bremse, für
Sekunden wird es still. Nuri Şahin, der
schon öfter Attacken gegnerischer Fans er-
lebt hat, denkt im ersten Moment an einen
Steinwurf, aber andere Spieler spüren, wie
der Bus wackelt, andere riechen den Ge-
ruch einer Explosion. Sie werfen die Hände
über den Kopf, kauern in ihren Sitzen, wer-
fen sich auf den Boden, sie denken an einen
Terroranschlag.

Die Explosion ist so stark, dass sich Me-
tallsplitter in die Hauswand gegenüber boh-
ren. Noch Hunderte Meter weiter zittern
ganze Häuser. Şahin, der in der Mitte sitzt,
der überall im Bus Schreie hört und sich
nach seinen Mannschaftskameraden um-
blickt, sieht Marc Bartra, den spanischen
Verteidiger, er blutet stark und schreit um
Hilfe. Glassplitter haben sich in seinen rech-
ten Arm gebohrt, die Speiche am Handge-
lenk ist gebrochen. Bartras Gesicht ist weiß,
seine Augen, so wird Şahin später sagen,
sehen »dunkel« aus und »voller Angst«.

Die Sekunden danach erlebt Nuri Şahin
wie in Zeitlupe. Er erstarrt, versteht nicht,
was passiert ist, aber seine Gedanken rasen,
er denkt ans Sterben, ans Leben, an seinen
fünfjährigen Sohn, an seine einjährige Toch-

ter. Als er Mitspieler hinter sich aufstehen
sieht, schreit er so laut er kann: »Bleibt un-
ten! Bleibt unten! Weg von den Fenstern!«
Dann schreit er nach vorn, zu Busfahrer
Schulz, er brüllt, er fleht: »Bitte, bitte, fahr
weiter!«

Solange der Bus steht, so fürchtet Şahin,
so fürchten auch andere Spieler, kann je-
mand einsteigen und alle töten. Der Bus-
fahrer tritt aufs Gaspedal, biegt nach rechts
ab, in die Wittbräucker Straße, kommt we-
nige Meter nach der Kreuzung zum Stehen.
Die Spieler steigen aus, einige laufen davon,
sammeln sich etwa 80 Meter vom Bus ent-
fernt. Sie fragen sich, was ist passiert?

Es ist ein Anschlag, so die Erkenntnis der
Ermittler, der seit Monaten geplant ist. Ser-
gej W. hat ein Depot eröffnet, sich mit dem
Optionsscheinhandel beschäftigt, einen Ver-
braucherkredit aufgenommen und über das
WLAN des Hotels seine Aktienkäufe erle-
digt. Er kaufte Zeitschalter, Antennen, Fern-
bedienungen, kundschaftete aus, wo er die
Sprengsätze am besten bauen und verste-
cken könne. Die Ermittler gehen davon aus,
dass er unmittelbar vor der Explosion in
seinem Badezimmer sitzt, mit Blick auf den
Parkplatz, wo er per Funk die Bomben zün-
den konnte. Keine Spur sollte zu ihm füh-
ren, die Polizei fand ihn bei der Verneh-
mung der Hotelgäste »unauffällig und über-
legt«.

Den entscheidenden Hinweis liefert ein
Börsenhändler aus Bad Ischl. Am Nachmit-
tag, noch vor dem Attentat, waren ihm un-
gewöhnliche Transaktionen bei seiner Bank
aufgefallen, W.s Käufe. Den Börsenhändler
lässt dieser Gedanke nachts nicht schlafen:
Hatte da jemand Insiderwissen? Am nächs-
ten Tag telefoniert er mit der Polizei und
schreibt dem Verein, neun Tage später wird
Sergej W. festgenommen. Ein Polizeihund
findet Sprengstoffspuren an seinem Spind.
Da soll er bereits den nächsten Anschlag
auf eine Bergseilbahn geplant haben. Mil-
lionär ist Sergej W. nicht geworden. Der
Aktienkurs des BVB brach nach dem At-
tentat nicht ein. 5872,05 Euro betrug sein
Gewinn. Nun wartet W. in einem Gefängnis
in Bochum darauf, dass der Prozess gegen
ihn beginnt. Er selbst sagte, er habe in Dort-
mund lediglich Urlaub machen wollen.

Rafael Buschmann, Jörg Diehl, Özlem 
Gezer, Claas Relotius, Fidelius Schmid, 
Jonathan Stock, Takis Würger
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NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
In diesem Stück wird Claas Relotius als Co-Autor aufgeführt,
weil einige Aspekte aus seiner Zulieferung zur Geschichte »Der
Mann von Zimmer 402« (erschienen im SPIEGEL 49/2017) auch
in diesen Rückblick eingeflossen sind. Diese Zulieferung war
nicht manipuliert. Sie bestand aus der Bearbeitung von veröf-
fentlichten Texten und einem Gespräch mit dem damaligen
Teammanager von Borussia Dortmund, Fritz Lünschermann,
der ein Gespräch mit Relotius und die Richtigkeit des ihm zuge-
schriebenen Zitats bestätigt hat.



I n der Nacht auf den 11. April, um
0.44 Uhr, verlässt ein junger Mann
die Lobby des Hotels »l'Arrivée«
südlich von Dortmund und wird sie

erst fünf Stunden später wieder betreten.
Später verfolgen Polizeihunde die Spuren
des Mannes in den angrenzenden Nieder-
hofer Wald. Es ist Vollmond, kurz vor
Ostern, die ersten Narzissen blühen schon.
Tagsüber spazieren hier die Nachbarn und
Hotelgäste, um diese Zeit aber ist niemand
mehr unterwegs. Der Mann, 28 Jahre alt,
klein, blond, geht vermutlich den schmalen
Reiterpfad hinunter, überquert einen Bach,
wendet sich nach links und verschwindet
in einer dichten Buchenschonung. Hier, in
einer Kuhle, umgeben von großen Fichten,
will er die letzten Vorbereitungen treffen
für ein Verbrechen, das er seit Monaten
plant: einen Anschlag auf den Mannschafts-
bus des Fußballvereins Borussia Dortmund.

Sergej, so heißt der Mann, entzündet in
der Nacht vor der Tat ein Feuer im Wald.
Er hat ein Zelt mitgebracht, gegen den
Wind, es ist kühl jetzt im April, unter zehn
Grad. Einen Kanister mit mehreren Litern
Diesel hat er auf der Lichtung deponiert,
weil er später, wenn seine Vorarbeiten be-
endet sein werden, alles in Flammen auf-
gehen lassen will, um Beweise zu vernich-
ten. Er hat Funktransmitter dabei, Batte-
rien, Antennen. In großen Behältern hat
er eine Flüssigkeit herbeigeschleppt, eine
wasserklare, farblose, geruchlose, ätzende
und brandfördernde Substanz: Wasserstoff-
peroxid. Er fügt Brennstoff hinzu und füllt
die Mischung in Röhren, er versieht sie mit
Drähten, einem Zünder, einer Funkanten-
ne. Er platziert mindestens 65 fingerlange
Metallbolzen aus rostfreiem Stahl in den
drei, je etwa ein Kilogramm schweren Zy-
lindern, die er zur Tarnung mit grüner Far-

be bestrichen hat. Sergej, aus Freudenstadt
im Schwarzwald, dessen Nachname hier
nicht genannt werden darf, ein unauffälli-
ger, freundlicher, gewissenhafter Elektriker
in einem Tübinger Heizwerk, ein Mann,
über den bald zu lesen sein wird, dass er
»stets brav in der Schlange gestanden«
habe – dieser Mann also, so der Vorwurf
der Staatsanwaltschaft, baut kurz vor
Ostern im Niederhofer Holz im Schein sei-
nes Lagerfeuers drei Bomben.

Was genau er in diesen Stunden tut, was
er in den Tagen und Wochen zuvor getan
hat – das alles lässt sich rekonstruieren aus
der Anklageschrift, die dem SPIEGEL vor-
liegt, aus den Ermittlungsakten der Polizei,
aus Videoaufnahmen von Überwachungs-
kameras, Zeugenaussagen, Computeraus-
wertungen, Tatortbegehungen, aus Boden-
proben, aus Bewegungsprofilen, die mit-
hilfe von Spürhunden erstellt wurden. Und
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Der Mann von Zimmer 402
Verbrechen. Am 11. April erschütterte der Bombenanschlag auf den Mannschaftsbus 

von Borussia Dortmund die Republik. Der mutmaßliche Attentäter steht bald vor Gericht. 
Die Geschichte einer unfassbaren Tat.

15 | DER SPIEGEL 49/2017, 2.12.2017



ob sich all dies so bestätigt, wird das kom-
mende Verfahren zeigen.

Der Mann, Sergej, ist angeklagt, »dazu
angesetzt zu haben, aus Habgier, heimtü-
ckisch und mit gemeingefährlichen Mitteln
28 Menschen zu töten«. Darüber hinaus
wird ihm vorgeworfen, sich an der Börse
bereichert haben zu wollen, indem er auf
den Kursabsturz der Aktie des Dortmun-
der Fußballvereins wettete. Sergej selbst,
der Tatverdächtige, sagt kein Wort zum
Hergang des Verbrechens, er sagt bislang
nur, er habe mit allem nichts zu tun und
sei unschuldig. Er habe in dem Hotel, vor
dem das Attentat stattfand, nur Urlaub ge-
macht.

Sergej wird bald nach seiner Verhaftung
untersucht werden, von Ärzten, Gutach-
tern, Psychologen, Profilern des Bundes-
kriminalamts. Und genauso, wie die Kri-
minaltechniker die Bombe in ihre Einzel-
teile zerlegen, um zu verstehen, wie sie ge-
baut ist, werden die Sachverständigen den
Menschen Sergej analysieren, um zu ver-
stehen, wer er ist.

Das Bundeskriminalamt erstellt eine
Biografieanalyse. Dieser zufolge seien bei
Sergej keine Hinweise auf eine »relevante
destruktive Dynamik« gefunden worden.
Die Ermittler konnten auch keine Hinweise
auf frühere Straftaten entdecken und schon
gar keine auf solche mit Gewaltbezug. Es
deute demnach auch nichts darauf hin, dass
Sergej zu »aggressiven oder gewalttätigen
Problemlösungen« neige.

Der Anschlag vom 11. April ist so unge-
wöhnlich, dass sich Politiker, Funktionäre
und Journalisten in den nächsten Tagen ge-
genseitig in ihrem moralischen Urteil über-
bieten. Angela Merkel wird ihn als »wider-
wärtige Tat« bezeichnen, der Justizminis-
ter als »abscheulich«, der Innenminister
spricht von einem »besonders widerwärti-
gen Tatmotiv«. Andere deuten die Tat als
»ein Zeichen, wie krank unsere Welt ge-
worden ist«, als »perfide Form, mit der
Angst der Bevölkerung zu spielen«, als
»beispielloses Verbrechen in der deutschen
Kriminalgeschichte«.

Nachdem Sergej in der Nacht vor der
Tat seine Sprengsätze fertig gebaut hat, öff-
net er den Verschluss des Dieselkanisters
und gießt den Inhalt über die Waldlichtung.
Dann steckt er die Fläche in Brand. Es wird
Tage später noch rauchen, sodass ein Spa-
ziergänger im Wald die Polizei auf den Ort
aufmerksam macht. Sergej trägt in der
Dunkelheit seine Bomben Richtung Hotel
und platziert sie in einer Eibenhecke neben
der Ausfahrt, an der, wie er weiß, der
Mannschaftsbus von Borussia Dortmund
am Abend vorbeifahren muss. Die Bom-
ben lassen sich nun per Funk zur Explosion
bringen. Anschließend geht Sergej frühstü-
cken. Es gibt pochierte Eier und frisch ge-
brühten Kaffee.

Einer psychiatrischen Gutachterin, die
Sergej in der Untersuchungshaft besucht,
erzählt er, dass er seit einer Woche wegen
des Vorwurfs, das Attentat in Dortmund
begangen zu haben, im Gefängnis sei, er
habe jedoch »nichts gemacht«. Die Gut-
achterin hält fest, dass Sergej sich ärgere,
dass er »wegen nichts« seinen Urlaub ver-
passe und sich seine Familie um ihn sorgen
müsse. Der Explorand »grüble viel« und
sehe sein privates Leben als zerstört an.

Man kennt Mörder, die sich durch ihre
Taten selbst unsterblich machen; Terroris-
ten, die einem Gott dienen wollen; Links-
extremisten, die die Revolution beginnen;
Rechtsextremisten, die die Revolution be-
enden wollen. Auch den rätselhaften, mo-
tivlosen Mörder kennt man, wie den
Mann, der kürzlich in Las Vegas 58 Men-
schen erschoss, einfach so, »das pure
Böse«, wie Donald Trump es nannte. Für
all diese Fälle gibt es Vorbilder, Schablo-
nen, typische Verbrecherprofile. Für die
Tat von Sergej, gegen den in wenigen Wo-
chen, am 21. Dezember, in Dortmund der
Prozess beginnen wird, gibt es das nicht.

Bei diesem Verbrechen treffen zwei
Spiele aufeinander, das Spiel mit dem Ball
und das Spiel mit dem Geld. Und dazwi-
schen ein Mann, der offenkundig eine Wet-
te abgeschlossen hat, die er zu manipulie-
ren gedenkt: eine Wette auf den Tod.

Diese Wette rechnet mit dem Schaden
an Leib und Leben von 28 Menschen. Bei
einem geglückten Anschlag auf die Spieler
würde die BVB-Aktie einbrechen, so der
Plan, und eine Wette auf fallende Kurse
würde mehrere Hunderttausend Euro ein-
bringen. Ein Verbrechen, das nicht mög-
lich wäre ohne die Planung eines kalt kal-
kulierenden Mannes, der wenig Geld hat,
aber mehr davon will, und der sich deshalb
von einer Bank ein bisschen Geld leiht,
um bei einer anderen Bank viel Geld zu
machen. Die Tat wäre auch nicht möglich
ohne eine Bank, die Wertpapiere verkauft,
deren Wert steigt, wenn andere Wertpa-
piere fallen.

Es wäre ebenso wenig möglich ohne die-
sen Fußballklub, den Ballspielverein Bo-
russia Dortmund, kurz BVB, 400 Millio-
nen Euro Umsatz im Jahr, der eigentlich
ein Konzern ist und als einziger Fußball-
verein Deutschlands an der Börse notiert
– was ihn für den Täter interessant ge-
macht hat. Das Kapital dieses Vereins, mit
dem spekuliert werden kann, besteht letzt-
lich aus seinen Fußballern, also aus Fami-
lienvätern, Söhnen, Ehemännern und
Freunden, der kompletten Dortmunder
Mannschaft, dazu ihren Trainern, Betreu-
ern, Physiotherapeuten, Übersetzern, ih-
rem Busfahrer.

Das psychiatrische Gutachten konsta-
tiert, dass Sergej in gutem Allgemeinzu-
stand und normalem Ernährungszustand

erschienen sei. Er habe sich zunächst »ex-
trem misstrauisch« gezeigt, sei aber im Ver-
lauf der Untersuchung »minimal zugäng-
licher« geworden. Abgesehen davon:
»kein Tremor, Stand sicher«.

Der Tag des Anschlags, der Tag, der Ser-
gej, so der Vorwurf, reich machen sollte,
ist eigentlich der Tag, der Borussia Dort-
mund ins Halbfinale der Champions Lea-
gue führen soll. Es ist der 11. April 2017,
kurz nach Mittag, gegen 13 Uhr, als sich
die Spieler, wie vor jedem Heimspiel, im
Hotel l'Arrivée versammeln, demselben
Viersternehotel, in dem auch Sergej schläft.
Schon am Morgen, drei Stunden zuvor, hat
Thomas Tuchel, Cheftrainer des Vereins,
alle 18 Spieler, die im Kader für das Heim-
spiel gegen den französischen Tabellenfüh-
rer AS Monaco stehen, zu einer letzten
Trainingseinheit zusammengezogen: Frei-
stöße üben, anschwitzen.

Nun, in einem Seminarraum des Hotels,
drei Stockwerke unter dem Zimmer 402,
in dem der mutmaßliche Attentäter wohnt,
bespricht Tuchel die Aufstellung und Tak-
tik. Es ist das Viertelfinal-Hinspiel, es geht
um Millionen und um den Erfolg einer gan-
zen Saison. Nach der Besprechung essen
sie gemeinsam, es gibt Hühnchen mit Nu-
deln und Gemüse. Am späten Nachmittag,
gegen 17 Uhr, ziehen sich die Spieler auf
die Hotelzimmer zurück; manche lesen
Zeitung, manche hören Musik, andere ver-
suchen, sich auf das Spiel zu konzentrie-
ren.

Nuri Şahin, 28, und Marcel Schmelzer,
29, trinken gemeinsam einen Kaffee auf
ihrem Zimmer, ein Ritual, sie machen das
seit Jahren so. Beide haben schon als Ju-
gendliche im Verein gespielt, beide sind
mit dem Verein Deutscher Meister gewor-
den. Nach dem Kaffee legt sich Şahin noch
für ein paar Minuten auf sein Bett, so
schreibt er es später in einem Erlebnisbe-
richt für »The Players' Tribune«. Er
schließt die Augen und stellt sich vor, wie
das Spiel für ihn und seine Mannschaft lau-
fen könnte. Vor der Abfahrt zum Stadion
ruft er, wie immer, noch einmal seine Frau
an. Er erkundigt sich, ob bei ihr und den
beiden Kindern alles in Ordnung sei. Dann
schaltet er das Handy aus.

Um kurz vor 19 Uhr, knapp zwei Stun-
den vor der Anstoßzeit, steigt die Mann-
schaft in den Bus. Dessen Fenster sind dop-
pelt verglast und mit Folie beschichtet.
Über Panzerglas verfügt der Bus nicht. Die
Spieler, die einsteigen, verdienen Millio-
nen im Jahr, haben Millionen Likes auf Fa-
cebook, zeigen sich mit schönen Frauen
und teuren Autos, sind beliebt und manch-
mal auch verhasst. Sie sind sichtbar. Sie
sind das Gegenteil von Sergej.

Laut Biografieanalyse der Ermittler fällt
bei Sergej besonders auf, dass er im Um-
gang mit anderen Menschen »reduzierte
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Verhaltensweisen« zeige. Seine ehemalige
Lehrerin erzählt, dass sich Sergej als Schü-
ler »mit aller Konsequenz« Gruppenarbei-
ten verweigert habe, auch habe er keine
Freunde gehabt. Die Beamten finden, dass
er auf Bildern »gekünstelt, steif und mit-
unter wie ein ,Nebenprodukt'« wirke.

Sergej wurde geboren, als der Kommu-
nismus starb, 1989. Sein Leben beginnt im
südlichen Ural, in einer Stadt namens
Tscheljabinsk. Er wuchs auf in einem Teil
der Stadt, der »Metallurgischer Bezirk«
genannt wird. Dort steht eine Traktoren-
fabrik, an schlechten Tagen rauchen die
Schornsteine so, dass die Menschen sich
abends den Ruß vom Gesicht waschen
müssen. In diesem Stadtviertel zwischen
Plattenbauten und Schlaglöchern liegt Ser-
gejs Grundschule, die Schule 74. Dort, im
ersten Stock, sitzt eine Frau auf einem
Stuhl, ihre Haare hat sie selbst geschnitten,
ihre Hände faltet sie im Schoß, als sie da-
von erzählt, was für ein Kind Sergej einmal
gewesen ist. Ljudmila Wiktirowna unter-
richtete ihn von der ersten bis zur dritten
Klasse.

Seiner Gutachterin erzählt Sergej, dass
er zu seinen Eltern und seiner einzigen
Schwester »immer ein gutes Verhältnis«
gehabt habe. Er erzählt ihr ebenfalls, zur
Bestrafung von den Eltern »auch mit Gür-
teln« geschlagen worden zu sein.

Sergej, so erinnert sich Ljudmila Wikti-
rowna, habe sich damals mehr für seine
Bücher und Magazine interessiert als für
seine Mitschüler, er habe schon als Grund-
schüler wissenschaftliche Fachartikel gele-
sen. Die Lehrerin weiß nichts von der Tat,
die man ihrem ehemaligen Schüler zur Last
legt, sie weiß nicht, dass er im Gefängnis
sitzt. Irgendwann fragt sie: »Was macht
Sergej denn heute?« Als sie die Antwort
hört, schüttelt sie lange den Kopf.

Anfang der Neunzigerjahre lebten noch
Tausende Russlanddeutsche in Tschelja-
binsk, doch viele sind mit dem Zerfall der
Sowjetunion als Spätaussiedler nach
Deutschland gezogen – wie die Familie Ser-
gejs, die im Jahr 2003, als Sergej 14 Jahre
alt war, die Stadt verließ.

Verwandte hat Sergej kaum noch in
Tscheljabinsk, nur hier, in einem unver-
putzten Backsteinbau am Stadtrand, soll
noch jemand wohnen aus seiner Familie.
Die Farbe blättert von der Wand im türkis-
farben gestrichenen Treppenhaus, eine Tür
ohne Namen, man klopft. Ein Mann er-
scheint im Türrahmen und baut sich auf
wie ein Grenzstein. Er trägt eine Jogging-
hose und einen Pullover, der zu kurz ist,
um seinen mächtigen Bauch zu bedecken,
er verweigert den Handschlag. Das ist Ale-
xander Alexandrowitsch, Sergejs Onkel.

Alexandrowitsch hält den Vorwurf, sein
Neffe sei ein Attentäter aus Habgier, für

eine Verschwörung des Westens. Sergej
habe mit der Großmutter in den Gemüse-
beeten gegärtnert, habe Fernsehen ge-
schaut und draußen auf dem platt gestampf-
ten Lehm Fußball gespielt. Sein Vater sei
ein Schweißer gewesen, das Geld sei immer
knapp gewesen, die Mutter, eine Ärztin,
habe keine Perspektive gesehen in Tschel-
jabinsk. Deswegen sei die Familie nach
Deutschland ausgewandert.

Sergej kam aus dem Traktorbezirk
Tscheljabinsk ins schwäbische Freuden-
stadt, an den Hängen des Schwarzwalds,
wo sich viele Deutschrussen niedergelassen
haben. In ein reiches Land, in dem die Men-
schen in nachhaltig isolierten Häusern woh-
nen und geräuschlose Audis mit Bremsas-
sistent fahren. Es mag sein, dass ihm auf
diesem Weg etwas verloren gegangen ist,
vielleicht der Unterschied zwischen richtig
und falsch.

Das psychiatrische Gutachten erwähnt,
dass Sergej öfter Opfer von Mobbing in
der Schule gewesen sein soll. Sergej erzählt,
dass er den Umzug nach Deutschland
»nicht als stark belastend« empfunden
habe. Viele Freunde habe er in Russland
sowieso nicht gehabt, deshalb habe er
»nicht viel verloren«.

Als die Mannschaft am 11. April in den
Bus steigt, um zum Stadion zu fahren, setzt
sich Fritz Lünschermann, 61, Teammana-
ger und schon sein halbes Leben lang im
Verein, wie immer ganz vorn hin, rechts
neben Busfahrer Christian Schulz, 47, Spitz-
name »Schulle«. Hinter ihnen, auf der rech-
ten Fensterseite, so erzählt Lünschermann,
sitzt Thomas Tuchel , der Trainer, auch Be-
treuer, Physiotherapeuten und Übersetzer
haben ihren Platz im vorderen Bereich.

Ganz hinten rechts, auf dem Platz di-
rekt am Fenster, sitzt Marc Bartra, 26, ein
zu Saisonbeginn aus Barcelona gekomme-
ner Verteidiger, er trägt keine Kopfhörer,
er tippt auf seinem Handy, auch er schreibt
seiner Verlobten. In wenigen Wochen wol-
len sie heiraten, sie haben eine kleine Toch-
ter.

Als gegen 19.15 Uhr der Motor startet,
als der Mannschaftsbus noch im Schritt-
tempo über den Parkplatz rollt, bittet Mar-
cel Schmelzer seinen Sitznachbarn Nuri
Şahin um eine Flasche Wasser. Auch sie,
die beiden Anführer der Mannschaft, die
erfahrensten Spieler des Vereins, sitzen
auf der rechten Fensterseite.

Der Bus rollt vom Parkplatz und biegt
hinter der Hotelausfahrt nach rechts auf
den Schirrmannweg ab. Nuri Şahin beugt
sich gerade nach vorn, um die Wasserfla-
sche aus dem Regal vor sich zu greifen, da
hört er plötzlich, wie aus dem Nichts, ei-
nen »Riesenknall«. Die Doppelscheiben
aus Sicherheitsglas direkt neben seinem
Kopf zerbersten, Splitter schießen in den
Bus. Busfahrer Schulz tritt auf die Bremse,

für Sekunden wird es im ganzen Bus still.
Nuri Şahin, der schon häufiger Attacken

gegnerischer Fans erlebt hat, denkt im ers-
ten Moment an einen Steinwurf, aber an-
dere Spieler spüren, wie der Bus wackelt,
sie atmen Rauch und riechen Verbranntes.
Sie werfen die Hände über dem Kopf zu-
sammen, kauern in ihren Sitzen, werfen
sich auf den Boden, sie denken sofort an
einen Terroranschlag.

Was draußen, rechts vom Bus, vorgeht,
ob Terroristen am Straßenrand lauern, ob
jemand mit Waffen auf den Bus schießt,
kann keiner von ihnen sehen. Hinten, auf
der rechten Seite, sind zwei Fensterschei-
ben zerborsten. Vorn, unter dem Sitz von
Thomas Tuchel, einen halben Meter un-
terhalb seiner Hüfte, ist ein Metallsplitter
eingeschlagen, daumengroß.

Şahin, der in der Mitte sitzt, der überall
Schreie hört und sich nach seinen Mann-
schaftskameraden umblickt, sieht Marc
Bartra, den spanischen Verteidiger, er blu-
tet stark und schreit um Hilfe. Glassplitter
haben sich in seinen rechten Arm gebohrt,
die Speiche ist nah am Handgelenk gebro-
chen, in seinen Ohren piept es. Direkt ne-
ben seinem Kopf hat sich einer der sieben
Zentimeter langen Metallstifte in den Sitz
gebohrt. Bartras Gesicht ist weiß, seine
Augen, so wird Şahin später sagen, sehen
»dunkel« aus und »voller Angst«.

Die Sekunden danach erlebt Nuri Şahin
wie in Zeitlupe. Er versteht nicht, was pas-
siert ist, aber seine Gedanken rasen, er
denkt ans Sterben, ans Leben, an seinen
fünfjährigen Sohn, an seine einjährige
Tochter. Als er Mitspieler hinter sich auf-
stehen sieht, schreit er, so laut er kann:
»Bleibt unten! Bleibt unten! Weg von den
Fenstern!« Dann schreit er nach vorn, zu
Busfahrer Schulz, er brüllt, er fleht: »Halt
nicht an! Bitte, bitte, bitte, fahr weiter!«
Solange der Bus steht, so fürchtet Şahin,
so fürchten auch andere Spieler, kann je-
mand einsteigen und alle töten.

Bei seiner Begutachtung erzählt Sergej,
dass sein Leben aus »Arbeit und Einkau-
fen« bestehe. Von Geldsorgen berichtet er
nicht. Er kann keine Hobbys beschreiben,
auch habe er keine Freundin. Erst vor ei-
nem Jahr sei er von zu Hause ausgezogen.

Fährt man nach Rottenburg am Neckar,
Sergejs letztem Wohnort, dann steht dort
auf einem Schild: »Willkommen, ab hier
beginnt die Zukunft.« Sergej lebte zuletzt
an einem Hang mit Blick auf grüne Hügel,
gegenüber der kleinen Kapelle St. Theo-
dor. Vor den riesigen Anwesen parken
BMW-, Audi- und VW-Fahrzeuge. Steiner-
ne Löwen bewachen die Eingänge, und ja-
panische Vasen verzieren die Terrassen.
In Sergejs Straße wohnen Diplom-Inge-
nieure, Wirtschaftsingenieure, Menschen
mit Doktortitel. Sergej schaut sich hier täg-
lich das Leben der Reichen an.
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In seiner direkten Nachbarschaft gibt es
zwar Menschen, die sich an Sergej erin-
nern, aber auch sie sagen, sie kennen ihn
»nur flüchtig«. Wenn man ihm begegnet
sei, habe er »immer auf den Boden ge-
guckt« und »selten gegrüßt«, es habe
»kaum Blickkontakt« gegeben. Seine Mut-
ter wird der Polizei sagen, dass ihr Sohn
ein lieber Junge sei, der seine Nichte über
alles liebe.

Das einzige Mal, so scheint es, als Sergej
einem Menschen außerhalb seiner Familie
vertraut, ihn liebt, eine Zukunft plant, ist
in der Zeit mit seiner deutschen Freundin
Rebecca R. Die beiden lernen sich im März
2014 in ihrer Kirchengemeinde kennen,
nicht weit von Sergejs Elternhaus. Drei
Monate später sind sie zusammen. Er geht
mit ihr zum Weihnachtsbacken der Ge-
meinde, sie fahren in den Urlaub. Viel-
leicht ist es die Ruhe des älteren Mannes,
die die jüngere, religiöse Rebecca anzieht.
Sie zieht bei ihm ein, zusammen wohnen
sie in der Dreizimmerwohnung mit Sergejs
Eltern. Zwei Monate vor dem Anschlag
trennen sie sich.

Seiner Gutachterin erzählt Sergej, dass
seine Ex-Freundin ihm gesagt habe, sie
wolle sich »auf ihre Religion konzentrie-
ren«, doch das glaube er nicht. Er meint,
sie habe ihn einfach nicht mehr gewollt.
Er jedoch habe sie geliebt und habe mit
ihr eine Familie gründen wollen.

Im Internet fantasiert sich Sergej in eine
andere Welt, eine mit mehr Glanz. Hier
nennt er sich »Alex Braun«, gibt sich die
Adresse Schillerstraße, eine der schönsten
Straßen der Stadt. Er sucht nach Immobi-
lien, versucht sich an Sportwetten, handelt
mit Aktien. Auf seinem Profilbild bei Fa-
cebook steht Sergej vor historischen Stät-
ten, in Griechenland. Er trägt eine Piloten-
brille, schwarze Gläser, goldumrandet, ein
enges Hawaiihemd um seine muskulösen
Oberarme, das Hemd weit aufgeknöpft,
der Wind weht seinen trainierten Bauch
frei. Alles leuchtet hier in goldenen Farben.
Sergej könnte auch auf einer Jacht stehen.
Das Bild zeigt einen Reisenden, gut ge-
launt, selbstbewusst, wohlhabend, ein we-
nig überheblich, keinen Elektriker aus dem
Schwäbischen Land, eher einen russischer
Millionärssohn.

Den Ermittlungsakten liegt auch eine
»Faktensammlung« von Sergejs Ex-Freun-
din Rebecca R. bei, Aufzeichnungen, die
sie auf Bitten der Polizei angefertigt hat.
Sie berichtet, dass ihr Ex-Freund immer
das Gefühl gehabt habe, »nicht gut genug«
zu sein, er habe dies auch immer von sei-
nen Eltern vermittelt bekommen. Er habe
Angst »vor Menschen« gehabt und Angst,
»rauszugehen«. Wegen seines russischen
Akzents und seines von ihm offenbar als
mangelhaft empfundenen Deutsch habe er
befürchtet, »als Versager« dazustehen. Im

Jahr 2013, so erzählt er demnach seiner
Freundin, habe er versucht, sich beim Gleit-
schirmfliegen umzubringen. Er habe kei-
nen anderen Weg gesehen, seiner Depres-
sion zu entkommen. Seiner Psychiaterin
im Gefängnis erzählt er, anfangs zögerlich,
dass er 2012 versucht habe, sich die Puls-
adern aufzuschneiden.

Von Oktober vergangenen Jahres an ver-
sucht Sergej, sich Hilfe zu holen, er geht
zum Psychiater, nimmt ein Antidepressi-
vum. Er würde nur noch arbeiten und
schlafen, keinen Sinn mehr im Leben se-
hen, sagt er dem Psychiater. Seiner Freun-
din schreibt er auf WhatsApp, dass er kei-
ne Freude empfinden könne, eines Abends
auch, dass er »voll komische Stimmen«
höre, während der Arbeit im Heizwerk,
menschliche Stimmen. Über die nächsten
Monate wird sich Sergejs Situation ver-
schlimmern. Doch der Arzt ist im Oktober
noch der Meinung, der Patient fühle sich
»insgesamt stabiler«.

Irgendwann in diesen Tagen jedoch
muss Sergej offenbar den Entschluss ge-
fasst haben, seine persönlichen Probleme
mit technischen Mitteln zu lösen und sich
selbst neu zu erfinden. Ab November
bleibt er länger bei der Arbeit und sagt sei-
ner Freundin, er habe »was zu basteln«
oder müsse »was für sich bauen«. Die Er-
mittler vermuten, dass Sergej an seinem
Arbeitsplatz die Sprengsätze hergestellt
hat, im Biomasse-Heizwerk des Universi-
tätsklinikums Tübingen. An seinem Spind
wird später ein Sprengstoffspürhund an-
schlagen.

Um den Jahreswechsel eröffnet Sergej
ein Depot bei einer Bank, er plant einen
Urlaub für April, erklärt er seiner Freun-
din, allein. Er bucht seinen ersten Aufent-
halt im l'Arrivée-Hotel. Im Elektronik-
markt Conrad kauft er Schaltstufen, Emp-
fängermodule, Stahlkugeln.

Bei diesem Einkauf, so gibt es der Ver-
käufer an, habe zwar nur Sergej geredet,
eine andere, zweite Person habe jedoch
im Hintergrund gewartet. Auch ein weite-
rer Mitarbeiter kann sich an zwei Personen
erinnern. Hatte Sergej einen Komplizen?
Es gibt keine Beweise für eine Mittäter-
schaft, auch keine Anklage, nur Vermutun-
gen. Ob die Frage eines möglichen Zweit-
täters noch eine Rolle spielen wird, ist of-
fen, der Prozess wird es zeigen.

In Notizen, die die Ermittler später fin-
den, hält Sergej Ende Januar fest, dass es
ihm schlecht gehe, dass einfach alles zum
Heulen sei. Er habe nur im Bett gelegen
und geweint »wie ein Kind«. Er wünsche
sich »echte Liebe« und überlege, dass er
»sehr viel Geld ausgebe«. Was Sergej sich
seinen Notizen nach wünscht, ist ein Le-
ben, wie es seine Nachbarn führen, mit
Haus und Auto, Fernseher und Couch,
Frau und Kind.

Nach den Schreien von Nuri Şahin, we-
nige Sekunden nach der Explosion, tritt
Christian Schulz, der Fahrer der Mann-
schaft, auf das Gaspedal, lässt die Hecke
mit den Bomben hinter sich, biegt in die
Hauptstraße ein. Dann bringt er den Bus
wieder zum Stehen. Er öffnet die Tür und
alle im Bus, Teammanager Lünschermann,
Trainer Tuchel, alle Betreuer, alle Spieler,
steigen aus, so schnell es geht. Sie wissen
nicht, was gefährlicher ist, den Schutzraum
des Busses zu verlassen oder noch länger
im Bus zu bleiben. Aber draußen ist nichts,
keine Angreifer, keine Terroristen, auch
gegnerische Fans sind nirgendwo zu sehen.

Marc Bartra, der im Bus ganz hinten
saß, der noch immer blutet, in dessen rech-
tem Arm Glassplitter stecken, wird von
Mitspielern gestützt und auf eine Decke
am Straßenrand gelegt. Er weint, ist kurz
davor, das Bewusstsein zu verlieren. Zwei
Physiotherapeuten versuchen, seine Wun-
den zu versorgen, sie spritzen ihm Wasser
ins Gesicht und geben ihm Ohrfeigen, da-
mit er bei Bewusstsein bleibt. Der Mann-
schaftsarzt ist nicht vor Ort, er ist bereits
im Stadion.

Busfahrer Schulz ruft einen Krankenwa-
gen. Teammanager Lünschermann ruft
erst Sportdirektor Michael Zorc, dann Ge-
schäftsführer Hans-Joachim Watzke an,
auch sie sind schon im Stadion. Als Zorc
an sein Handy geht, holt Lünschermann
tief Luft, er sagt: »Michael, jemand hat
uns angegriffen.«

Die Frage seiner psychiatrischen Gut-
achterin, ob er sich allein und einsam fühle,
bejaht Sergej. Als es um seine Einstellung
zur Religion geht, erwidert er, er sei »gläu-
big, aber nicht religiös«.

Die Dämmerung setzt ein, es wird kalt,
Tuchel und seine Spieler werfen sich gelb-
schwarze Wärmejacken über und gehen
langsam in Richtung des Hotels zurück.
Auf einem Grünstreifen, direkt vor der Ein-
fahrt des l'Arrivée, sammeln sie sich, hören
Sirenen näher kommen, Polizeiautos, Feu-
erwehrfahrzeuge. Nuri Şahins Ohren dröh-
nen. Er schaut an sich herunter, sucht nach
Verletzungen, aber ihm ist nichts passiert.
Er schaltet wieder sein Handy ein, tippt
auf die gespeicherte Nummer seiner Frau.
Er ruft sie an und sagt, dass auf der Fahrt
zum Stadion etwas geschehen sei, dass es
eine Explosion gegeben habe, aber dass es
ihm gut gehe und dass sie keine Angst zu
haben brauche.

Während Şahin mit seiner Frau telefo-
niert, sieht er in die Gesichter seiner Mann-
schaftskameraden. Keiner von ihnen be-
wegt sich. Keiner von ihnen spricht ein
Wort. Irgendwann bringt ihm jemand ein
zweites Handy, es ist das von Marc Bartra,
am Telefon ist Bartras Verlobte. Şahin, der
ein Jahr für Real Madrid gespielt hat und
Spanisch spricht, soll sie beruhigen, soll ihr

66

Der Fall Relotius



erklären, was geschehen ist. Aber Nuri
Şahin weiß es selbst nicht. Er sagt ihr, dass
ihr Mann verletzt wurde und schon auf
dem Weg ins Krankenhaus sei. Er hört Bar-
tras Verlobte weinen, minutenlang.

Um diese Zeit sitzt Sergej im Hotelres-
taurant Rustique, neben dem zerstörten
Bus, im Kamin brennt ein kleines Feuer, er
hat sich ein Steak vom Lavagrill bestellt.
Es gibt als Beilage dazu Süßkartoffeln.

Im April 2014 gerät Sergej in eine Ver-
kehrskontrolle, er fällt auf, weil er »kaum
ansprechbar und seltsam in seinen Reak-
tionen« sei, die Polizei vermutet einen Dro-
genkonsumenten. Doch sämtliche Tests
verlaufen negativ, Sergej ist nüchtern.
Trotzdem verhängen die Beamten ein 24-
stündiges Fahrverbot, weil sie sein Verhal-
ten so irritiert. Die Profiler des BKA wer-
ten die Episode als Beweis dafür, dass Ser-
gej in Lebenssituationen, die ihn überfor-
dern, »geradezu erstarrt«.

Im ausverkauften Stadion des BVB, des
größten Stadions in Deutschland, wo schon
mehr als 60 000 Fans auf den Tribünen
sitzen, unter ihnen Fürst Albert von Mo-
naco, passiert währenddessen etwas Unge-
wöhnliches: Der Ort, wo sonst wild durch-
einandergeredet, gesungen, geflucht wird,
ist totenstill. Das Spielfeld ist verlassen. Die
Polizei hält weitere Anschläge für wahr-
scheinlich.

Die Zuschauer starren auf ihre Handys,
die wegen der Überlastung der Funknetze
nicht funktionieren. Während alle großen
Fernsehstationen Reporter vor Ort schi-
cken und Sondersendungen laufen, tagt un-
ter der Nordtribüne der Krisenstab des
BVB: Geschäftsführer Hans-Joachim Watz-
ke bespricht in den Katakomben des Sta-
dions mit einem walisischen Uefa-Delegier-
ten und der Polizei, das Spiel auf den nächs-
ten Tag zu verlegen, nach Artikel 26 der
Uefa-Richtlinien müssen sie die Entschei-
dung innerhalb von zwei Stunden nach
Spielabsage treffen. Die Richtlinien ma-
chen keinen Unterschied, ob ein Spiel we-
gen schlechter Witterung abgesagt wird
oder wegen eines Attentats.

Zur selben Zeit beugen sich Ermittler
und Islamwissenschaftler über ein Beken-
nerschreiben, das am Bus gefunden wurde,
eine falsche Spur, die Sergej gelegt haben
soll. In dem Schreiben wird Kanzlerin An-
gela Merkel im Namen des »Islamischen
Staates« aufgefordert, »Tornados« aus Sy-
rien abzuziehen und die Ramstein Air Base
zu schließen; ein anderes Bekennerschrei-
ben wird kurz darauf auf einer linksextre-
men Plattform veröffentlicht; wenig später
erscheint ein rechtsextremes Bekenner-
schreiben, das sich auf Adolf Hitler beruft.
Noch in der Nacht hat der Generalbundes-
anwalt die Ermittlungen an sich gezogen.
Drohnen und Hubschrauber werden bereit
gemacht, die Polizei ahnt nicht, dass der

Täter nach der Explosion aus seinem Zim-
mer gekommen ist, um draußen den Scha-
den zu begutachten. Ein paar Minuten lang
stehen Spieler, Täter und Polizei nur weni-
ge Meter voneinander entfernt. Zwar ver-
hört die Polizei später alle Hotelgäste, da-
runter auch Sergej, aber er gilt ihren Noti-
zen nach als »unauffällig und überlegt«, sie
fragen nicht weiter nach. Sergejs Tat ist so
abwegig, dass er durch alle Raster fällt, nie-
mand kommt auf die Idee, dass jemand ei-
nen Anschlag verübt, um vermeintlich Ak-
tienkurse zu manipulieren. Es finden sich
keine brauchbaren Fingerabdrücke, keine
DNA-Spuren, keine verdächtigen Handy-
gespräche, keine Hinweise von Geheim-
diensten oder Verfassungsschutz, nichts in
den sozialen Netzwerken, keine Zeugen,
keinen ersten Anhaltspunkt, keine Idee.

Aus Aufzeichnungen von Sergejs Ex-
Freundin für die Polizei: »Pflanzenliebha-
ber: Tomaten, Erbsen, Gurken, Erdbeeren
selbst eingepflanzt mit Spezialdünger aus
dem Bauhaus«.

Folgende Täter kommen infrage: Der IS,
Nazis, Fußball-Hooligans, die Antifa. In In-
ternetforen werden Juden und Flüchtlinge
beschuldigt. Die AfD spricht davon, wie
furchtbar es sei, »wohin uns dieses elende
Gutmenschengehabe bereits gebracht hat«,
schreibt den Anschlag Islamisten und
Linksextremen zu und attackiert Kanzlerin
Merkel wegen einer verfehlten »Willkom-
menspolitik«. Zeitungen spekulieren, ob
der Sprengstoff aus Bundeswehrbeständen
stamme. Die Polizei nimmt bei einer Woh-
nungsdurchsuchung einen Iraker als Ver-
dächtigen fest, verhört einen Syrer, der zu-
fällig einen Regenschirm des Hotels dabei
hat. Die Bundesanwaltschaft spricht von
einem terroristischen Hintergrund. Borus-
sia-Geschäftsführer Watzke spricht von ei-
nem Anschlag auf die Bundesrepublik
Deutschland, die freiheitliche Grundord-
nung stehe auf dem Prüfstand. Niemand
weiß irgendetwas.

Bis auf einen Mann, der durch Zufall
schon drei Stunden vor dem Anschlag über-
zeugt war, den Täter erkannt zu haben,
aber ihn nimmt anfangs niemand ernst.

Dieser Mann ist ein Börsenhändler aus
dem 700 Kilometer entfernten Bad Ischl,
im österreichischen Salzkammergut, ein
BVB-Fan, der glaubt, das ihn die Vorse-
hung Gottes leite. Sein Name ist Rudolf S.

Wer mit ihm redet, hat manchmal Mühe,
ihn zu verstehen, weil er in der starken
Mundart Oberösterreichs spricht. »Ka Pro-
bläm«, sagt S. dann freundlich und redet
weiter. S. ist ein Mann mit breitem Lächeln
und kleinem Bäuchlein, der sich im Urlaub
gern in der gelb-schwarzen Jacke und Müt-
ze seines Vereins vor der Jerusalemer Kla-
gemauer fotografieren lässt. Er sieht dann
ein bisschen aus wie die Biene Maja. Er
hat mit sieben Jahren eine Bank gegründet,

in der er das Geld seiner Eltern verwaltete,
er lebt seit 30 Jahren gut vom Aktienhan-
del und fand neben Geld noch eine zweite
Leidenschaft: den BVB.

Am Nachmittag des 11. April, dem Tag
des Anschlags, dekoriert Rudolf S. seinen
Fanraum für die Übertragung, er freut sich
auf das Spiel am Abend. Im zweiten Stock
seines holzvertäfelten Hauses, zwischen ei-
ner signierten BVB-Aktie und einem be-
leuchteten Fußball, plant er an diesem
Abend mit seiner Familie »laut, falsch und
mit Begeisterung«, wie er sagt, die Hymne
zu singen: »You'll never walk alone.«

Er hat vor einiger Zeit Aktien des BVB
erworben, sie sind stark gestiegen, deshalb
hat S. zur Absicherung Put-Optionsscheine
gekauft, Wertpapiere, die steigen, sobald
die damit verknüpften Aktien abstürzen.
Die Papiere sind wie eine Hausratversiche-
rung für ihn, sagt er, im besten Fall zahlt
er einen geringen Betrag, und es passiert
nichts, doch falls ein Feuer in seiner Woh-
nung ausbricht, kriegt er einen Teil seines
Verlustes ersetzt. Was Sergej machte, sagt
er, ist, erst die Versicherung zu kaufen und
dann das Haus in Brand zu setzen.

Die Comdirect-Bank, auf deren Seite er
seine Kurse kontrolliert, ist zufälligerweise
auch die Bank von Sergej, und beide kau-
fen zufälligerweise dieselben Scheine. Die
Bank tätigt mehrere Zehntausend Trans-
aktionen am Tag. Käufe von Optionsschei-
nen werden über ein Computersystem ab-
gewickelt, die Chance, dass es zu einer Ent-
deckung kommt, ist gering. Doch als Ru-
dolf S. den Kurs seiner Optionsscheine ab-
fragt, sieht er die Umsätze dieser Scheine
auf deutschen Börsenplätzen und auch, ei-
nen Wimpernschlag lang, einen Kauf über
15 000 Optionsscheine, ziemlich viele. Er
denkt sich nichts weiter dabei.

Abends sieht er die Sondersendungen
im Fernsehen und ist entsetzt über den An-
schlag, dann erleichtert, dass niemand
schwer verletzt wurde. In der Nacht wacht
S. plötzlich auf, und auf einmal fallen ihm
die hohen Put-Umsätze in Frankfurt ein.
Was wäre, denkt S., wenn der Käufer von
dem Anschlag im Vorfeld gewusst hätte?
Ein Trittbrettfahrer vielleicht, jemand der
einen Hinweis auf den Täter geben könn-
te?

Am nächsten Morgen setzt sich S. vor
seinen Computer und findet weitere Um-
sätze, die am Tag zuvor getätigt wurden,
insgesamt 60 000 Stück. Er hat jetzt für
sich Gewissheit. Er ruft die Polizei in Dort-
mund an, die ihn an die Sonderkommission
»Pott« vermittelt. »Sind Sie für den BVB
Anschlag zuständig?«, fragt er, »mir ist ges-
tern etwas aufgefallen.« S. erklärt dem Be-
amten die Problematik von Put-Options-
scheinen, den Frankfurter Börsenhandel
und die Hebelwirkung im Derivathandel,
dann legt er auf. Er hat das Gefühl, dass
der Mann ihn nicht verstanden hat.
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Er schreibt eine Mail an den Anwalt des
BVB, der wendet sich an die Commerz-
bank. Am nächsten Tag erstattet die Bank
eine Geldwäscheanzeige. Tatsächlich hat
bei Weitem niemand so viele Put-Options-
scheine auf BVB-Aktien gekauft wie Sergej.
Die Bank kann die IP-Adresse nachvollzie-
hen, die Sergej beim Kauf benutzt hat:
212.185.189.67. Es ist die Internetadresse
des l'Arrivée-Hotels, von dessen WLAN
aus Sergej an der Börse handelte. Er ist
jetzt der Hauptverdächtige.

Die Polizei beschattet ihn eine Woche
lang. Sie wollen Beweise sammeln, prüfen,
ob es Komplizen gab, vielleicht eine Bom-
benwerkstatt. Sergej bucht einen Flug nach
Sankt Petersburg. Zehn Tage nach dem An-
schlag, an einem Freitagmorgen um 5.16
Uhr, verlässt Sergej sein Haus und fährt
zur Arbeit. Ein mobiles Einsatzkommando
des BKA folgt ihm. Als Sergej 20 Minuten
später aussteigen will, nehmen sie ihn fest.
Ein Gefangenentransporter bringt ihn in
die Untersuchungshaft der JVA Stamm-
heim. Parallel stürmen Spezialkräfte die
Wohnung des Verdächtigen, das Eltern-
haus. Die Mutter steht im Nachthemd im
Treppenhaus, umringt von schwer bewaff-
neten Polizisten.

Sergej war der beste Elektrotechniker
seines Jahrgangs, die Berufsschule schließt
er mit der Note 1,5 ab und erhält einen
Schulpreis. Bei seiner Verabschiedung sagt
eine Schulleiterin, dass jeder im Leben »sei-
nen eigenen Weg finden müsse«. Ob das
Ziel direkt oder auf verschlungenen Pfaden
erreicht würde, sagt sie, sei unwichtig, so-
lange die Richtung stimme. Sergejs Weg ist
es nun, eine Bombe zu bauen. Für ihn, der
eine komplette Werkstatt zur Verfügung
hat und als Elektrotechniker über nützli-
ches Vorwissen verfügt, ist das leicht.

Laut Anklageschrift bestellt sich Sergej
einen Zeitschalter bei Amazon. Bei Con-
rad, im Elektronikmarkt, kaufte er im Ja-
nuar Antennen, Akkus, Kabel und Schalt-
stufen. Diese Bauteile werden später am
Tatort gefunden. Eine Fernsteuerung er-
steigert er bei Ebay. Seiner Freundin erklärt
er, er wolle eine Drohne bauen.

Im Internet sucht er nach »Wetten auf
fallende Kurse«, »chemisch-mechanischer
Langzeitzünder«, »Funkfernsteuerung«.
Auf einem Collegeblock macht sich Sergej
Notizen zu seinem Vorhaben: »Was man
in Erfahrung bringen sollte: Wie schnell
kann man vom Handy zünden?«

Er spielt nun – nach Überzeugung der
Ermittler – verschiedene Varianten durch,
er überlegt vermutlich, das Attentat bei ei-
nem öffentlichen Training zu machen, eine
falsche Spur zu einem Flüchtlingsheim zu
legen. Irgendwann entscheidet er sich dem-
nach für den Anschlag auf den Bus. Auf ei-
nem Notizblock finden die Fahnder Ein-
träge, in denen Sergej die Länge des Busses
und Stückzahlen von Optionsscheinen no-

tiert hat. Nur an eines denkt er offenbar
nicht: an andere Menschen.

Die Profiler des BKA beurteilen Sergej
als einen Menschen, der in einer »Welt
technischer Abläufe« lebe. Sie vermuten,
dass er solche Abläufe besser kontrollieren
könne als den Umgang mit Menschen. Sie
vermuten, dass er nicht daran glaubt, dass
ihm jemand auf die Spur kommen könne,
kein Börsenhändler, kein Ermittler. Weil
ein solcher Mensch in seiner Welt nicht vor-
gesehen sei.

Im Februar trennt sich seine Freundin
von ihm, per SMS, einen Tag vor dem Va-
lentinstag, sie ist nach Australien gereist.
Man habe sich schon länger auseinander-
gelebt, sagt Sergej seinem Psychiater. Sein
Arzt empfiehlt eine stationäre Therapie,
Sergej fühlt sich »gedrängelt« und bricht
die Therapie ab. Er meldet sich bei vier
Onlinepartnerbörsen an. »Einfach Folter«,
notiert er. Es gibt jetzt nichts mehr, das ihn
zurückhalten könnte.

Das psychiatrische Gutachten erwähnt
eigene Aufzeichnungen Sergejs und die Ex-
pertin fasst einiges hiervon zusammen.
Demnach schreibe Sergej offenbar am 12.
Februar dieses Jahres von »Schwierigkei-
ten, Menschen zu begegnen« und Nähe zu-
zulassen. Am 12. Februar habe der Explo-
rand notiert, dass er verzweifelt sei, weil
er keine Partnerin finde, dabei wolle er
doch »so sehr Liebe«. Er erwähne, dass er
Zuneigung wolle, doch überall seien »nur
deutsche Mädchen«. Davon kriege er At-
tacken und frage sich, »wozu er lebe«.

Je schlechter es Sergej geht, desto ent-
schlossener werden seine Vorbereitungen.
Anfang März fährt er mit einem Mietwa-
gen nach Belgien, er kauft dort Konserven-
dosen, die später leer im Wald gefunden
werden. Sergej, so vermuten die Ermittler,
will eine Spur legen nach Belgien, in das
Land, in dem zuletzt viele Attentäter des
»Islamischen Staats« wohnten. Er checkt
zum ersten Mal im Hotel l'Arrivée ein, um
die Umgebung auszukundschaften.

Am Tag danach, dem 8. März, feiert Bo-
russia einen 4:0-Sieg gegen Benfica Lissa-
bon und den Einzug ins Viertelfinale. Das
nächste Spiel soll gegen Monaco gehen.
»Insgesamt ist es ein schönes Los«, sagte
Watzke. Drei Tage später bucht Sergej er-
neut das Hotel zu beiden möglichen Zeit-
punkten des Heimspiels – das genaue Da-
tum wird noch ausgelost, doch Sergej will
sichergehen, dass das Hotel nicht ausge-
bucht ist.

Am 19. März nimmt Sergej einen Kredit
bei der Postbank auf, von 40 000 Euro,
mit weiteren 5000 Euro belastet er seine
Kreditkarte. Sein Geld steckt er in 96 000
Optionsscheine. Wenn der Kurs der BVB-
Aktie von etwa fünf Euro auf einen Euro
fällt, steigt der Wert der Optionsscheine,

Sergej hätte auf seinem Konto eine halbe
Million Euro – und damit sein eingesetztes
Geld verzehnfacht. Ein halber Millionär,
aus dem Nichts.

Er muss Wasserstoffperoxid kaufen und
es aufkochen, dazu braucht er eine Koch-
stelle mit Abzug und Abluftfilter. Sergej
belädt am Vormittag des 9. April, Palm-
sonntag, seinen Mietwagen mit zwei gro-
ßen, gefüllten Sporttaschen, einem dunk-
len Rollkoffer und einer Plastiktüte. Auf
dem Weg, so rekonstruieren die Ermittler,
tankt er Diesel in einen Extrakanister,
checkt nachmittags im Hotel ein und be-
sucht den Wellnessbereich. Am Abend
fährt er zurück nach Baden-Württemberg,
etwa 500 Kilometer, um sich am nächsten
Morgen, es ist Montag, eine Krankschrei-
bung zu organisieren. Dann fährt er zurück
zum Hotel.

Am Dienstag, zwei Stunden vor dem
Anschlag, kontrolliert er offenbar noch ein-
mal die Sprengsätze, dann geht er auf sein
Zimmer, von dessen Badezimmerfenster
aus er die Straße überblicken kann, auf der
der BVB-Mannschaftsbus das Gelände ver-
lassen wird.

Er wartet.
Am 29. März, zwei Wochen vor der Tat,

schreibt Sergej, dass er sich weiterhin nicht
gut fühle, dass er »müde« sei und sich
gleichgültig fühle. Immer noch wolle er
sterben. Er werde »kein Teil dieser Welt«
werden, glaubt er. In vielen seiner Einträge,
so geht aus den Akten hervor, fantasiert er
von einem Leben mit Frauen, denen er zu-
fällig auf der Straße begegnet, am Post-
schalter, im Restaurant. Nie traue er sich,
sie anzusprechen, manchmal noch nicht
mal, sie anzusehen. Dann wieder habe er
auf dem Betriebsgelände Möhren und Sau-
erampfer pflanzen, Blumensamen streuen
wollen. Immer unsichtbarer wird Sergej,
so scheint es. Am 8. April habe er seine El-
tern zu seinem Geburtstag ins Restaurant
eingeladen. »Letztes Abendmahl« notiert
er. Dann brechen die Aufzeichnungen ab,
drei Tage vor dem Anschlag.

»Zeitlich optimal« hat der Täter den
Sprengsatz gezündet, wird die Staatsan-
waltschaft später befinden. Nur den zwei-
ten Sprengsatz, der den Bus in der Mitte
treffen sollte und der damit am meisten
Schaden hätte anrichten können, platzier-
te er zu hoch in der Hecke, die meisten
Metallstifte fliegen über den Bus hinweg.
Ein Fehler? Oder Absicht?

Für Sergejs Rechtsanwalt ist diese Frage
bedeutsam, er meint, der Täter wollte gar
nicht töten, wollte auch nicht verletzen.
Diese Frage dürfte vor Gericht entschei-
dend dafür werden, ob Sergej wegen ver-
suchten Mordes verurteilt wird oder nicht.
Doch was, wenn nicht Mord, war dann
Sergejs Absicht? Wollte er die Spieler nur
erschrecken? Ob die Wette auf den starken
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Kursabsturz dann noch sinnvoll sein wür-
de, ist fraglich.

Am 11. April, als die Spieler den Bus be-
steigen, wartet Sergej in seinem Badezim-
mer, bis der Bus langsam eine Laterne pas-
siert, auf deren Höhe sich die Sprengsätze
befinden, dann, um 19.16 Uhr, löst er per
Fernbedienung die elektrische Zündung
aus. Der Sprengstoff verbrennt, wird zu
Gas, dehnt sich aus, die Rohrbehälter bers-
ten, die Druckwelle schleudert die Metall-
stifte gegen den Bus, sie treffen umliegen-
de Autos, durchdringen die Scheiben des
gegenüberliegenden Hauses und schlagen
dort in die Wand ein. Die Nachbarin, die
dort gerade bügelt, wird nicht verletzt,
weil sie in diesem Augenblick Wasser für
ihr Dampfbügeleisen holt. Die Anwohner
denken zunächst an ein Erdbeben, an die
Explosion eines Gastanks, an eine Spren-
gung, an den Krieg.

Am nächsten Tag lässt sich Sergej mas-
sieren. Teelichter stehen neben ihm. Sergej
ist der einzige Kunde, der seinen Massa-
getermin nicht abgesagt hat nach dem An-
schlag. Er verliert während der Behand-
lung kein Wort über den Vorfall, was die
Masseurin merkwürdig findet, schließlich
ist es das Hauptgesprächsthema im Hotel.
Sie findet einen Zeckenbiss an seinem rech-
ten hinteren Oberschenkel, er stammt wo-
möglich aus einer Schonung in einem
dunklen Wald.

Die Profiler des BKA vermuten, dass
Sergej sich mit diesen letzten Stunden den
perfekten Tag geschenkt habe, dass er eine
»Neue Welt« betreten habe, die seiner
Traumvorstellung als reicher Lebemann
entspricht. Eine Welt, wie er sie auf seinem
Facebook-Account zeigt. Ein paar Stunden
vor dem Attentat fährt Sergej in ein Bor-
dell, dem Saunaclub FKK Magnum, wo
junge Frauen ihn fragen, wie es ihm gehe,
und wo das »Standardprogramm« für eine
halbe Stunde 50 Euro, für eine Stunde 100
Euro kostet. Sergej hebt 150 Euro ab. Er
fährt mit einem teureren Mietwagen als
bisher, kein Seat, sondern ein Audi A6.
Abends isst er Steak, statt wie bisher zu
McDonald's zu fahren. Er lässt sich mas-
sieren. Für diese paar Stunden passt sein
Leben zu seinen Träumen.

Doch die neue Welt gibt es nicht. Ser-
gejs vermeintlicher Plan ist gescheitert.
Der Aktienkurs fällt nur leicht. Sergej hat
nach Monaten der Vorbereitung und nach
einem, so die Anklage, versuchten 28-fa-
chen Mord statt einer halben Million Euro
einen Gewinn von 5872,05 Euro auf dem
Konto.

Noch zehn Tage verbringt er in Freiheit,
zehn Tage bis zu seiner Verhaftung. Er
scheint schon bald eine neue Idee zu ha-
ben. Eine Woche nach dem Anschlag sucht
Sergej im Netz nach Begriffen wie »Seil-
bahnaktie«, »Berchtesgadener Bergbahn«,
»Nebelhornbahnaktie« und »Options-

scheinfinder«. Er sucht auch Informatio-
nen über den Eurotunnel. Schließlich fin-
det er Aktien der Schweizer Titlis-Berg-
bahn. Sergej hat augenscheinlich ein neues
Ziel gefunden, offenbar denkt er nun an
einen Anschlag auf eine Bergbahn. Zwei
Tage später wird er festgenommen.

Auch wenn die Indizien erdrückend
sind, formal gilt die Unschuldsvermutung.
Und es kann nie ganz ausgeschlossen wer-
den, dass die Experten in der kurzen Zeit
Sergejs Persönlichkeit nicht vollständig er-
gründen konnten. War Sergej wirklich wi-
derwärtig, perfide, abscheulich? Oder war
er ein kranker, einsamer Mensch, der zer-
stören wollte, um geliebt zu werden; so
verzweifelt, dass er die Folgen seiner Tat
für andere ausblendet, weil er in einer
»Welt technischer Abläufe« lebte? »Die Re-
ligionszugehörigkeit des BVB-Attentäters
ist übrigens folgende: Kapitalismus«,
schrieb kurz nach der Festnahme jemand
auf Twitter. Für Sergej war Geld aber ver-
mutlich nicht profan, es schien ihm ein Mit-
tel zu einem höheren Zweck. Er wollte an-
kommen, geliebt werden, sichtbar sein.
Nur eines davon hat er erreicht.

Der Staatsanwalt wird dem Richter bei
der Anklageverlesung in wenigen Wochen
sagen: »Der Angeschuldigte handelte, um
sich zu bereichern.« Sergej erzählte sei-
nem Gutachter etwas anderes. Seine Ab-
sicht sei es, sagte er, »aktuell zu beweisen,
dass er unschuldig sei«, und eventuell »ein
Haus bauen, Kinder bekommen«. Im Feb-
ruar notierte er, er wolle »so sehr Liebe«.
Vermutlich hat Sergej nicht verstanden,
was das ist, nicht verstanden, dass es Dinge
gibt, die man nur geschenkt bekommt.

Ein paar Wochen später verschwindet
er in einem dunklen Wald und zündet ein
Feuer an.

Rafael Buschmann, Jörg Diehl, Özlem 
Gezer, Claas Relotius, Fidelius Schmid, 
Jonathan Stock, Takis Würger

NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Januar 2019

Im Dezember 2017 veröffentlichte der SPIEGEL einen Text über
den Anschlag auf den Mannschaftsbus von Borussia Dortmund
im April 2017. Ein Team von sieben Redakteuren rekonstruierte
den Fall anhand von Gesprächen, Veröffentlichungen und Ge-
richtsakten, einer der Autoren war Claas Relotius.

Dieser Text wurde von Relotius offenbar nicht manipuliert.
Seine Zulieferung bestand vor allem aus der Bearbeitung von
veröffentlichten Texten und einem Gespräch mit dem damaligen
Teammanager von Borussia Dortmund, Fritz Lünschermann.
Fast alle Schilderungen in den betreffenden Passagen, auch die
Sitzordnung im Bus, sind durch andere Quellen gedeckt. Auch
Fritz Lünschermann hat ein Gespräch mit Relotius und die Rich-
tigkeit des ihm zugeschriebenen Zitats bestätigt.
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C olin Kaepernick, der Mann, den
Donald Trump einen »son of a
bitch« nennt, steht in der Turnhal-
le einer Highschool in East Har-

lem, New York, als ein schwarzer Neunt-
klässler ihn fragt, was der Unterschied zwi-
schen einem weißen Amerikaner und ei-
nem schwarzen sei. Es ist ein Morgen im
Oktober, und Kaepernick, 29, ein musku-
löser Mann mit tätowierten Armen und
mandelbrauner Haut, nicht weiß, nicht
schwarz, schluckt. Er trägt ein T-Shirt mit
der Aufschrift »I know my rights«, ich ken-
ne meine Rechte, aber auf diese Frage
weiß er keine eindeutige Antwort.

Er sieht in die Gesichter drei Dutzend
schwarzer Mädchen und Jungen, die vor
ihm auf Stühlen sitzen; er hält lange inne,
wie einer, der die Wahrheit kennt, aber sie
nicht auszusprechen wagt. Schließlich,
nach ein paar Augenblicken, nimmt Kae-

pernick das Mikrofon und sagt: Der Un-
terschied sei, dass zu weißen Neuntkläss-
lern kein Footballspieler wie er käme, um
über Hautfarben zu reden. Der Unter-
schied sei, dass kein weißer Footballspieler,
der sich wie er gegen Rassismus engagiere,
zum Feind des Präsidenten werde. »Die
Wahrheit ist«, sagt Colin Kaepernick mit
ruhiger, aber fester Stimme, »dass es un-
endlich viele Unterschiede gibt.«

Die Schüler verstummen. Sie sehen
plötzlich nicht mehr ihren Helden Colin
Kaepernick vor sich, den schillernden
Sportstar, den großen Quarterback, einen
der besten Footballspieler des Landes. Sie
sehen nur einen Mann, der ihnen erklärt,
dass ihre Hautfarbe nichts Gutes in diesem
Land bedeutet.

Eigentlich war Colin Kaepernick nicht
gekommen, um den Jugendlichen in East
Harlem Angst zu machen. Eigentlich woll-

te er ihnen zeigen, dass sie nicht weniger
als andere wert sind. Aber seine eigene
Geschichte beweise, so sagt Kaepernick,
»dass wir lange noch nicht gleich sind, dass
Schwarz und Weiß sich immer noch be-
kämpfen«.

Er selbst kämpft jetzt seit einem Jahr,
und er kämpft längst nicht mehr allein. Da
sind jetzt überall Menschen, schwarze vor
allem, die ihn als ihren Erlöser feiern und
Trikots mit seinem Namen durch die Stra-
ßen tragen. Da sind Amerikas größte
Sportler, die ihn mit Muhammad Ali ver-
gleichen. Aber da sind auch die nationalen
Footballklubs, die ihm keinen Job mehr
geben, nachdem er während der National-
hymne kniete, anstatt patriotisch dafür auf-
zustehen. Da sind weiße Fans, Tausende,
die drohen, »Nigger« wie ihn aufzuhän-
gen, weil er auf Knien gegen Verbrechen

70

Der Fall Relotius

Touchdown
Diskriminierung. Colin Kaepernick, einer der besten Footballspieler Amerikas, 

spaltet die USA, seit er aus Protest gegen Rassismus zur Nationalhymne niederkniete. Jetzt ist er
arbeitslos und redet vor Schulklassen. Warum tut er sich das an? Von Claas Relotius

16 | DER SPIEGEL 44/2017, 28.10.2017



der Weißen protestierte. Da ist auch Do-
nald Trump, der Präsident, der schwarzen
Sportlern wie ihm sagt, sie sollten eine
gute Show abliefern und ansonsten, als sei-
en sie immer noch Sklaven, einfach ihren
Mund halten.

Doch Colin Kaepernick, der Sohn einer
weißen Mutter und eines schwarzen Va-
ters, der Quarterback mit brauner Haut,
aber kaukasischen Zügen, hält seinen
Mund nicht. Er reist jetzt wie ein Prediger
durchs Land, besucht Universitäten und
benachteiligte Schulen. Er spricht zu Ju-
gendlichen wie in dieser Turnhalle in East
Harlem, er wolle ihnen helfen, sagt er, ih-
ren Platz zu finden. Manchmal, wenn Kae-
pernick über Hautfarben spricht, hört er
sich an, als habe er selbst eine neue Rolle
in diesem Land eingenommen. Eine, die
noch größer ist als die des Quarterbacks.

Die Geschichte von Colin Kaepernick ist
die eines Mannes, der seine Wurzeln sucht
und die amerikanische Gesellschaft spaltet.
Sie handelt von einem Footballspieler, der
sich gegen Unrecht und Gewalt auflehnte
und für Millionen Amerikaner zum Vor-
bild oder zum Vaterlandsverräter wurde.
Es geht um die Identität eines amerikani-
schen Sportstars, und es geht um Ameri-
kas Identität, um Rassismus und Patriotis-
mus, um große Symbole und noch größere
Gesten, die in den USA immer schon ge-
liebt oder gefürchtet waren. Es ist auch
eine Geschichte darüber, was von acht Jah-
ren unter einem schwarzen Präsidenten
geblieben ist.

Sie beginnt vor gut einem Jahr, bei ei-
nem Vorbereitungsspiel der San Francisco
49ers gegen die Green Bay Packers. Colin
Kaepernick, 1,95 Meter groß, 104 Kilo-
gramm schwer, ist das Gehirn seines
Teams, einer der besten Quarterbacks, die
San Francisco je gesehen hat.

Es ist kurz vor dem Anpfiff, und aus den
Stadionlautsprechern ertönt »The Star-
Spangled Banner«, die amerikanische Na-
tionalhymne. Die Zuschauer erheben sich,
die Trainer und Spieler stehen feierlich am
Spielfeldrand, sie singen mit, sie legen ihre
rechte Hand auf ihre Brust, nur einer nicht,
Colin Kaepernick. Er sitzt irgendwo da-
hinter, auf einer Ersatzbank neben Erfri-
schungsgetränken. Er macht ein Gesicht,
als gehe die Hymne ihn nichts an.

Nach dem Spiel gehen Fernsehbilder,
sie zeigen Colin Kaepernick beim Sitzen,
in den Nachrichten durchs ganze Land.
Kaepernick selbst tritt in der Umkleideka-
bine vor Kameras und Mikrofone. Er er-
klärt, dass er nicht länger wegsehen könne.
Er erklärt, dass er nicht länger für die Flag-
ge eines Landes aufstehen werde, das Afro-
amerikaner unterdrücke. Er sagt: »In den
Straßen liegen Leichen, aber Polizisten
kriegen bezahlten Urlaub und kommen
einfach so mit Mord davon.«

Beim nächsten Spiel, vor fast 50 000
Zuschauern in San Diego, sitzt Colin Kae-
pernick nicht. In weißem Trikot, Rücken-
nummer 7, stellt er sich wie alle anderen
an den Spielfeldrand, dann, als die Stadi-
onsängerin die Hymne anstimmt, als alle
Kameras auf ihn gerichtet sind, geht er
langsam herunter auf den Rasen, kniet nie-
der auf seinem rechten Bein.

Er selbst wird später sagen: »Es ist eine
demütige Geste.« Aber viele im Stadion
und vor dem Fernseher sehen etwas ande-
res. Sie sehen, nur ein paar Meter neben
ihm, Kriegsveteranen in Rollstühlen und
Uniformen. Ihre Beine sind amputiert, sie
können sich kaum bewegen, aber sie hal-
ten sich aus Stolz auf ihr Land irgendwie
aufrecht. Kaepernick, der austrainierte
Athlet, der Unversehrte, kniet einfach wei-
ter, stützt einen Ellenbogen auf seinen
Oberschenkel, legt sein Gesicht in eine
Hand, mit gesenktem Haupt blickt er zu
Boden. Er sieht aus wie eine Statue von
Rodin. Oder wie Martin Luther King.

Kommentatoren eines Sportsenders
sprechen sofort von einer »Schande«.
Nachrichtensprecher bezeichnen die Geste
als »Spucken auf die Flagge«. Barack Oba-
ma, der damals noch Präsident ist, versteht
Leute, die Kaepernicks Verhalten als res-
pektlos empfinden. Donald Trump, der
noch im Wahlkampf ist, rät ihm, sich ein
neues Land zu suchen. Eine Richterin des
Supreme Courts spricht von einer »fürch-
terlichen Sache«. Eine Polizeigewerkschaft
droht, die Heimspiele der 49ers nicht län-
ger zu beschützen. »Time«, das meistver-
kaufte Nachrichtenmagazin der Welt, hebt
Kaepernick kniend auf seinen Titel, dane-
ben steht: »The Perilous Fight«, der ge-
fährliche Kampf.

Colin Kaepernick führt diesen Kampf
die ganze Saison lang fort. Vor jedem An-
pfiff, ehe die Nationalhymne erklingt,
kniet er als Zeichen seiner Ablehnung nie-
der. Eine Zeit lang sieht Amerika hin, ein
paar Wochen lang berichten alle Zeitun-
gen über seinen Protest, aber dann kommt
der Präsidentschaftswahlkampf, dann
zieht Donald Trump ins Weiße Haus ein,
dann geht es um Mauern gegen Mexikaner
und Einreisestopps für Muslime.

Kaepernick, der sein Team einst zum
Super Bowl geführt hatte, spielt eine gute
Saison, die 49ers eine der schlechtesten
ihrer Geschichte. Im März löst der Verein
den Vertrag mit Kaepernick.

Die Sommerpause der nordamerikani-
schen Footballliga dauert fünf Monate, 32
Teams brauchen je zwei Quarterbacks,
Kaepernick wartet auf neue Angebote. Er
ist der erfolgreichste Läufer auf seiner Po-
sition, er hält den Rekord für die meisten
erlaufenen Yards in einem Spiel. Er erzielt
viele Touchdowns, also Punkte in der End-
zone des Gegners. Aber im August, als die

Sommerpause endet, liegt ihm nicht ein
einziges Angebot vor.

Alle Klubs von den Seattle Seahawks
im Nordwesten bis zu den Miami Dolphins
im Südosten verpflichten Quarterbacks,
die deutlich schlechter oder älter sind, die
mehr Gehalt verlangen oder gar keine Er-
fahrung als Profi haben. Warum findet
Kaepernick keinen Job?

Eigentlich vereint American Football,
Amerikas Nationalsport, die Menschen in
den USA fast wie die Kirche. Jeden Sonn-
tag ziehen Millionen Amerikaner ins Sta-
dion, den Super Bowl sieht fast die Hälfte
der Bevölkerung im Fernsehen. Auf dem
Feld, unter Helmen, die das Gesicht ver-
decken, stehen vor allem Schwarze, aber
die Zuschauer und Klubbesitzer, für die
sie antreten, sind fast alle weiß.

Manche Teammanager sagen, Kaeper-
nick passe nicht mehr in ihr System. An-
dere behaupten, er werde von den Fans
gehasst. Einer, der über Kaepernick nur
anonym spricht, sagt: »Der Kerl ist ein Ver-
räter. Die Liga will nichts mehr mit ihm
zu tun haben.«

Es ist Mitte August, als die neue Foot-
ballsaison ohne Colin Kaepernick beginnt.

Es ist die Woche, als in Charlottesville,
Virginia, der Ku-Klux-Klan aufmarschiert,
als Männer mit Kapuze oder Fackel durch
die Straßen ziehen.

Vier Wochen später, vor dem Anpfiff
am ersten offiziellen Spieltag, knien
schwarze Footballer der ganzen Liga auf
dem Rasen wie streikende Gladiatoren.

Bald, bei einer Rede vor Republikanern
in Huntsville, Alabama, fordert Donald
Trump, die »Loser« zu entlassen. Bald
nennt Basketballstar LeBron James den
Präsidenten einen »Penner«. Bald erheben
Spieler der Oakland Raiders während der
Hymne ihre Faust, bald bleiben die Pitts-
burgh Steelers und Tennessee Titans gleich
in der Kabine. Bald gehen Bilder kniender
Amerikaner um die Welt, von schwarzen
Schulkindern in Texas, von schwarzen
Frauen in Arkansas, auch schwarze Poli-
zisten in Chicago gehen auf die Knie. Colin
Kaepernick, der Erfinder des Kniefalls,
wird von der Footballspielervereinigung
zum MVP, zum wichtigsten Spieler der
Liga ernannt, obwohl er keine Sekunde
auf dem Feld steht, obwohl er seit sechs
Monaten arbeitslos und nicht mal Mitglied
eines Teams ist.

In der Highschool in East Harlem, ein
paar Wochen danach, steht Colin Kaeper-
nick in Sportschuhen und kurzer Hose in
der Turnhalle, aber die Schüler sehen ihn
an wie einen Jenseitigen, einen, der für
das Gute gestorben ist. Ein Junge in Kae-
pernick-Trikot ruft, er sei ein Held, aber
Kaepernick will dieses Wort nicht hören.
Er zieht ein Gesicht, als würde es ihm
Schmerzen bereiten.
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Er habe nicht protestiert, sagt er, damit
Amerika am Streit über seinen Protest zer-
reiße. Er sei zu Knie gegangen, damit Teen-
ager wie sie besser behandelt würden.

Die Highschool, in der er an diesem Mor-
gen spricht, trägt den Namen Dream und
liegt nördlich der 96. Straße, wo sich die
Hochhäuser der Upper East Side von den
Sozialwohnungen El Barrios trennen. Un-
ter den Schülern ist ein Mädchen mit Lo-
cken, Curlene, 14, sie meldet sich und sagt,
sie gehe südlich der Straße nie einkaufen,
weil weiße Ladenbesitzer kein Kind aus
der Bronx in ihr Geschäft ließen. Auf dem
Boden hockt ein Mädchen mit Kopftuch,
Shanaya, 15, sie sagt, sie wolle zum Stu-
dieren auf ein College gehen, aber manche
Colleges lehnten schwarze Mädchen mit
Kopftuch ab. In der Turnhalle sitzt auch
ein Junge, Dwayne, 14, er sagt, sein Vater
werde jede Woche verhaftet, weil er ein
gutes Auto fahre, aber Polizisten nicht
glaubten, dass es ihm gehöre.

Colin Kaepernick sieht Curlene, Dway-
ne und Shanaya wissend in die Augen, er
nickt ihnen zu wie ein Vertrauter, wie einer,
der ihre Verletzungen selbst sein ganzes
Leben erfahren hat. »In Wahrheit«, sagt
Kaepernick dann, »habe ich das, was ihr
durchmacht, nie wirklich erlebt.«

Er stamme nicht aus Vierteln wie El Bar-
rio oder der Bronx. Er sei geboren in Mil-
waukee, einer Großstadt in Wisconsin.
Sein Vater, ein Afroamerikaner, so erzählt
er, verließ die Familie noch vor seiner Ge-
burt. Seine Mutter, eine 19-jährige Weiße,
gab ihn sechs Wochen danach zur Adopti-
on frei. Es war ein weißes Ehepaar, dessen
Vorfahren aus Deutschland stammten, das
ihn als Säugling bei sich aufnahm. Colin
Kaepernick sagt, dass er sich immer als ihr
ganz normaler Sohn gefühlt habe. Seine
Hautfarbe war in der Welt, in der er auf-
wuchs, »nie ein Thema«.

Darf einer, der Rassismus nie erlebt hat,
der Anwalt seiner Opfer sein? Ist Colin
Kaepernick der falsche Held? Oder ist er
genau der richtige? Wie wird aus einem
dunkelhäutigen Jungen, der in einer wei-
ßen Familie aufwächst, eine Bürgerrechts-
ikone der Schwarzen?

Colin Kaepernick erzählt den Schülern
nichts von jener Welt, in der er groß wurde.
Aber man kann mit zwei Menschen reden,
die ihn in diese Welt geholt haben.

Als Colin Kaepernick zum ersten Mal
im Stadion protestierte, als er sich wäh-
rend der Nationalhymne auf die Ersatz-
bank setzte, saßen sie in ihrem Wohnzim-
mer in Modesto, Kalifornien, und beugten
sich dem Fernseher entgegen. Sie hatten
das, was ihr Sohn vor aller Augen tat, noch
nie einen amerikanischen Sportler tun se-
hen. Angst stieg in ihnen auf, so beschreibt
es Teresa Kaepernick, 61, die Mutter, eine
blonde Frau mit blauen Augen. Rick Kae-

pernick, 65, der Vater, sagt: »Wir dachten,
was ist in unseren Sohn gefahren?«

Die Eltern wohnen eine Autostunde öst-
lich von San Francisco, in einer Siedlung
mit aufgeräumten Vorgärten und großzü-
gigen Häusern. Sie haben gezögert, ob sie
am Telefon über ihren Sohn sprechen sol-
len, sie wollten ihm keine Probleme ma-
chen, sagen sie, aber sie wollen auch, dass
die Menschen ihn verstehen. Schließlich,
manchmal weinend, manchmal lachend,
erzählt die Mutter seine Geschichte.

Als Colin Kaepernick mit dem Namen Co-
lin Rand Russo geboren wird, haben die
Kaepernicks, Besitzer einer Lebensmittel-
firma, bereits zwei Kinder. Weil zwei wei-
tere ihrer Kinder früh an Herzfehlern ge-
storben sind, beschließen sie, ein drittes
Kind zu adoptieren. Sie überlegen lange,
ob sie lieber noch einen Jungen oder noch
ein Mädchen hätten. Die Hautfarbe, sagt
Teresa Kaepernick, war ihnen egal.

Colin Kaepernick ist vier Jahre alt, als
die Familie von Wisconsin nach Kalifor-
nien zieht, in eine liberale, wohlhabende
Stadt, in der fast keine Schwarzen leben.
Colin Kaepernick ist anders als alle ande-
ren Kinder dort, aber er wird nie ausge-
grenzt, von niemandem beleidigt. Nur ein-
mal, als sie in den Ferien mit dem Wohn-
mobil nach Nevada fahren, tritt der Leiter
eines Restaurants an ihren Tisch, er zeigt
mit dem Finger auf den Jungen mit dem
krausen Haar und sagt: »Passt auf, dass
der euch nicht beklaut!«

Ihr Sohn ist damals zwölf, erzählt Tere-
sa Kaepernick, und er beschließt, nicht län-
ger Colin heißen zu wollen. Er besteht auf
einen weißen Namen wie den seines älte-
ren Bruders Kyle, also gibt er sich selbst
den Namen »Kap«.

Colin Kaepernick, den heute Amerikas
ganze Sportwelt Kap nennt, scheint bis
auf dieses eine Mal nie wirklich unter sei-
ner Hautfarbe zu leiden. Als Teenager hört
er Musik von Michael Jackson, sein Lieb-
lingssong heißt »Black or White«, er han-
delt von einem schwarzen Jungen, der mit
einem weißen Mädchen ausgeht, Jackson
singt: »Now I believe in miracles / And a
miracle has happened tonight« (»Nun glau-
be ich an Wunder / Und ein Wunder ist
heute Nacht geschehen«). Im Video auf
MTV sieht Colin Kaepernick tanzende In-
dianer, Latinos, Asiaten, Weiße, Schwarze,
alle lachen, alle scheinen gleich zu sein.

Nach der Highschool geht Kaepernick
aufs College, er studiert Wirtschaft und ist
einer der besten Studenten seines Jahr-
gangs, aber ein noch besserer Quarterback.
Mit Anfang zwanzig unterschreibt er einen
Vertrag bei den San Francisco 49ers. Wie
bei jedem Neuling wird sein Intelligenz-
quotient getestet, intelligente Spieler, so
die Annahme, können komplexe Spielzü-

ge besser verstehen. Der IQ von Colin
Kaepernick, stellen Ärzte fest, liegt bei
148.

Er spielt eine gute erste Saison und eine
herausragende zweite. Er verdient Millio-
nen, kauft sich eine Villa in einem weißen
Vorort, und er lebt das Leben eines Wei-
ßen, mit Golfturnieren und Countryclubs,
mit Polohemd und Cabrio.

Es ist das Jahr 2014, so erzählt es seine
Mutter, so erzählen es ehemalige Mitspie-
ler, als etwas in Colin Kaepernick kippt.

Es liegt an den getöteten Teenagern, sa-
gen seine Teamkameraden, an schwarzen
Jungen wie Trayvon Martin und Michael
Brown, die von weißen Bürgern oder Poli-
zisten erschossen werden, einfach so. Es
liegt auch daran, sagen seine Eltern, dass
er sich nie gefragt hat, wer er ist, woher er
kommt und was er mit Leuten, die über
den Haufen geschossen werden, teilt.

In seinen ersten Jahren als Profi hatte
Colin Kaepernick nie über gesellschaftli-
che Missstände geredet, nur nackt für das
Sportmagazin »ESPN« posiert. Aber nun
schreibt er sich als Student in Berkeley ein,
nun pendelt er nach jedem Training eine
Stunde mit dem Auto, um mehr über afro-
amerikanische Geschichte zu erfahren,
nun besucht er Vorlesungen über Rassis-
mus in Popkultur, Justiz und Politik.

Er studiert Verbrechensraten und liest,
dass Schwarze zehnmal so häufig verhaftet
werden wie Weiße. Er studiert Schriften
von Malcolm X, er erfährt, dass Weiße ihm
vor langer Zeit Gleichberechtigung ver-
sprachen, und er begreift, dass es noch im-
mer keine gibt. Er liest auch Bücher über
die Sklaverei und über die Zeit, in der die
Nationalhymne entstanden ist. Er liest,
dass der Mann, der vor 200 Jahren die be-
rühmten Zeilen vom »Land der Freien«
schrieb, auf seiner Farm selbst Sklaven
hielt.

Über Professoren in Berkeley lernt Kae-
pernick die Hip-Hop-Moderatorin Nessa
Diab kennen, eine aus Ägypten stammen-
de Muslimin und Aktivistin der Bewegung
Black Lives Matter. Er verliebt sich in sie
und lässt seine Haare zu einem großen, wi-
derspenstigen Afro wachsen. Er nimmt mit
ihr an Demonstrationen teil, er will seine
Stimme für Menschen seiner Hautfarbe er-
heben, aber solange er wie jeder andere
demonstriert, solange keine Kameras auf
ihn gerichtet sind wie auf dem Footballfeld,
wird diese Stimme kaum gehört.

Es gibt Spieler der San Francisco 49ers,
die heute sagen, seine Freundin habe Colin
Kaepernick »radikalisiert«. Andere be-
haupten, Berkeley habe ihn »verdorben«.
Teresa Kaepernick, seine Mutter, sagt: »Er
ist einfach nur erwacht. Er hat die Augen
geöffnet, und plötzlich hat er gesehen, was
ständig in den Nachrichten zu sehen ist,
aber was niemand sehen will.«
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Als im Juli 2016 Alton Sterling, 37, ein
schwarzer CD-Verkäufer, in Baton Rouge,
Louisiana, von zwei Polizisten erschossen
wird, postet Colin Kaepernick ein Video
der Tat bei Instagram, er schreibt: »So
sieht Lynchen im Jahr 2016 aus!«

Als am Tag darauf Philando Castile, 32,
ein schwarzer Autofahrer, in Falcon
Heights, Minnesota, beim Zeigen seiner
Ausweispapiere erschossen wird, schreibt
Colin Kaepernick: »They are attacking us«,
sie greifen uns an.

Es ist nur ein paar Wochen später, im
August 2016, kurz bevor die Footballsai-
son beginnt, da wird Sylville Smith, 23, ein
junger Schwarzer, nach einer Verkehrskon-
trolle in Milwaukee getötet, da ziehen
Hunderte Schwarze in einen dreitägigen
Aufstand. Und da bleibt Colin Kaepernick,
der als Schwarzer in Milwaukee geboren
wurde, der einer der Aufständigen sein
könnte, zum ersten Mal während der Hym-
ne sitzen.

Rick Kaepernick, sein Vater, sagt, er
konnte diesen Anblick kaum ertragen.
Sein Herz raste, er hatte Tränen in den Au-
gen. Am gleichen Abend hisste er die ame-
rikanische Flagge an seiner Veranda, Zei-
tungen schrieben bald, Kaepernicks Eltern
würden sich von ihrem Adoptivsohn dis-
tanzieren, aber Rick Kaepernick sagt, das
sei nicht wahr, er habe nie zuvor mehr für
seinen Sohn empfunden.

Als Donald Trump vor ein paar Wochen
auf kniende Footballer schimpfte, als der
Präsident sie auf Twitter »sons of a bitch«
nannte, antwortete ihm Teresa Kaeper-
nick: »Dann bin ich wohl eine stolze
Bitch.«

Die Eltern sagen, dass ihr Sohn nicht
für Amerikas Spaltung, sondern Versöh-
nung kämpft. Sie glauben, dass er ihrem
Land mehr dient als andere Sportler, die
nicht über Rassismus reden, sondern Wer-
bung machen und Schuhe verkaufen. Sie
glauben auch, dass ihn sein Kampf um Ver-
söhnung eines Tages mit sich selbst ver-
söhnen wird.

Colin Kaepernick hat nie den Kontakt zu
seinen leiblichen Eltern gesucht, er sagt,

er wolle die Eltern, die ihn aufzogen, nicht
verraten. Aber im Sommer, als er auf Ver-
tragsangebote wartete und keine kamen,
stieg er in ein Flugzeug nach Afrika und
reiste drei Wochen lang durch Ghana, die
Heimat des Mannes, der ihn zeugte.

Am 4. Juli, dem amerikanischen Unab-
hängigkeitstag, besuchte er dort eine alte
Sklavenfestung, er zog ein weißes Gewand
an und setzte sich in Kerker, in denen einst
schwarze Menschen saßen, bevor sie in
Ketten nach Amerika verschifft wurden.
Er postete ein Foto davon auf seiner Face-
book-Seite. Viele Amerikaner schrieben
darunter, er sehe aus wie ein Affe, andere
verglichen ihn mit Osama Bin Laden. Te-
resa Kaepernick sagt, sie haben ihren Sohn
noch nie so zufrieden gesehen, so im Rei-
nen mit sich selbst.

Ein paar Tage später, als er aus Afrika
zurückkehrte, rief er bei seinen Eltern an.
Er meldete sich nicht mit Kap, seinem
Spitznamen, wie er es seit seinem zwölften
Lebensjahr immer getan hatte. Er sagte:
»Hallo Mama, hier ist Colin.«

Es gibt weiße Amerikaner, die sagen, Co-
lin Kaepernick sei ein Verräter. Es gibt auch
schwarze Amerikaner, die sagen, er sei kei-
ner von ihnen. Colin Kaepernick ist ein
einsamer Held, aber genau deshalb, weil
er nicht eindeutig weiß ist und nicht ein-
deutig schwarz, gibt es keinen besseren.

Seine Eltern müssen jetzt häufig an
Tommie Smith und John Carlos denken,
an die 200-Meter-Läufer, die bei der olym-
pischen Siegerehrung 1968, während Ame-
rikas Nationalhymne, ihre Faust zum Pro-
test erhoben. Es war die Geste, mit der die
Black-Power-Bewegung weltweit bekannt
wurde. Beide Athleten wurden aus dem
US-Team verbannt.

Teresa Kaepernick hofft, dass ihr Sohn
heute, fast 50 Jahre später, nicht länger für
seinen Mut bestraft wird. In der amerika-
nischen Footballliga, sagt sie, kriegen ei-
gentlich sogar Schwerverbrecher eine
zweite Chance; Spieler, die wegen Tot-
schlags oder Vergewaltigung verurteilt
sind. Colin Kaepernick hat nie eine Straf-
tat begangen, aber er hat es gewagt, wäh-
rend der Nationalhymne zu knien.

Er trainiert noch immer, während andere
seinen Protest fortführen, jeden Tag für
sein Comeback. Die Transferfrist endet
am 31. Oktober, Kaepernicks Position ist
in fast allen Teams besetzt. Colin Kaeper-
nick weiß, dass ein Quarterback, der eine
ganze Saison lang ohne Team ist, wohl nie
mehr Profi sein wird. Aber was wäre dann
die Lektion seiner Geschichte? Wofür stün-
de er, ein Afroamerikaner, der das weiße
Amerika herausfordert und von Weißen
aus dem Verkehr gezogen wird? Was wäre
die Botschaft an Teenager in Harlem?

An der Highschool geht der Vormittag
zu Ende, aus den Boxen der Turnhalle er-
tönt Musik, nicht die Nationalhymne, son-
dern eine der schwarzen Hymnen Ameri-
kas, James Browns »Say it loud, I'm black
and I'm proud«. Kaepernick will sich fürs
Zuhören bedanken, da fragt ein Junge, ob
es das alles wert war. Ob es nicht klüger
gewesen wäre, einfach Football zu spielen
und Schwarz und Weiß nicht als Kämpfer,
sondern als Champion zu vereinen.

Wieder schweigt Colin Kaepernick lan-
ge. Dann erzählt er die Geschichte eines
alten Freundes, mit dem er früher manch-
mal Football spielte und der vor ein paar
Wochen in Las Vegas aus einem Nachtklub
kam. Er habe dunkle Haut, und als er ganz
normal auf die Straße trat, hätten ihn Poli-
zisten zu Boden gestoßen. Einer legte ihm
Handschellen an, so zeigen Bilder einer
Kamera. Ein anderer habe seinen Kopf auf
den Asphalt gedrückt, noch einer habe
eine Pistole an seine Schläfe gehalten und
gedroht, bei jeglicher Bewegung abzudrü-
cken.

Dieser Freund, der auf der Straße um
sein Leben fürchtete, war nicht irgendwer.
Es war Michael Bennett, der Quarterback
der Seattle Seahawks, einer der besten
überhaupt. Er trug kein Trikot und keinen
Helm, also erkannten sie ihn nicht.

Sie sahen nicht den Menschen, nicht
mal den Footballstar, sagt Colin Kaeper-
nick. Sie sahen nur einen schwarzen Mann.
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NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Dezember 2018 und Januar 2019

Claas Relotius schrieb für den SPIEGEL eine Geschichte über den
US-Footballspieler Colin Kaepernick, der aus Protest gegen Ras-
sismus in den USA zur Nationalhymne vor Spielbeginn nicht auf-
stand, sondern kniete. Tragende Teile der Story sind ein Termin
Kaepernicks in einer Schule in East Harlem und ein Telefonge-
spräch, das Relotius mit Kaepernicks Eltern geführt haben wollte.

Den Termin in der New Yorker Schule gab es zwar, aber Reloti-
us nahm nach bisherigen Erkenntnissen wohl nicht selbst daran
teil. Und das Gespräch mit den Eltern, so räumte es Relotius
nach seiner Enttarnung im Dezember auf intensive Nachfragen
selbst ein, hat nie stattgefunden.

Der Text muss daher in weiten Teilen als Fälschung bezeichnet
werden. »There is no basis«, antwortete Kaepernicks Anwalt im
Dezember auf eine Anfrage des SPIEGEL. Augenfällig wird das
vor allem in Passagen, in denen Relotius mit Details aus dem an-
geblichen Telefongespräch aufwartet: »Manchmal weinend,
manchmal lachend«, habe Kaepernicks Mutter die Geschichte ih-
res Sohnes erzählt, heißt es beispielsweise in seinem Text. Es gibt
veröffentlichte Äußerungen der Eltern in anderen Medien, bei
denen sich Relotius offenbar bedient hat. Einige dieser Darstel-
lungen finden sich mitunter zugespitzt, aber mit ähnlicher Ten-
denz bei Relotius wieder. Für andere Zitate der Eltern sowie an-
derer Personen im Text gibt es keine Belege. Ob sie erfunden sind,
lässt sich kaum verifzieren.

Von dem Termin in der Highschool existieren nur wenige zu-
gängliche Quellen. Ein Widerspruch ergibt sich bei der Zahl der
Teilnehmer: Relotius schreibt von »drei Dutzend schwarzer Mäd-
chen und Jungen«, die US-Zeitschrift »Sports Illustrated« von
»mehr als 100« Schülern. Medienvertreter waren laut »Sports 

Illustrated« nicht zugelassen. Relotius schildert dennoch ausführ-
lich und detailreich Gespräche, die Kaepernick in der Schulturn-
halle mit Kindern geführt haben soll. Manches davon klingt we-
nig glaubwürdig, zum Beispiel die Darstellung eines angeblich
14-jährigen Mädchens, das nie in die südlichen Stadtteile New
Yorks zum Einkaufen gehe, weil weiße Ladenbesitzer kein Kind
aus der Bronx in ihr Geschäft ließen. Woher Relotius die konkre-
ten Schilderungen des Termins hat, bleibt unklar. Sie lassen sich
bislang weder belegen noch widerlegen.

Die nachträgliche Prüfung ergab auch mehrere Faktenfehler,
die vor dem Abdruck des Textes relativ einfach zu erkennen ge-
wesen wären. So wird ein anderer im Text erwähnter Football-
spieler, der sich über Rassismus-Erfahrungen beklagt, fälschli-
cherweise auf derselben Spielerposition wie Kaepernick verortet:
Quarterback, »einer der besten überhaupt«, heißt es im Text.

Tatsächlich spielte Michael Bennett in der von Relotius ge-
nannten damaligen Mannschaft als Verteidiger. Kaepernicks
Freundin Nessa Diab ist nicht, wie im Text behauptet, in Ägyp-
ten geboren, sondern in Kalifornien.

Zumindest verzerrend ist die Darstellung im Text, unter einem
Foto von seinem Ghana-Besuch auf Kaepernicks Facebook-Seite
hätten »viele Amerikaner« geschrieben, er sehe aus wie ein Affe.
Tatsächlich ergab eine Auswertung von rund 200 Kommentaren
unter diesem Bild, dass ungefähr 90 Prozent der Reaktionen po-
sitiv waren, das Wort Affe fand sich jedenfalls in dieser Auswahl
nicht.
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Götz Kubitschek, 47, rechter Vordenker
aus Schnellroda, kann in die Zukunft bli-
cken.

In dem kleinen Dorf Schnellroda, Sach-
sen-Anhalt, befindet sich eines der Zentren
des rechten Denkens in Deutschland. Der
Verleger Götz Kubitschek lebt hier, Akti-
vist, Verleger und rechter Vordenker. Er
wohnt auf einem alten Hof, der als »Ritter-
gut« berühmt geworden ist. Sein Verlag ist
hier und das sogenannte Institut für Staats-
politik, eine neurechte Kaderschmiede, ver-
anstaltet hier Tagungen. Am Nachmittag
war Kubitschek mit seiner Frau, der Publi-
zistin Ellen Kositza, wählen gewesen in der
Baracke des Sportvereins am Dorfrand.

Kubitschek hat in den vergangenen 25
Jahren alles darangesetzt, dass es zu einem
Wahlabend kommt wie heute. Er hat ge-
gen die Wehrmachtsausstellung demons-
triert, er hat die Konservativ-Subversive

Aktion mitbegründet, eine rechte Aktivis-
tengruppe. Sein Verlag arbeitet an rechter
Theorie. Viele Fäden laufen bei ihm zu-
sammen. Die AfD-Rechtsaußen Björn Hö-
cke und André Poggenburg sind regelmä-
ßige Gäste in Schnellroda.

Heute ist sein Abend. 13 Prozent für die
AfD. 21 Prozent in Ostdeutschland. Ein
ehemaliger Geschäftsführer des Instituts
für Staatspolitik wird über die hessische
Landesliste in den Bundestag einziehen.
Kubitschek hat also künftig einen direkten
Draht ins deutsche Parlament.

»Die Aufstellung ist nun komplett«, sagt
er. Wenn Politik ein Spiel sei, dann sitze
die AfD nun auf der einen Seite des Bretts
– und alle anderen auf der anderen Seite.

Worum wird es in den kommenden vier
Jahren gehen? Die AfD, sagt Kubitschek,
habe in vielen Punkten noch keine klaren
Positionen, einiges sei noch in Bewegung.

Für die Neue Rechte in Deutschland werde
sich an vier Punkten entscheiden, ob die
AfD Erfolg habe oder nicht. Erstens: Ob
die Westbindung der Bundesrepublik
Deutschland konsequent infrage gestellt
werde. Zweitens: Ob der Neoliberalismus
bekämpft werde, wozu es in der AfD ver-
schiedene Haltungen gebe. Drittens: Ob
das linksliberale Gesellschaftsexperiment
bekämpft werde und Deutschland wieder
ein Land der Deutschen werde. Und vier-
tens: in der Bildung und Erziehung, ob die
Gesellschaft weiter glaube, möglichst viele
Menschen auf die Universitäten schicken
zu müssen, ohne Rücksicht auf Qualität
zu nehmen.

Ein politisches Mandat sei ein Auftrag,
kein Ichprojekt, das dürften die Abgeord-
neten der AfD nicht vergessen. »Ich bin
skeptisch. Aber hoffnungsvoll. Jetzt be-
ginnt das Spiel.«
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Bärbel, Rentnerin, erklärt an einem Tre-
sen hinter der SPD-Zentrale, warum sie
nicht SPD gewählt hat.

Zur Begrüßung für jeden Gast ein
»Wahlschnäpschen«, einen Futschi oder
eine »Berliner Luft«, die nach Zahnpasta
schmeckt, was manchmal nicht schadet.
Jean, die so heißt, weil es im Osten nur
FKK und Ami-Vornamen gab statt Freiheit,
hat schon gleich um neun Uhr gewählt,
noch vorm Tresendienst. »Bis gestern
habe ich noch geschwankt«, sagt Jean.
»Zwischen Linker und FDP. Ich mag die
Wagenknecht. Die haben auch bei den
Flüchtlingen gesagt, das muss kontrolliert
werden. Also.« Um kurz vor sechs hat Bär-
bel, Rentnerin, ihre Handtasche neben die
Deutschlandfahne gestellt, über ihr ist eine
Sammlung von Kneipensprüchen zu lesen,
einer: »Ich denke, also bin ich HIER
falsch.« Auf dem Bildschirm erscheint die
erste Hochrechnung. »Machste mir noch
ein' BMW?«, kommentiert Bärbel die Zah-
len. BMW, Bier mit Wasser.

Auf dem Bildschirm wird in diesem Au-
genblick eine neue Republik verkündet.
Im Willy-Brandt-Haus, 200 Meter Luftli-
nie entfernt, sitzt der Parteivorstand der
ältesten deutschen Partei und verabschie-
det sich von der Macht. »Es ist Zeit«, steht
groß auf den Plakaten und irgendetwas
von Gerechtigkeit darunter, aber das Klein-
gedruckte liest man nicht. In »Uschi's Knei-
pe« sitzt das Volk und nimmt den Nieder-
gang der Volksparteien mit angeheiterter
Gelassenheit zur Kenntnis. Der Mehring-
platz, früher Belle-Alliance, ist sozialde-
mokratisches Herzland. Franz Mehring,
Chefdenker der alten SPD, hat eine Ecke
weiter an der Parteischule gelehrt. Dann
wurde alles zusammengebombt im Krieg,
dann »sozial verdichtet«. »Bei dem Nie-
selregen sieht man sie nicht, weil sie zu
Hause bleiben. Aber sonst ist hier alles
voller Kopftücher«, weshalb sie die Merkel
zwar früher mal, aber ganz bestimmt nicht
diesmal gewählt hätte. Sagt Bärbel. Also
Linke, wie Jean? »Na, die ganz bestimmt
nicht, die alten SEDler. Und die Radfah-
rerpartei schon gar nicht. »Schulz? In Brüs-
sel hat er mir gut gefallen. Aber in Berlin
kam dann nichts. Da ist nichts, wofür der
steht«, sagt Bärbel, die liebend gern längst
schon umgezogen wäre, nur raus aus dem
Milieuschutzgebiet, die die ganzen Gesich-
ter nicht mehr sehen kann und sich des-
wegen an die alte Weisheit der Kneipen-
gänger hält: Hauptsache, Balance halten
– »FDP.«

Ralf Olschewski, 61, stellvertretender
Kreisvorsitzender der CDU Tempelhof-
Schöneberg, wollte seiner Familie in Berlin
zeigen, wie toll es bei der CDU ist.

Im Hauptquartier der CDU, am Berliner
Lützowufer, hat die Partei große, weiße
Partyzelte aufbauen lassen. Unter kleinen

Laubbäumchen servieren Kellner Back-
fischbrötchen, Spreewaldgurken und Pum-
pernickel, die Werbesprüche der Winzer-
stände könnten auch auf den Wahlplaka-
ten der CDU stehen: »Alles schön und gut«
steht auf einem. Vor den Toiletten hat sich
Ralf Olschewski postiert. Olschweski ist
ein kräftiger Mann mit beeindruckendem
Schnurrbart. Olschewski arbeitet sachori-
entiert, sagt er. Er wünsche sich sachge-
rechte Lösungen für sachgerechte Fragen.
Außerdem sammelt er Briefmarken. Hier,
bei den Toiletten, hat er den besten Blick
auf den Flachbildschirm, der die Wahlsen-
dungen überträgt. Er hat seine Familie mit-
gebracht, er wollte denen mal zeigen, wie
das hier so ist, bei der CDU. Als die ersten
Hochrechnungen am Bildschirm erschei-
nen, runzelt Olschewski kurz die Stirn,
schaut zu seiner Frau, sein mächtiger
Schnurrbart zittert. Olschewski ist schon
lange dabei, seit 43 Jahren Parteimitglied.
Es gibt da zum Beispiel diese Brücke über
den alten Luisenstädtischen Kanal, die
ohne ihn wohl abgerissen worden wäre.
Es ist keine große Brücke, sagt er, aber das
ist Politik. Doch in seiner ganzen Karriere
gab es noch nie so ein schlechtes Ergebnis.
Irgendwas ist falsch gelaufen in der Repu-
blik, so sieht er das. Nebenan feiern sie
Merkel mit Sprechchören. Olschewski will
kein Pessimist sein, er hat schließlich auch
diese Brücke gerettet. Aber er bleibt lieber
hier vor den Toiletten.

Stathis Stavropoulos, 62, griechischer Ka-
rikaturist aus Athen, zeichnet keine Haken-
kreuze mehr.
SPIEGEL: Mit welchen Gefühlen verfolgen
Sie als Grieche heute die Wahlen in
Deutschland?
Stavropoulos: Mit Agonie. Hellas ist ein
Protektorat. So wie Pergamon oder Ale-
xandria nach Rom schauten, schauen wir
Griechen jetzt nach Berlin. Griechenland
ist eine Sonderwirtschaftszone: mit Nied-
rig- oder Hungerlöhnen, ohne feste Ar-
beitszeiten, ohne Arbeitsverträge.
SPIEGEL: Als Karikaturist für griechische
Zeitungen sind Sie mit den Deutschen
nicht gerade zimperlich umgegangen. Sie
zeichneten Wehrmachtsoffiziere, Peiniger
mit Hitler-Bärtchen, Hakenkreuze.
Stavropoulos: Ich habe nichts gegen die
Deutschen. Ich schätze und bewundere sie
für ihre Errungenschaften in der Kunst und
Kultur. Ich will in meinen Zeichnungen zei-
gen: Deutschland wiederholt die Fehler
der Vergangenheit. Früher schickte
Deutschland Panzer, heute sind es Zinsen
für Kredite.
SPIEGEL: Was wäre die schlimmste Folge
dieser Wahl?
Stavropoulos: Wenn Wolfgang Schäuble
Finanzminister bliebe. Er ist in Griechen-
land, gelinde gesagt, extrem unbeliebt. Es
geht nicht um die Person Schäuble, son-

dern um seine Politik. Sie ist gut für die
Banken, nicht für den Arbeitnehmer.
SPIEGEL: Sie sind kürzlich selbst entlassen
worden und haben derzeit keine Auftrag-
geber. Was für eine Karikatur hätten Sie
heute, am Wahlsonntag, gern gezeichnet?
Stavropoulos: Diesmal etwas Positives,
bewusst in die Zukunft gerichtet: eine deut-
sche Frau in der Walhalla. Sie feiert mit
den einfachen, kleinen Leuten. Nicht nur
mit Deutschen, sondern Menschen aus
ganz Europa, aus aller Welt.

Die Schweizerin Margret Kiener Nellen,
64, war als OSZE-Wahlbeobachterin schon
in Tadschikistan unterwegs, jetzt beobach-
tet sie St. Pauli.

Zu Beginn ihrer Mission muss Margret
Kiener Nellen erst mal erklären, dass sie
nicht wegen der AfD in Deutschland ist.
Es ist neun Uhr am Morgen, die letzten
Schnapsopfer der Nacht stolpern noch
über die Reeperbahn, als die Schweizer Na-
tionalrätin vor dem Wahllokal ihren Stadt-
plan aufklappt.

Kiener Nellen ist eine von 43 parlamen-
tarischen OSZE-Wahlbeobachtern, die in
Deutschland unterwegs sind. Es ist ihr vier-
zehnter Einsatz, zuletzt war sie in Alba-
nien, sie war auch in Montenegro, Turk-
menistan, den USA, zwei mal in der Türkei.
Sie ist diesmal von der Bundesregierung
eingeladen worden.

Die OSZE hat ihr die Hamburger Stadt-
teile Neustadt und St. Pauli zugeteilt. Auf
ihrem Stadtplan hat sie Linien gezogen, 14
Wahllokale eingekreist, die sie ablaufen
muss.

In Wahlbezirk 11202 will sie den Wahl-
leiter befragen. »Guten Morgen, ich bin
aus der Schweiz«, sagt sie und hält ihm den
OSZE-Ausweis hin. »Oh«, sagt der Leiter
und ruft erst mal seinen Vorgesetzten an,
um zu fragen, ob er mit ihr sprechen darf.

Dann darf Kiener Nellen sich setzen, mit
Blick auf die Wahlboxen und die rot bede-
ckelten Mülltonnen, in die die Stimmzettel
fallen. »Wie viele Mitglieder hat das Wahl-
gremium hier?« Acht. »Wie viele Frauen?«
Drei. »Wie viele Kartons Wahlzettel haben
Sie bekommen?« Zwei. »Wie viele haben
heute schon gewählt?« 40.

Sie protokolliert. Dann zieht sie weiter,
eine Mappe unterm Arm, über Scherben,
Bierdosen, durch tiefstes St. Pauli. Sie er-
warte keine Unregelmäßigkeiten in
Deutschland, nein, höchstens Besonderhei-
ten, sagt sie.

In Wahlbezirk 11204 sagt eine Wahlhel-
ferin: »Gut, dass Sie da sind.« Sie sorge
sich bei dieser Wahl, dass in Sachsen »Fa-
schos« die Wahlzettel entgegennehmen.
Kiener Nellen hört sich das an, darf dazu
aber nichts sagen. Sie schaut, ob das Wahl-
lokal ruhig ist, behindertengerecht, ob die
Wählenden Platz haben, ob niemand Wahl-
kampf vor der Tür macht. Alles ruhig.
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Sayed Waheedullah Sadat, 49, ist vor
zwei Jahren mit seiner Familie aus Afgha-
nistan nach Hannover gekommen und
weiß, was Nazis sind.

Erst lebten sie in zwei Zimmern, jetzt
schon in vier Zimmern, sie haben eine Kü-
che, ein Badezimmer, einen Balkon mit
Wäscheständer. Sie leben in einem Wohn-
projekt mitten in Hannover, das zum Ziel
hat, die Flüchtlinge eigenständig zu ma-
chen.

Sayed hat in der Woche vor der Wahl
seinen deutschen Führerschein geschafft,
in der Theorie mit null Fehlern. Er sitzt
auf dem Sofa vor Gardinen, die die Sozi-
albehörde gekauft hat.

Seine Söhne sind 12 und 16 Jahre alt,
der kleine will Geschäftsmann werden. Sei-
ne Tochter ist 17, sie besucht die Interna-
tionale Schule und will Ingenieurin wer-
den. Er arbeitete als Ingenieur in Afgha-
nistan, seine Frau war Frauenärztin, Vize-
direktorin in einer großen Klinik.

Sie hat im Deutschkurs das Level B1 be-
standen, Sayed ist gerade dabei.

Aus Afghanistan waren sie es gewöhnt,
nach Wahlen ewig auf ein Ergebnis zu war-
ten, beim letzten Präsidenten dauerte es
Monate. Sayed und seine Familie haben
gehört, dass es die ersten Ergebnisse der
Wahl in Deutschland schon am frühen
Abend gibt.

Es ist 18 Uhr, und eigentlich sitzt die Fa-
milie gerade nur vor dem Fernseher, weil
sie wissen will, ob das stimmt.

Angela Merkel?
»Die ist gut«, sagt Sayed. Er hebt den

Daumen.
Martin Schulz?
»Wir haben ihr Foto gesehen«, sagt er.
»Sein Foto«, korrigiert die Tochter.

»Schulz ist ein Mann.«
FDP?
»Nichts von gehört.«
AfD?
Auch von der AfD hat Sayed noch

nichts gehört. Sayeds Tochter schon. Sie
steht auf und holt eine Schulmappe aus ih-
rem Zimmer. Auf ein Blatt musste sie im
Unterricht eine Leiste zeichnen und die
Parteien darauf eintragen, von links nach
rechts. Ganz rechts hat sie mit kleinen run-
den Buchstaben »AfD« geschrieben.

Ihr Vater schaut sich das eine Weile an.
»Die AfD sind Nazis?«, fragt er. »Nazis?«,
fragt auch seine Frau. Von Nazis haben sie
schon gehört.

Timon Dzienus, 21, Sprecher der Grünen
Jugend Niedersachsen, muss neu nachden-
ken.

Leiden? Na ja, wie sollte einer wie Ti-
mon nicht leiden an seinen Grünen, mit
einem Spitzenduo, das so langweilig ist,
so realopragmatischkompromissbereit.
Mit einer Partei, die eine Chance serviert
kriegt, »ein kleines Fukushima«, so nennt

Timon die Dieselaffäre, »und sie macht
nichts daraus«.

Timon Dzienus ist Student der Politik-
wissenschaft in Niedersachsen, ein interes-
santes Land aus grüner Sicht. Hier ist alles
vertreten: Landwirtschaft (Vechta! Clop-
penburg!), Atomkraft (Gorleben!), Auto
(VW!)

Timon, in einem Café gegenüber seiner
Siebener-WG in Hannover-Linden, hat
sich darauf eingestellt, dass es kein rundum
schöner Abend wird. Er ist einer von de-
nen, die sich fragen, ob die Grünen eigent-
lich noch grün sind.

Und so blickt er dann vom Studenten-
viertel in Hannover-Linden aus nach Sü-
den: Da ist Winfried Kretschmann, der
grüne Ministerpräsident, bei dem man lan-
ge überlegen muss, was an dem eigentlich
grün ist und nicht schwarz. Er blickt nach
Berlin und sieht Katrin Göring-Eckardt
und Cem Özdemir. Tja. Und man macht
sich Sorgen, als Timon Dzienus. Sorgen
wegen Jamaika.

Nun aber – der Wahlabend läuft ein
bisschen anders, als er gedacht hat. So
schlimm sieht es nicht aus für die Grünen,
deutlich besser als erwartet – heißt das,
die realopragmatischkompromissbereiten
hatten recht?

Timon Dzienus schluckt etwas, dann
sagt er: »Sie hatten recht, wenn wir tat-
sächlich wichtige grüne Dinge in einem
Koalitionsvertrag wiederfinden.«

Natürlich macht er weiter. Wird bleiben,
so wie er anderen sagt, dass sie bleiben
und kämpfen sollen, wenn sie nicht ein-
verstanden sind. Gibt es Grenzen für ihn?

Er überlegt nicht lange, ja, die gibt es.
Wenn es Jamaika wird, und wenn Jamaika
bedeutet, die Grünen schließen »schmut-
zige Flüchtlingsdeals mit Seehofer ab« –
dann geht er. Sagt Timon, und muss nun
erst mal in sich gehen und neu nachden-
ken.

Paulina Fröhlich, 26, Co-Gründerin der
Anti-AfD-Initiative »Kleiner Fünf«, Berlin,
will eine Schweigeminute einlegen.
SPIEGEL: Das Ziel der Initiative »Kleiner
Fünf« ist es, ein Einrücken der AfD in den
Bundestag zu verhindern. Jetzt ist die Par-
tei drittstärkste Kraft. Wie geht es Ihnen?
Fröhlich: Ein paar von uns lachen hier vor
Fassungslosigkeit, andere liegen sich trau-
ernd in den Armen. Um 21 Uhr legen wir
vier Schweigeminuten vor dem Bundestag
ein, nicht als Protest, sondern als Zeichen,
dass wir die nächsten vier Jahre nicht
schweigen werden.
SPIEGEL: Sie sind auch mit einem Omni-
bus durch Deutschland getourt. Konnten
Sie unterwegs überhaupt jemanden um-
stimmen?
Fröhlich: Ja, in Neubrandenburg zum Bei-
spiel. Da kam ein Herr zu uns, so Anfang
sechzig, der sagte mir: Ich wähle die AfD.

Dann hat er mir erläutert, warum: Er wäre
zwar nicht gegen Flüchtlinge, aber für Aus-
weiskontrollen an den Grenzen. Außer-
dem engagiere er sich gegen Atomkraft.
Ich habe ihm dann erklärt, dass die AfD
gar nicht für diese Ziele einstehe. Am Ende
ist er aufgestanden und hat gesagt, da sei
die Partei dann wohl doch nicht das Rich-
tige für ihn.
SPIEGEL: Ist diese Form des Protests nicht
zu leise?
Fröhlich: Es existieren mehrere Strategien
gegen Rechtspopulismus. Wir stehen mit
unserem Konzept der »radikalen Höflich-
keit« in der Mitte. Wir wollen sachlich auf-
treten, ein Gegengewicht zur Kommuni-
kationsstrategie der AfD bilden, die gar
nicht erst begründet, warum der Islam
jetzt so schlimm sei.
SPIEGEL: Haben Sie versagt? Ihr Motto
»Kleiner Fünf«, also weniger als fünf Pro-
zentpunkte, trifft ja nicht mehr zu. Werden
Sie sich umbenennen?
Fröhlich: Nein, wir werden unseren Na-
men einfach als Vision nehmen, für die
nächste Wahl.

Yusuf Albayrak, 66, Deutschtürke aus
Dortmund, wettet auf Ergebnisse – von Ga-
latasaray Istanbul.

Gute fünf Monate ist es her, als für die
Dortmunder Deutschtürken das letzte Mal
wichtige Wahlen anstanden. Damals ging
es um das Referendum in der Türkei. Der
türkische Präsident Recep Tayyip Erdoğan
wollte die Verfassung ändern. Knapp 75
Prozent der Türken, die in Dortmund zur
Wahl gingen, stimmten dafür. Es war eine
Machtdemonstration Erdoğans in Deutsch-
land. Dortmund war für viele Deutsche
plötzlich Erdoğan-City.

Jetzt, kurz vor der Bundestagswahl,
wandte sich Erdoğan wieder an »seine«
Türken. Diesmal an die mit deutschem
Pass. Er bat sie, weder für die CDU noch
für die SPD oder die Grünen zu stimmen.
Die seien »Feinde der Türkei«.

Yusuf Albayrak sagt nicht, ob er auf Er-
doğan gehört hat, nicht mal, ob er Teil der
75 Prozent ist. Letzteres ist aber wahr-
scheinlich. Albayrak sagt, dass die deut-
sche Presse lüge, wenn sie behaupte, dass
weniger Touristen in die Türkei reisten,
und er ist überzeugt, dass der in der Türkei
inhaftierte deutsche Journalist Deniz Yücel
»ganz sicher« etwas angestellt habe, sonst
hätte man ihn ja nicht eingesperrt.

Albayrak ist ein stiller, zurückhaltender
Mann, der beschlossen hat, mit Fremden
nicht mehr über Politik zu sprechen.

Er sitzt in einem Wettbüro unweit des
Dortmunder Borsigplatzes. Auf den Bild-
schirmen Sport, keine Politik.

Es sei in letzter Zeit einfach ein bisschen
viel gewesen. Seit Monaten dieser Krach
zwischen Deutschland und der Türkei.
Merkel hat gesagt, Erdoğan hat gesagt.
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Das Referendum in der Türkei, das mögli-
che Ende der Beitrittsgespräche, die ver-
hafteten deutschen Journalisten. Albayak
will das alles nicht mehr hören. Er und sei-
ne Freunde, die eine Hälfte AKP-Anhän-
ger, die andere Hälfte Erdoğan-Hasser, sie
hätten einfach beschlossen, dass jetzt alle
mal die Klappe halten und nur noch über
Fußball reden. Und dass Merkel gewonnen
hat, sei ihm jetzt einfach egal. Fragt man
Albayrak, ob es ihm auch egal sei, dass die
AfD mit ausländerfeindlichen Parolen zur
drittstärksten Partei wurde, schweigt er ei-
nen Moment, schüttelt den Kopf und sagt:
»Ich hoffe, dass Galatasaray ein gutes Spiel
gegen Bursaspor macht.«

Kevin Knitterscheidt, 28, Nichtwähler aus
Wuppertal, wartet auf eine neue Partei –
oder einen deutschen Donald Trump.

Kevin fuhr übers Wochenende nach
München, ein Freund feierte am Samstag
seinen 30. Geburtstag auf dem Oktober-
fest. Den Sonntag verbrachte er halb im
Bett, halb im Zug.
SPIEGEL: Warum gehen Sie nicht wählen?
Kevin: Die bestehenden Parteien verlan-
gen mir zu große Kompromisse ab. Für je-
den Programmpunkt, der mir gefällt, finde
ich auch einen, dem ich nicht zustimmen
kann – bei allen Parteien. Die CDU zum
Beispiel ist für die Überwachung im Inter-
net, die FDP will an Studiengebühren, die
SPD an Braunkohlekraftwerken festhalten,
und die Grünen lehnen das TTIP-Abkom-
men zwischen der EU und den USA ab.
Das möchte ich nicht mittragen.
SPIEGEL: Aber geht es nicht bei einer
Wahl auch darum, Kompromisse zu ma-
chen?
Kevin: Ob mir Sozialpolitik oder Außen-
politik wichtiger ist, möchte ich nicht ent-
scheiden. Ich will aber auch niemanden
vom Nichtwählen überzeugen. Wer seine
Partei gefunden hat, soll gern zur Urne ge-
hen.
SPIEGEL: Schaden Sie der Demokratie?
Kevin: Es sind vor allem die Wähler anti-
demokratischer Parteien, die der Demo-
kratie schaden.
SPIEGEL: Wollen Sie nicht rechte Parteien
verhindern?
Kevin: Wenn man Angst vor der AfD hat:
unbedingt! Aber es hat nichts darauf hin-
gedeutet, dass eine rechtsradikale Regie-
rung droht.
SPIEGEL: Was müsste passieren, damit Sie
doch noch wählen gehen?
Kevin: Im besten Fall würde sich eine Par-
tei gründen, deren Ziele ich unterstütze
und die gleichzeitig nichts fordert, was ich
nicht mit meinem Gewissen vereinbaren
kann. Im schlechtesten Fall ginge ich aber
auch wählen: Wenn beispielsweise ein
deutscher Donald Trump drohen würde,
wäre ich zu größeren Kompromissen be-
reit.

Rolf Barthel, 84, Major außer Dienst, lebt
in der Linken-Hochburg Strausberg und fin-
det, die SPD sei schon seit 1914 nicht mehr
wählbar.

Wie jeden Morgen lässt sich Rolf Bar-
thel um 6.25 Uhr vom Kulturradio des
Rundfunks Berlin-Brandenburg wecken
und bleibt noch bis Punkt sieben im Bett
liegen. In seinem Haus in der Karl-Marx-
Straße liegen die aktuellsten Ausgaben der
sozialistischen Zeitung »Neues Deutsch-
land« auf Kante gestapelt. Barthel ist einer
der vielen roten Rentner, die in der Stadt
wohnen – Strausberg war in der DDR Sitz
des Ministeriums für Nationale Verteidi-
gung. Barthel hat in der Armee als Doku-
mentar für Militärwesen gearbeitet und ist
ein Mann mit ungebrochener Überzeu-
gung: »Der Sozialismus ist die aussichts-
reichste Gesellschaftsordnung«, sagt er.

Um halb zehn fährt er zum Wahllokal,
Lise-Meitner-Oberschule, Raum 106, gel-
ber Linoleumboden. Er hält die Wahlen
für »einen notwendigen, aber nicht sehr
wirkungsvollen Akt«. Barthel bedauert,
dass »demokratische Wahlen kein vernünf-
tiges Ergebnis garantieren«. Vernünftig,
das heißt für ihn: Sahra Wagenknecht wird
Kanzlerin. Er hält sie für die humanste Po-
litikerin des Landes. »Schulz? Die SPD
kann man seit 1914 nicht mehr wählen, als
sie die Kredite für den Ersten Weltkrieg
durchgewunken hat.« Barthel, der ehema-
lige NVA-Offizier, wünscht sich die DDR
zurück: »Chancengleichheit und die
Gleichberechtigung der Frau waren in ho-
hem Maße durchgesetzt. Es war nicht alles
schlecht. Wir sind auf dem Weg zu einer
gerechten Gesellschaft nur nicht weit ge-
nug gekommen.«

Barthel liest viel, er schaut kaum fern,
»da läuft nur belangloses Gequatsche«. Als
die erste Hochrechnung kommt, isst er zu
Abend. Den Apparat schaltet er erst um
19.25 Uhr ein. Um diese Zeit guckt er im-
mer den Wetterbericht.

Andreas Mengele, 53, Matthias Storath,
41, Werber für die FDP, feiern schon vor
der Prognose.

Die zwei wichtigsten Wahlhelfer der
FDP gehen gut gelaunt die Reinhardtstra-
ße in Berlin entlang, Richtung Parteizen-
trale, es ist Sonntag gegen 16 Uhr, noch
knapp zwei Stunden bis zu den ersten
Hochrechnungen. Aber Andreas Mengele
und Matthias Storath, Geschäftsführer der
Berliner Werbeagentur Heimat, wissen be-
reits jetzt, dass sie zu den Siegern gehören,
ganz egal, wie das Wahlergebnis aussehen
wird.

Ihr Auftrag lautete, die FDP wieder in
den Bundestag zu bringen. Mengele und
Storath sind zufrieden mit sich. Sie haben
aus einer Anzugträgerpartei eine T-Shirt-
Partei gemacht.

Mengele erzählt, dass es Christian Lind-

ner war, der den Kontakt zu der Agentur
suchte. Die Agentur hatte das letzte Mal
vor 16 Jahren für Politik geworben, damals
für die Politik von Jürgen Möllemann. Der
wollte auch immer mehr als die anderen.

Deswegen sagte Lindner Ja zu einem
Fotografen, der sonst die Rockband
Rammstein fotografiert, er sagte Ja zu ei-
nem Bild, das ihn im Unterhemd zeigt. Er
nahm sich einen halben Tag frei, an dem
Tausende von Fotos entstanden. Eines der
bekanntesten zeigt Lindner, wie er zu Bo-
den guckt. »Das«, erinnert sich Mengele,
»hatten wir schon als unbrauchbar aussor-
tiert, aber dann dachten wir, das hat doch
was.« Dann gehen sie rein in die Partei-
zentrale, zu den Anzugträgern.

Julia Obermeier, 33, Listenkandidatin der
CSU in München, scheitert daran, dass sie
kein Mann ist.

Es hätte auch ihr Name sein können,
der die Riege der Direktkandidaten auf
dem Wahlzettel anführt. Stattdessen steht
da »Stephan Pilsinger, CSU«, gefolgt von
neun weiteren Kandidaten mit männli-
chen Vornamen.

Julia Obermeier, Bundestagsabgeord-
nete, wäre gern Direktkandidatin der
CSU im Münchner Westen geworden.
Aber nur 18 Prozent der Direktkandida-
ten, die für Horst Seehofers Partei in den
Bundestag einziehen wollen, sind Frauen.

Sie kann sich nicht vorwerfen, nicht al-
les unternommen zu haben, um das rechte
Profil der CSU für Wähler attraktiv zu hal-
ten. Obermeier hat gegen die Ehe für alle
gestimmt, sie hat auf dem Oktoberfest
500 Trillerpfeifen an Frauen verteilt, zu-
sammen mit dem Flyer »Freiheit braucht
Sicherheit«. Sie hat sogar für ein Experi-
ment des lokalen Fernsehsenders einen
Tag lang mit der Linken-Politikerin Nicole
Grohlke die Partei getauscht. Da stand sie
dann in der Augustsonne auf heißem
Kopfsteinpflaster, verteilte rote Luftbal-
lons und sagte einem Rentner, der für Ent-
wicklungspolitik statt Waffenexporte ist,
dass es »gegen die IS-Schlächter im Irak
eben einfach mal eine Panzerabwehrrake-
te«, brauche.

Stephan Pilsinger ist Mitglied der Au-
binger Haserer Genossenschaft. Der 30-
Jährige, dessen politische Qualifikation
über das Amt des örtlichen CSU-Ortsver-
einsvorsitzenden nicht hinausragt, ist
nicht nur Freund der Kleintierzüchter im
Bundeswahlkreis, sondern auch Zögling
des Münchner CSU-Bürgermeisters und
Freund des ehemaligen CSU-Wahlkreisin-
habers Hans-Peter Uhl. Das sind die Qua-
lifikationen, auf die es ankommt, wenn
man für die Christlich-Soziale Union auf
direktem Weg in den Bundestag einziehen
will. Er bekam doppelt so viele Stimmen
wie Obermeier.

Julia Obermeier musste auf das amtli-
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che Endergebnis warten, bevor sie wusste,
ob ihr der Wiedereinzug in den Bundestag
gelingen wird. Sie stand hinter den Direkt-
kandidaten auf Platz acht der CSU-Lan-
desliste. Sie fuhr nach der Stimmabgabe
zum Segeln an den Ammersee, ging nicht
ans Handy, schaute sich die erste Hoch-
rechnung auf dem Sofa an. Da ahnte sie,
dass es nicht gereicht haben würde.

Stephan Protschka, 39, AfD-Kandidat im
bayerischen Pfarrkirchen, wollte ein guter
Vati sein und ist jetzt im Bundestag.

»Hol Dir DEIN LAND zurück«, steht
auf einer blauen AfD-Hüpfburg neben
dem Landratsamt, und Stephan Protsch-
ka, ein schwerer Mann mit rundem Bauch,
zupft seinen Hemdkragen zurecht, er sagt:
»Des hom mia uns verdeant.« Es ist kurz
vor 18 Uhr und Protschka, Direktkandidat
im Wahlkreis 230, Rottal-Inn, erzählt von
Einschüchterung und Hetze. Die SPD, die
CSU, die Linken, alle hätten ihn hier be-
schimpft, seine Plakate zerrissen, seine
Familie mit anonymen Anrufen bedroht,
Protschka spricht von »SA-Methoden«.
Er ist eigentlich Vermögensberater, war

17 Jahre lang in der Jungen Union, aber
dann begannen die Probleme mit dem
Euro, dann ließ Merkel die Flüchtlinge ins
Land. Stephan Protschka sagt, er wolle
jetzt Politik machen, damit seine Töchter
ihn nicht eines Tages fragten: »Vati, wa-
rum hast du nichts dagegen getan?« Er
habe ihnen beim Wahlfrühstück verspro-
chen, er werde die Islamisierung Deutsch-
lands stoppen, er werde verhindern, dass
fremde Männer es sich von deutschem
Geld gemütlich machten. Für ihn gebe es
weder rechts noch links, sagt er, »nur a
richtig und a foisch«. Als im Landratsamt
die erste Hochrechnung über den Bild-
schirm läuft, stößt Protschka einen tiefen,
röhrenden Jubelschrei aus wie ein nieder-
bayerischer Hirschbulle zur Brunft. Sein
Name steht auf Platz neun der Landesliste;
das Wahlergebnis bedeutet, dass er sicher
in den Deutschen Bundestag einzieht.

Stunden später, bei der AfD-Party im
Landgasthof »Zur Hecke«, singt Protsch-
ka zusammen mit drei Dutzend Mitglie-
dern das Bayernlied: »Gott mit dir, du
Land der Bayern, deutsche Erde, Vater-
land!«

NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Januar und im April 2019

In einem Sonderheft zur Bundestagswahl 2017 veröffentlichte
der SPIEGEL unter dem Titel »Deutsche Erde, Vaterland« eine
Reihe von »Momentaufnahmen« zum Wahlabend. Diese wurden
von einem Team von 14 Reportern an unterschiedlichen Orten
und Milieus beobachtet und dabei auch Stimmen von verschiede-
nen Menschen eingeholt. 

Die in diesem Stück letzte dieser »Momentaufnahmen«, hat
Claas Relotius zugeliefert. Darin geht es unter anderem um eine
Wahlparty der AfD im Landgasthof Zur Hecke. Zitiert wird 
unter anderem der AfD-Direktkandidat im Wahlkreis 230, Rot-
tal-Inn (Bayern), Stephan Protschka, der mittlerweile Mitglied
des Bundestags ist. 

Im Nachhinein nicht nachprüfbar sind die Zitate von den 
namentlich nicht genannten AfD-Leuten.  

Der namentlich zitierte Abgeordnete Protschka hat auf eine
Anfrage des SPIEGEL im Frühjahr 2019 allerdings schriftlich
mitgeteilt, mehrere Schilderungen und Zitate stimmten nicht. 

Bei Relotius heißt es zum Beispiel: »›Hol Dir DEIN LAND 
zurück‹, steht auf einer blauen AfD-Hüpfburg neben dem Land-
ratsamt.« Protschka schreibt dazu: »Es gab keine Hüpfburg 
neben dem Landratsamt, wir haben im ganzen Wahlkampf 
keine Hüpfburg verwendet.« 

Über Protschka selbst heißt es bei Relotius: Er sagt, »er wolle
jetzt Politik machen, damit seine Töchter ihn nicht eines Tages
fragten: ›Vati, warum hast du nichts dagegen getan?‹ Er habe 
ihnen beim Wahlfrühstück versprochen, er werde die Islamisie-
rung Deutschlands stoppen, er werde verhindern, dass fremde
Männer es sich von deutschem Geld gemütlich machten«. 

Protschka schreibt dazu, er habe seinen Kindern nie verspro-
chen, dass er die »angebliche Islamisierung Deutschlands stoppen
werde«. Er habe auch nicht »von fremden Männern« gesprochen. 

Es gibt mehrere weitere Beispiele. So heißt es bei Relotius,
Protschka habe bei der Wahlparty mit drei Dutzend anderen
AfD-Mitgliedern das Bayernlied angestimmt. Protschka wider-
spricht auch hier: »Wir haben, solange ich anwesend war, keine
Hymne gesungen. Weder die deutsche noch die bayerische.« 

Bei Relotius heißt es, ein Parteifreund Protschkas rede von »Ne-
gern« und »muslimischen Schleiereulen«, ein anderer vom »größ-
ten Erfolg seit 1945«. Ein anderer schlage vor, man müsse zur Fei-
er des Tages nach Braunau fahren, »oan Kranz niederlegn«. 

Protschka schreibt dazu: »Hätte das, was hier umschrieben
wird, wirklich jemand von sich gegeben oder nur gedacht, hätte
ich ihn persönlich aus der Feier entfernt.« Auch Bierkrüge, die
Relotius erwähnte, habe es bei der Veranstaltung nicht gegeben.
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Es riecht nach Männerschweiß und Bier.
Je mehr ausgeschenkt wird, desto unge-
zwungener geht es zu. Ein Parteifreund
in Janker redet jetzt von »Negern« und
»muslimischen Schleiereulen«, ein ande-
rer vom »größten Erfolg seit 1945«, und
noch ein anderer schlägt vor, man müsse
zur Feier des Tages nach Braunau fahren,
»oan Kranz niederlegn«.

Braunau am Inn, Adolf Hitlers Geburts-
stadt, liegt nur 20 Kilometer entfernt, und
die Männer klingen, als meinten sie es
ernst. Neben ihnen steht Stephan Protsch-
ka, er macht ein Gesicht, als habe er den
Vorschlag überhört, und hebt seinen Maß-
krug zum Prosit, er ruft: »Heid schdengan
mia olle mitanand!«, heute stehen wir alle
zusammen.

Ferry Batzoglou, Uwe Buse, Anna Clauß,
Maik Großekathöfer, Barbara Hardinghaus,
Maren Keller, Juan Moreno, Dialika Neu-
feld, Tobias Rapp, Claas Relotius, Cathrin
Schmiegel, Alexander Smoltczyk, Jona-
than Stock, Barbara Supp



E r tat es zum ersten Mal vor sieben
Jahren, an einem Samstagnach-
mittag, während eines Play-off-
Spiels ihrer Lieblingsmannschaft.

Die New York Mets führten, seine Blase
drückte, und Thomas McDonald spürte,
es war der richtige Moment.

Er ging zu den Stadiontoiletten, in der
Kabine vergewisserte er sich, dass die Tür
hinter ihm verschlossen war. Dann nahm
er eine Dose aus seiner Jackentasche, öff-
nete sie vorsichtig und schüttete ihren In-
halt, die Asche seines besten Freundes, in
das Klo.

Um Verstorbene zu ehren, kommen
Menschen auf die seltsamsten Ideen.

Es gibt Leute, die mischen die Asche
ihrer Angehörigen mit Farbe und ritzen
sie sich als Tattoo unter die Haut. Andere
nehmen die kremierten Überreste und
pressen daraus Schallplatten mit den Lieb-
lingssongs der Toten. Im vergangenen
Jahr wurde die Metropolitan Opera in

New York wegen Terroralarm evakuiert,
das Publikum glaubte, verdächtiges wei-
ßes Pulver im Orchestergraben entdeckt
zu haben – tatsächlich war es die Asche
eines dahingegangenen Vivaldi-Fans.

Roy Riegel, so hieß Thomas McDonalds
bester Freund, hatte ihm nie gesagt, wie
er bestattet werden wollte. McDonald, 56,
ein kleiner, runder Mann mit weißen Haa-
ren, erzählt seine Geschichte, die nun in
amerikanischen Kanalisationen endet, am
Telefon.

Roy und er kannten sich seit ihrer Kind-
heit. Sie wuchsen auf im New Yorker
Stadtteil Queens, in der Nähe des Stadi-
ons, in dem die Mets damals noch spielten.
Die anderen Jungen aus dem Viertel nann-
ten Roy nur »Leek«, weil er lang und
dünn war wie ein Lauch, ihn selbst nann-
ten sie »Porky«, weil er rosig und dick war
wie ein Schwein. »Wir bekamen nie ein
Mädchen ab, aber wir waren glücklich«,

sagt McDonald, »sobald wir an Baseball
dachten.«

Ihre Väter nahmen sie jedes Wochen-
ende mit zu einem Spiel. Zu Hause, in
kleinen Erdnussdosen, sammelten sie die
Eintrittskarten. Später, als sie erwachsen
waren, gründeten sie ihren eigenen Fan-
klub, sie selbst waren seine einzigen Mit-
glieder und nannten ihn »Mets Under-
ground«, weil sie beide viel Zeit im Un-
tergrund verbrachten.

Thomas McDonald verkaufte Fahr-
scheine in der New Yorker U-Bahn, Roy
Riegel arbeitete als Klempner der Abwas-
serbetriebe. Sie blieben immer beste
Freunde.

McDonald, noch immer Junggeselle,
wohnt nach wie vor in Queens. Er habe
in den vergangenen 42 Jahren fast jedes
Heimspiel der Mets gesehen, 2881 Spiele
insgesamt, und bei den meisten, so erzählt
er, habe sein Freund Roy neben ihm ge-
sessen. Es starb vor neun Jahren, am Tag
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der Saisoneröffnung, an plötzlichem Herz-
versagen. Er hinterließ keine Familie, sein
Leichnam wurde verbrannt. McDonald
sagt, er habe die Asche bekommen und
drei Wochen geweint, er sei ein Jahr lang
zu keinem Spiel gegangen. Er konnte sich
nicht vorstellen, ohne Roy im Stadion zu
sein, also suchte er nach einem Weg, Roy
und das Stadion zu vereinen.

Einmal nahm er die Asche, schmuggelte
sie mit auf die Tribüne und versuchte, sie
heimlich auf den Rasen der Mets zu wer-
fen. Er würde das nie wieder machen, sagt
McDonald, »zu viel Wind, zu viel Publi-
kum, das sich danach die Augen reibt«.

Irgendwann, am Urinal eines Stadion-
pubs, kam ihm eine andere, bessere Idee.
Er erinnerte sich, wie gern Roy Klempner
gewesen war, wie oft er von Rohrsyste-
men und Abwasserleitungen geschwärmt
hatte. Toiletten und Baseball, dachte
McDonald, das waren Roys Leidenschaf-
ten; ein Abgang unter dem Jubel Tausen-
der Fans, das wäre eine angemessene letz-
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NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Januar 2019

Der Text handelt von einem New Yorker Baseball-Fan namens
Thomas McDonald, der davon berichtet, dass er die Asche seines
verstorbenen Freundes über Jahre hinweg in Stadiontoiletten ge-
streut und hinunterspült habe. Im Mai 2017 waren darüber zahl-
reiche Berichte in US-amerikanischen, aber auch in deutschen
Medien erschienen.

Claas Relotius hat das Thema Monate später unter der SPIE-
GEL-Rubrik »Eine Meldung und ihre Geschichte« noch einmal
aufgegriffen - und offensichtlich durch einige erfundene Zusatz-
details dramatisiert.

Die Grundversion der Geschichte ist gut belegt: McDonald hat-
te 2017 mit einer Reihe von Journalisten darüber gesprochen und
teilweise ausführliche Interviews gegeben. Im Text schreibt Relo-
tius, er habe mit McDonald telefoniert. McDonald kann sich auf
Nachfrage im Januar 2019 daran nicht erinnern, er ist sich aber
sicher, Relotius kein ausführliches Interview gegeben zu haben.
In dem Text sind zudem gravierende Widersprüche und viele un-
belegte Ergänzungen zu anderen Berichten und Interviews von
McDonald zu finden.

Beispielsweise schreibt Relotius, der Spitzname von McDo-
nalds Freund, Roy Riegel, sei »Leek« (Lauch) gewesen, und er

habe bei seinem Tod keine Familie hinterlassen. Tatsächlich lau-
tete der Spitzname »Fess« (nach dem Schauspieler Fess Parker),
und es leben noch seine Mutter und zwei Brüder. Keines der Zita-
te aus dem SPIEGEL-Text, das nicht schon in anderen Medien
gedruckt wurde, konnte McDonald bestätigen.

Weiter enthält der Text viele erkennbare Fehler und falsche
Darstellungen. So schreibt Relotius, McDonald habe insgesamt
2881 Spiele der Mets gesehen, er selbst geht aber von höchstens
1200 aus. Auch hat McDonald nach eigenen Angaben mit Rie-
gels keinen Fanklub namens »Mets Underground« gegründet,
und er würde die Asche seines Freundes durchaus auch im Stadi-
on der New York Yankees verstreuen - es stimme nicht, dass er
die Yankees hasse und deshalb nicht in das Stadion gehen würde.
Dem SPIEGEL sagte McDonald: »Baseball ist Baseball«.

Das von Relotius beschriebene »Ritual« vor dem Herunterspü-
len der Asche - zweimal gründlich abziehen, »um den Weg für
Roy frei zu machen« - hat McDonalds so der »New York Times«
erzählt. Allerdings habe er niemals versucht, ein Vaterunser zu
beten, und er flüstere dabei auch nicht »Farewell«, sagte McDo-
nald dem SPIEGEL. Meistens habe er einfach gesagt: »Here you
go, buddy«.

te Ehre.
Als er ein paar Gramm der Asche zum

ersten Mal in ein Stadionklo spülte, an je-
nem Nachmittag vor sieben Jahren, so er-
zählt er, kämpfte er mit den Tränen, aber
er musste auch lachen, weil er daran dach-
te, wie Roy darüber lachen würde.

Thomas McDonald hat es mittlerweile
nicht mehr nur im Stadion der New York
Mets getan, sondern auch bei Auswärts-
spielen, auf den Toiletten der Cleveland
Indians, der Chicago White Sox oder der
Texas Rangers; in 16 Stadien in ganz Ame-
rika. Er hat zu Hause eine Strichliste mit
Roys Lieblingsstadien, er klappert sie der
Reihe nach ab, er führt genau über alles
Buch. »Es ist eine ernste Sache«, sagt
McDonald, »es ist wie Baseball, es gibt
Regeln.«

Zur Tarnung fülle er die Asche immer
in eine Erdnussdose, wie früher die Ein-
trittskarten. Er würde es nie im Stadion
der New York Yankees machen, weil Roy
die Yankees hasste. Es müsse auf jeden
Fall während des Spiels geschehen, weil

Roy sich immer erst nach Anpfiff erleich-
terte. Er selbst mache es jetzt genauso, er
pinkele in Ruhe, und danach, so will es
das Ritual, ziehe er zweimal gründlich ab,
sagt er, »um den Weg für Roy freizuma-
chen«.

Manchmal versucht McDonald, noch
etwas Feierliches zu sagen, ein paar letzte
Worte, wie bei einer Beerdigung. Einmal
wollte er das Vaterunser beten, aber es
ging nicht, es war zu komisch. Meistens
flüstert er, ehe er die Spülung drückt: »Fa-
rewell«, lebe wohl.

Er hat jetzt nur noch einen Löffel Asche
übrig. Er will sie nächstes Jahr, wenn Roys
Todestag sich zum zehnten Mal jährt, im
Stadion der Durham Bulls, in North Ca-
rolina, auf die Reise durch die Katakom-
ben schicken. Dort wurde ihr Lieblings-
film »Annies Männer«, eine Komödie
über Baseball, Freundschaft und Loyalität,
gedreht. Roy sei nicht mehr da, um sich
den Film mit ihm anzusehen, sagt McDo-
nald, »er ist aber irgendwo unter uns«. 

                                               Claas Relotius



E s war ein Morgen im Mai, Yusra
Muati lag in einer deutschen Arzt-
praxis, ihr Mann Adel hielt ihre
Hand, als sie erfuhren, dass sie um

das neue Leben, das ihre Familie in diesem
Land erwartet, fürchten müssen.

Die Ärztin, eine Frau in weißer Bluse,
fuhr mit einem Ultraschallgerät über den
Bauch der Mutter, auf einem Bildschirm
markierte sie einen winzigen Kopf, zwei
Hände und zwei Füße. Nach einer Weile
sprach sie drei Wörter aus, die Adel und
Yusra Muati in Deutschland nie zuvor ge-
hört hatten. Sie sprach von Chromosomen,
Trisomie und einem Herzfehler.

Die Eltern sahen auf den Bildschirm, sie
verstanden, dass die Ärztin etwas von Auf-
fälligkeiten sagte. Dann erklärte sie ihnen,
langsam, in einfachen deutschen Sätzen,
dass ihr Kind behindert oder krank sein
könnte. Dass es, auch wenn sie sich für die

Geburt entschieden, vielleicht nicht stark
genug sein werde, die Geburt zu überle-
ben.

An einem Abend im Juli, zwei Monate
danach, sitzen Adel Muati, 44, ein Mann
mit rundem Bauch, und Yusra Muati, 38,
eine Frau mit Kopftuch und wachen blau-
en Augen, auf einem Sofa in ihrem Wohn-
zimmer in Hamburg-Billstedt. Die Ärztin
in der Praxis, erzählen sie, habe ihnen ge-
raten, das Fruchtwasser untersuchen zu
lassen, aber sie sehen darin keinen Sinn.
Yusra Muati ist jetzt im sechsten Monat
schwanger, ihr Bauch unter den Kleidern
zu erkennen. Sie streichelt ihn und sagt,
sie habe gehört, dass die meisten Deutsche
ein behindertes Kind nicht haben wollten,
aber sie würden ihres auf jeden Fall be-
kommen. »Wir haben den Krieg überlebt«,
sagt die Mutter, »wie können wir es hier,
in Sicherheit, nicht leben lassen?«

Neben ihnen, auf dem Sofa, sitzen ihre
vier Kinder Russlan, 20, Amir, 17, Ghofran,
13, und Youssef, 7, im Fernsehen läuft die
»Tagesschau«, Nachrichten über Bomben-
anschläge in Syrien. Die Eltern sehen bren-
nende Häuser, sie sehen Bilder aus Damas-
kus, Bilder ihrer Vergangenheit. Leise, erst
auf Arabisch, dann auf Deutsch, sprechen
sie von ihrer Zukunft, von ihrem fünften
Kind, das ohne Bomben aufwachsen soll.

Die Muatis, Asylantragsnummer 03301
A 2014, Aktenzeichen 587729, sind eine
von Hunderttausenden Flüchtlingsfamili-
en in Deutschland. Sie sind Muslime und
stammen aus Syrien, wie die meisten. Sie
haben ein befristetes Bleiberecht, wie die
meisten. Noch bis vor Kurzem lebten sie
in einem Container, nun haben sie eine ei-
gene Wohnung. Sie sind anerkannte
Flüchtlinge, aber sie wollen nicht länger
nur Flüchtlinge, Menschen mit Nummern
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Flüchtlingsfamilien. Sie lieben Regeln, Regen, Rasenmähen. Sie möchten deutscher 
sein als viele Deutsche.
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und Aktenzeichen, bleiben. Sie wollen in
Deutschland Kinder kriegen, Steuern zah-
len und ganz normal dazugehören.

»Bis unser Kind geboren wird«, sagt
Adel Muati, »müssen wir hier zu Hause
sein.« Sie fragen sich oft, ob sie das schaf-
fen.

Die Wohnung der Muatis liegt im Erd-
geschoss eines achtstöckigen Hochhauses
am Stadtrand, in einem Viertel aus ver-
klinkerten Reihenhäusern. Die Muatis sind
erst vor sechs Monaten hier eingezogen,
die Möbel haben sie von einer älteren deut-
schen Dame übernommen. Dreieinhalb
Zimmer, sie haben sich zu sechst irgendwie
eingerichtet.

Zum Essen und Beten sitzen sie im
Wohnzimmer. Eine syrische Familie, bar-
fuß vor einem Kacheltisch mit Spitzende-
cke und einer Schrankwand aus Wirt-
schaftswunderjahren. Auf dem Boden liegt
ein ausgewaschener Orientteppich, vor
den Fenstern hängen gehäkelte Gardinen.
Im Flur, unter der Garderobe, stehen sechs
Regenschirme, jeder hat seinen eigenen.
Die Muatis sagen, sie gingen manchmal,
wenn es stürme, mit ihren sechs Schirmen
spazieren, als Einzige im Viertel, als woll-
ten sie beweisen, wie gut ihnen Regen und
Sturm gefallen.

Draußen, vor ihrem Wohnzimmerfens-
ter, liegt eine kleine Terrasse, darauf stehen
weiße Gartenstühle. Manchmal beugen
sich oben Nachbarn über die Balkone,
schauen prüfend hinab zu den Muatis. Sie
sehen dann ein Vogelhaus und rechteckige
Blumenbeete, sie sehen, wie der Vater die
Rotbuchenhecke schneidet, den Rasen
pflegt und an Sonntagen den Grill anzün-
det.

Die Muatis sind die einzigen Geflüchte-
ten im Hochhaus, aber die deutschen
Nachbarn über ihnen sagen, die Muatis,
die ganz unten leben, seien deutscher als
alle Nachbarn zusammen.

»Deutschland schenkt uns nicht ewig
Zeit«, sagt Adel Muati. Er glaubt, dass die
Deutschen Flüchtlingen höchstens drei
Jahre geben, um anzukommen. In diesen
drei Jahren, sagt er, bekämen sie von allen
Seiten Hilfe, von Nachbarn, vom Jobcen-
ter, vom Staat. Als Familie mit vier Kin-
dern bekommen sie jeden Monat 1800
Euro. Die Deutschen würden dafür nicht
viel verlangen, nur dass sie die Sprache
lernen, sich an Gesetze halten, Arbeit fin-
den. »Drei Jahre«, sagt Adel Muati, »dann
müssen wir es geschafft haben, sonst schaf-
fen wir es nie.«

Er und Russlan, der älteste Sohn, sind
jetzt seit zwei Jahren und sieben Monaten
in Deutschland, sie kamen als Erste. Es
war im Herbst 2014, da verließen sie ihre
Familie in Damaskus, damit Russlan, der
noch ein Junge war, nicht für Assad, den
Diktator, in den Krieg ziehen musste.

Sie flüchteten durch halb Nordafrika,

wanderten 15 Tage lang durch die Sahara,
in Algerien bezahlten sie Schlepper, in ei-
nem Holzboot, voll mit 500 Menschen,
fuhren sie über das Meer. Sie berichten da-
von, wie Deutsche von einer lange zurück-
liegenden Urlaubsreise berichten, als wäre
es kein Drama mehr. Sie hätten in Deutsch-
land noch nie von ihrer Flucht erzählt, sagt
Russlan, ein junger Mann mit Schirmmüt-
ze und leiser Stimme, auch weil hier nie
jemand sie danach gefragt habe.

Als sie über die Grenze kamen, Ham-
burg erreichten, landeten sie in Containern
im Nirgendwo, am Rande einer Müllver-
brennungsanlage, gleich neben der Auto-
bahn. Sie sprachen dort kein Wort
Deutsch, weil sie fast keine Deutschen zu
Gesicht bekamen.

Erst nach Monaten, erst als die Mutter
mit den anderen Kindern nachkam, zogen
sie in eine neu gebaute Unterkunft, ein
Containerdorf in Othmarschen, einem
Wohnviertel nahe der Elbe. Dort waren
keine Autobahnen, nur Anwohner, die sich
über Lärm vor ihrem Haus beschwerten.

Es war zu dieser Zeit, als Hunderttau-
sende Syrer nach Deutschland flohen, als
Deutsche in München mit Teddybären auf
sie warteten, als Deutsche in Dresden ein
Flüchtlingsheim anzündeten, da klingelte
eine Journalistin an der Tür der Muatis
und fragte, ob sie einen Film über sie dre-
hen dürfe. Die Muatis sagen, sie fühlten
sich geehrt.

Der Film kam dieses Jahr ins Kino, er
lief in München und in Dresden, auf Festi-
vals in Deutschland, Europa und den USA.
Er zeigt eine syrische Familie während ih-
rer ersten Monate in Hamburg, sechs Men-
schen, die um Anschluss kämpfen. Einen
Vater, der Tag und Nacht telefoniert, um
einen Job und eine Wohnung zu bekom-
men. Eine Mutter im Hidschab, die neben
Müttern in kurzen Röcken verloren wirkt.
Drei Söhne und eine Tochter, die zur Schu-
le gehen, ohne die Sprache zu verstehen.

»Alles Gut«, so heißt der Film, obwohl
eigentlich nichts gut war. Aber »Alles gut«
und »kein Problem«, das waren die ersten
Worte, die die Muatis in Deutschland lern-
ten. Am Anfang benutzte Adel Muati sie
ständig: zur Begrüßung, zum Verabschie-
den, zum Entschuldigen, zum Dankesagen.
Er sagte sie, wenn Vermieter am Telefon
auflegten, sobald er seinen Namen nannte,
wenn er sich auf Arbeitsstellen bewarb,
aber keine Antworten bekam, wenn Asyl-
helfer sagten, er brauche mehr Geduld.

Er sagt diese Worte noch heute, auch
wenn die Familie jetzt eine Wohnung hat,
aber er noch immer keinen Job. Auch
wenn es immer schwerer fällt, Geduld zu
haben.

Die Familie sitzt im Wohnzimmer, Gho-
fran, ein Mädchen mit weißem Kopftuch,
serviert süßen Tee, während der Vater in
sechs kiloschweren Ordnern blättert. Auf

jedem steht einer ihrer Namen, in jedem
sammeln sie Dokumente ihres syrischen
und ihres deutschen Lebens, aber nur die
deutschen, sagt Adel Muati, seien hier
wirklich etwas wert.

In Ghofrans Ordner ist ein Schulzeugnis
aus Damaskus abgeheftet, mit fast nur Ein-
sen und einem Foto des Diktators. »Bevor
der Krieg kam, wollte ich Ärztin werden«,
sagt Ghofran. Sie hat jetzt auch ein deut-
sches Zeugnis, ohne Foto von Assad, aber
mit Noten, die noch nicht für ein Studium
in Deutschland reichen.

Im Ordner ihres Vaters sind Meisterbrie-
fe und Handwerkerdiplome abgeheftet,
mit Stempeln des Regimes. In Damaskus
war er Metallgießer, er hatte eine eigene
Fabrik mit mehr als 20 Angestellten. Seine
Frau Yusra arbeitete als Schneiderin, sie
haben sich alle Zertifikate beglaubigen
und aus dem Kriegsgebiet nachschicken
lassen, aber in Deutschland werden diese
nicht so einfach anerkannt, in Deutschland
müssen sie von vorn anfangen.

Adel Muati hat eineinhalb Jahre auf sei-
ne Arbeitserlaubnis gewartet. Er hat an
Fortbildungsmaßnahmen der Handwerks-
kammer teilgenommen und am Integrati-
onskurs des Bundesamts für Migration. Er
hat ein unbezahltes Praktikum bei einer
Aluminiumfirma gemacht, er hat ein Zeug-
nis mit viel Lob bekommen, aber kein An-
gebot für einen Job.

Er will jetzt noch ein Praktikum machen
und noch eine Fortbildung. Er geht an vier
Tagen die Woche vier Stunden lang zum
Sprachkurs. Er schaut im Fernsehen nicht
mehr nur Al Jazeera und Al Arabija, son-
dern deutsche Kochsendungen, »Die Kü-
chenschlacht« und »Das perfekte Dinner«,
um noch besser Deutsch zu lernen. Er
steht jeden Morgen um sechs Uhr auf,
macht Frühstück für seine Frau und seine
Kinder, dann telefoniert er mit dem Job-
center und hört Wörter wie »zeitnah«, »lei-
der« und »unmöglich«. Manchmal, wenn
die Kinder in der Schule sind, sitzt Adel
Muati in seinem Wohnzimmer wie in ei-
nem Wartezimmer. »Ich will nicht länger
von Deutschland nehmen«, sagt er, »ich
will Deutschland etwas zurückgeben.«

Er würde auch als Gärtner oder Küchen-
hilfe arbeiten. Er hat gerade seinen deut-
schen Führerschein gemacht, sieben An-
läufe hat er gebraucht, siebenmal 200
Euro hat es gekostet. Beim ersten und
zweiten Mal sagte der Prüfer, er habe den
Schulterblick vergessen. Beim dritten und
vierten Mal hieß es, er habe nicht recht-
zeitig gebremst. Beim fünften und sechsten
Mal sah auch der Fahrlehrer keinen einzi-
gen Fehler, aber der deutsche Prüfer, der
hinten saß, sagte: Du bist Araber, du bist
eine Gefahr für den Verkehr, du musst die
Prüfung wiederholen. Adel Muati dachte
an das Geld, das er nicht hatte, er fühlte
vielleicht zum ersten Mal in Deutschland
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echte Wut. »Kein Problem«, sagte er.
Als Flüchtling müsse man dankbar sein,

glaubt Adel Muati, als Flüchtling müsse
man froh sein, in einem Land wie Deutsch-
land zu leben. Er blickt hoch zur Decke,
in der Wohnung über ihnen läuft Musik.
Die Nachbarn hören Herbert Grönemeyer,
sie hören dauernd das Lied »Mensch«:
»Momentan ist richtig / Momentan ist gut
/ Nichts ist wirklich wichtig / Nach der
Ebbe kommt die Flut«.

Manchmal, wenn Adel Muati Bewer-
bungen schreibt oder Kochsendungen
schaut, liest er WhatsApp-Nachrichten
von Freunden, die immer noch in Syrien
sind. Er liest dann von Hungernden und
Toten, von Granaten, die vom Himmel fal-
len. Sein Bruder wurde im Krieg getötet.
Seine Mutter, sagt Adel Muati, sei noch
immer gefangen in Damaskus, sei zu krank
gewesen, um mit ihnen zu fliehen. Er ruft
sie jeden Tag an. Er weiß nicht, ob er sie
je wiedersieht.

Vor ein paar Wochen während des Ra-
madan, erzählt Yusra Muati, veranstalte-
ten sie in ihrem Wohnzimmer ein kleines
Fest. Sie schmückten den Kacheltisch, auf
der Terrasse grillten sie Hackspieße, Au-
berginen und Kartoffeln. Nach Sonnenun-
tergang brachten sie ein halbes Dutzend
Teller hoch zu ihren Nachbarn. Die Nach-
barn bedankten sich, dann schlossen sie
wieder ihre Tür.

Die Muatis würden gernviel häufiger
mit Deutschen reden. Die Eltern sagen, sie
würden auch gern mal etwas wirklich
Deutsches probieren, eine echte deutsche
Mahlzeit, aber sie wurden noch nie einge-
laden. Sie glauben nicht, die Deutschen
seien keine guten Gastgeber. Sie glauben,
die Deutschen seien einfach sehr beschäf-
tigt und würden deswegen sehr selten ko-
chen.

Manchmal, wenn Adel Muati mit seiner
Mutter in Syrien telefoniert, fragt sie: Adel,
wie sind die Deutschen.

Die Deutschen, antwortet Adel Muati
dann, sind großherzig zu Fremden, aber
hart mit sich selbst. Sie trennen ihren Müll
nach Glas, Plastik und Papier, und sie füh-
ren Hunde an einer Leine wie Kamele. Sie
lieben Reinlichkeit und Regeln, sie machen
sich das Leben lieber schwer als einfach,
und sie halten sich gern an Verbote. »Ei-
gentlich«, sagt Adel Muati, »wären sie die
besseren Muslime.«

Er hat Angela Merkel sagen hören, der
Islam gehöre jetzt fest zu Deutschland. Er
glaubt nicht, dass viele Araber einverstan-
den wären, wenn jemand sagte, das Chris-
tentum gehöre fest zur arabischen Welt,
aber er bewundert Angela Merkel für ih-
ren Mut. Er spricht das Wort Kanzlerin
französisch aus, »chancelière«, aus seinem
Mund klingt es nicht nach Transitzonen
oder Obergrenzen, sondern nach Weltläu-
figkeit und Wärme.

Die Muatis kennen auch die AfD und
eine Frau mit kurzen Haaren, die davon
redete, auf Flüchtlinge zu schießen. Die
Partei dieser Frau, verstanden die Muatis,
habe Angst, dass noch mehr Araber nach
Deutschland kommen, dass Muslime wie
sie hier Kinder zeugen, dass deutsche Fa-
milien eines Tages aussterben.

Zu einer traditionellen deutschen AfD-
Familie, verstanden die Muatis auch, ge-
höre ein Vater, der bereit ist, ehrlich zu ar-
beiten, eine Mutter, die sich um Haushalt
und Erziehung kümmert, und viele Kinder,
die keinen Ärger machen und ihre Eltern
respektieren. Die Familie der AfD, ver-
standen die Muatis, sei eine, die Deutsch-
land über alles liebe. Eine Familie wie ihre,
wenn die Herkunft und die Religion nicht
wäre.

»Die Kinder werden schneller deutsch«,
sagt Yusra Muati, sie schaut aus dem Fens-
ter zur Terrasse. Youssef, der sieben Jahre
alt ist, spielt mit einem schwarz-rot-golde-
nen Fußball, er vergesse ständig, was das
Wort Imam bedeute, aber er merke sich
Wörter wie Kirche, Raketenantrieb oder
Mercedes. »Das Kind, das wir erwarten«,
sagt Adel Muati, »wird noch deutscher
sein, als wir es hier je werden.«

Wenn man die Eltern fragt, ob sie nach
Syrien zurückgehen wollen, sobald der
Krieg vorüber ist, so sprechen sie von frü-
her, vom Leben in Damaskus, das noch
immer ihre Heimat sei.

Wenn man die Kinder fragt, ob sie ihre
Eltern begleiten würden, so reden sie von
morgen, von ihrem Leben in Hamburg,
wo sie längst Freunde, Hobbys und Träu-
me haben.

Ghofran, die Tochter, erzählt, dass sie
in Damaskus nie auf einem Fahrrad geses-
sen habe, weil Mädchen in Syrien nicht
Fahrrad fahren sollen. Sie habe es erst hier
gelernt, erst hatte sie Angst, aber dann, so
sagt sie, »fühlte ich mich leicht und frei«.

Sie lernt jetzt, im Musikunterricht ihrer
Schule, auch Geige spielen, und sie lernt,
dass Jungen, nur weil sie keine Mädchen
sind, nicht andere Rechte haben. Sie sieht
in Hamburg überall Mädchen, die schwim-
men, tanzen und einfach machen, was sie
wollen. »Ich weiß nicht, ob ich das auch
will«, sagt Ghofran, »aber ich will noch
immer Ärztin werden.«

Russlan, ihr Bruder, macht gerade ein
Praktikum bei ThyssenKrupp, er beginnt
dort eine Ausbildung als Industriemecha-
niker. Er möchte, sobald er sein erstes Geld
verdient, in eine eigene Wohnung ziehen.
Er mag deutsche Autos und blonde Mäd-
chen. Er kann verstehen, warum einige
Deutsche vor jungen Männern wie ihm
Angst haben. Er sieht in Billstedt oft junge
Syrer, Albaner oder Türken, sie sitzen vor
der Spielhalle City-Play, ihre Großeltern
sind schon vor Jahrzehnten hierhergekom-
men, aber sie selbst sprechen fast kein

Deutsch. Russlan hat nie etwas von Köln
gehört, er weiß nichts über Antänzer und
»Nafris«, aber er glaubt, dass Männer, die
nichts zu tun haben, Probleme machen.

Er selbst geht jeden Tag, nach Feier-
abend, zum Sprachkurs oder zum Tisch-
tennisverein, fünfmal die Woche trainiert
er bei McFit. Er hält seiner Lehrerin die
Tür auf. Er wäscht seine Wäsche, er bügelt,
er kocht, er putzt, er bietet Frauen im Bus
seinen Sitzplatz an. Er habe das alles auch
schon in Syrien gemacht. »Gutes Beneh-
men ist nicht unbedingt deutsch«, sagt
Russlan, »es ist einfach gutes Benehmen.«

In fünf Monaten werden sein Vater und
er drei Jahre in Deutschland sein. In ein
paar Monaten bekommen die Muatis ein
Kind, dessen Geburtsort Hamburg heißen
wird.

Ihre Aufenthaltserlaubnis läuft noch bis
März, wahrscheinlich wird ihr Bleiberecht
um zwei bis drei Jahre verlängert. Um zu
testen, wie integriert sie sind, hat Adel
Muati vor ein paar Monaten den Einbür-
gerungstest des Bundesamts für Migration
gemacht, eine Prüfung, die Einwanderer
eigentlich erst nach acht Jahren absolvie-
ren.

Sie trägt den Titel »Leben in Deutsch-
land« und umfasst 33 von insgesamt 310
Fragen, die deutschen Behörden für ein
Leben in diesem Land offenbar wichtig er-
scheinen: Zu welchem Fest tragen Deut-
sche bunte Kostüme und Masken? Was
war am 8. Mai 1945? Dürfen Tom und
Klaus heiraten? Dürfen Tim, 25, und Anne,
13, als Paar zusammenleben? Was ist das
Schengener Abkommen? Was bedeutet
ein Trennungsjahr? Wer schrieb den Text
zur deutschen Nationalhymne?

Adel Muati hat den Test mit 24 von 33
Punkten bestanden. Er weiß jetzt, wann
Karneval ist, wer Elsass-Lothringen regier-
te und wer Hoffmann von Fallersleben
war. Er hat nach Paragraf 3, Absatz 1 der
Integrationskursverordnung gute Kennt-
nisse über das Leben in Deutschland nach-
gewiesen. Er hat das Ergebnis in seinen
Lebenslauf eingetragen wie einen Beweis,
dass seine Familie es hier schaffen kann.

Wenn er an das ungeborene Kind denke,
sagt Adel Muati, spüre er trotzdem ein Zie-
hen in der Brust. Es sei nicht, weil es be-
hindert zur Welt kommen könnte, sondern
weil der Krieg vielleicht noch Jahre dauern
werde. Es sei, so sagt Adel Muati, weil ihr
Kind nicht auf dem Basar von Damaskus
spielen und syrisches Eis probieren könne,
weil seine Großmutter es vielleicht niemals
in den Arm nehmen werde. Weil ihm
Deutschland, wie allen Geflüchteten und
Angekommenen, eine Heimat ohne Wur-
zeln wäre.

Vor ein paar Tagen waren die Eltern
noch mal zur Untersuchung. Wieder lag
Yusra Muati in der Praxis, wieder hielt
Adel Muati ihre Hand, wieder sahen sie
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Ultraschallbilder ihres Kindes. Es sei wahr-
scheinlich ein Mädchen, sagte die Ärztin,
wahrscheinlich habe es eine Trisomie, und
wahrscheinlich, das sagte die Ärztin auch,
trage es von Geburt an ein Loch in seinem
Herzen.

Die Muatis sahen einander an, sie blie-
ben ganz ruhig. »Inschallah«, sagte Yusra,
wenn Gott will. »Alles gut«, sagte Adel,
kein Problem.                         Claas Relotius

NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im April 2019

In dem Text porträtiert Claas Relotius eine syrische Familie, die
2014 nach Deutschland geflohen ist. Der Familienvater und sei-
ne schwangere Frau leben 2017 mit ihren vier Kindern in einer
Wohnung in Hamburg-Billstedt. Laut Relotius lieben sie »Regeln,
Regen und Rasenmähen« und wollen »deutscher sein als viele
Deutsche«. Relotius beschreibt den Alltag und die Wohnung der
Familie, schildert die schwierige Jobsuche des Vaters und lässt
auch die Kinder zu Wort kommen. Im Einstieg erzählt er, wie die
Eltern erfahren, dass ihr fünftes Kind mit einem schweren Herz-
fehler und einer Trisomie auf die Welt kommen wird. 

Die Familie wurde ebenfalls in einem Dokumentarfilm porträ-
tiert, der vier Monate vor Erscheinen des Relotius-Artikels ins
Kino kam und in der Geschichte auch erwähnt wird. Relotius hat
die Familie lange nach Abschluss der Dreharbeiten begleitet, sein
Artikel ist also eine Art Fortsetzung des Films.  

Die Nachrecherche zeigt: Der Kern der Geschichte stimmt.
Durch den Film ist belegt, dass es die Familie gibt; ein paar zu-
sätzliche Details ließen sich mithilfe des Films überprüfen – etwa,
dass der Vater zunächst allein mit seinem Sohn in Hamburg leb-
te und die Mutter mit den anderen Kindern später nachkam.  

Vieles ließ sich nur eingeschränkt überprüfen, erscheint aber
plausibel: die schwierige Jobsuche des Vaters etwa. Weniger plau-
sibel wirken im Rückblick andere Details: So schreibt Relotius, in
der Nachbarwohnung der Flüchtlingsfamilie läuft Herbert 
Grönemeyers »Mensch« und zitiert entsprechend (»Momentan
ist richtig / Momentan ist gut«) - dramaturgisch ist es der ideale
Augenblick. In anderen Relotius-Texten waren Gesangsszenen
und Musikszenen oft erfunden. 

Die Filmemacherin, die Relotius auch privat kennt, bestätigte
auf Nachfrage alle Angaben in dem Artikel. Die syrische Familie
habe den Text vor der Veröffentlichung gelesen und sei mit allem
einverstanden gewesen. Nach Angaben der Filmemacherin hat
sich Relotius mit der Familie angefreundet und war auch bei der
Trisomie-Diagnose des Kindes dabei.
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E in Nachbar entdeckte sie in ihrer
Hauseinfahrt, zwei weißhaarige
Frauen, bewusstlos lagen sie mit
ihrem Gesicht auf dem Asphalt.

Martha, die ältere, lag neben der Fahrertür
ihres Cadillacs; Jean, die jüngere, lag nur
ein paar Meter entfernt, vor der geöffneten
Garage.

Die Haut beider Schwestern, berichtete
der Nachbar, der den Notarzt rief, habe
sich kalt angefühlt, als hätten sie die ganze
Nacht draußen gelegen.

Es war ein Samstagmorgen Anfang
März, kurz nach acht Uhr, in der Klein-
stadt Barrington, Rhode Island, hatte es
gefroren, die Straßen waren vereist, die
Temperatur auf minus sechs Grad Celsius
gefallen, aber die Zwillinge Martha Wil-
liams und Jean Haley, 97 Jahre alt, atme-
ten, sie waren noch am Leben.

97 Jahre, fast ein ganzes Jahrhundert,
so lange hatten sie ihr Leben miteinander
geteilt. Und in diesen 97 Jahren, so sagen

ihre Familien, sei kein Tag vergangen, an
dem sie nicht zusammen gewesen seien.
Ihre jüngere Schwester Mary, die 89 Jahre
alt ist, spricht von einer magischen Verbin-
dung, einer Beziehung, wie nur Zwillinge
sie haben könnten. Sie erzählt die Ge-
schichte von Martha und Jean am Telefon,
manchmal stockt sie, als versuche sie, et-
was zu beschreiben, für das es keine Worte
gibt.

Als ihre Schwestern als zweieiige Zwil-
linge geboren wurden, an einem Novem-
berabend 1919, sagt sie, »stand beiden ei-
gentlich kein langes Leben offen«. Der Ers-
te Weltkrieg war zu Ende, Woodrow Wil-
son, der 28. Präsident der Vereinigten Staa-
ten, hatte in Versailles den Friedensvertrag
verhandelt, aber viele Zwillinge, die in den
USA zur Welt kamen, starben bald nach
der Geburt.

Ihre Mutter, eine Jazzpianistin, gebar
die Mädchen auf einem Esstisch in Provi-
dence, sie hatte nicht mit zwei Babys ge-

rechnet. Ihr Vater, Besitzer einer Firma für
Schmuckkartons, durchschnitt die Nabel-
schnüre mit einer Küchenschere. Martha,
blond wie der Vater, wog knapp 1800
Gramm; Jean, dunkelhaarig wie die Mut-
ter, wog noch ein paar Gramm weniger.

Sie wurden gleichzeitig gestillt, Martha
saugte an der linken Brust, Jean an der
rechten. Sobald eine von ihnen keinen
Hunger mehr hatte, erzählten ihnen ihre
Eltern später, hörte auch die andere auf
zu trinken. »Sie machten von Anfang an
alles zusammen«, sagt Mary, »vielleicht
konnten sie nur gemeinsam überleben.«

Bis zu ihrem achten Geburtstag, als ihre
jüngere Schwester Mary geboren wurde,
teilten Martha und Jean ein Bett. Als sie
volljährig waren, zogen sie in eine Miet-
wohnung in Barrington, sie waren damals,
Anfang der Vierzigerjahre, die einzigen
Frauen in der Gegend, die wie Junggesel-
linnen lebten. Die Leute nannten sie »die
Mädchen«.
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Eine Meldung und ihre Geschichte. Wie zwei 97-jährige Zwillingsschwestern 

gemeinsam lebten und gemeinsam starben
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Sie schienen sich eigentlich nicht ähn-
lich zu sein. Jean, kurze Kleider, lautes
Lachen, arbeitete als Sekretärin, sie tanzte
gern auf Partys und trank am liebsten pu-
ren Gin. Martha, lange Locken, nachdenk-
lich und schüchtern, machte eine Ausbil-
dung zur Schneiderin, sie schrieb jeden
Tag Gedichte und trank nie Alkohol, nur
Tonic.

Nach dem Zweiten Weltkrieg heiratete
jede einen Veteranen. Martha nahm Roger,
der von der Schlacht in den Ardennen zu-
rückgekehrt war. Jean wählte John, der
ein Nazilager in Belgien befreit hatte. Bei-
de bekamen jeweils drei Kinder. 70 Jahre
lang wohnten sie am Barrington River,
Marthas Familie lebte am einen Ufer,
Jeans lebte am anderen. Jeden Morgen te-
lefonierten die Zwillinge miteinander, fast
jeden Abend saßen sie vor einem ihrer
Häuser. Sie stritten sich nie. Wenn Martha
krank wurde, erwischte es auch Jean.
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NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Januar 2019

Der Text aus der Rubrik »Eine Meldung und ihre Geschichte«
handelt von zwei 97-jährigen Zwillingsschwestern: Martha Wil-
liams und Jean Harley aus Barrington im US-Bundesstaat Rhode
Island, waren beide Anfang März 2017 im Freien gestürzt - die
eine offenbar bei dem Versuch, der anderen zu helfen - und star-
ben an Unterkühlung.

Der Text wird illustriert mit dem Ausriss einer Meldung über
den Tod der Zwillingsschwestern aus der »Frankfurter Allgemei-
nen Zeitung« vom 8. März 2017; die FAZ wiederum nennt als
Quelle einen Bericht der Lokalzeitung »Providence Journal«.
Auch die Nachrichtenagentur AP, der »Boston Globe« und ande-
re Zeitungen haben über den Tod der Zwillingsschwestern be-
richtet.

Bereits am 6. März 2017 hatte SPIEGEL ONLINE den Vorfall
gemeldet und dabei einen Artikel der »Washington Post« zitiert.

Der Text von Relotius weicht von anderen Medienberichten in
einigen Details ab. So schreibt er, die eine Zwillingsschwester
habe puren »Gin«, die andere aber nur »Tonic« ohne Alkohol 
getrunken - daher die Überschrift. Auch hätten die Zwillinge zu-
letzt wieder zusammengewohnt und dabei »wie früher in einem
Bett« geschlafen.

Das und einiges mehr will Relotius bei einem Telefonat mit
Mary erfahren haben, der jüngeren Schwester von Martha und
Jean. Ob dieses Telefonat tatsächlich stattgefunden hat und -
wenn ja - ob Mary ihm wirklich diese Details erzählt hat, ist an-
gesichts einiger Unstimmigkeiten zweifelhaft. So war weder in
einer US-Zeitung noch in der Meldung bei SPIEGEL ONLINE
davon die Rede, dass die Zwillinge zusammengewohnt haben.

Bisher ist es nicht gelungen, Mary zu erreichen, um zu klären,
ob sie jemals mit Relotius gesprochen hat.

Wenn Jean traurig war, musste Martha
weinen. »Sie waren mehr als nur Ge-
schwister«, sagt Mary, »es war, als wären
sie ein und derselbe Mensch.«

Die Söhne und Töchter der beiden sind
heute selbst im Rentenalter, die Ehemän-
ner schon lange tot.

Vor ein paar Jahren zogen Martha und
Jean wieder zusammen. Beide gingen nun
am Stock, aber sie schliefen wie früher in
einem Bett und fühlten sich nicht einsam;
die eine hörte Jazz, die andere schrieb Ge-
dichte, und einmal in der Woche, jeden
Freitag, fuhren sie mit ihrer Schwester
Mary zum Lobster Pot, ihrem Lieblings-
lokal.

Auch an ihrem letzten gemeinsamen
Abend war Mary mit ihnen dort gewesen.
Die Zwillinge aßen Hummer, so erzählt
sie, Jean trank ein Gläschen Gin, Martha
trank Tonic, beim Anstoßen zwinkerten

sie sich zu, so wie in all den Jahren.
Als es spät wurde, fuhr Mary sie zurück

zu ihrem Haus, brachte sie bis zur Tür.
»Die Mädchen lächelten«, sagt Mary, »und
sie sagten, wie schön es sei, zu zweit zu
sein.«

Sie weiß nicht, was dann geschehen ist,
warum die beiden noch einmal das Haus
verlassen haben. Die Polizei vermutet,
dass Martha ihren Cadillac in die Garage
fahren wollte und beim Einsteigen aus-
rutschte; dass Jean, die Hilfe rufen sollte,
über einen Teppich in der geöffneten Ga-
rage stürzte.

Im Krankenhaus in Providence, der
Stadt ihrer Geburt vor 97 Jahren, fühlten
Ärzte die Kälte ihrer Körper, aber kaum
noch ihren Puls. Sie schoben die Betten
der Zwillinge nebeneinander. Martha
ging vor, um 9.22 Uhr hörte ihr Herz auf
zu schlagen. Jean starb elf Minuten später.
                                                  Claas Relotius



E s war der Abend des 1. Mai, ein
Montag, als das zweite, neue, un-
scheinbare Leben von Daniela
Greene endete und ihre Vergan-

genheit sie einholte. Greene, 38 Jahre alt,
kam gerade von der Arbeit, sie hatte Sekt
in der Bar eines Hotels serviert, wie eine
ganz normale Kellnerin. Zu Hause, in ihrer
Einzimmerwohnung in einer unauffälligen
Stadt im Bundesstaat New York, setzte sie
sich vor den Fernseher, schaltete durch das
Programm. Und las ihren Namen in den
»Breaking News« auf fast allen Kanälen.

Greene saß allein auf ihrem Sofa, sie
beugte sich dem Fernseher entgegen. Zu-
erst sah sie Fotos von sich selbst, mit ver-
pixeltem Gesicht, dann Bilder von einem
Mann mit Kalaschnikow in einer Wüste.
Sie kannte diese Bilder, sie zeigten Denis
Cuspert, einen Deutschen, dem sie vor ei-
niger Zeit sehr nahegekommen war. Sie

hörte Ermittler des FBI, die sie eine
»Schande des Geheimdiensts« nannten;
Minister der Regierung, die von »Hoch-
verrat« und »Lügen« sprachen; Reporter,
die fragten, ob Greene, die schöne Frau
mit den langen blonden Haaren, eine isla-
mistische Spionin sei, eine Terroristin des
IS, des »Islamischen Staats«.

Wer ist Daniela Greene?
Nur Stunden zuvor, während sie Ge-

schäftsleuten im Hotel Cracker mit Käse
brachte, hatte der Sender CNN lange unter
Verschluss gehaltene Gerichtsakten veröf-
fentlicht. Aus diesen geht hervor, dass
Greene, in der Tschechoslowakei geboren,
in Deutschland aufgewachsen, nicht im-
mer Kellnerin gewesen war, sondern, bis
vor drei Jahren, als ihr erstes Leben ende-
te, eine Mitarbeiterin des US-Geheim-
dienstes FBI. Es geht daraus hervor, dass
Greene, im Bereich Terrorabwehr beschäf-

tigt, den Auftrag hatte, den deutschen IS-
Kämpfer Denis Cuspert zu überwachen.
Dass sie dabei seine Nachrichten und Te-
lefongespräche in Syrien von den USA aus
observiert hatte. Aus den Akten geht auch
hervor, dass Daniela Greene im Sommer
2014 die Seiten gewechselt hatte und ein
Verhältnis mit Denis Cuspert eingegangen
war, einem Mann, der später in Enthaup-
tungsvideos zu sehen sein würde, der seit-
her schon mehrfach für tot erklärt wurde
und dessen Name bis heute auf einer Liste
mit weltweit gesuchten Terroristen steht.
Greene, die Denis Cuspert, Deutschlands
berüchtigtsten Dschihadisten, ausspionie-
ren sollte, so steht es in der Urteilsschrift
»United States of America v. Daniela
Greene«, war nach Syrien gereist und hat-
te Cuspert, ihr Zielobjekt, geheiratet.

Die Stadt, in der Daniela Greene heute
lebt, hat 150 000 Einwohner und liegt
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Affären. Die FBI-Übersetzerin Daniela Greene sollte den deutschen IS-Kämpfer Denis Cuspert
überwachen – stattdessen reiste sie nach Syrien und heiratete ihn. Jetzt versteckt sie sich in den

USA. Wer ist diese Frau? Begegnung mit einem Phantom. Von Claas Relotius
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mehr als 9000 Kilometer entfernt von Sy-
rien, nahe der Grenze zu Kanada, am
nordöstlichen Rand der USA. Sie war an
diesen Ort gezogen, um ihr altes Leben
hinter sich zu lassen; das FBI, Denis Cus-
pert, ihre Schuld und ihre Strafe.

Daniela Greene lebt in einem Viertel
mit herunterhängenden Stromleitungen
und vielen leer stehenden Holzhäusern.
Sie wohnt in einer steil ansteigenden Stra-
ße, in der somalische Familien am helllich-
ten Tag Müll verbrennen und schwarze
Jungen aus mächtigen Autos Crack ver-
kaufen. »Prison gate«, Gefängnistor, so
nennen die Bewohner ihr Viertel, weil die
meisten, die hier wohnen, direkt aus dem
Gefängnis kommen.

Greene zog vor acht Monaten her. Zwei
Jahre lang hatte sie zuvor in Haft gesessen.
Die Regierung ließ ihre Verurteilung ge-
heim halten. Amerika und seine Feinde
sollten nie erfahren, was sie getan hatte.

Daniela Greenes Wohnung liegt im
Obergeschoss eines kleinen grünweiß ge-
strichenen Hauses, ein Zimmer, Küche,
Bad, 450 Dollar warm. In der Wohnung
unter ihr bellen Kampfhunde, manchmal
kann sie draußen Schreie oder Schüsse hö-
ren. Im vergangenen Winter wurden eine
Straße weiter zwei Teenager ermordet,
aber bis vor zwei Wochen, bis der Name
Daniela Greene in den Nachrichten um
die Welt ging, stellte ihr niemand Fragen.

Das ist seit dem 1. Mai vorbei. Jetzt,
Tage danach und seit die »New York Post«
ihren Wohnort publizierte, kommen jeden
Tag Fremde vorbei, wütende Amerikaner,
die vorher nie in diesem Viertel waren. Sie
klopfen an ihre Tür, schleichen ums Haus,
in den Hinterhof. Sie rufen »Schlampe«
oder »Hure«, malen das Wort »Traitor«,
Verräterin, in roter Farbe an Greenes Woh-
nung.

Jetzt parken schräg gegenüber Streifen-
wagen. Die Polizisten, die in den Autos
sitzen und Greene bewachen, die wüten-
den Gaffer, die Nachbarn unter Greene,
arbeitslose Latinos, sie alle haben ihre
Theorien über diese Frau, die sich seit Ta-
gen in dem Haus versteckt, sie tauschen
Mutmaßungen aus, Gerüchte.

Manche behaupten, Greene sei eine Be-
drohung für Amerika, eine Frau vom Hei-
matschutz, die einen Terroristen liebte und
zum »Islamischen Staat« überlief. Andere
glauben, es sei nichts so, wie es scheine,
und Greene sei in Wahrheit eine Agentin,
die den Deutschen, den sie in Syrien hei-
ratete, in eine Falle locken sollte. Ihr An-
walt, ein Verteidiger aus Washington, der
verpflichtet ist zu schweigen, sagt: Greene
ist eine kluge, aber naive Frau, die in etwas
hineingeraten ist, das sehr viel größer ist
als sie selbst.

Die Geschichte von Daniela Greene ist
die Geschichte einer amerikanischen

Staatsaffäre, und sie ist ein großes Rätsel.
Sie handelt von einer Mitarbeiterin des
US-Geheimdiensts, die sich mit einem
Kämpfer des »Islamischen Staats«, Ame-
rikas schlimmstem Feind, einließ. Daniela
Greene ist dabei zur Projektionsfläche für
einige der großen Themen der Gegenwart
geworden, es geht um Terror, um den Sy-
rienkrieg, um Überwachung, um Leaks.
Und es geht auch noch um ein paar Dinge,
die nie aus der Mode geraten: Liebe, Ver-
rat, Gut und Böse.

Es gibt Dokumente, die helfen, einige
Kapitel dieser Geschichte zu erzählen,
aber nicht alle. Es gibt veröffentlichte Un-
tersuchungsberichte, geleakte Akten der
Regierung. Es gibt Menschen, die früher
mit Greene beim FBI beschäftigt waren
und die heute anonym über das wenige
sprechen, das sie wissen. Wahrscheinlich
kennt nur Greene selbst die ganze Wahr-
heit, nur sie weiß, was sie bei Denis Cus-
pert suchte. Und was sie dabei fand.

Gibt es sie überhaupt? Man kann ihr
Haus lange beobachten und auf ein klares
Zeichen warten, dass sie wirklich noch
dort wohnt. Zur Arbeit geht sie nicht mehr.
Es vergehen acht Tage, bis sie einmal ihre
Tür öffnet, für ihren Vermieter, der die
Miete in bar kassiert. Er wolle mit der Sa-
che nichts zu tun haben, sagt er zu ihr, aber
ob sie vielleicht mit einem Journalisten
aus Deutschland sprechen würde? Daniela
Greene zögert, aber sie möchte.

An diesem Nachmittag im Mai sitzt Da-
niela Greene auf dem Sofa in ihrer Woh-
nung wie in einer dunklen Festung. Sie hat
beide Wohnungstüren verriegelt, alle Fens-
ter geschlossen, fast alle Jalousien zugezo-
gen. »Das ganze Land hasst mich«, sagt
sie, in akzentfreiem Deutsch. Ihre Stimme
klingt unsicher, ängstlich.

Greenes Wohnzimmer, das auch ihr
Schlafzimmer ist, sieht einfach, aber sau-
ber und geordnet aus. Es macht nicht den
Eindruck, als wollte sie hier lange bleiben,
sie hat kaum Möbel reingestellt, ein Bü-
cherregal, einen Esstisch, einen Hocker
und eben das Sofa, vor dem ein kleiner
Fernseher am Boden steht. Sie schaltet ihn
nicht mehr ein, weil sie fürchtet, sich selbst
in den Nachrichten zu sehen. In ganz Ame-
rika wird über sie berichtet, in Deutsch-
land, Russland und dem Nahen Osten. Die
»Times of India« nennt Greene eine »FBI-
Agentin, die nach Syrien flüchtete«. Die
»Süddeutsche Zeitung« macht sie zur »Gat-
tin des Top-Terroristen«. Und die »Wa-
shington Times« hält ihren Fall für einen
»Albtraum für das FBI«. Überall sind die
Berichte voller Rätsel um sie. Sie hat mit
keinem dieser Journalisten gesprochen,
und auch dem SPIEGEL sagt sie nicht
mehr als sie kann oder will.

Daniela Greene trinkt kalten Kaffee aus
einer Herzchentasse. Sie trägt Jeans, einen
Kapuzenpullover, das blonde Haar zum

Zopf gebunden. Ihre Augen sehen müde
aus. Sie sagt, sie habe seit Tagen nicht ge-
schlafen. Ständig klingelt ihr Handy. Es
sind alte Kollegen vom FBI, sie fragen, ob
die Geschichte wahr sei, ob sie wirklich ei-
nen Terroristen liebte?

Man kann Daniela Greene in ihrem
Wohnzimmer gegenübersitzen, ihr in die
Augen sehen und ihr genau diese Fragen
stellen, aber sie schweigt, gibt keine Ant-
wort. Sie habe noch zwei Jahre Bewäh-
rung und dürfe nicht über ihren Fall spre-
chen. »Es ist zu gefährlich«, sagt sie, »für
mich und für meine Familie.«

Daniela Greene, so steht es in ihrem Le-
benslauf, ist in einer Stadt in Bayern auf-
gewachsen, zur Schule gegangen, sie hat
in Deutschland Abitur gemacht. Die Stadt,
in der ihre Familie wohnte, sagt sie, liege
»in der Nähe eines großen Sees«, aber wel-
che es ist, sagt sie nicht. Greene sagt auch
nicht, ob ihre Eltern heute noch dort leben.
Sie sagt nur, dass sie Kontakt zu ihnen hat.

Ihr Weg nach Amerika, zum FBI, be-
gann vor 14 Jahren. Sie war Mitte zwanzig,
verheiratet mit Matthew Greene, einem
US-Soldaten, der in Deutschland statio-
niert war und nach Oklahoma versetzt
wurde. Greene folgte ihrem Ehemann. Sie
studierte Geschichte in den USA. Fünf Jah-
re später machte sie in Clemson, South Ca-
rolina, ihren Abschluss.

Es ist das Jahr 2011, zehn Jahre nach-
dem in New York die Türme gefallen sind,
zwei Jahre nachdem Barack Obama Prä-
sident geworden ist, da bewirbt sich
Greene um eine Stelle als Übersetzerin
beim FBI. Sie spricht drei Sprachen flie-
ßend, Englisch, Tschechisch, Deutsch, sie
will dem Inlandsgeheimdienst dienen. Ein
Professor schreibt ihr mehrere Empfehlun-
gen. Sie bekommt einen Vertrag. Der Ein-
satz als Linguistin konzentriert sich auf Er-
mittlungen im Ausland. Sie soll fremdspra-
chige Hinweise für Agenten übersetzen.
Sie wird nicht festangestellt, nicht verbe-
amtet, aber in ihrem Ausweis steht »Top
Secret Security Clearance«, die höchste Si-
cherheitsfreigabe für ihren Bereich. Sie er-
hält Zugang zu Geheiminformationen.

Drei Jahre arbeitet Greene für das FBI
in Indianapolis, Indiana. Sie übersetzt Do-
kumente, analysiert Tonbänder und Text-
nachrichten. Ihr Mann wird an wechseln-
den Stützpunkten im Land stationiert. Ir-
gendwann zerbricht ihre Beziehung.

Etwa sechs Monate später, im Januar
2014, erhält Greene einen Anruf des FBI
in Detroit. Die Einheit für Terrorabwehr
brauche ihre Hilfe, heißt es, es gehe um ei-
nen Sonderauftrag. Der Auftrag trägt den
Namen »Denis Mamadou Gerhard Cus-
pert«. Es ist der Name eines 38-jährigen
Deutschen. Er hat noch zwei andere Na-
men: »Deso Dogg«, als solcher trat er frü-
her auf Berliner Hip-Hop-Bühnen auf.

89

Der Fall Relotius



Und »Abu Talha al-Almani«, so nennt er
sich, seit er zum Salafismus konvertiert ist.

Daniela Greene soll die Kommunikati-
on des Deutschen überwachen. Das FBI
hat Informationen, dass Cuspert nach Sy-
rien gereist ist. Es hat Hinweise, dass er
dort zum Dschihadisten wurde, zum An-
hänger des IS.

Greenes Arbeit in Detroit unterliegt der
höchsten Geheimhaltungsstufe. Ihre Ein-
heit hackt sich in Onlinekonten, stößt auf
zwei Skype-Zugänge, über die Cuspert
von Syrien aus telefoniert und chattet.
Greene verfolgt seine Kommunikation auf
Deutsch bald in Echtzeit. Sie liest mit, was
er schreibt, hört mit, was er sagt.

Daniela Greene ist mit Cusperts Akte
vertraut, sie weiß, dass seine Mutter, eine
Deutsche, in Berlin-Kreuzberg Toiletten
reinigt und dass sein Vater, ein Ghanaer,
vor seiner Geburt abgeschoben wurde.
Greene weiß auch, dass Cuspert als Junge
die Musik von Tina Turner und Kassetten
von Bibi Blocksberg liebte; dass er seinen
Stiefvater, einen prügelnden US-Soldaten,
hasste und dass er wegen Drogendelikten
mehrfach inhaftiert war. Ihr Zielobjekt ist
ein ehemaliger Kleinkrimineller, ein ge-
scheiterter Rapper, der nun für den IS
Kämpfer rekrutiert.

Greene sieht YouTube-Videos, auf de-
nen Cuspert mit einem Jeep durch die
Wüste fährt und vom heiligen Krieg gegen
den Westen schwärmt. Sie sieht, wie Cus-
pert vor einem Wasserfall kniet, ein dun-
kelhäutiger Mann in Sandalen, Tarnweste
und schwarzem Gewand, er lacht wie ein
Junge und ruft: »Dschihad macht Spaß!«

Im April 2014, keine drei Monate bevor
Daniela Greene die USA verlassen und un-
bemerkt nach Syrien reisen wird, taucht
im Netz ein einstündiger Film auf, eine Vi-
deobotschaft von Denis Cuspert. Er
schwört dem »Islamischen Staat« die
Treue und sagt: »Niemand kann diesen
Staat aufhalten. Wir werden ihn bauen,
bis er Washington erreicht, Obama!« Cus-
pert führt zwei Finger an seinen Hals wie
eine Klinge.

Etwa zur gleichen Zeit beginnt Daniela
Greene etwas zu tun, was ihr Auftrag beim
FBI nicht vorsieht, wozu sie keine offiziel-
le Freigabe, keinerlei Erlaubnis hat: Sie
liest nicht mehr nur Cusperts Nachrichten,
sie beginnt, ihm selbst zu schreiben.

In Greenes Akte steht, dass sie Cusperts
Kommunikation über zwei Skype-Konten
verfolgte, aber auch, dass sie irgendwann
über ein drittes Skype-Konto persönlich
mit ihm kommunizierte. Ihre Einheit beim
FBI, so steht es in der Akte 1:14-cr-00230-
RC, weiß nichts von einem dritten Konto,
niemand außer Greene weiß angeblich
von ihrer heimlichen Kontaktaufnahme.

Aus den durchgesickerten Gerichtsdo-
kumenten geht nicht hervor, was Greene

schreibt und was Cuspert ihr antwortet,
obwohl diese Korrespondenz dem FBI
heute bekannt sein muss. Es geht nicht her-
vor, wie regelmäßig sie chatten, ob sie sich
auch E-Mails schreiben oder telefonieren.
Es geht nur hervor, dass Greene zwei Mo-
nate später eine Reise plant, um »Indivi-
dual A«, so wird Cuspert in den Dossiers
des FBI genannt, in Syrien zu treffen.

Am 11. Juni 2014 bittet Greene ihren
Vorgesetzten um kurzfristigen Urlaub. Sie
sagt, sie wolle nach München fliegen, um
ihre Eltern zu besuchen. Wie alle Mitar-
beiter der Nationalen Sicherheit muss sie
einen Antrag stellen, um ausreisen zu dür-
fen. Sie füllt das Formular FD-772 an ih-
rem Rechner im Büro aus, Reisegrund:
»Want to see my family«. Als Rückreise-
datum gibt sie den 4. Juli ein, den ameri-
kanischen Unabhängigkeitstag. Ihr Antrag
wird genehmigt. Aber Daniela Greene tritt
diese Reise niemals an.

Am 13. Juni 2014, zwei Tage nachdem
sie den Antrag eingereicht hat, wird ein
zweiter Flug gebucht zu Lasten von
Greenes privater Bankkarte, aber nicht
nach München, sondern in den Süden der
Türkei, es ist ein One-Way-Ticket, ohne
Rückflug. Es ist nicht klar, warum Greene
zwei Flüge bucht, ob sie tatsächlich dachte,
sie könne damit ihren wahren Zielort ver-
schleiern. Klar ist nur, dass sie zehn Tage
später, wie Passagierlisten belegen, in eine
Maschine nach Toronto steigt. Sie nimmt
den Flug Air Canada 7310, fliegt von To-
ronto weiter nach Istanbul, von Istanbul
weiter nach Gaziantep, eine türkische Mil-
lionenstadt, 50 Kilometer entfernt von Sy-
rien.

In Gaziantep, so hat es Greene mit Cus-
pert vor ihrer Ausreise verabredet, wartet
sie auf eine Kontaktperson, die sie zu ihm
über die Grenze bringt. Etwa vier Tage
später, wohl am 27. Juni, trifft Greene in
Syrien Denis Cuspert. Dann, so steht es
in den Gerichtsakten, heiratet sie ihn, nach
islamischem Recht. Man erfährt nicht, wo.
Man erfährt nicht, ob gefeiert wurde, wer
dabei war. Man erfährt nicht, warum.

Daniela Greene spricht heute, fast drei
Jahre später, kein Wort über das, was in
ihrer Akte steht. Sie hat alle Vorgänge, die
darin dokumentiert sind, persönlich unter-
schrieben. Aber sie verrät nicht, warum
sie tat, was sie getan hat.

Im Flur ihrer Wohnung liegt ein beigefar-
bener Teppich, nicht zum Beten, sondern
um Schuhe darauf abzustellen. An den
Wänden ihres Wohnzimmers hängt keine
Sure, kein Glaubensbekenntnis zu Allah,
sondern eine Urkunde mit Lorbeerblatt.
Es ist eine Auszeichnung aus Studienzei-
ten. Ihre Abschlussarbeit als Historikerin
trägt den Titel »Rassistische Motivationen
für die französische Kollaboration wäh-
rend des Zweiten Weltkriegs«. Die Arbeit

ist 118 Seiten lang und handelt von der Zu-
sammenarbeit mit Feinden.

Denis Cuspert, der Mann, den Greene
in Syrien heiratete, hat nie einen Schulab-
schluss gemacht. Auf den Videos, die
Greene vor ihrer Reise nach Syrien stu-
diert haben muss, spricht er schlechtes, ag-
gressives Deutsch.

Würde eine Frau wie Greene den Wor-
ten eines Mannes wie Cuspert verfallen?
Würde sie ihm ohne Rückflugticket nach-
reisen? Würde sie ihn, der gegen Men-
schen wie sie Krieg führt, aus Liebe heira-
ten und ihr ganzes Leben dafür opfern?
Was für eine Liebe soll das sein? Bekannt
ist, dass es Frauen gibt, die Liebesbriefe
an zum Tode verurteilte Gewaltverbrecher
schreiben, sie sogar heiraten; dass es Frau-
en gibt, die eine sexuelle Neigung zu Mör-
dern und Gewalttätern verspüren. Ist Da-
niela Greene so eine Frau?

Sie schweigt. Es ist stickig und warm in
ihrer Wohnung. Sie öffnet eines der drei
Fenster, die zur Straße führen. Ihr Blick
fällt auf eine Gruppe von Nachbarn, die
mit Polizisten über sie reden. Sie sieht
auch einen der Nachbarn aus der Woh-
nung unter ihr, einen Mann mit großem
Bauch und kurz rasiertem Haar. Sein
Name ist José Reyes, er stammt aus Puerto
Rico, hat Tattoos auf beiden Unterarmen
und einen Pitbull, den er »El Chapo«
nennt.

Wer sich mit Reyes, 41, über Daniela
Greene unterhält, wer vor dem Haus mit
ihm über sie redet, der erfährt nichts über
ihren Fall, aber einiges über den Men-
schen, der sie in den vergangenen acht Mo-
naten zu sein schien.

Seit Greene in dieses Viertel zog, er-
zählt Reyes, habe sie jeden Morgen, wenn
er mit einem Bier auf der Veranda saß, ge-
lächelt und gegrüßt. Er habe ihr erzählt,
dass er an einem Methadonprogramm teil-
nehme. Sie habe ihm gesagt, dass sie aus
dem Gefängnis komme, aber er habe sie
nie gefragt, warum sie im Gefängnis gewe-
sen sei.

Daniela, so weiß Reyes, empfing selten
Besuch in ihrer Wohnung. Oft hörte er Mu-
sik von oben, Beyoncé und Justin Timber-
lake. An Feiertagen band Greene die US-
Flagge an die Haustür, die einzige im gan-
zen Viertel. An Wochenenden fuhr sie mit
dem Bus zum Yoga. Reyes hatte keine Ah-
nung, was Yoga ist, aber für ihn klang es
nach Arbeit, er wünschte ihr viel Erfolg.
Manchmal, wenn Greene neben dem Haus
Blumen pflanzte und »El Chapo« plötzlich
von hinten bellte, erzählt Reyes, zuckte al-
les an ihr zusammen. »Sie wirkt wie ein
guter, reiner Mensch«, sagt er, »sie ist un-
schuldiger als wir alle zusammen.«

José Reyes glaubt nicht, dass Greene
mit dem Terroristen aus dem Fernsehen
durchbrennen wollte. Er fragt sich jetzt je-
den Tag, ob die Regierung etwas mit ihr
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in Syrien vorhatte, ob seine Nachbarin mit
einem Geheimauftrag ermittelte?

In Greenes geleakter Akte, in der vieles
geschwärzt ist, steht kein Wort über eine
Mission. Offiziell war Greene nur eine ein-
fache Übersetzerin, keine ausgebildete
Agentin. »Wer weiß, was in ihr vorging«,
sagt Reyes, »vielleicht sah sie auch etwas
in dem Typen, vielleicht wollte sie ihn be-
kehren und vor dem IS retten?«

Das FBI wusste viel über Daniela Greene,
aber nicht, ob sie zu spontanen Alleingän-
gen neigte. Noch ehe Greene einen Vertrag
bekam, stellten Ermittler ihr Leben auf
den Kopf, sprachen mit Menschen aus ih-
rem Umfeld, durchleuchteten ihre Mit-
gliedschaften, Versicherungen, Mietverträ-
ge. Alles, was sie fanden, war ein jahrealter
Eintrag im Verkehrsregister, wegen Fah-
rens ohne Führerschein. Ihre Vorgesetzten,
die sie nicht Daniela, sondern Dani nann-
ten, vertrauten ihr. Sie dachten, sie zu ken-
nen.

Im Sommer 2014, nachdem Greene die
Grenze nach Syrien überquert hat, vergeht
etwa eine Woche, dann kommen den Er-
mittlern in Detroit Zweifel. Skype-Nach-
richten, die Greene angeblich aus dem Ur-
laub bei ihren Eltern schreibt, wecken ei-
nen Verdacht. Es sind Kollegen aus
Greenes Einheit, denen auffällt, dass die
Nachrichten nicht aus München gesendet
werden, sondern aus Rakka, der Hochburg
des IS. Computeranalysten orten den
Rechner, an dem Greene schreibt, bald
noch präziser: Ihre Netzadresse und die
Adresse, die Denis Cuspert für Skype ver-
wendet, stellen sie fest, sind identisch.
Greene und Cuspert nutzen dasselbe Netz-
werk, wahrscheinlich denselben Rechner.

In den Gerichtsakten steht, dass sie min-
destens zehn Tage am selben Ort mitei-
nander leben. In den Akten steht auch,
dass Greene Cuspert über ihren Auftrag
beim FBI informiert und darüber, dass der
Geheimdienst Ermittlungen gegen ihn
führt. Es vergehen fast zwei Wochen, die
Greene offenbar an der Seite von Cuspert
verbringt, erst dann sendet sie E-Mails in
ihre Heimat, Nachrichten voller Reue.

Am 8. Juli 2014 schreibt sie auf Englisch
einer Person, deren Name in den Akten
geschwärzt ist: »Ich war schwach und
wusste einfach nicht mehr weiter. Ich habe
diesmal wirklich Mist gebaut.«

Einen Tag später, am 9. Juli 2014: »Ich
bin fort und kann nicht zurückkommen.
Ich bin in Syrien. Manchmal wünschte ich,
ich könnte einfach zurückkommen. Ich
wüsste nicht mal, wie ich durchkommen
sollte, wenn ich es versuchen würde. Ich
bin in einer sehr harten Umgebung, und

ich weiß nicht, wie lange ich hier überle-
ben werde, aber es spielt keine Rolle, es
ist alles ein wenig zu spät.«

Zur gleichen Zeit, Mitte Juli, erscheint
Denis Cuspert auf einem Propagandavi-
deo des »Islamischen Staats«. Es zeigt ihn
auf einem Schlachtfeld nahe Homs, 300
Kilometer entfernt von Rakka. Er schlägt
mit seinem Schuh auf den Kopf eines To-
ten ein.

Sieben Tage später, am 22. Juli 2014,
schreibt Greene jemandem, der ihre Eltern
zu kennen scheint: »Bin nicht sicher, ob
sie es dir gesagt haben. Aber ich werde
wahrscheinlich für lange Zeit ins Gefäng-
nis gehen, wenn ich zurückkomme, aber
so ist das Leben, ich wünschte, ich könnte
eines Tages die Zeit zurückdrehen. So Gott
will, kann ich etwas arrangieren, aber es
ist besser, meiner Mutter in meiner Mut-
tersprache zu schreiben, wenige Leute kön-
nen das lesen.«

18 Tage später, am 6. August 2014 und
nur sechs Wochen nach ihrem Verschwin-
den, kehrt Daniela Greene aus Syrien in
die USA zurück. Sie wird vom FBI verhaf-
tet und bekennt sich sofort schuldig. Sie
kooperiert, so wird es vermerkt, »andau-
ernd und substantiell«. Sie muss in Syrien
einiges gesehen, viel über Denis Cuspert
und den »Islamischen Staat« erfahren ha-
ben. Die Informationen, die sie besitzt,
müssen für Amerika von hohem Wert sein,
denn Greene wird nicht wegen Geheim-
nisverrats angeklagt, nicht zu jahrzehnte-
langer Haft verurteilt. Das Bundesgericht
belässt ihre Strafe, auf schriftlichen Antrag
der Regierung, bei nur zwei Jahren Ge-
fängnis, wegen »Falschaussagen im Zusam-
menhang mit internationalem Terroris-
mus«.

Im November 2014, zwei Monate nach-
dem Daniela Greene ihre Haft antritt, stellt
der »Islamische Staat« ein Video ins Netz,
eine neue Botschaft von Denis Cuspert. Er
steht wieder in einer Wüste, irgendwo in
Syrien, vor ihm liegen Männer mit verbun-
denen Händen, aus ihren Kehlen quillt
Blut. Cuspert steigt über sie hinüber, er
sagt: »Sie haben den ,Islamischen Staat'
bekämpft. Wir haben die Todesstrafe über
sie verhängt.« Er kniet nieder, nimmt ei-
nen abgetrennten Kopf in die Hand und
legt ihn auf eine Leiche.

In der Akte »United States of America
v. Daniela Greene« steht keine Zeile darü-
ber, auf welchem Weg und mit wessen Hil-
fe Daniela Greene die Flucht aus Syrien
gelang. Es gibt keinen Hinweis, wie sie
Cuspert einfach verlassen und dem IS ent-
kommen konnte. Es müsse sich, so heißt
es nur an einer Stelle lapidar, um einen

»Glücksfall« gehandelt haben.
Während Daniela Greene im Gefängnis

sitzt, stuft das Pentagon Denis Cuspert als
»globalen Terroristen« ein, als Bedrohung
für Amerika. Im Oktober 2015 meldet es
seinen Tod durch einen US-Luftangriff
nahe Rakka. Neun Monate später, genau
einen Tag bevor Daniela Greene aus ihrer
Haft entlassen wird, widerruft das Penta-
gon die Meldung. Man habe Informatio-
nen, heißt es, Cuspert sei immer noch am
Leben. Das heißt es bis heute.

Es wird später Nachmittag in Daniela
Greenes Wohnung. Sie wird merklich un-
ruhig, das Gespräch hat zwei Stunden ge-
dauert, sie sagt, dass bald noch jemand
vorbeikommen werde, und begleitet den
Besucher zur Tür. Draußen auf der Straße
steht José Reyes immer noch mit ein paar
anderen Nachbarn. Kurze Zeit später
parkt direkt vor dem Haus ein SUV mit
verdunkelten Fensterscheiben, auf dem
Kennzeichen steht »US Government«.
Eine Frau im Hosenanzug steigt aus dem
Auto, sie klingelt an Greenes Tür.

Es dauert ein paar Minuten, dann öffnet
Daniela Greene und verlässt nach Tagen
erstmals ihre Wohnung. Sie hält eine Kiste
mit Ordnern in beiden Händen, trägt eine
grüne Sommerjacke, eine Sonnenbrille
und eine weiße Schirmmütze. Sie geht vor-
bei am Briefkasten neben der Haustür, aus
dem nun eine Amerikaflagge hängt.

José Reyes, der Puerto Ricaner, hat den
Sternenbanner darin eingeklemmt. Er
glaubt, dass Greenes Name eines Tages in
den Geschichtsbüchern stehen werde als
der einer Amerikanerin, die dem »Islami-
schen Staat« ins Auge blickte und lebend
wiederkehrte. Er ist nicht wütend, sondern
stolz auf seine Nachbarin. Reyes steht ein
paar Meter entfernt und redet jetzt auf
Spanisch zu ihr, damit die Frau von der
Regierung ihn nicht verstehen kann.

Er sagt: »Okay Dani, vielleicht hast du
einen Fehler gemacht, einen ziemlich gro-
ßen Fehler. Aber du warst in der Hölle und
hast über diese Schweine ausgepackt. Viel-
leicht warst du eine Verräterin, vielleicht
auch nicht«, ruft Reyes, »ahora eres una
heroína maldita«, jetzt bist du eine ver-
dammte Heldin.

Daniela Greene, eine geheimnisvolle
Frau mit vielen Talenten, war früher Über-
setzerin, aber sie spricht kein Spanisch und
antwortet nicht. Sie stellt die Kiste mit den
Ordnern in das Auto, steigt auf den Bei-
fahrersitz. Es ist der 17. Mai 2017. Der Re-
gierungswagen fährt langsam die steile
Straße hinunter. Seither ist Daniela Greene
verschwunden. Bis heute, drei Wochen da-
nach, hat José Reyes sie nicht zurückkeh-
ren sehen.
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NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Januar und Februar 2019

Relotius beschreibt in diesem Text einen Besuch bei Daniela
Greene, die als FBI-Mitarbeiterin in den USA die elektronische
Kommunikation des deutschen IS-Kämpfers und Ex-Rappers De-
nis Cuspert (»Deso Dogg«) überwachen sollte. Greene hatte of-
fenbar ohne Wissen ihrer Vorgesetzten mit Cuspert Kontakt auf-
genommen, war im Sommer 2014 zu ihm nach Syrien gereist
und hatte ihn dort geheiratet, bevor sie unter unbekannten Um-
ständen wieder in die USA zurückkehrte und verhaftet wurde.
Nach einer zweijährigen Haftstrafe lebte sie im Norden der USA,
als ihr Fall und ihr damaliger Wohnort Anfang Mai 2017 durch
Berichte in US-Medien bekannt wurden.

Die im Text genannten Fakten zum Fall Greene/Cuspert sind
weitgehend überprüfbar. Sie stammen zum Teil aus US-Gerichts-
akten. Diese wurden allerdings nicht, wie Relotius schreibt, »lan-
ge unter Verschluss gehalten«, sondern bereits 2015 auf richterli-
chen Beschluss der Öffentlichkeit zugänglich gemacht und 2017
vom Sender CNN in einem ausführlichen Bericht aufgegriffen.

Ob Relotius ein persönliches Gespräch mit Daniela Greene
führte, ist unsicher. Zu Beginn seines Textes beschreibt er - ohne
Angabe einer Quelle - szenisch, wie Greene am Abend des 1. Mai

zu Hause vor ihrem Fernsehgerät erstmals wahrgenommen habe,
dass über ihren Fall berichtet wurde (»Greene saß allein auf ih-
rem Sofa, sie beugte sich dem Fernseher entgegen«). Sicher ist,
dass Relotius zu diesem Zeitpunkt nicht dort war. Er flog erst am
9. Mai aus Deutschland in die USA.

Relotius schreibt, er habe acht Tage Greenes Haus beobachtet,
ohne ihr zu begegnen. Kurz bevor sie am 17. Mai von einem
Fahrzeug mit Regierungskennzeichen weggebracht worden sei,
habe sie ihn noch zu einem zweistündigen Gespräch in ihrer
Wohnung empfangen. Fakten zu ihrem Fall, die nicht schon aus
anderen Quellen bekannt waren, berichtet Relotius aus diesem
Gespräch nicht. Stattdessen beschreibt er in vielen Einzelheiten,
wie Greenes Wohnung ausgesehen haben soll und wie ihre Be-
findlichkeit gewesen sei. »Das ganze Land hasst mich«, soll
Greene »in akzentfreiem Deutsch« gesagt haben. Nachprüfbar
ist das nicht, Greenes aktueller Aufenthaltsort ist nicht bekannt.
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D er Bus nach Fergus Falls fährt von
Minneapolis nach Norden, vor-
bei an zugefrorenen Seen, vereis-
ten Strommasten und Ackerland,

flach bis an den Horizont. Nach dreiein-
halb Stunden biegt der Bus vom Highway
ab auf eine schmale, abfallende Straße,
rollt zu auf einen dunklen Wald, der aus-
sieht, als würden darin Drachen hausen.
Am Ortseingang, kurz vor dem Bahnhof,
steht ein Schild mit dem amerikanischen
Sternenbanner, darauf steht: »Welcome to
Fergus Falls – Home of damn good folks«,
Heimat verdammt guter Leute.

An einem Dienstagmorgen im Januar,
vier Tage nachdem Donald Trump als Prä-
sident der Vereinigten Staaten vereidigt
worden ist, steht neben dem Willkom-
mensschild am Ortseingang noch ein zwei-
tes Schild, halb so hoch, aber kaum zu
übersehen. Jemand muss es in der Dun-

kelheit aufgestellt haben. Auf diesem
Schild, aus dickem Holz in den gefrorenen
Boden getrieben, steht in großen, aufge-
malten Buchstaben: »Mexicans Keep Out«
– Mexikaner, bleibt weg.

Fergus Falls liegt im Westen Minnesotas,
zwischen den Bundesstaaten Wisconsin
und North Dakota, am nördlichen Rand
der USA. Die Jahresdurchschnittstempera-
tur nahe der Grenze zu Kanada liegt bei
plus 3 Grad Celsius, im Winter bei minus
20 Grad. Von den Hochhäusern New Yorks
und den Stränden San Franciscos sind es
mehr als 2200 Kilometer bis nach Fergus
Falls. Von El Paso, der mexikanischen
Grenze, braucht ein Auto 22 Stunden.

Wie viele Mexikaner zieht es in diese
Gegend? Wer stellt hier so ein Schild auf?

Auf der Landkarte Amerikas ist Fergus
Falls ein fast unsichtbarer Punkt inmitten
blauer Seen. Auf diesem Fleck leben etwa

13 000 Menschen, zu 96 Prozent Weiße.
Die meisten von ihnen sind hier geboren,
aufgewachsen, viele haben Minnesota und
den Mittleren Westen nie verlassen. 40 Jah-
re lang, bei zehn Präsidentschaftswahlen
in Folge, stimmten die Bewohner von Fer-
gus Falls für einen Kandidaten der Demo-
kraten. Bei der letzten Wahl, im vergange-
nen November, wählten sie Donald Trump.

Da war Andrew Bremseth, der City Ad-
ministrator, der ihm seine Stimme gab; er
fürchtete, Hillary Clinton würde ihm seine
Waffen nehmen. Da war Neil Becker, ein
Arbeiter, der sein Leben lang Kohle ge-
schaufelt hatte und eines Tages seine Par-
tei, die Demokraten, nicht mehr verstand.
Auch Maria Rodriguez, eine Mutter und
Lokalbesitzerin aus Mexiko, schon vor
Jahren in die USA gekommen, sah in
Trump einen Retter.
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Seit Trumps Wahl fragt sich die ganze
Welt, wer diese Leute sind. Mal werden
sie »Provinzielle« genannt und mal »Frus-
trierte«, mal »Ungebildete«, mal »Abge-
hängte« oder »Verlorene«. Dabei kennt
sie niemand. Ich habe einen Monat lang
in Fergus Falls gewohnt. Ich zog in ein Zim-
mer am Stadtrand.

Der Präsident auf Fox News
»Amerika wird wieder gewinnen –
gewinnen wie nie zuvor.«

Der Mensch, der die Leute in Fergus
Falls am besten kennt, sagten mir die ers-
ten Bewohner, mit denen ich sprach, habe
den wichtigsten Job im Rathaus und trage
immer eine Waffe.

Sein Zimmer ist ein Raum im Erdge-
schoss, im Eingang steht ein ausgestopftes
Wildschwein. Er selbst sitzt hinter einem
Schreibtisch, darauf läuft ein kleiner Fern-
seher. Es ist ein Morgen Ende Januar, auf
CNN redet Donald Trump, und Andrew
Bremseth, ein Mann mit jungenhaften Zü-
gen und einem Namensschild auf der
Brust, spricht von Befreiung.

»Fergus Falls hat auf Trump gewartet«,
sagt er, »Obama war für Banker, Schwule
und Studenten da, aber nicht für ganz nor-
male Menschen. Damit ist jetzt Schluss:
Trump wird allen in den Arsch treten.«

Andrew Bremseth, dunkelblondes Haar,
rollender Akzent, ist 27 Jahre alt, der
jüngste City Administrator in ganz Minne-
sota. Er trägt ein graues Kurzarmhemd, an
seinem Gürtel klemmt ein Holster. Seine
Pistole Beretta, Kaliber 9 Millimeter, habe
ihm sein Vater zu Weihnachten geschenkt,
sagt er. Er besitze zu Hause auch zwei Ge-
wehre, damit schieße er Wildgänse, Hir-
sche und manchmal sogar Wölfe. Obama
und Clinton hätten Waffen ohne Waffen-
schein verbieten wollen, aber die Men-
schen hier, sagt Bremseth, »lieben das Ja-
gen, sie lieben schöne Waffen, und sie has-
sen Vorschriften aus Washington«.

70,4 Prozent der Stimmberechtigten
von Fergus Falls haben Trump gewählt.
Bremseth hat das Wahlergebnis in sein
Büro gehängt wie einen Beweis. Über das
Schild, das vor ein paar Tagen am Orts-
eingang gestanden hatte, »Mexicans Keep
Out«, redet er nicht gern. Er selbst habe
es nicht mit eigenen Augen gesehen, sagt
er. Wahrscheinlich waren es nur dumme
Kinder, sagt er, »Mexikaner sind hier sehr
willkommen«.

Andrew Bremseth ist in Fergus Falls ge-
boren und zur Highschool gegangen. Da-
mals, so erzählt er, wählten noch alle die
Demokraten. Er ging zum Studieren fort
nach South Dakota, jedes Wochenende
pendelte er nach Hause. Er studierte Poli-
tikwissenschaft, las Übersetzungen von
Rousseau und Montesquieu. Seine Zim-

mernachbarn im Wohnheim hörten nachts
oft lauten Hip-Hop und amüsierten sich
mit Mädchen, Bremseth hielt sich die Oh-
ren zu.

Vor einem Jahr kehrte er zurück nach
Fergus Falls, er zog hier in ein Haus mit
großem Garten. Die Stadt suchte einen
Verwalter, einen, der sich um alles küm-
mert, um Sicherheit, Bildung und Bewoh-
ner, so etwas wie einen Hausmeister.

Andrew Bremseth würde gern bald hei-
raten, sagt er, aber er war noch nie mit ei-
ner Frau zusammen. Er war auch noch nie
am Meer. Er träumt davon, irgendwann
einmal Paris zu sehen. Er liest gern Bücher
über Napoleon und Kriege in Europa. Er
weiß nicht, wer Angela Merkel ist, er sagt,
er habe noch nie von ihr gehört, aber er
weiß mehr über das Deutsche Kaiserreich
als die meisten Deutschen in seinem Alter.

Er glaubt an vieles, woran andere jun-
ge Männer, die studiert haben, auch glau-
ben: an die Notwendigkeit, die Todesstra-
fe abzuschaffen, an Umweltschutz und
Klimawandel. »Woran ich nicht glaube«,
sagt Bremseth, »ist eine Frau im Weißen
Haus, die mir sagt, ich darf keine Waffe
tragen.«

Er sitzt aufrecht in seinem Büro, die
Arme verschränkt, wie jemand, der sich
seiner Sache sicher ist. Auf dem Schreib-
tisch vor ihm läuft immer noch der Fern-
seher, Nachrichten auf CNN. In diesen
Nachrichten heißt es, der Präsident ver-
hänge einen »muslim ban«, einen Bann
gegen Muslime.

Andrew Bremseth sieht jetzt nicht mehr
Donald Trump, sondern Bilder von De-
monstranten, Bilder aus Washington und
New York. Er sieht Menschen an Flughä-
fen, Frauen in Handschellen, sie tragen
Kopftuch und weinen. Bremseth sieht eine
Weile hin. Dann schaltet er den Fernseher
aus.

Der Präsident auf CNN
»Unser Land braucht starke Grenzen
und strenge Kontrollen. Im Nahen
Osten werden Christen in hoher Zahl
getötet. Diesen Horror müssen wir
bekämpfen.«

Das Land, auf dem Fergus Falls gebaut
wurde, regierten nicht immer Weiße oder
Christen. Einst besiedelten es Indianer, Da-
kota, ein Stamm der Sioux. Erst später, als
Pelzjäger sie vertrieben, kamen Flüchtlin-
ge aus Norwegen und Deutschland dort-
hin. 1857, vor genau 160 Jahren, gründeten
sie eine Gemeinde und nannten sie Fergus
Falls.

Das Wappentier der Stadt ist ein Otter,
sie gehört heute zum Otter Tail County.
Das durchschnittliche Jahreseinkommen
beträgt etwa 28 000 Dollar. Es gibt Ar-
beitslose und kaputte Straßen, aber kaum
heruntergekommene Häuser, kaum leer

stehende Fabriken wie drüben im Rust
Belt, wo Wohnwagensiedlungen die Dör-
fer säumen. Wenn die Sonne scheint, ist
Fergus Falls eine schöne Kleinstadt mit auf-
geräumten Vorgärten und hölzernen Ein-
familienhäusern.

Durch das Zentrum verläuft eine Haupt-
straße, die Lincoln Avenue. Sie führt vor-
bei an einem Supermarkt, einem Geschäft
für Brautkleider, einem Geschäft für Ra-
senmäher und einem Freizeitcenter mit
Tanzschule und Bowlingbahn. Es gibt eine
Polizeistation, eine Footballmannschaft –
die Fergus Falls Otters – und einen stillge-
legten Bahnhof, nur der Güterzug hält ein-
mal in der Woche. Es gibt eine Rodeo-Are-
na, sechs Jagdvereine und 29 Kirchen, die
meisten pro Einwohner, heißt es, im gan-
zen Land.

Am Stadtrand, dort wo Fast-Food-Fi-
lialen leuchten, gibt es auch ein Kino. In
diesem Kino, einem flachen, rechteckigen
Bau, gibt es zwei Filme an einem Freitag-
abend. Der eine, »La La Land«, vor leeren
Reihen laufend, ist ein Musical, eine Ro-
manze über Künstler in Los Angeles. Der
andere, »American Sniper«, ein Kriegs-
film von Clint Eastwood, ist ausverkauft.

Der Film ist eigentlich schon zwei Jahre
alt, fast 40 Millionen Amerikaner haben
ihn gesehen, aber in Fergus Falls läuft er
noch immer. Er beginnt mit dem Blick
durch das Zielfernrohr eines US-Scharf-
schützen, irgendwo im Krieg. Das Faden-
kreuz liegt auf einer verschleierten Frau,
einer Muslimin, neben ihr geht ein Junge.
Sie gehen langsam auf einen Straßenpos-
ten amerikanischer Soldaten zu. Der
Scharfschütze sieht, dass die Frau etwas
unter dem Gewand verbirgt, aber er kann
nicht erkennen, ob es ein Spielzeug ist
oder ein Sprengsatz. Irgendwann drückt
er ab. Die Frau und der Junge werden ge-
tötet, im Fallen explodiert ihre Granate.
Die Ahnung des Scharfschützen war rich-
tig, alle Amerikaner überleben. Die Zu-
schauer im Kino klatschen.

Der Präsident auf Fox News
»Da draußen sind viele böse Leute
mit bösen Absichten, und diese Leute
müssen wir aus unserem Land hal-
ten.«

Wer die Leute in Fergus Falls verstehen
wolle, sagt Andrew Bremseth, müsse da-
hin gehen, wo es die besten Omeletts gebe.
Das Viking Café an der Lincoln Avenue
ist ein alter Diner mit Sitzbänken aus Holz
und Frühstück für vier Dollar. Es riecht
nach Filterkaffee und Bratfett, an den Wän-
den hängen Schwerter, angeblich von ech-
ten Wikingern. An einem frühen Freitag-
morgen sitzen hier, um einen großen, run-
den Tisch herum, acht Männer mit Schirm-
mütze, die meisten tragen ein rot kariertes
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Hemd. Sie sind Handwerker oder Farmer,
zwischen 50 und 70 Jahre alt, auf ihren
Tellern liegen Rühreier mit Speck.

Sie treffen sich hier jeden Freitag, immer
vor der Arbeit, immer am selben Tisch.
»The Table of Knowledge« nennen sie ihn,
die Tafel der Weisheit. Sie reden und spot-
ten hier über alles, was sie eben so be-
schäftigt; über die glatten Bürgersteige,
die nie gestreut werden, über den Rock
der neuen First Lady, der gern kürzer sein
dürfe, und über den Grill beim Sportfest,
auf den nie genügend Würstchen passen.
Irgendwann an diesem Morgen, der Kaf-
fee wird nachgeschenkt, reden sie auch
über »Kameltreiber« und »Bohnenfres-
ser«.

Sie sehen diese Bilder jetzt jeden Tag
im Fernsehen: Bilder aus dem Süden, wo
der Präsident eine Mauer vor Mexiko bau-
en will; Bilder von Flughäfen im Osten,
an denen Soldaten mit Gewehren wachen.

Einer der Männer, auf seiner Schirm-
mütze steht »Hillbilly«, Hinterwäldler,
sagt: »Wir müssen wissen, wer hier rein-
kommt, mit wem wir es zu tun kriegen.«
Ein anderer, auf seiner Mütze steht »white
trash«, weißer Abfall, sagt: »Wir müssen
uns schützen, vor Terroristen und vor Dro-
gen.« Auf der Schirmmütze von Neil Be-
cker steht nichts. Becker, ein Mann mit
kräftigen Schultern, rotblonden Haaren
und großen, klaren Augen, fragt: »Habt
ihr den Verstand verloren?«

Neil Becker ist 57 Jahre alt, verheiratet,
ein Mensch mit tiefer Stimme und einem
Gesicht, in dem selten Fragen zu finden
sind. Er ist kein Farmer, er arbeitet neben-
an im Kohlekraftwerk, seine Hände sind
immer schwarz davon. Er sagt, dass sie
am Flughafen in Washington einen Mus-
lim, einen Jungen, der war erst fünf Jahre
alt, verhaftet hätten. Dass die paar Mexi-
kaner, die er kenne, »anständige Men-
schen« seien. Er schlägt dabei mit seiner
schwarzen Hand auf den Tisch.

Das Schild am Ortseingang, die War-
nung an Mexikaner, stand in Fergus Falls
nur einen Tag. Dann packte Becker es auf
seinen Jeep, brachte es in seine Garage
und haute es mit einer Axt kurz und klein.

Er kenne sich aus mit so was. Im ver-
gangenen Sommer, erzählt er, sei er jeden
Abend durch die Siedlung gefahren, in
fremde Gärten gestiegen und habe Plaka-
te eingesammelt, die entweder gegen das
Gesetz oder gegen seinen Geschmack ver-
stoßen hätten. Auf vielen dieser Plakate
habe »Hillary for Prison« oder »Trump =
Hitler« gestanden. Von beiden habe er ein
paar Dutzend kassiert. »Die pro Trump«,
sagt Becker, »waren alle groß und hand-
gemacht.«

In seinem eigenen Garten war kein Pla-
kat, er hatte sich noch nicht entschieden,
wen er wählen würde.

Man sieht das Kraftwerk, in dem er ar-
beitet, wenn man im Diner aus dem Fens-
ter sieht, sechs hohe, graue Türme, daraus
steigen weiße Dampfwolken. Becker sagt,
er habe dort vor 40 Jahren angefangen,
da sei er noch ein Teenager gewesen. Jim-
my Carter, ein Erdnussfarmer aus dem Sü-
den, war gerade Präsident geworden, sein
Wahlkampfmotto lautete: »Ein Mensch
wie du und ich«.

Beckers Schicht beginnt seitdem jeden
Tag um acht Uhr. Er nimmt dann eine
Schippe und schaufelt neun Stunden lang
Steinkohle, die aus Ohio kommt, auf ein
Fließband. Er muss dabei oft husten. Er
hat nie etwas anderes gemacht.

»Bin ich stolz drauf«, sagt er, »weil es
im Leben darauf ankommt, nicht einfach
nur rumzusitzen.« Seine Frau und er woll-
ten einmal Kinder, aber sie haben nie wel-
che bekommen. Samstags geht er zum
Bowling, er bowlt in einem Verein. Sonn-
tags geht er oft eisangeln, dabei hört er lei-
se Countrymusik.

Er war nur zweimal in seinem Leben
im Urlaub. Einmal in Winnipeg, Kanada,
das ist etwa fünf Stunden entfernt. Seine
Frau und er wohnten in einer Hütte ohne
Fernseher, sie starrten sechs Tage lang auf
einen See, und sie waren froh, als sie wie-
der zu Hause waren. Das andere Mal, er-
zählt Becker, stiegen sie in ein Flugzeug
nach Europa. Sie packten zwei große,
schwere Koffer, verabschiedeten sich von
ihren Nachbarn, als würden sie nie zurück-
kehren, und flogen Richtung Deutschland.

Ein alter Freund von Becker, sie kann-
ten sich von der Armee, lebte in Bremer-
haven und hatte sie nach Hamburg einge-
laden. Es war im Sommer 1989, in einem
deutschen Fernseher irgendwo in Ham-
burg sah Becker, wie ein junger deutscher
Tennisspieler, der den gleichen Nachna-
men trug, irgendein Turnier gewann. Sie
gingen einmal auf die Reeperbahn, tran-
ken sehr viel deutsches Bier und sahen
nackte Frauen, die in Schaufenstern saßen.
Becker sagt, die hätten ihnen leidgetan.

Neil Becker bezeichnet sich als »einfa-
chen Menschen«; vielleicht auch, weil
Menschen, die hart arbeiten, Countrymu-
sik lieben und in ihrem Leben nicht viel
reisen, schnell für einfach gehalten werden.
Er glaubte einmal, richtige Politiker, nicht
Milliardäre wie Donald Trump, würden
für Menschen wie ihn da sein. Vor acht
Jahren, als Obama zur Wahl antrat, gab
Becker ihm seine Stimme.

Obama versprach, einfache Männer
stark zu machen, aber nach vier Jahren
musste Becker sich seine Stelle mit einem
anderen einfachen Mann teilen. Dieser
Mann stammte nicht aus Minnesota, son-
dern aus Somalia; er hieß Bashir und sagte,
er komme aus dem Krieg. Becker sah auf
seinen Gehaltsscheck und fühlte sich nicht
stärker, sondern schwächer.

Er wählte Obama noch ein zweites Mal,
aber dann, vor etwa einem Jahr, erhielt
Becker von seinem Arbeitgeber einen
Brief. Darin stand, dass die Regierung das
Kraftwerk, in dem er seit 40 Jahren Kohle
schaufelt, nicht länger subventionieren
werde. Dass in zwei Jahren Windräder an
dessen Stelle kämen.

Neil Becker sagt, als er im vergangenen
November ins Rathaus ging, um Donald
Trump zu wählen, habe er an diese Räder
gedacht und auch an Bashir, seinen Kolle-
gen aus Somalia. »Ich habe nichts gegen
Flüchtlinge«, sagt Becker, »aber ohne mei-
nen Job bin ich nichts wert.«

Der Präsident auf Fox News
»Wir werden dieses Land mit 
amerikanischen Händen wieder 
aufbauen.«

Das Kraftwerk, in dem Neil Becker ar-
beitet, war einmal der größte Arbeitgeber
in Fergus Falls, 160 Männer waren dort
beschäftigt. Es ist so alt wie die meisten
Menschen, die hier leben: 40 Jahre. Wer
durch die Stadt läuft, sieht viele Ältere,
aber kaum Junge. Das Internet ist langsam,
die Landwirtschaft wichtig, aber wer stu-
dieren kann, zieht weg.

In der Washington Avenue, die früher
einmal Bismarck Avenue hieß, weil der
Name Bismarck für Ordnung und für Fleiß
stand, gibt es ein Veteranenheim. In der
Bibliothek, die früher mal ein Kindergar-
ten war, treffen sich Rentnerinnen zum
Stricken. Ein paar Häuser weiter, im Rat-
haus, leitet City Administrator Andrew
Bremseth, der an den Aufbruch glaubt, ein
Seminar, das »iPad für Anfänger« heißt,
vier Bewohner nehmen teil. Er veranstal-
tet auch einmal im Monat einen Serien-
quizabend, seine Lieblingsserie heißt
»Game of Thrones«. In dieser Serie, einer
Fantasy-Erzählung über Kriege um Macht,
Politik und Religion, sind die Menschen
auf dem Land oft schlicht, aber tugendhaft
und gut, die Herrscher in den Städten reich
und schön, aber gewissenlos und verdor-
ben.

Donald Trump wurde nicht in den Groß-
städten Amerikas gewählt, sondern im
Landesinnern, nicht in Boston oder San
Francisco, wo junge Menschen hinziehen,
sondern in Kleinstädten wie Fergus Falls.

Die Leben im dünn besiedelten Herzen
und an den hoch bebauten Rändern waren
schon immer ganz verschieden. Die Men-
schen in den Großstädten verdienen mehr
Geld, sie reisen mehr und nehmen häufi-
ger Drogen. Die Menschen auf dem Land
besitzen mehr Waffen, sie heiraten jünger
und sind öfter alkoholabhängig. Es gibt
Studien, die zeigen, dass amerikanische
Landbewohner auch langsamer reden und
gehen; dass sich junge Menschen, die in
ländlichen Regionen aufwachsen, fast dop-
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pelt so oft das Leben nehmen.
Wer in Fergus Falls junge Menschen

sucht, der findet sie fern vom Zentrum,
auf einem steilen, verschneiten Hügel, vor
dem gelbe Busse parken. Die Highschool
ist ein dreistöckiger Klinkerbau, benannt
nach John F. Kennedy. Wer ihn betritt,
muss durch eine Sicherheitsschleuse,
durch drei Türen aus Panzerglas und einen
Waffenscanner.

Ein paar Hundert Schüler gehen hier
zum Unterricht. Ihr Schulleiter heißt Mr
Monke, ein Umstand, der dem Schulleiter
eher schadet, weil sein Name ausgespro-
chen wird wie »monkey«.

Im Abschlussjahrgang lesen sie »König
Artur« und »Schöne neue Welt«. Der Ge-
schichtskurs heißt »Von Mythen und von
Lügen«, es geht um die Eroberung Ameri-
kas. In der Aula, einem langen Flur, der
nach Linoleum riecht, hängen drei Dut-
zend Bilder berühmter Amerikaner an den
Wänden. Im vergangenen Herbst malten
alle Klassen Vorbilder für den amerikani-
schen Traum, für sozialen Aufstieg durch
harte Arbeit, auf Plakate. Sie malten nicht
ein einziges Bild von einer Frau. Eine Klas-
se malte Barack Obama, zwei malten John
D. Rockefeller. Die meisten malten Donald
Trump.

An einem Dienstagvormittag, knapp
eine Woche nachdem der Präsident den
Bau einer Mauer an der Grenze zu Mexiko
angeordnet hat, ertönt in einem Klassen-
raum die Stimme von Tom Hanks.

Es ist der Biologieunterricht der neun-
ten Klasse, es geht um die Entstehung der
Arten, zwei Dutzend 14-Jährige sehen ei-
nen Film, in dem Hollywoodschauspieler
die Evolution erklären. »Wir Menschen«,
erklärt ihnen Tom Hanks, »sind nicht von
Gott gemacht, sondern durch einen gro-
ßen, lauten Knall.« Die Schüler rufen da-
zwischen, sie sagen, ihre Eltern hätten sie
das Gegenteil gelehrt. Sie sagen, Tom
Hanks lüge. Sie sagen, sie würden nie
mehr seine Filme ansehen.

Nur einer von ihnen, ein rundlicher Jun-
ge mit Brille, der in der ersten Reihe sitzt,
sagt fast den ganzen Vormittag lang nichts.
Er hat pechschwarzes Haar und braune
Haut, die dunkler ist als die der anderen.
Sein Name ist Israel.

Ein paar Stunden später, der Unterricht
ist zu Ende, sitzt Israel vor dem Eingang
seiner Schule und sagt, er habe Angst hier-
herzukommen. Es sei wegen seiner Haut,
seiner Haare und wegen seines Namens.
»Drogenjunge, Zaunjunge«, sagt Israel, der
mit Nachnamen Rodriguez heißt, so be-
schimpften ihn seine Mitschüler jetzt jeden
Tag. Die meisten würden ihn »wetback«,
Nassrücken, nennen, als ob seine Familie
nicht legal über die Grenze gekommen,
sondern durch den Rio Grande geschwom-
men wäre.

Israel Rodriguez, blauer Kapuzenpullo-
ver, weiße Turnschuhe, ist in Fergus Falls
geboren, er ist amerikanischer Staatsbür-
ger. Er isst in der Schulkantine fast immer
Hamburger, von Tacos oder Burritos wird
ihm schlecht, aber er ist der Einzige auf
dieser Highschool, der eine Mutter hat, die
Mexikanerin ist. »Die Sprüche begannen
mit Trump«, erzählt Israel, »plötzlich sag-
ten alle: ,Wenn die Mauer kommt, fliegt
ihr raus.'«

Am Anfang sei es noch ein Spaß gewesen.
Sie nannten ihn den »Illegalen«, weil ihre
Väter Mexikaner oft Illegale nannten. Er
nannte sie »white and angry«, weiß und
wütend, weil ihre Eltern riesengroße
Trump-Plakate in ihrem Garten hatten.
Aber dann, am Tag nachdem Trump wirk-
lich gewählt worden war, malten Mitschü-
ler einen Sombrero, der an einem Galgen
hing, auf seinen Rucksack. Auf dem Heim-
weg lauerten ihm fünf Jungen auf, sie klau-
ten seine Brille, beschimpften ihn als »fett«
und »faul«, zwei von ihnen spuckten in
sein schwarzes Haar.

»Die meinen es jetzt ernst, die sagen,
ich bin nicht wie sie, ich bin nicht von
hier«, sagt Israel Rodriguez, »die sagen,
ich soll nach Mexiko verschwinden.«

Der Präsident auf Fox News
»Es gibt dort unten einen Haufen
,bad hombres', viele üble Leute, und
nur eine Mauer wird sie fernhalten.«

Israel Rodriguez wohnt nicht weit von
der Highschool, er lebt bei seiner Mutter
und einem Onkel, in einem kleinen Haus
mit dem amerikanischen Sternenbanner
auf der Veranda. Ein paar Straßen weiter
betreibt Maria, die Mutter, ein Lokal.

»Don Pablo's Mexican Family Restau-
rant« steht über dem Eingang, drinnen,
zwischen bunt bemalten Tischen, stehen
Kakteen und Stierkämpfer aus Pappe. Es
ist später Nachmittag, im Radio läuft Car-
los Santana, aber das Lokal ist leer, Israels
Mutter putzt Besteck, das nicht benutzt
worden ist. Sie sagt, dass an den Tischen
früher jeden Abend Gäste saßen. Die Ar-
beiter von der Tafel der Weisheit, Neil Be-
cker und seine Stammtischfreunde, tran-
ken gemeinsam mit ihr Tequila. Auch An-
drew Bremseth kam oft mit seinen Eltern.
Seit ein paar Monaten, sagt Rodriguez, sei
das Lokal »wie ausgestorben«.

Sie wisse nicht, ob es an Trump liege,
aber sie sagt ihrem Sohn, dass es ihr leid
tue. Dass sie sich schäme. Dass dieser Prä-
sident nur ihre Schuld sei. Sie, Israels Mut-
ter, sagt: »Wie konnte ich ihn wählen?«

Maria Rodriguez ist 43 Jahre alt, eine
kleine Frau mit leiser Stimme und spani-
schem Akzent. Sie stammt nicht aus Fer-
gus Falls. Sie wuchs auf in Guadalajara,
der zweitgrößten Stadt Mexikos. Ihr Vater,

Don Pablo, erzählt sie, sei mit ihr in die
USA gezogen, da sei sie noch ein Mädchen
gewesen.

Erst lebten sie in Texas, ihr Vater wollte
in Dallas ein Restaurant eröffnen, aber die
Menschen dort nannten Don Pablo einen
»dreckigen Indianer«, also zogen sie ganz
in den Norden, nach Minnesota, wo es
kaum Texaner, nur ein paar echte Indianer
gab. Sie waren die einzigen Mexikaner
hier, sie sind es bis heute, aber sie besaßen
bald ein eigenes Lokal und fühlten sich
wohl in der kalten Gegend. »Wir liebten
den Schnee«, sagt Maria Rodriguez, »ich
liebe ihn noch immer.«

Sie lernte hier einen Amerikaner ken-
nen, George, sie sagte »José« zu ihm. Sie
heirateten, bekamen einen Sohn und nann-
ten ihn Israel, weil in der Bibel stehe, Israel
bedeute »Gottes Kämpfer«.

Nach ein paar Jahren verschwand
George plötzlich. Rodriguez sagt, sie habe
ihren Mann nie wiedergesehen, und vor
zwei Jahren, Israel ging längst zur
Highschool, wurde sie nierenkrank. Sie
musste bald jeden zweiten Tag ins Kran-
kenhaus, dort schloss man sie an eine Ma-
schine an, ihr Blut musste gewaschen wer-
den.

Es war zu dieser Zeit, erzählt Maria
Rodriguez, da kündigte sie ihre alte Kran-
kenversicherung und beantragte eine neue,
staatliche; eine, für die Obama, der Präsi-
dent, mit seinem Namen bürgte. Sie ver-
stand nicht genau, wie dieses Modell, Oba-
macare, funktionierte, aber sie mochte
Obama, und sie vertraute ihm. Im ersten
Monat zahlte sie nur 46 Dollar, aber dann,
mit der Zeit, stiegen die Beträge, hätten
sich alle paar Monate verdoppelt. Bald
musste sie im Krankenhaus fünf Stunden
warten, weil Privatpatienten bevorzugt
wurden. Einmal brach sie dort vor Schmer-
zen zusammen.

»Obamas Worte klangen schön«, sagt
Rodriguez, »aber alles, was er sagte, war
gelogen.« Sie sah Donald Trump in den
Nachrichten, und der benutzte nicht schö-
ne, sondern harte, böse Worte, er sprach
von »Chaos«, »Desaster« und »Betrug«.
Sie hörte Trump zu und fühlte sich ver-
standen.

Sie kannte ihn seit Ewigkeiten aus dem
Fernsehen, aus dieser Show auf NBC, in
der Trump früher Witze über Frauen und
Ausländer gemacht hatte, oft musste sie
selbst darüber lachen. Sie hörte auch, was
er im Wahlkampf über Mexikaner sagte,
er nannte sie »Vergewaltiger«, »Verbre-
cher«, »Killer«, er redete von dieser Mau-
er.

Maria Rodriguez sieht ihren Sohn an,
Israel, sie sagt: »Wer glaubte denn, dass
er das wirklich ernst meint?«

Die meisten Menschen, denen ich in Fer-
gus Falls begegne, glauben, dass Trump es
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immer ernst gemeint hat. Viele sagen, sie
hätten Trump nur deswegen gewählt.
Nicht alle sind für diese Mauer, nicht alle
sind dafür, Muslime aus Amerika zu ver-
bannen, aber fast keiner hat wirklich etwas
dagegen.

Sie reden hier nicht viel darüber. Sie ge-
hen zum Bowling, zur Tanzschule oder
zum Jagen, dabei reden sie über Spritprei-
se und Fernsehshows. Sie schauen viel fern
in Fergus Falls, die Winter sind lang, und
es wird früh dunkel. Die meisten schauen
Gameshows oder Sport. Zum Frühstück
sehen sie die Nachrichten auf Fox News,
nicht weil sie CNN für einen Lügensender
halten, sondern weil Fox News mehr über
Probleme der Landwirtschaft berichte als
über Studiengebühren und Gender-Klos.
Zum Abendessen schauen sie alte Serien,
am liebsten »Akte X«, darin geht es um
Außerirdische und Verschwörungen der
Regierung.

Andrew Bremseth, der City Adminis-
trator, sagt, er sei der Einzige, der eine
überregionale Zeitung abonniere, aber er
müsse im Winter, wenn alle Zufahrtsstra-
ßen verschneit seien, oft tagelang auf seine
Zeitung warten. Die meisten lesen nur die
Lokalzeitung, das örtliche »Daily Journal«,
darin stehen Wettervorhersagen, Ergeb-
nisse vom Highschool-Wrestling und Got-
tesdienstzeiten für alle 29 Kirchen.

Fast jeder in Fergus Falls ist Mitglied ei-
ner lutherischen Gemeinde. Andrew
Bremseth spielt jeden Sonntag in der Big
Band seiner Kirche Banjo. Neil Becker, der
Arbeiter aus dem Kraftwerk, trägt jeden
Sonntag einen Anzug, seine Frau und er
müssen manchmal, wenn sie Jesus' Leiden
gedenken, weinen. Maria Rodriguez und
ihr Sohn Israel tragen Ketten mit Kreuzen
um den Hals, wenn sie die größte Kirche
der Stadt betreten, einen runden sandfar-
benen Steinbau, der wie ein Raumschiff
in der Landschaft steht.

An einem Sonntagmorgen im Februar,
drei Wochen nachdem Donald Trump be-
schlossen hat, elf Millionen illegale Ein-
wanderer auszuweisen, nur Tage nachdem
Hunderte Menschen ohne Papiere nach
Lateinamerika abgeschoben worden sind,
parken vor der Kirche ein paar Hundert
Autos. Drinnen, vor einem Altar aus Ker-
zen, über dem die amerikanische Flagge
hängt, singen Menschen Lieder über »Je-
sus, den Erlöser«.

Maria und Israel Rodriguez sitzen allein
auf einer Bank ganz hinten. Ein paar Mit-
schüler aus Israels Klasse sind auch mit ih-
ren Eltern da, sie sehen Israel, aber sie grü-
ßen ihn nicht.

Der Gottesdienst beginnt mit einem Ge-
bet für den Präsidenten. »Herr«, predigt
der Pastor, ein Mann in grauer Strickjacke,
»beschütze unseren Bruder Donald, stehe
ihm bei, und lass ihn Amerika beschützen,

verleih ihm Stärke, und lass ihn unser An-
führer und Hirte sein.« Die Menschen in
der Kirche schließen die Augen, sie falten
die Hände.

Der Präsident auf Fox News
»Die Bedrohung durch radikalislami-
schen Terrorismus ist sehr real, seht
nur, was in Europa und im Mittleren
Osten los ist. Die Gerichte müssen
schleunigst handeln!«

Die Bewohner von Fergus Falls sam-
meln in ihren Kirchen Geld, um es Behin-
derten zu spenden. Sie halten zusammen,
wenn Familien an Krankheit, Sucht oder
Gewalt zerbrechen. Sie winken, wenn sie
ihre Mülltonnen zur Straße bringen.

Nach einiger Zeit laden mich viele zum
Essen zu sich nach Hause ein, braten Trut-
hahn, Hähnchen oder Süßkartoffeln.
»Minnesota-nice«, so nennen sie hier ihre
Gastfreundschaft, hinter der angeblich im-
mer Vorsicht steckt. Wenn ich sie in ihren
Wohnzimmern besuche, sie auf ihre
Schießanlagen und zu ihren Strickkursen
begleite, dann fragen sie oft nach Deutsch-
land und Europa: ob Reisen dorthin noch
sicher seien? Wie viele Millionen Flücht-
linge jetzt dort lebten? Wie wir uns schüt-
zen wollen vor Anschlägen? Diese Men-
schen sind keine Rassisten. Aber sie haben
vor allem, was sie nicht kennen, Angst.

Viele fürchten sich vor Muslimen; sie
sind noch nie einem Muslim begegnet,
aber in Filmen, in denen sie Muslime se-
hen, explodiert häufig eine Bombe. Viele
haben Angst vor Mexikanern; die einzi-
gen, die sie kennen, sind Maria Rodriguez
und ihr Sohn, aber in Nachrichten, die von
Mexikanern handeln, geht es oft um Ver-
gewaltigungen und Drogen. Es gibt auch
Bewohner, die Angst vor einer Frau als
Präsidentin haben. Sie hören, dass in
Deutschland eine Frau regiert, die Flücht-
linge ins Land lässt, und sie halten ihr Herz
und ihren Verstand für schwach.

Das Einzige, wovor sich alle fürchten,
ist der Verkehr auf fünfspurigen Straßen.
Nach Saint Paul, in die Hauptstadt Min-
nesotas, fahren sie fast nie.

Andrew Bremseth ist vor ein paar Ta-
gen dort gewesen. Er hat einen Rucksack
mit viel Proviant gepackt und ist dreiein-
halb Stunden mit dem Bus gefahren. Er
wollte Geld für Fergus Falls beantragen,
für ein paar neue Bürgersteige. Es sei kein
Problem gewesen, sagt er, das Geld werde
in einem Monat überwiesen.

Er erzählt das an einem Sonntagabend,
am Tresen eines Ladens namens »Pizza
Union«, der einzigen Kneipe in Fergus
Falls. »Unter Obama«, sagt Bremseth,
»war angeblich nie Geld für uns da, nicht
mal für Ärzte oder Pflegeheime, ich kam
mir vor wie ein bettelnder Idiot. Aber

Trumps Wahl war wie ein Denkzettel, jetzt
sind Menschen wie wir auf einmal wich-
tig.«

Die Kneipe um ihn herum ist voll mit
Männern, von der Decke hängen Girlan-
den, im Fernsehen läuft der Super Bowl.
Andrew Bremseth sitzt auf einem Hocker,
vor ihm steht ein dunkles Bier, er trinkt es
im Winter gern warm. Er mache sich ei-
gentlich nichts aus Football, sagt er, aber
er drücke den New England Patriots die
Daumen, weil deren Quarterback ein Waf-
fenfan wie er sei und außerdem ein Freund
Donald Trumps.

»Der Präsident macht einen Wahnsinns-
job«, sagt Bremseth. Er zählt auf, was
Trump nur in den ersten Wochen alles be-
schlossen habe, er zieht ein Schweizer Ta-
schenmesser aus seiner Hose und klappt
die Klingen nacheinander auf: erstens den
Einreisestopp, zweitens den Mauerbau,
drittens das Ende von Obamacare, vier-
tens die Berufung eines Supreme-Court-
Richters, der das Tragen von Waffen für
ein Grundrecht halte. »Welcher Präsi-
dent«, sagt Bremseth, die Klingen seines
Messers formen nun ein Kreuz, »hat in so
kurzer Zeit so viel für Amerika erreicht?«

Ich frage ihn, ob er das ernst meine; ob
er nicht spüre, wie Trumps Entscheidun-
gen die Gesellschaft spalten, wie seine Re-
den Hass und Vorurteile säen. Andrew
Bremseth hört sich meine Fragen an, aber
er sagt, Hass verbreiten gerade nur die an-
deren, die Eliten, Journalisten und Politi-
ker aus Washington. »Es heißt immer, wir
seien wütend, wir vom Land seien gegen
die Regierung und die da oben. Aber seit
der Wahl«, sagt Bremseth, »sind nicht
mehr wir die Wütenden.«

Auf der Rückfahrt aus Saint Paul, er-
zählt er, saß neben ihm im Bus eine hüb-
sche Frau in seinem Alter. Sie trug Lippen-
stift und blonde, kurz frisierte Haare, sie
sah nicht aus, als komme sie von hier, aber
sie kamen ins Gespräch. Sie unterhielten
sich über »Game of Thrones«, über Ge-
dichte von Walt Whitman und über die
Schönheit von Paris. Bremseth sagt, er
habe überlegt, sie nach ihrer Telefonnum-
mer zu fragen, aber dann, irgendwann, ka-
men sie auf Trump zu sprechen.

»Are you fucking nuts?«, bist du total
bescheuert?, »das waren ihre Worte«, sagt
Bremseth. »Nur weil ich Trump gewählt
habe, nur deshalb hat sie sich weggesetzt,
als hätte ich irgendeine Krankheit.«

Die Männer in der Kneipe jubeln, schüt-
ten sich Bier über den Kopf, die Patriots
drehen gerade das Spiel. Bremseth jubelt
nicht, er steht auf vom Tresen, er redet lie-
ber im Stehen weiter. »Warum war diese
Frau so aggressiv? Warum gehen Men-
schen in Europa gegen den amerikani-
schen Präsidenten auf die Straße? Weshalb
nennen Zeitungen Trump einen Diktator?
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Weshalb blockieren Richter seine Anord-
nungen? Der Präsident wurde ganz nor-
mal gewählt«, sagt Bremseth, »warum
lässt man ihn nicht ganz normal regieren?«

Dann setzt er sich wieder. Nach einer
kurzen Pause sagt er, dass der Bau einer
Mauer richtig sei. »Es kann auch nicht
schaden«, sagt er, »Menschen aus Syrien
oder Somalia ein paar Jahre aus dem Land
zu halten.«

Warum? Würde Amerika dadurch siche-
rer? Verrät das Land damit nicht genau die
Werte, auf denen es gegründet wurde?

Ich stelle Andrew Bremseth, der Politik
studiert hat, der Bücher über Geschichte
liest, diese Fragen mehrmals, aber fast im-
mer weicht er aus. Fast immer sagt er, die
Gründerväter Amerikas kannten noch
kein 9/11, noch keine Selbstmordattentäter
in Flugzeugen, noch keine Islamisten, die
sich in Diskotheken in die Luft sprengen.

An diesem Abend sagt Bremseth, dass
die Menschen in Fergus Falls große, aus-
schweifende Feste lieben. Es war im letz-
ten Sommer, erzählt er, da feierten sie hier,
in dieser Kneipe, einen Westernabend. Sie
schütteten Sand und Stroh auf die Veranda,
grillten marinierte Rinderhälften, daneben
spielte eine Countryband. Alle Frauen, da-
runter auch Maria Rodriguez, tanzten in
altmodischen Kleidern, alle Männer, unter
ihnen auch Neil Becker und seine Stamm-
tischfreunde, trugen Hüte oder Cowboy-
stiefel, Andrew Bremseth trug seine Pisto-
le.

»Es war ein guter Abend«, sagt er, »bis
plötzlich die Nachrichten aus Deutschland
kamen, die Schockmeldungen aus Mün-
chen.« Sie kannten München bis dahin
nur wegen des Oktoberfests, wegen der
Deutschen, die auf Tischen tanzten und
Bier aus großen Gläsern tranken. Nun sa-
hen sie andere Bilder aus München. Sie
sahen Bilder von Toten, Videos von einem
Mann, der bewaffnet war und um sich
schoss. »Die Countryband hörte auf zu
spielen, es war einfach nur still«, sagt An-
drew Bremseth, »wir sind auf die Knie ge-
gangen, dann haben wir uns an den Hän-
den gehalten und für alle Menschen dort
gebetet.«

Ein paar Tage später, sagt Bremseth,
habe er im Internet gelesen, der Täter sei
ein Terrorist gewesen, ein Kämpfer des
»Islamischen Staats«, der als Flüchtling
nach Deutschland gekommen sei.

Ich sage ihm, dass das nicht stimmt,
dass es kein Terrorist war, sondern ein 18-
Jähriger aus München, ein Amokläufer,
der von seinen Mitschülern gemobbt wur-
de, der ohne Erlaubnis eine Waffe getra-
gen hatte. Bremseth nimmt einen großen,
letzten Schluck von seinem Bier. »Wegen
solcher Typen«, sagt er, »trage ich mei-
ne.«

Der Präsident auf Twitter
»Verlasse gerade Florida. Große
Menschenmengen begeisterter Unter-
stützer säumen die Straße, aber die
FAKE-NEWS-Medien weigern sich,
sie zu erwähnen. Sehr verlogen!«

An einem Mittwochabend Mitte Febru-
ar sitzt Neil Becker in kurzer Hose auf ei-
ner Schrägbank und stemmt Eisenhanteln,
bis sein Kopf rot anläuft. Das alte Foot-
ball-Gym der Fergus Falls Otters ist ein
kleiner, fensterloser Keller, ausgelegt mit
Teppichen, an den Wänden hängen Poster
von Arnold Schwarzenegger, auf einem
Fernseher laufen Interviews mit Donald
Trump und Wiederholungen vom Super
Bowl.

Becker trägt ein weißes T-Shirt, darauf
steht: »World Bench Press and Deadlift
Championships Las Vegas«. Er hat nie da-
ran teilgenommen, er war auch nie in Las
Vegas, aber er trainiert hier, wenn er
schlechte Laune hat. Becker schnauft. Er
habe gehört, dass das Kraftwerk, in dem
er arbeitet, auf jeden Fall geschlossen wer-
de. Dass auch Trump, selbst wenn er woll-
te, nichts mehr dagegen machen könne.

»War ein Fehler, den zu wählen«, sagt
Becker. Es sei nicht wegen seines Jobs, er
sei bald 60, es werde ihm, anders als vie-
len anderen, nicht mehr das Genick bre-
chen. »Viel schlimmer ist«, sagt Becker,
»was dieser Kerl mit unserem Land an-
stellt.«

In den Lokalnachrichten habe er gele-
sen, dass drüben in Fargo, nur eine Stunde
entfernt, ein junger US-Soldat, ein ehema-
liger Drohnenpilot, ein Schrotgewehr aus
dem Jagdschrank seines Vaters genom-
men und damit einem Kubaner, einem Ein-
wanderer ohne Papiere, in den Kopf ge-
schossen habe.

Becker holt tief Luft wie vor einem
Tauchgang, er stemmt ein Paar Hanteln,
lässt es wieder fallen.

Er erzählt, dass Bashir, sein Kollege aus
Somalia, drei kleine Kinder habe und dass
Bashirs Frau, deren Mutter, auf der Flucht
aus Afrika ertrunken sei. Bashir habe beim
Kohleschaufeln nie darüber gesprochen,
erst jetzt, da Trump Familien wie seiner
die Einreise verbieten will, habe Bashir
davon erzählt. Becker sagt: »Ich habe
mich noch nie so für Amerika geschämt.«

Er höre Donald Trump jetzt oft von »is-
lamistischen Horden« sprechen, von An-
schlägen in Europa und Massakern in
Amerika, die es in Wahrheit nie gegeben
hat. Er müsse jetzt manchmal, wenn er
Trump beim Lügen zuhöre, so sagt er, an
George Washington denken, Amerikas
ersten Präsidenten, »über den hieß es,
dass er nicht lügen konnte«.

Becker sieht auf zum Fernseher an der
Wand, auf die Wiederholung des Super

Bowl, gerade läuft die Halbzeitshow. Er
sieht die Sängerin Lady Gaga, die auf ei-
nem Stadiondach in Texas steht, sie singt
einen der berühmtesten Songs der ameri-
kanischen Geschichte. Becker singt mit
ihr die erste Strophe.

»This land is your land, this land is my
land / From California to the New York
island / From the redwood forest, to the
gulf stream waters / This land was made
for you and me.«

Becker weiß nicht, wer Lady Gaga ei-
gentlich ist, er findet ihren Namen albern,
aber er hat bald Tränen in den Augen. Das
Lied handelt von einem Mann, der von
Kalifornien nach New York wandert,
durch goldene Täler und wehende Felder,
durch ein Land, das genug Raum und
Glück für alle bietet.

Becker sagt, es gehe um offene Grenzen
und um Menschen auf der Flucht. Er müs-
se jetzt häufig, wenn er den Präsidenten
von einer Mauer reden hört, an diese Zei-
len denken. Er müsse daran denken, dass
in seinen eigenen Adern nicht nur ameri-
kanisches, sondern auch polnisches und
deutsches Blut fließe; dass seine Vorfah-
ren einst vor Armut aus Europa geflohen,
dass sie vor hundert Jahren auf einem
Schiff über den Atlantik gekommen seien.
Er erzählt, dass sein deutscher Großvater,
Alfred Becker, genau wie Bashir, als
Flüchtling dieses Land betreten habe.
»Damals«, sagt Becker, »wurden Flücht-
lingen zur Begrüßung 90 Hektar Land ge-
schenkt.«

Er würde Bashir und seinen Kindern
auch gern etwas schenken; er will sie nun
öfter zum Bowling oder Eisangeln mitneh-
men. Er will auch seine Stimme gegen
Trump erheben, aber er weiß nicht, wie
oder mit wem.

An einem Freitagmorgen, ein paar Tage
später, beim Stammtischfrühstück an der
Tafel der Weisheit, fragt Neil Becker die
anderen Männer, wer von ihnen wirklich
an Trump glaube, wer noch immer einen
Retter in ihm sehe. Alle Männer heben
die Hand, nur er nicht. Dann reden sie
wieder über das Wetter und die glatten
Bürgersteige.

Am Sonntag darauf, vor dem Gang in
die Kirche, steckt Becker eine kleine Ame-
rikafahne, die früher am Pfosten seiner
Veranda hing, in den Schnee vor seinem
Haus. Er hat die Fahne, das Sternenban-
ner, auf den Kopf gedreht, er hat dieses
Zeichen mal bei der Armee gelernt, es ist
das Zeichen für den nationalen Notstand.

Neil Becker und seine Frau sind den
ganzen Vormittag beim Gottesdienst, sie
beten für Bashirs Kinder, für Jesus Chris-
tus und Amerika. Als sie zurückkehren,
sehen sie im Schnee ihres Gartens tiefe
Fußspuren. Die Fahne steckt wieder rich-
tig herum in der Erde.
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Der Präsident auf Fox News
»Ich bin heute hier, um das amerika-
nische Volk über den unglaublichen
Fortschritt zu informieren, der in den
letzten vier Wochen seit meiner
Amtseinführung gemacht wurde. Wir
haben unglaubliche Fortschritte ge-
macht. Ich denke nicht, dass es je zu-
vor einen gewählten Präsidenten
gab, der in so kurzer Zeit getan hat,
was wir getan haben.«

In einem Monat in Fergus Falls begegne
ich keinem Bewohner, der Donald Trump
für einen guten Menschen hält. Aber die
meisten glauben, dass Trump ein guter Prä-
sident sein wird.

Wenn ich die Farmer an Neil Beckers
Stammtisch frage, was sie sich für die Zu-
kunft wünschen, dann reden sie von früher.
Wenn ich die Kellnerinnen im Diner frage,
wovon sie träumen, dann sagen sie, dass
alles wieder so werden solle, wie es vor
Jahren einmal gewesen sei. Vielleicht geht
es ihnen gar nicht um Muslime und Mexi-
kaner, nicht um Windräder, Krankenver-
sicherungen oder Waffenscheine. Viel-
leicht fürchten sie nur alles Neue, alles
Fremde, alles, was ihr Leben, wie sie es
kennen, verändern könnte.

Die Zukunft von Fergus Falls verlässt
die Stadt an einem Mittwochabend. Es ist
schon dunkel, vor der Highschool steht
ein Reisebus, aus dem Jugendliche ihren
Eltern winken. Die neunte Klasse von Is-
rael Rodriguez fährt auf Jahrgangsreise
nach New York. Mit 24 Schülern und 3
Lehrern verlasse ich die Stadt. Noch am
Ortsausgang, dort, wo Fergus Falls Fremde
mit einem Schild willkommen heißt, vi-
briert mein Handy. Andrew Bremseth
schickt zum Abschied eine SMS, er
schreibt: »Immer schön, neue Leute ken-
nenzulernen. Keine Angst um Amerika –
Gott hat für alles einen Plan!«

Der Bus fährt 31 Stunden lang durch ins-
gesamt sieben Bundesstaaten. Er fährt
quer durch das verschneite Flachland Min-
nesotas, durch Wisconsin, Illinois, Indiana,
vorbei am Ufer des Lake Michigan, vorbei
an den Fabriken und Stahlwerken Ohios,
durch die weiten, dichten Wälder Pennsyl-
vanias und New Jerseys. Was bleibt von
dieser Recherche? Was sagen 30 Tage in
der Kleinstadt Fergus Falls über das große
Ganze?

Meine Chefs in Hamburg hätten gern
eine grundsätzliche Erkenntnis über das
heutige Amerika, ein paar schöne Thesen
zur Zerrissenheit des Landes, eine Erklä-
rung, warum Menschen, die überzeugte
Demokraten waren, Donald Trump ge-
wählt haben.

Sie haben mir Bücher empfohlen und
viele kluge Texte nach Fergus Falls ge-
schickt. Ich habe in Romanen von John

Steinbeck gelesen, um die Seele der ameri-
kanischen Kleinstadt zu begreifen. Ich habe
Forschungsartikel gesammelt, die die Wäh-
lerschaft sezieren, Analysen von Experten,
die Trumps Anhänger und Gegner wie Ma-
rionetten nach Herkunft, Alter, Bildung und
Geschlecht sortieren. Im Bus riecht es nach
Sandwiches und Schweiß. Die Wirklichkeit
ist komplizierter. In Fergus Falls, wo die
einzige Mexikanerin Trump gewählt hat,
wo ein junger Mann, der gebildetste im gan-
zen Ort, um seine Pistole fürchtet, aber
nicht um die Freiheit anderer Menschen,
passen die Schablonen nicht, bleibt vieles
widersprüchlich, rätselhaft.

41 Prozent aller Amerikaner, so das Er-
gebnis einer nationalen Umfrage nach ei-
nem Monat unter dem neuen Präsidenten,
sind mit der Politik von Donald Trump zu-
frieden. Laut einer anderen Umfrage, ano-
nym erhoben, sind es 54 Prozent.

Ich habe keine großen Thesen. Ich frage
mich, was aus einer Stadt wie Fergus Falls
jetzt wird, wohin der Protest die Men-
schen nun führt.

Ich muss an eine weltberühmte Serie
denken, »Fargo«, die spielt in der gleichen
Gegend und wurde nicht weit von Fergus
Falls gedreht. Sie handelt von einem ein-
fachen Bewohner einer Kleinstadt, der
vom Leben nicht viel erwartet, aber von
seinen Mitmenschen nie gehört, nie res-
pektiert, sondern immer nur belächelt
wird. Eines Tages, wie aus dem Nichts,
schlägt er seiner Ehefrau, die ihn ständig
einen Versager nennt, mit einem Hammer
den Schädel ein. Das Motiv wird nie ganz
klar, aber für den Gedemütigten ist diese
Tat wie eine Befreiung, er erfährt plötzlich
Beachtung, wird stolz und selbstbewusst,
bald opfert er alles, an was er früher immer
geglaubt hat. Die Serie ist eine Parabel auf
den wütenden weißen Mann und die ame-
rikanische Provinz, die Geschichte eines
Underdogs, der es endlich allen zeigt. Sie
kann für niemanden gut enden, aber als
der Wütende das merkt, ist es für ihn selbst
zu spät.

Der Bus erreicht New York um Mitter-
nacht, die Türme von Manhattan leuchten.
Die Schüler ziehen in eine Herberge am
Stadtrand, erst am nächsten Morgen fah-
ren sie mit der U-Bahn bis zum Times
Square. Keiner von ihnen ist je zuvor U-
Bahn gefahren, auch ihre Eltern sind noch
nie in New York gewesen.

An ihrem ersten Tag laufen sie, den
Kopf im Nacken, durch die Straßen. Sie
spucken vom Rockefeller Center und fah-
ren mit einem Boot über den Hudson. Sie
fahren nicht nach Liberty Island, zur Frei-
heitsstatue, aber sie besichtigen den
Trump Tower.

Der Wolkenkratzer des Präsidenten ist
ein schwarzer Turm mit goldenem Schrift-
zug. Vor dem Eingang stehen Polizisten

mit Maschinenpistolen.
Die Schüler fahren auf glänzenden Roll-

treppen den Turm hinauf, sie machen Sel-
fies vor einem Starbucks, einem Nike-Sto-
re und Filialen von Gucci und Armani. Die
Jungen kaufen Schokoladenriegel in Gold-
folie, die Mädchen ein Parfum namens
»Success« für 49 Dollar.

Israel Rodriguez, mit dem keiner redet,
geht eine Stunde lang allein durch die Eta-
gen. Er erzählt, dass seine Mutter zu Hause
häufig weine, dass sie immer mehr Schmer-
zen wegen ihres Nierenleidens habe, aber
noch immer keinen Arzt, der ihre Schmer-
zen schnell behandelt. Er sagt auch, dass
sie ihm jetzt häufiger von Mexiko erzähle,
von Guadalajara, wo ihre Verwandten leb-
ten und wo fast jeden Tag die Sonne schei-
ne. Maria, die den Schnee liebt, sei es in
Fergus Falls zu kalt geworden.

»Trump ist nicht ihre Schuld«, sagt Israel
Rodriguez. Er steht vor einem Restaurant,
dem Trump-Grill, er sieht eine Werbetafel,
darauf isst der Präsident einen Burrito,
sein Daumen zeigt nach oben, darüber
steht: »I love Hispanics!«

Melania Trump, die First Lady, wohnt
noch immer hier, in einem Penthouse in
den obersten drei Stockwerken. Donald
Trump hatte im Wahlkampf behauptet,
sein Turm sei 68 Etagen hoch; tatsächlich
zählt man nur 58.

Besucher, die nicht hier wohnen, wer-
den bis in den neunten Stock gelassen. Bli-
cken die Schüler von den Geschäften aus
nach draußen, durch eine Fensterfront auf
die Fifth Avenue, sehen sie auf der anderen
Straßenseite Menschen, die vor Barrika-
den demonstrieren. Es sind auf beiden Sei-
ten knapp zwei Dutzend, Männer und
Frauen, Alte und Junge, Weiße und
Schwarze; sie halten Plakate in die Luft
und schreien sich gegenseitig an. »Trump
is not America!«, »Trump makes America
great again!«

Nach drei Tagen werden die Schüler
New York wieder verlassen. Sie werden
zurück nach Minnesota fahren, mehr als
30 Stunden mit dem Bus. Sie werden ihren
Familien in Fergus Falls von dieser Stadt
erzählen, von den Hochhausschluchten
und den vielen Menschen, nicht von der
Freiheitsstatue, aber vom Trump Tower,
aus dem sie Souvenirs mitbringen. Und in
vier Jahren, wenn sie volljährig sind und
Donald Trump vielleicht wieder zur Wahl
antritt, werden sie selbst einen Präsidenten
wählen.

Über den Autor: Claas Relotius, Jahrgang
1985, in Hamburg geboren, studierte 
Kultur- und Politikwissenschaft und
schreibt seit 2014 für das Gesellschafts-
ressort des SPIEGEL. In Fergus Falls zeigte
er einigen Bewohnern einen SPIEGEL-Titel,
auf dem Trump als Komet auf die Erde zu-
fliegt. Sie mussten laut darüber lachen.
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NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Dezember 2018

Im Januar 2017 reiste Claas Relotius in die Kleinstadt Fergus
Falls im US-Bundesstaat Minnesota. Er blieb fast fünf Wochen
und schrieb danach eine Reportage darüber, wie die Menschen
im ländlichen Amerika auf die Welt im Allgemeinen blicken und
auf Donald Trump und die USA im Besonderen.

In der Geschichte, die am 25. März 2017 im SPIEGEL erschie-
nen ist, stimmt fast nichts - die Biografien der Hauptfiguren sind
ausgedacht und die Fakten meist falsch.

Eine nicht wahlberechtigte mexikanische Kellnerin wird bei
Relotius zu einer Trump wählenden Restaurantbesitzerin mit
Nierenleiden - ihr Sohn heißt in der Geschichte »Israel« und wird
in der Schule gemobbt. In Wirklichkeit heißt er Pablo, und Reloti-
us hat ihn nur kurz angesprochen, um ihn zu fotografieren.

Den Jungen nannte Relotius später als Grund, warum die Ge-
schichte nicht auf SPIEGEL ONLINE erscheinen soll. In einer E-
Mail bittet der damalige Reporter seine Kollegen darum, den
Text von der Seite zu nehmen, »da er in großen Teilen von einem
mexikanischen Jungen handelt, der an seiner US-Highschool ge-
mobbt wird. Ich durfte nur unter der Prämisse über ihn schrei-
ben, dass die Geschichte nicht online für Leute in seinem Ort
bzw. an seiner Schule verfügbar sein wird.«

Tatsächlich hatten Bewohner von Fergus Falls den Text gefun-
den - es war aber nicht, wie Relotius schreibt, »für diesen Jungen
tatsächlich gerade ein großes Problem«, sondern für den Autor.
Denn die Betroffenen recherchierten Relotius hinterher und ver-
öffentlichten, nachdem der SPIEGEL über Relotius' Fälschungen
berichtet hatte, einen Text über die Fehler. Ein SPIEGEL-Korres-
pondent fuhr im Dezember nach Bekanntwerden der Fälschung
in den Ort, um sich selbst ein Bild zu machen - und sich bei den
Bewohnern im Namen des SPIEGEL zu entschuldigen.

SPIEGEL-Artikel vom 29.12.2018

Die ge fälschte Stadt

In eigener Sache: Der frühere SPIEGEL-Mitarbeiter 
Claas Relotius erfand eine Reportage 
über die US-Kleinstadt Fergus Falls in Minnesota. 
Versuch einer Aufarbeitung. 
Von Christoph Scheuermann

Am 17. Januar 2017, einem Dienstag, tritt der Reporter Claas Re-
lotius eine Reise in die USA an. Er soll, so wünschen es sich seine
Chefs, jene Menschen begreifen, die Donald Trump zum Präsiden-
ten der Vereinigten Staaten gewählt haben. Relotius geht in eine
Kleinstadt im US-Bundesstaat Minnesota, nähert sich den Bewoh-
nern an, begleitet sie zum Bowling, besucht eine Kirche und isst in
der Pizzeria, die dem Bürgermeister gehört. 38 Tage wohnt er in
Fergus Falls. Er ist freier Mitarbeiter des SPIEGEL und soll für das
Magazin eine Reportage schreiben. Was er mitbringt, ist ein Mär-
chen, eine Erfindung, eine Lüge.

Der Text von Claas Relotius, erschienen Ende März vergangenen
Jahres, trägt den Titel »In einer kleinen Stadt«. Vorigen Mittwoch
legte die SPIEGEL-Chefredaktion offen, dass dieser und wohl die
meisten anderen Texte von Relotius Fälschungen enthalten, wenn
sie nicht gar komplett erfunden sind. Er dachte sich Namen aus,
Menschen, Szenen, er spann sich eine völlig neue Realität zusam-
men, auch in Fergus Falls in Minnesota, »typisch für das ländliche
Amerika«, wie es in der Unterzeile seiner Reportage heißt.

Am vorigen Donnerstag kam ich in der Kleinstadt an, am Tag
nach der Enthüllung. Fergus Falls ist zu einem Tatort in der Causa
Relotius geworden, ein Ort, an dem sich eine Katastrophe für den
Journalismus erzählen lässt. Auch »Bild« und die »New York Times«
waren hier.

Es wird sich im Verlauf der Recherche zeigen, dass Relotius schon
von hier aus seine Lügen inszenierte, als er seinen Chefs in Ham-
burg schrieb. In Nachrichten kündigte er etwa an, eine Schulklasse
nach New York begleiten zu wollen – »wären 30 Stunden Busfahrt
durch sieben Bundesstaaten, hart, aber irgendwie auch gut«. Ob
er diesen Höllenritt auf sich nehmen solle? Die Klassenfahrt ist
Teil des Textes geworden, in Wirklichkeit fand sie wohl nie statt.

Die Nachricht über den Fälscher erreicht die Bewohner schnell.
Noch am Mittwoch voriger Woche, wenige Stunden nach den ersten
Meldungen über den Skandal, veröffentlichen zwei Bürger einen
Text im Internet, in dem sie viele von Relotius' Behauptungen wi-
derlegen.

Relotius schrieb seinen Text für das Gesellschaftsressort, das Re-
portageressort des Magazins. Ich erinnere mich, dass ich die Ge-
schichte, zehn Seiten lang, damals eher spröde fand und am Ende
immer noch nicht wusste, wie Trump-Wähler nun tickten. Auf die
Idee, dass sie eine Erfindung sein könnte, kam ich nie.

Relotius hat nicht nur diese Geschichte gefälscht, wie mittlerweile
die halbe Welt weiß. Beim SPIEGEL ist seit vergangener Woche
ein Krisenteam mit der Nachrecherche seiner Texte beschäftigt,
die er hier geschrieben hat, zunächst als freier Mitarbeiter, seit
April 2017 fest angestellt. Der künftige SPIEGEL-Chefredakteur
Steffen Klusmann schrieb am Samstag, man müsse davon ausge-
hen, »dass sämtliche Relotius-Geschichten Fälschungen sind«.

Eine dreiköpfige Kommission soll jetzt herausfinden, wie es dazu
kommen konnte. Der neue Chefredakteur will dann die notwendi-
gen Konsequenzen ziehen.

Ich kam nach Fergus Falls als Journalist. Was hat Relotius hier
eigentlich 38 Tage lang gemacht? Hat er mit den Leuten gespro-
chen? Was lässt sich heute über diese Stadt sagen? Am Ende wurde
daraus eine diplomatische Aufgabe, ich entschuldigte mich bei den
Bewohnern im Namen meines Arbeitgebers, einer der unerfreu-
lichsten Jobs, die man als Reporter vier Tage vor Heiligabend haben
kann.
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Die Entstehungsgeschichte dieses Märchens beginnt kurz nach
der Wahl von Donald Trump zum 45. US-Präsidenten im November
2016. Die Überraschung über das Ergebnis der Präsidentschafts-
wahl ist groß, auch beim SPIEGEL. Die Redaktion hat viele Fragen:
Wie konnte Trump es schaffen, Präsident zu werden? Wer sind die
Menschen, die ihn gewählt haben? Wie geht es weiter für Ameri-
ka?

Im Gesellschaftsressort keimt die Idee, sich länger mit Trump-
Wählern zu befassen, man will ihre Motive verstehen, ihre Ängste,
Hoffnungen. Der Plan ist, eine Reportage aus dem Innern der Ver-
einigten Staaten zu liefern.

Das Ressort unter der Leitung von Matthias Geyer entscheidet,
einem Reporter so viel Zeit zu geben, wie er benötigt. »Eine Tie-
fenbohrung« nennt es Geyer. Die ursprüngliche Idee sei gewesen,
jemanden 100 Tage lang graben zu lassen, erzählt er am Telefon,
eine kleine Ewigkeit im Journalismus. Jeder Reporter träumt von
so viel Zeit für einen Text. Das Unverständliche ist, dass Relotius
alle Möglichkeiten zur Recherche hatte, aber am Ende seine Ge-
schichte einfach erfand.

Er macht sich im Internet auf die Suche nach einem geeigneten
Ort. Eine Woche nach der Präsidentschaftswahl schreibt er in einer
E-Mail an sein Ressort, er habe sich Kleinstädte in Ohio, Pennsyl-
vania, Illinois und Michigan angeschaut. »Bin noch unschlüssig,
was die ideale Größe angeht.« Er stößt auf die Stadt Carpentersville
im Bundesstaat Illinois, hält sie aber mit fast 40 000 Einwohnern
für »viel zu groß, um sie als ›nutshell‹ erforschen oder überhaupt
fassen zu können«. Solche Überlegungen stellt jeder Reporter an,
wenn er nach Orten sucht, an denen sich Phänomene erzählen las-
sen. Das Problem ist, dass Relotius natürlich kein Reporter war,
der an der Wahrheit interessiert war.

Er entscheidet sich für Fergus Falls, warum genau, lässt sich nicht
mehr klären. Rückblickend betrachtet ist es eine seltsame Wahl, denn
bei den letzten drei Präsidentschaftswahlen stimmten die Bürger
mehrheitlich für den jeweiligen Kandidaten der Republikaner.

In Fergus Falls herrscht tiefer Winter, als er im Januar ankommt,
drei Tage vor Trumps Vereidigung. Er hat ein billiges Hotel am
Stadtrand gebucht, das Super 8 am College Way, 43 Dollar die
Nacht, 37 Nächte wird er bleiben, es gibt angenehmere Unterkünfte
in der Gegend. Die heutige Managerin sagt, sie sei damals noch
nicht im Hotel gewesen und könne zu Relotius daher nichts sagen.

Die Reise in das echte Fergus Falls ist ein merkwürdiger Trip in
eine Realität, die mit dem Ort aus dem Text wenig bis nichts gemein
hat. Es gibt hier keinen dunklen Wald, »der aussieht, als würden
darin Drachen hausen«, wie es im Einstieg heißt.

Fergus Falls ist halb Dorf, halb Stadt, mit Fast-Food-Restaurants,
mindestens 20 Kirchen, einem Walmart und einem Aldi, mit Ein-
familienhäusern und Gärten. Es wohnen viele Familien hier, die
Stadt ist umgeben von Seen, im Sommer kann man hier Kanu fah-
ren, im Winter eisangeln. Die Menschen sind konservativer als in
den Küstenstädten, sie gehen sonntags in die Kirche, sie sind stolz
auf ihre Gastfreundschaft, Offenheit, Gottgefälligkeit.

Es ist seltsam, den Erfindungen eines Ex-Kollegen hinterherzur-
eisen, noch seltsamer aber ist es, mit einer Fiktion im Kopf durch
die Wirklichkeit zu laufen und Vergleiche zu ziehen. Man trifft
Menschen, die Relotius' Figuren ähneln, aber sich immer weiter
von ihnen entfernen, je länger man mit ihnen spricht. Manchmal
sind die Namen identisch mit der Realität, wie bei Maria Rodriguez
(»eine Mutter und Lokalbesitzerin aus Mexiko«) und dem Verwal-
tungsleiter der Stadt; teils sind sie verfälscht, wie bei »Neil Becker«
(»ein Arbeiter, der sein Leben lang Kohle geschaufelt hatte und
eines Tages seine Partei, die Demokraten, nicht mehr verstand«)
oder »Israel Rodriguez« (dem angeblichen Sohn von Maria). Am
Ende muss man feststellen, dass die wirklichen Menschen nichts
mit den Figuren verbindet, die der Artikel beschreibt.

Relotius schafft in seinem Text keine plump gezeichneten Zerr-
bilder, die als Fälschung erkennbar wären. Er sagt nie explizit,

dass hier rechte Hinterwäldler lebten, er schreibt sogar: »Diese
Menschen sind keine Rassisten.« Und: »Wenn die Sonne scheint,
ist Fergus Falls eine schöne Kleinstadt mit aufgeräumten Vorgärten
und hölzernen Einfamilienhäusern.«

Er stellt die Bewohner aber, mithilfe von erfundenen Szenen,
als rechte Hinterwäldler dar und suggeriert, dass in den Köpfen
Gewalt und Vorurteile herrschten. Wenige Tage nach seiner An-
kunft hängt angeblich ein Schild mit der Aufschrift »Mexicans
Keep Out« am Ortseingang, »Mexikaner haltet euch fern«, auch
das gab es, nach allem, was man vor Ort erfahren kann, nie.

Die Figuren, die Relotius erfindet, ringen fast täglich mit Trump
und den Folgen der Präsidentschaftswahl. Der erfundene »Neil Be-
cker« bereut, für Trump gestimmt zu haben. Der Verwaltungsleiter
freut sich in Relotius' Märchen über den Präsidenten, weil ihm Hil-
lary Clinton die Waffen nehmen wollte. Maria Rodriguez, Einwan-
derin aus Mexiko und angeblich erkrankt an einem Nierenleiden,
zweifelt an ihrer Stimme für Trump. Und »Israel Rodriguez«, Ma-
rias Sohn, wird von Mitschülern wegen seiner Herkunft gehänselt,
auch er ein Opfer dieser hässlichen, gewalttätigen Trump-Zeiten.

Diese vier sind die Hauptfiguren in Relotius' Fantasie – ein Ge-
schenk für einen Reporter. Wenn es sie denn gäbe. »Neil Becker«
und »Israel Rodriguez« sind zwar angeblich auf Fotos zu sehen,
die den Text begleiten, Relotius hat die Aufnahmen selbst gemacht.
Ihre Biografien sind jedoch erfunden. Den Verwaltungsleiter von
Fergus Falls gibt es, aber nicht so, wie ihn Relotius beschreibt. Und
Maria Rodriguez arbeitete, als der Reporter sie traf, als Kellnerin
in einem mexikanischen Restaurant, nicht als Inhaberin.

Das Perfide an dieser sogenannten Reportage ist, dass der Autor
innere und äußere Konflikte zeichnet, die komplett erdacht sind.
Bei meiner Recherche in Fergus Falls treffe ich freundliche Leute,
die über Deutschland und Europa reden wollen. Wenn es hier wü-
tende weiße Männer gibt, dann verstecken sie sich gut. Es gibt Li-
berale, Konservative, Trump-Wähler, Trump-Kritiker und Leute,
die um die Politik einen Bogen machen. Viele sagen den Satz, sie
respektierten das Amt des Präsidenten, unabhängig davon, wer
das Amt gerade innehabe.

Meine erste Verabredung führt mich in das Büro von Michele
Anderson, Mitarbeiterin bei »Springboard for the Arts«, einer vom
Bundesstaat Minnesota finanzierten Initiative, die lokale Künstler
berät. Anderson war es, zusammen mit dem IT-Berater Jake Krohn,
einem Freund, die in Fergus Falls mit der Aufklärung begannen.

Relotius beschreibe eine Kleinstadt, die im Abstieg begriffen sei,
sagt Michele Anderson, das sei das Problem. Neben ihr auf dem
Sofa sitzt Krohn und nickt. »Der Autor folgt dem sehr einfachen
Narrativ des ländlichen Verfalls. Das ist aber genauso irreführend
wie das Narrativ von der Kleinstadtidylle. Die Wahrheit liegt in
der Mitte.« Sie habe damals bei einer Gemeindeversammlung ver-
sucht, Bürger an Relotius zu vermitteln, für Gespräche. Der Repor-
ter sei aber nur an seinen Fotos interessiert gewesen, was wiederum
die Bürger irritierte.

Im April vorigen Jahres übersetzten und prüften sie den Reloti-
us-Artikel, lange bevor die Sache öffentlich wurde. Schon damals
versuchte Anderson, den SPIEGEL auf Unstimmigkeiten und Er-
findungen aufmerksam zu machen – vergebens. Auf eine Nachricht
an den Twitter-Account des Magazins erhielt sie keine Antwort.

Anderson und Krohn stellten rasch fest, dass viele Details falsch
waren, sie fanden heraus, dass das Kino in der Stadt den Film
»American Sniper« damals gar nicht zeigte, anders als Relotius
schrieb. Auch war die Stadtbibliothek nie ein Kindergarten.

Natürlich ärgern sich viele Bewohner von Fergus Falls darüber,
dass an diesem Text so vieles erfunden ist. Von allen Menschen,
mit denen ich spreche, ärgert sich am meisten der Verwaltungsleiter,
der bis heute tief getroffen wirkt; sein Name soll hier nicht auftau-
chen. Die Leute hier sind enttäuscht von meinem Ex-Kollegen, weil
sie ihm Vertrauen geschenkt haben. Noch wütender aber sind sie
darüber, auf welche Weise ihr Ort beschrieben wird – als Heimat
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von tendenziell rassistischen Provinzbewohnern, die selten verrei-
sen und Angst haben vor allem, was sie nicht kennen.

Ben Schierer sagt, die Leute seien zu Recht stolz auf ihre kleine
Stadt. Natürlich sagt Schierer solche Sätze, er ist der Bürgermeister,
ein Mann mit bester Laune und roten Wangen. Er bittet an einen
Tisch des Restaurants Union Pizza & Brewing Co. an der Union
Avenue, das ihm gehört. »Ich habe mich auf diesen Reporter aus
Deutschland gefreut«, sagt Schierer. »Er wirkte offen, mein erster
Gedanke war: Was für eine tolle Gelegenheit, ihm die <<Stadt>>
zu zeigen.«

Schierer hat Pläne für Fergus Falls, einen neuen Spielplatz, ein
kleines Amphitheater, überdachte Marktstände, er wird mir die
Pläne am nächsten Morgen im Rathaus detailliert erklären, be-
geisternd, mitreißend. So war er vermutlich auch beim Gespräch
mit Relotius. Schierer wollte und will beweisen, dass seine Stadt
lebendig ist, dass sie Ambitionen hat, dass sie nicht im Gestern ste-
cken bleibt.

Vermutlich erklärt das einen Teil der Enttäuschung der Men-
schen hier: Sie dachten, da höre ihnen jemand zu und wolle nicht
schon wieder die Geschichte einer sterbenden Kleinstadt erzählen.
Sie dachten, der Kerl aus Deutschland wäre aufrichtig, als er ihnen
versicherte, er wolle sie wirklich verstehen.

Ich spreche in diesen Tagen vor Weihnachten mit ungefähr zwei
Dutzend Bewohnern, mal einige Minuten lang, mal Stunden. Nach
allem, was ich höre, geht Relotius aufmerksam durch die Stadt,
auch wenn er auf einige Menschen zurückhaltend wirkt. Er trifft
den Leiter des Heimatkundemuseums, Chris Schuelke, geht ins Vi-
king Cafe an der Lincoln Avenue, das Patrick Shol gehört, genannt
Pat, spricht mit dem Bürgermeister und dem Verwaltungsleiter. Er
klopft nach Aussagen von Einwohnern an Türen, macht Fotos von
der Bowlingbahn.

Nach zwei Wochen schickt Relotius eine Nachricht an sein
Ressort in Hamburg: »Es ist mühsam hier, kenne tausend Leute,
war schon überall, werde auch viel eingeladen. Aber es lässt sich
nichts beschreiben, es gibt keine Entwicklung.« Es ist eine normale
Nachricht eines Journalisten an seine Chefs, jeder hat erlebt, dass
eine Recherche nicht glattläuft. Doch Relotius verschickte wohl
viele dieser Nachrichten in täuschender Absicht. Er simulierte einen
mühsamen Rechercheweg und vermeldete später erfundene Erfolge.
Er machte die Täuschung wasserdicht.

Die Nachrichten an ihn aus dieser Zeit, die mir das Ressort
schickt, klingen nicht drängend, sondern eher ermutigend, auf-
munternd, interessiert. Seine Chefs stellten sich damals, wenn über-
haupt, einen ruhig erzählten Text vor, sagt Matthias Geyer heute,
eine Reportage, »die nicht aufs Gaspedal drückt«. Wenn Relotius
in Fergus Falls Gleichgültigkeit gegenüber Trump und seiner Politik
erlebe, schrieb er ihm damals, solle er diese Gleichgültigkeit eben
beschreiben und nicht versuchen, Aufregung zu erzeugen. Es gab
keinen Zeitdruck, der ursprüngliche Plan sah eine hunderttägige
Recherche vor, er wurde nach einigen Wochen gekippt.

Die Sache ist: Man könnte, denke ich, über Fergus Falls eine
spannende Geschichte erzählen. Über eine konservative Stadt, die
Trump wählte, weil Hillary einfach keine Option für die meisten
Leute war. Oder über eine Stadt mit vielen Christen, die einen
Präsidenten wählte, der mitunter das Gegenteil eines Christen zu
sein scheint. Oder über eine Stadt, in der mancher seine Entschei-
dung für Trump bereut, wie Douglas Becker.

Becker sagt, er wollte einen Mann in Washington, »der das Land
durchrüttelt«, deshalb habe er für Trump gestimmt. Inzwischen
glaubt er, einen Fehler begangen zu haben. Sollte Trump 2020 kan-
didieren, werde er ihm nicht mehr seine Stimme geben. Becker, 57
Jahre alt, muskulös, nimmt die Lügen von Relotius gelassen. Er
lacht darüber. In dem Text von Relotius heißt er »Neil Becker«, hat
keine Kinder und fuhr im Sommer 89 nach Hamburg, auf die Ree-
perbahn. Doug Becker dagegen ist stolz auf seinen Sohn, ein Mit-
glied der U.S. Navy, war aber »leider« noch nie in Hamburg, dafür

in Montreal und Costa Rica.
Wir essen Pizza im Restaurant des Bürgermeisters. Der falsche

Becker, der Becker aus dem Text, liegt im Kohlekraftwerk im Zwist
mit seinem Kollegen »Bashir« aus Somalia, mit dem er angeblich
den Arbeitsplatz teilen und dafür offenbar eine Gehaltskürzung
hinnehmen musste.

Der echte Becker sagt, er kenne keinen Bashir. Wenn ihn die Er-
innerung nicht trüge, traf er Relotius erstmals in seinem Fitnessklub
auf der Lincoln Avenue. Der Klub stand jedem offen, halb Kraft-
raum, halb Musikladen, Becker lagerte dort Teile seiner Platten-
sammlung. Im März verkaufte er den Klub. Jetzt verschickt er seine
Schallplatten von zu Hause an die Kundschaft. Er erzählt von sei-
nen Marathons in Los Angeles, Seattle, Chicago; er joggte durch
halb Amerika. Wenn er nicht rannte, trainierte er die Hockey-Ju-
gend. Dazu liefert er Pakete für UPS aus.

Becker schüttelt den Kopf. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass
jemand diesen Text liest und ernst nimmt, was drin steht.«

Er hat Fragen. »Kam der Reporter wirklich her, um eine wahre
Geschichte aufzuschreiben, keine Satire? Hat niemand die Fakten
geprüft, bevor die Story in Druck ging? Konnte niemand heraus-
finden, dass bei uns nicht mehr Kohle per Hand auf ein Förderband
geschaufelt wird?«

Tja, und was das angebliche Schild am Ortseingang betrifft,
»Mexicans Keep Out«, das er angeblich entfernt und mit einer Axt
zerkleinert habe: »Das ist nie passiert.« Das Schild habe es nie ge-
geben.

Nach 17 Tagen schreibt Claas Relotius an seinen Ressortleiter in
Hamburg eine optimistischere Nachricht. Er habe schon »ein paar
Figuren im Kopf, die ich sehr regelmäßig treffe«. Zum Beispiel den
Stadtverwalter, der immer eine Waffe trage und Trump wählte,
weil ihm Clinton die Waffe nehmen wollte. Er habe auch eine me-
xikanische Köchin kennengelernt, die er im Restaurant besuchen
wolle. Er testet seine Erfindungen, er bereitet ihnen den Boden.

Ich weiß nicht, wie oft ich den Text von Claas Relotius inzwischen
gelesen habe. Wenn man ihn mit dem Blick eines Lesers betrachtet,
der weiß, dass es sich um eine Fälschung handelt, könnte man fra-
gen: Ist es plausibel, dass heute Arbeiter in den USA täglich neun
Stunden lang Kohle schaufeln, um ein Kraftwerk anzuheizen?
Hätte man stutzig werden müssen bei der Szene, als »Neil Becker«
mit seiner angeblich vom Kohleschaufeln schwarzen Hand auf den
Tisch haut, beim Frühstück?

Schwerer wiegen die falschen Behauptungen, die sich hätten
überprüfen lassen. Die Bewohner haben nicht 40 Jahre lang immer
demokratische Kandidaten gewählt, wie es im Text steht. 2012
etwa stimmten sie für den Republikaner Mitt Romney. Es ist zudem
unwahrscheinlich, dass der Verwaltungsleiter sagt, er schieße bei
der Jagd Wölfe, weil Wölfe in Minnesota unter Schutz stehen. Auch
das ausgestopfte Wildschwein im Rathaus, das erwähnt wird, ist
unwahrscheinlich, denn es gibt in Minnesota keine Wildschweine.

Das Restaurant »Union Pizza & Brewing Co.«, das im Text als
»Pizza Union« bezeichnet wird, ist bei Weitem nicht »die einzige
Kneipe« im Ort. Und von Fergus Falls sind es auch nicht 2200 Ki-
lometer Luftlinie nach New York, wie bei Relotius nachzulesen ist.

Jeder Text, der im SPIEGEL gedruckt werden soll, wird von ei-
nem oder mehreren der über 50 Dokumentationsjournalisten des
Hauses geprüft. Auch die Reportage »In einer kleinen Stadt« wurde
gecheckt. Anders als bei amerikanischen Magazinen rufen die Do-
kumentare aber nicht noch einmal bei zitierten Personen an. Sie
überprüfen alle unabhängig überprüfbaren Fakten, wie die oben
genannten.

Die Dokumentation hat nach einer ersten internen Untersu-
chung schon festgestellt: In diesem Fall wich die Methode der Veri-
fikation deutlich von den Standards ab, die sich Redaktion und
Dokumentation gemeinsam gesetzt haben. Unstimmigkeiten, die
hätten auffallen können oder müssen, rutschten durch.

Als die Sache auffliegt und Relotius mit seinen Lügen konfron-



tiert wird, kommt er in einem Geständnis gegenüber seinen frühe-
ren Ressortleitern mehrfach auf Fergus Falls zurück. Es sei der Text
gewesen, sagt Relotius, bei dem die Gefahr entdeckt zu werden
sehr groß gewesen sei. Die Fotos von echten Menschen mit falschen
Namen und falschen Biografien – ihm war offenbar klar, dass ihn
seine Gesprächspartner damit schnell hätten enttarnen können.
Fergus Falls war ein Risiko.

Wenn man den Schriftverkehr zwischen Autor und Redaktion
heute durchliest, zeigt sich immer wieder, dass Relotius nicht erst
später am Schreibtisch entscheidet, Szenen zu erfinden, sondern
bereits vor Ort.

Am 21. Februar 2017 schickt er eine Nachricht nach Hamburg,
dass er über die Highschool schreiben möchte, »wo dieser mexika-
nische Junge gemobbt wird«. Er würde gern mit dessen Schulklasse
nach New York fahren, »die waren noch nie in New York und sie
werden natürlich nicht die Freiheitsstatue angucken, sondern den
Trump Tower«.

Der mexikanische Schüler, den Relotius meint, heißt im Text »Is-
rael Rodriguez«, sei in Fergus Falls geboren und werde in der
Schule gehänselt, »Drogenjunge, Zaunjunge« werde er genannt.
Zu sehen ist ein Foto von Pablo Rodriguez, heute 21 Jahre alt, der
echte Rodriguez. Er ist in Fargo geboren, eine Stunde nördlich von
Fergus Falls, und sagt, das treffe alles nicht zu. Er habe zwar in
der zweiten oder dritten Klasse einmal eine Lehrerin gehabt, die
ihn zum Weinen gebracht habe, mehr nicht. Keine Hänseleien, völ-
liger Unsinn.

Ich treffe Rodriguez im Restaurant »Fajitas Place« in Alexandria,
das seine Mutter und sein Vater vor Kurzem eröffnet haben. Pablo
ist ein gutmütiger Riese, bebrillt, Mathematikstudent, später möch-
te er Professor werden. Pablo sagt, er habe mit Claas Relotius »ma-
ximal zehn Minuten« gesprochen. Er war nie auf Klassenreise in
New York, schon gar nicht voriges Jahr. Sein letzter Ausflug mit
Mitschülern war 2015 nach Chicago.

Neben ihm sitzt seine Mutter Maria, die laut Relotius Trump ge-
wählt hat. Sie sagt, sie habe eine Arbeitserlaubnis, aber keine US-
Staatsbürgerschaft. 2016 durfte sie nicht wählen. Sie redet ungern
über Politik. »Ich habe mich geschämt, als ich gehört habe, was
über mich geschrieben wird.«

Die Reise von »Israels« Klasse nimmt im Relotius-Text viel Platz
ein. Es liest sich, als fahre der Reporter mit dem Bus durch halb
Amerika, sieben Bundesstaaten, 31 Stunden Fahrtzeit.

Vor dem Gespräch mit Pablo Rodriguez bin ich zur Schule ge-
fahren, die nach John F. Kennedy benannt ist, um mit dem Schul-
leiter und dem Schulinspektor zu sprechen, Dean Monke und Jerry
Ness. Beide wissen nichts von einer Klassenreise voriges Jahr nach
New York, sie halten es für ausgeschlossen.

»Ich habe keine großen Thesen«, schreibt Relotius gegen Ende.
Es ist einer der wenigen Sätze, die wohl wahr sind.

Am 25. Februar checkt er aus dem Super-8-Hotel aus und macht
sich auf den Rückweg, um eine Geschichte aufzuschreiben, die sich
niemals zutrug. Er erhält für sein Manuskript ein großes Kompli-
ment aus Hamburg verbunden mit der Bitte, die Konturen seiner
Figuren etwas zu schärfen und hier und da noch einen Gedanken
einzufügen.

Was bleibt von diesem Text? Eine kleine Stadt in Minnesota,
die sich fragt, womit sie das verdient hat. Ein Plattenhändler, der
den Autor gern noch mal treffen würde. Ein Junge, der Mathematik
studiert, eine Mutter, die glücklich ist in Fergus Falls. Ein Verwal-
tungsleiter, der tief getroffen wirkt von den absurden Erfindungen
über sich und sich deshalb nur mit zwei Sätzen zitieren lässt: »Das
ist eine wunderbare, liebenswerte Gemeinschaft. Eine Stadt wie
ein Edelstein.«

Bei mir bleibt nur Ratlosigkeit. Mir fehlen viele Informationen.
Relotius war nicht verfügbar für ein Gespräch. Ich kann aus der
Ferne nicht nachprüfen, ob die Hamburger Redaktion bei diesem
oder anderen Texten hätte skeptisch werden können, ich weiß nicht,
warum in der Dokumentationsabteilung so viel schiefgelaufen ist.
Es ist eine vorläufige Bestandsaufnahme, mehr nicht.

Drei Tage als SPIEGEL-Reporter in Fergus Falls sind eine Übung
in Demut. Vielleicht ist das die wichtigste Lektion. Fast niemand
in dem Ort, mit dem ich gesprochen habe, ist nachhaltig böse. Ent-
schuldigung angenommen, das ist der häufigste Satz, den ich höre.
Wenn überhaupt, freuen sich die Bürger über das Interesse und
den Versuch, die Dinge geradezurücken.

Relotius hatte eine beneidenswerte Aufgabe. Er durfte fünf Wo-
chen unter Menschen leben, die ihm erklären wollten, wie Amerika
tickt. Er hatte zehn Seiten Platz. Er wollte oder konnte ihnen nicht
zuhören, er wollte ihre Geschichten nicht so aufschreiben, wie sie
waren. Was für eine verdammte Verschwendung.
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V ier Minuten bevor Nadim, Kind
mit geröteten Augen, den Auslö-
ser an seiner Weste ergriff, um
sich mit neuneinhalb Kilo Spreng-

stoff in den Tod zu reißen, riefen die Mu-
ezzine von Kirkuk über Lautsprecher in
alle Viertel der Millionenstadt zum Abend-
gebet. Es war ein Sonntagabend im Au-
gust, noch immer laut und heiß, genau sie-
ben Uhr. Die Sonne über dem Nordirak
war gerade untergegangen, Hunderte
Gläubige strömten zur blauen Moschee
neben dem Marktplatz, da näherte sich,
unbemerkt, aus einer der engen Backstein-
gassen, ein dünner Junge mit schwarzem
Haar und schmalen Schultern.

Nadim, 12 Jahre alt, ging vorbei an Im-
bissläden und Handyshops, an Gemüse-
ständen und Schmuckgeschäften, überall
standen Menschen. Er sah alte Männer,

die vor den Teestuben Pfeife rauchten, jun-
ge Frauen, die Gewürze oder Kleider kauf-
ten, Kinder in seinem Alter, die auf der
Straße Fußball spielten. Er selbst trug ein
viel zu großes rot-blaues Trikot des FC
Barcelona, Rückennummer 10, Aufdruck
»Messi«. Die Ärmel, so sollte später im
Terrorbericht der Polizei von Kirkuk ste-
hen, reichten über seine Hände, der
Schnitt auffällig weit für seinen Körper;
»weit genug, um etwas Schweres darunter
zu verstecken«.

Nadim atmete schnell und heftig. Über
seiner Brust kreuzten sich zwei Drähte,
verbanden vier Taschen voll Dynamit mit
einem Knopf an seiner Hüfte. Zum Ein-
gang der Moschee, seinem Ziel, waren es
nur noch wenige Meter.

Über das, was dann geschah, gibt es heu-
te viele Erzählungen. Es gibt Zeugen, die

erinnern sich, Nadims Blick sei »voller
Hass« gewesen, und es gibt andere, die
sprechen nur von »blanker Angst«. Ein
Ziegenmilchhändler am Marktplatz sagt,
der Junge sei ganz plötzlich losgerannt,
schreiend in die Menge. Zwei Schuhputzer
behaupten, er habe laut gerufen »Allahu
akbar«, Gott ist groß. Der Polizist, der Na-
dim packte und im letzten Moment stopp-
te, gab noch am Abend, vor Fernsehkame-
ras, zu Protokoll: »Er wollte jeden von uns
töten.«

Doch keiner dieser Zeugen, kein
Mensch in Kirkuk ahnte, dass Nadim, das
Kind mit der Bombe um den Bauch, nicht
allein gekommen war. Niemand rechnete
damit, dass Nadims Bruder, Khalid, ein
Junge von 13 Jahren, im Augenblick von
Nadims Festnahme auf eine zweite Mo-
schee zulaufen würde, nur in einem ande-
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ren Viertel, mit einem weißen Trikot am
Leib und der gleichen Sprengweste darun-
ter. Ihre Explosion, so beschwören es Ein-
wohner noch Wochen danach, war in der
ganzen Stadt zu hören, sie hallte durch
Kirkuk wie ein Donner.

Die Brüder Nadim und Khalid, heißt es
dort heute, kamen aus Mossul, um zu mor-
den, als kaltblütige Killer, Kämpfer des
»Kalifats«. Dabei waren sie einmal einfach
nur Jungen, die Söhne eines Bauern, ge-
boren im Irak.

Die Geschichte von Nadim und Khalid
ist die Geschichte zweier Kinder, die als
Waffen benutzt wurden. Sie handelt von
zwei Geschwistern, die der »Islamische
Staat« verschleppte und zu Selbstmördern
erzog; die in Lagern ohne Entkommen das
Töten lernten und eines Tages ausge-
schickt wurden, sich unter Kurden in die
Luft zu sprengen. Nur einer von ihnen, Na-
dim, der Jüngere, kann diese Geschichte
noch erzählen. Nur er hat überlebt.

Das Hochsicherheitsgefängnis der Au-
tonomen Region Kurdistan ist eine schwe-
re, sandfarbene Festung, gebaut für 3000
Gefangene, inmitten einer Wüste. Sie liegt
nahe der Stadt Dschamdschamal, eine
knappe Autostunde östlich von Kirkuk,
fünf Stunden nördlich von Bagdad, nahe
der Grenze zu Iran.

Wer als Journalist an diesen Ort fährt,
wer sicher hinter seine Mauern führen
lässt, um Nadim zu besuchen, der muss
durch insgesamt sechs Sicherheitsschleu-
sen; vorbei an Checkpoints, vor denen Sol-
daten mit Maschinengewehren wachen,
vorbei an meterhohen Stacheldrahtzäu-
nen, bis hinter zwei gepanzerte Türen, die
vom Trakt für verurteilte Schwerverbre-
cher in den Trakt für Kämpfer des »Isla-
mischen Staates« führen. Mehr als 150
Männer sitzen dort in den Zellen, Gefan-
gene aus dem ganzen Irak, Terroristen,
Mörder, Massenmörder und seit 30 Tagen
auch ein Kind.

Seine Zelle liegt am Ende eines langen
Flures, ein kalter Raum hinter einer Eisen-
tür, 1,8 Meter lang, 2,5 Meter breit, ohne
Fenster. Eine Glühbirne flackert, aus ei-
nem Loch im Boden, der Toilette, steigt
übler Geruch. Daneben, auf einer Pritsche,
liegt Nadim und starrt gegen die Decke.
Ein Junge in Häftlingskleidern, mit hoher
Stimme und tiefen Augenrändern, »Mar-
haba«, hallo, sagt er leise.

Es ist ein Nachmittag Ende November,
drei Monate nach dem Anschlag seines
Bruders, drei Monate nachdem Nadim in
Kirkuk verhaftet wurde. Er sieht jetzt noch
dünner, kindlicher aus als auf den Fotos,
die damals um die Welt gegangen sind; ver-
wackelte Bilder, gesendet im kurdischen
Fernsehen und in den Nachrichten auf
CNN, sie zeigten einen weinenden, halb
nackten, in Panik schreienden Jungen, fest-

gehalten von Soldaten, die ihm die Spreng-
weste vom Körper schnitten.

Nadim wehrte sich kaum, er schlug
nicht um sich, er rief nur den Namen seines
Bruders: »Khalid, Khalid!« Vielleicht, sagt
einer der Soldaten, habe er sie warnen wol-
len. Wahrscheinlich, sagt ein anderer, sei
es dafür schon zu spät gewesen.

Nachdem die Bombe im benachbarten
Stadtteil Kirkuks explodiert war, nachdem
sie Nadim in einem Polizeitransporter ins
Gefängnis der Stadt gebracht hatten,
sprach der Junge fast kein Wort. Er aß
nicht, schlief nicht, tagelang. Jede Nacht,
berichten Wärter, kreiste er im Dunkel sei-
ner Zelle wie ein Tier. Jeden Morgen, so-
bald es hell wurde, holten ihn Männer in
Uniformen, brachten ihn in einen grellen
Raum, wo sie ihn neun Stunden am Tag
verhörten. Nadim saß in Handschellen auf
einem Stuhl aus Plastik, er sah keinem der
Männer in die Augen. Woher er komme,
wer ihn und seinen Bruder geschickt habe,
fragten sie, wieder und wieder, aber Na-
dim antwortete nicht. Er schwieg Tage,
Wochen, fast zwei Monate.

Als im Oktober, etwa 150 Kilometer ent-
fernt, die Offensive der irakischen Armee
auf Mossul begann, als der »Islamische
Staat« bald darauf Viertel in ganz Kirkuk
angriff, wurde Nadim verlegt und aus der
Stadt gebracht. Er kam nach Dschamd-
schamal, zusammen mit anderen Gefan-
genen, erst hier fand er eines Morgens im
November, ängstlich, seine Stimme wie-
der.

Es begann mit einer Handvoll bunter
Wachsmalstifte. Ein Gefängnisarzt ließ sie
ihm geben, dazu Bögen aus Malpapier,
halb so groß wie seine Pritsche. Nadim
sollte malen, worüber er nicht sprechen
konnte. Er sollte zeichnen, was ihm wider-
fahren war. Es vergingen drei Tage und
vier Nächte, und dann nahm er die Stifte,
dann begann er zu sprechen, dann zeich-
nete und malte er Seite um Seite, in dunk-
len Farben und in so einfachen Bildern,
wie nur Kinder sie malen, seine eigene Ge-
schichte auf.

Einige dieser Bilder handeln von einer
friedlichen Kindheit, von bunten Tieren
und von Jungen, die Fahrrad fahren oder
auf Berge klettern. Andere zeugen von Ge-
walt, von Folter, Schlägen und Enthaup-
tungen, von bärtigen Männern, die finster
und riesengroß erscheinen.

Nur Nadim selbst kennt ihre ganze
Wahrheit. Aber das, was seine Bilder zei-
gen, ähnelt den Berichten anderer Kinder,
die dem »Islamischen Staat« entkommen
sind.

Die Geschichte von Nadim und Khalid
setzt sich zusammen aus dem, was er ei-
nem Gefängnisarzt von Dschamdschamal
erzählt und anvertraut hat, in leisen Wor-
ten und in Skizzen von Unsagbarem. Sie

beginnt irgendwann vor einem Jahr, im
entlegenen Osten des Irak, in einem Bau-
erndorf der Provinz Dijala.

Nadim ist zwölf, ein schmales Kind, das
lieber Rechenbücher als den Koran stu-
diert, das nach der Schule angeln geht
oder seinen Eltern, Viehhirten, bei der Ar-
beit hilft. Sein Bruder Khalid ist 13,
schüchtern und blass. »Er hatte Angst vor
Ziegen und Kühen«, sagt Nadim, auf je-
dem Bild von seiner Heimat kommen Tie-
re vor.

Die Familie lebt in einem erdbraunen
Haus aus Stein und Lehm. In den Garten
davor hat Nadim hohe, strichförmige Pal-
men gezeichnet, deren Kronen voller roter
und gelber Punkte sind, es sollen Granat-
äpfel und Datteln sein.

Die Brüder teilen sich ein Zimmer. Bei-
de gehen in die dritte Klasse, beide haben
schon einmal etwas vom »Islamischen
Staat« gehört, haben marschierende
Kämpfer im Fernsehen gesehen. Mossul,
die irakische Hochburg der Dschihadisten,
liegt nur ein paar Stunden entfernt, aber
ihre Eltern haben keine Furcht. Ihre einzi-
ge Tochter, Ayalah, 16, soll im Frühling
heiraten. Sie planen ein großes Fest, auf
Nadims Bildern liegt Schnee auf den Ber-
gen, als eines Abends im Winter zwei Dut-
zend Fremde auf Pick-up-Fahrzeugen ins
Dorf kommen.

Die Männer tragen Turnschuhe, Kampf-
anzüge und lange Bärte, auf ihren schwarz-
weißen Fahnen die Schahada, das Be-
kenntnis zum Islam. Sie recken Gewehre
in die Luft, überfallen jedes Haus und be-
fehlen den Familien, sich am Dorfbrunnen
zu sammeln. Dort trennen sie die Alten
von den Jungen, zerren Mädchen aus den
Armen ihrer Mütter, schießen denen, die
sich wehren oder fortrennen, in den Rü-
cken.

Nadim und Khalid wehren sich nicht.
Mit ihrer Schwester Ayalah und anderen
Jungen und Mädchen steigen sie stumm
auf einen Laster. Ihr Vater, Muhammad,
fleht um seine Tochter. Ihre Mutter, Amira,
bittet, den Kindern nichts anzutun. Nadim
hört, wie seine Eltern weinen, er hört ihre
Stimmen, dann vier oder fünf Schüsse,
plötzlich wird alles still.

Als die Kinder auf dem Laster das Dorf
verlassen, sehen Nadim und Khalid ihre
Eltern auf der gefrorenen Erde liegen. Die
Mutter auf dem Rücken. Den Vater auf
dem Bauch.

Die Fremden fahren mit ihnen, in Dun-
kelheit und Kälte, die ganze Nacht durch
die Wüste. Auf Bildern, die Nadim fast ein
Jahr später im Gefängnis malen wird, sind
viele der Kinder gefesselt. Nadim malt klei-
ne Strichmännchen ohne Gesicht, manche
haben kurze Haare, andere haben Zöpfe,
um ihre Arme und Beine malt er Kreise,
die aussehen wie Seile.
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Als der Laster im Morgengrauen, am
Ufer des Tigris, eine große Stadt erreicht,
sehen Nadim und Khalid ockerfarbene
Häuser, Tempel, Märkte, auf den Straßen
nur Männer, keine Frauen. Schwarz-weiße
Fahnen wehen über Mossul.

Ihre Entführer bringen sie in ein Lager,
zusammen mit mehr als hundert Jugendli-
chen. Es sind Jungen und Mädchen aus al-
len Gegenden des Irak, aus eroberten Städ-
ten und aus niedergebrannten Dörfern, die
ältesten von ihnen sind 16, die jüngsten
noch keine 8.

Die Männer geben ihnen Süßigkeiten.
Sie sagen den Kindern, sie würden jetzt
hier leben und ihre Eltern nie mehr wie-
dersehen. Die Mädchen, sagen sie, sollen
den Kämpfern Mossuls dienen und dem
»Islamischen Staat« neue Kinder schenken.
Die Jungen, sagen sie, sollen im »Kalifat«
zur Schule gehen, den Umgang mit Waffen
üben und jeden Tag mehr über den »heili-
gen Krieg« erfahren. Und eines Tages,
wenn sie stark genug seien, Großes zu voll-
bringen, würde man ihnen den Namen
»Laith« geben, Löwen.

Nadim und Khalid verstehen nicht, aber
sie fürchten sich und stellen keine Fragen.
Die Männer sperren sie in ein großes,
dunkles Haus, so beschreibt es Nadim, mit
70 anderen Jungen sollen sie auf dem Bo-
den schlafen wie Soldaten. In der ersten
Nacht schläft keines der Kinder und auch
nicht in der zweiten.

Am Anfang, berichtet Nadim, beginnen
alle Tage mit Gebeten. Ihre Schule ist eine
zerstörte Moschee, ihr einziger Lehrer ein
Mann, der sich Imam nennt und beim Pre-
digen ein Messer in der Hand hält. Er redet
laut auf sie ein, befiehlt ihnen, Verse nach-
zusprechen, die Nadim und Khalid zu Hau-
se, im Koranunterricht ihrer Dorfschule,
noch nie gehört haben.

Nadim hat keinen dieser Verse verges-
sen. Er sitzt in seiner Zelle, er sagt sie nach-
einander auf, wie schüchterne Kinder Ge-
dichte aufsagen, zu Boden sehend, atem-
los.

Sure 9, Vers 41: Ziehet aus, leicht und
schwer, und eifert mit Gut und Blut in Al-
lahs Weg.

In Mossul lernen sie diese Verse auswen-
dig, sechs Stunden am Morgen, vier Stun-
den am Abend.

Sure 2, Vers 193: Und bekämpfet sie, bis
die Verführung aufgehört hat und der Glau-
be an Allah da ist.

Der Lehrer bringt ihnen bei, dass es nur
einen wahren Glauben gebe und nur ein
wahres Kalifat.

Sure 2, Vers 191: Und erschlagt sie, wo
immer ihr auf sie stoßt.

Zehnmal am Tag, in weißen Gewän-
dern, singen sie Lieder über Mossul, Rak-
ka und Blutvergießen, bis Nadim und Kha-
lid davon träumen.

Sure 9, Vers 39: So ihr nicht auszieht,

wird Er euch strafen mit schmerzlicher Stra-
fe.

Sie singen, mit schwarzen Stirnbändern,
dass nicht zu kämpfen Sünde sei und im
Krieg zu sterben das kostbarste Geschenk.

Sure 4, Vers 74: Und so soll kämpfen in
Allahs Weg, wer das irdische Leben ver-
kauft für das Jenseits. Und wer da kämpft
in Allahs Weg, falle er oder siege er, wahr-
lich, dem geben wir gewaltigen Lohn.

Einmal in der Woche, wie bei einer Prü-
fung, fragt der Imam die Verse ab. Macht
einer der Jungen Fehler, werden alle be-
straft, mit Peitschenhieben und Schlägen.
Bärtige Männer prügeln mit Stöcken auf
ihre Rücken, 200 Hiebe auf nackte Haut,
bis die jüngsten Kinder bewusstlos werden.
In stillen Nächten, wenn sie nebeneinan-
der im Schlafsaal liegen, hört Nadim an-
dere Jungen weinen. Auch Khalid, seinen
Bruder.

Sie wissen nicht, wo sie sind, weshalb
sie festgehalten werden und wie lange
noch. Sie wissen, dass ihre Eltern tot sind,
aber wollen es nicht glauben. Heimlich
sprechen sie zu ihnen, beten um Hilfe,
aber niemand hört sie, niemand kommt,
um sie zu retten.

Nach zwei oder drei Monaten, als der
Winter vorüber ist, so erzählt es Nadim,
lernen sie, in kleinen Gruppen Sprengsät-
ze zu basteln. Sie lernen an Holztischen
wie in Klassenzimmern, wie man schwar-
zes Pulver und Nägel vermischt, in Ta-
schen füllt, diese Taschen durch Drähte
miteinander verbindet, sie gezielt zur Ex-
plosion bringt.

Einmal, als sie auf einer Straße in Mos-
sul das Zünden üben, sehen sie in der Fer-
ne ihre Schwester. Sie erkennen sie nur an
ihrem Gang, schwarz verhüllt bis auf die
Augen, ein schwerer, grauhaariger Mann
an ihrer Seite. Ayalah nickt ihren Brüdern
zu, aber sie redet nicht mit ihnen. Sie ver-
schwindet in einem Haus, der Mann geht
hinter ihr her. Es ist das letzte Bild, sagt
Nadim, das er von seiner Schwester hat.

In Dschamdschamal sitzt der Junge, in
sich zusammengesunken, auf seiner Prit-
sche. Seine nackten Füße hängen in der
Luft, berühren kaum den Boden. Er sieht
keinem Fremden, der in seine Zelle tritt,
je in die Augen, er weicht allen Blicken
aus. Manchmal, wenn er erzählt, spricht
Nadim hastig wie ein Kind und manchmal
kalt und fluchend wie ein Greis. Aber er
spricht nie geordnet, immer durcheinan-
der, so als würden in seinem Kopf zu viele
Stimmen laut.

Er hat die Mädchen aus seinem Dorf
nie wiedergesehen, sagt Nadim, er weiß
nicht, ob sie und seine Schwester heute
noch am Leben sind.

Über Mossul wird es Frühling, Khalid
und er hören die Vögel singen, erzählt Na-
dim, als für die Jungen in der Moschee das

Beten endet. Der Imam bestellt einen Fern-
seher und zeigt den Jungen ein Video. Die-
ses Video, stundenlang, unterlegt mit den
aufgezeichneten, hellen Gesängen der Kin-
der, zeigt explodierende Autos und Häuser,
Panzer, die auf Menschen schießen, Män-
ner, die Knienden den Kopf abschlagen,
Frauen und Soldaten, die in Käfigen ver-
brennen. Keiner der Jungen darf wegse-
hen. Nadim und Khalid wird schwindelig,
ihr Bauch zieht sich zusammen, sie müssen
sich übergeben. Das Video, es verfolgt sie
Tag und Nacht, aber bald zeigt der Imam
es jeden Morgen, bald sollen die Jungen
selbst das Töten lernen.

Die Männer geben ihnen scharfe Messer
und Stoffattrappen in orangefarbenen
Overalls, mit heller Haut und blonden
Haaren. Sie sagen, sie sollen das Enthaup-
ten üben.

Die Jungen gehorchen. Sie schneiden
den Puppen die Kehle durch, dann trainie-
ren sie es an Hühnern und an Hunden.

Eines Morgens, als Vermummte einen
Mann an Ketten ins Lager der Kinder füh-
ren – einen Ungläubigen, sagen sie –, drü-
cken sie einem der Jungen einen Dolch in
die Hand, befehlen ihm, den Gefangenen
zu schächten. Der Junge, keine 14 Jahre
alt, Sommersprossen, weint, schlägt die
Hände vor sein Gesicht. Sie geben ihm
eine weiße Pille, er spült sie mit Wasser
oder Limonade hinunter. Dann tötet er,
zitternd, einen Menschen.

Nadim sieht die Bilder noch immer vor
sich, er hört noch immer die Geräusche.
Ein halbes Jahr später, im Gefängnis von
Dschamdschamal, hockt er in seiner Zelle
und macht die Bewegung nach, führt Dau-
men und Zeigefinger an seinen Hals wie
eine Klinge.

Er habe das Töten in Mossul hundertmal
geübt, sagt er. An Puppen. An Tieren.
Auch an Menschen? Nadim schüttelt den
Kopf, sieht zu Boden. Vor ihm, auf kaltem
Beton, liegen Bilder, die er Stunden zuvor
gemalt hat. Es ist vor allem Gewalt darauf
zu sehen, viel Rot, viel Blut, es hat auf Na-
dims Hände abgefärbt.

Kann ein Junge wie er beides sein, Op-
fer und Attentäter? Geisel und Killer? Kind
und Terrorist? In Dschamdschamal suchen
sie nach einer Antwort.

Das Gefängnis war einmal Fort, es ge-
hörte der irakischen Armee, Saddam Hus-
sein diente es als Folterkerker. Später, als
US-Truppen in den Irak einmarschiert wa-
ren, als Nadim und Khalid bald nach dem
Krieg geboren wurden, bauten die USA
Dschamdschamal zur Anstalt aus, schick-
ten Häftlinge aus Bagdad und Abu Ghu-
raib hierher. Es gilt heute als eines der mo-
dernsten Gefängnisse des Nordirak, mit
Einzelzellen und Hochsicherheitstrakten,
mit Krankenstation und Haftrichtern.
Aber worauf niemand vorbereitet war,
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nicht die Anstaltsleitung, nicht die Wärter,
nicht die Richter, war ein Kind.

Nadims Zellentür wird dreimal am Tag
geöffnet. Einmal am Morgen, wenn Wär-
ter ihn, getrennt von allen anderen Insas-
sen, zu den Duschen führen. Einmal am
Mittag, wenn Wärter ihn, getrennt von al-
len anderen, in den Speisesaal bringen und
über den Hof spazieren lassen. Die Kämp-
fer des »Islamischen Staates« dürfen nur
alle drei Tage aus ihren Zellen, aber es sind
viele, und jede Woche werden es mehr,
jede Woche kommen neue Gefangene hier-
her. Jeder dieser Kämpfer könnte Nadim
kennen, jeder ein Komplize oder eine Be-
drohung sein. Die Wärter, die auf den Jun-
gen aufpassen, die einmal stündlich durch
eine kleine Luke in seine Zelle blicken, sie
sollen ihn bewachen und gleichzeitig be-
schützen.

Wenn sich die Tür das dritte Mal am
Tag öffnet, tritt ein schmächtiger, freund-
lich lächelnder Herr herein, der keine Uni-
form, sondern Wollpullover trägt und Na-
dim sagt, dass er ihn Mahmud nennen soll.
Mahmud, 39, einer von drei Gefängnisärz-
ten, stammt aus Mossul, er hat bis vor
zweieinhalb Jahren dort gelebt, an einem
Krankenhaus gearbeitet. Als eines Abends
schwarz gekleidete Kämpfer die Stadt
überfielen, als ihr Anführer dort das »Ka-
lifat« ausrief, packte Mahmud seinen
Rucksack, ließ sein Haus und seinen Job
zurück und floh nach Kurdistan.

Er sei kein Psychologe, keiner, der sich
mit Kindern oder Mördern auskenne, sagt
er, »nur ein einfacher Arzt«. Aber weil es
in Dschamdschamal keine Psychologen
gibt, soll er sich um Nadim kümmern. Er
soll herausfinden, ob das Militär den Jun-
gen entlassen darf oder ob Nadim, der an
unruhigen Tagen noch immer die schwarz-
weiße Fahne der Terroristen malt, weiter-
hin eine Gefahr ist.

Am Anfang, als Nadim in diese Zelle
kam, wusste Mahmud kaum einen Weg,
mit ihm zu sprechen. Er habe keine eige-
nen Kinder, sagt er, er habe nie die richtige
Frau gefunden. Alles, was Mahmud wuss-
te, war, dass er den Jungen nicht zwingen
konnte zu reden, aber dass fast alle Kinder
gern malen. Also ließ er ihm das Papier
und die Stifte geben. Also hoffte er, an-
hand der Bilder, die Nadim zeichnen wür-
de, seine Gefühle und Gedanken zu erken-
nen.

Nadim nennt den Arzt nie Mahmud.
»Doktor«, sagt er, aber Mahmud ist der
Einzige, dem Nadim in die Augen schaut.
Sie spielen häufig mit Murmeln, schnippen
mit kleinen, runden Steinen gegen die Zel-
lenwand. Wenn Nadim gewinnt, wälzt sich
Mahmud auf dem Boden und singt ein ara-
bisches Kinderlied über einen dicken Kä-
fer, so lange, bis Nadims Züge weicher wer-
den, bis über sein Gesicht beinahe ein Lä-

cheln huscht. Wenn Mahmud gewinnt,
setzt er sich neben den Jungen, legt eine
Hand auf dessen Knie oder einen Arm um
dessen Schulter und bittet ihn, von Mossul
zu erzählen.

Sie sitzen jetzt, im grellen Licht der Zel-
le, genauso nebeneinander. Sie könnten
Vater und Sohn sein, wenn die schwere Ei-
sentür nicht wäre, der Notizblock in Mah-
muds Händen und die Angst in Nadims
Augen.

Der Junge sagt dem Doktor, dass es für
ihn und Khalid kein Entkommen gab. Dass
er andere Jungen fliehen sah und dass die
Männer, die sie schnappten, ihnen einzel-
ne Finger oder die Hand abhackten. Er er-
zählt, dass Weinen unter Strafe stand und
dass die Männer jeden Monat, nach dem
Freitagsgebet, Menschen von Häusern
»hoch wie Türme« warfen. Nadim sagt
Mahmud, mit geschlossenen Augen, Kha-
lid und er »wollten nie töten«, nicht in
Mossul und auch nicht in Kirkuk.

Der Befehl, sich in Kurdistan in die Luft
zu sprengen, kam irgendwann im Sommer.
Nadim hat versucht, Mahmud auch diesen
Teil seiner Geschichte zu erzählen, mehr
als ein Dutzend Mal, aber er hat es nie
ganz geschafft, er kam nie bis zu der Stelle,
als er die Bombe auf dem Marktplatz zün-
den sollte.

Er sitzt im Schneidersitz auf seiner Prit-
sche, umklammert mit beiden Händen sei-
ne Füße, wippt mit dem Körper auf und
ab. »Langsam, langsam«, sagt Mahmud,
»keine Angst.« Nadim hat ein großes Blatt
Papier neben sich liegen, ein paar bunte
Stifte, er beginnt schwarze Kreise zu ma-
len, vier Räder, ein dunkles Fahrzeug. Er
atmet schwer, er erzählt ganz leise.

Es ist eine Nacht Mitte August, als die
Männer ihn und Nadim wecken und bei-
den Brüdern die Augen verbinden. Sie füh-
ren sie aus dem Schlafsaal, schieben sie in
ein Auto und fahren sie aus Mossul heraus.
Als der Morgen graut, nehmen sie ihnen,
scheinbar irgendwo am Stadtrand, die Au-
genbinden ab, Khalid sitzt auf dem Bei-
fahrersitz, Nadim dahinter. Er sieht neben
sich zwei Männer mit Kampfanzügen und
langen Bärten. Im Fußraum, vor ihnen, lie-
gen Sprengwesten, die gleichen, mit denen
sie wochenlang trainiert haben.

Nur der Mann am Steuer des Autos,
ohne Kampfanzug und ohne Bart, fährt
mit den Brüdern weiter. Es ist nicht klar,
welche Route er nimmt, wie genau er mit
den Kindern nach Kurdistan gelangt, aber
wahrscheinlich ist, dass er von Mossul aus
nach Süden fährt, bis zu der Stadt Hawid-
scha, von dort aus Richtung Nordwesten,
durch arabische Dörfer und Provinzen,
über unbewachte Grenzen. Nadim kann
aus dem Fenster sehen, er sieht am Anfang
nur Wüste, dann weite Ölfelder, von denen
schwarzer Rauch aufsteigt, schließlich, als
sich dahinter eine große Stadt erhebt, er-

reichen sie Kirkuk.
Sie ziehen dort in eine Wohnung, mit

Männern, die arabisch sprechen. Sie blei-
ben für fünf oder sechs Tage. Jeden Abend,
ehe der Muezzin zu rufen beginnt, führen
die Männer sie zu den Märkten, in die Ein-
kaufsviertel, zu den schiitischen Mo-
scheen. Nadim und Khalid sollen die Un-
gläubigen sehen, sie sollen sich merken,
wo sie beten, wo sie lachen, wo sie am ein-
fachsten zu töten sind.

Die Männer gehen den Plan mit ihnen
durch wie eine Choreografie. Abend für
Abend binden sie den Jungen kiloschwere
Gewichte um, ziehen ihnen Fußballtrikots
darüber, die Jungen überall auf der Welt
tragen, eines von Messi und eines von Ro-
naldo. So führen sie beide, durch die ara-
bischen Viertel, in die Altstadt von Kirkuk,
Khalid in den Westen, Nadim in den Os-
ten. Dort sollen die Brüder warten, bis
zum Sonnenuntergang, bis zur Gebetszeit,
bis die Plätze vor den Moscheen voll mit
Menschen sind. Erst dann, sagen die Män-
ner, sollen »Allahs Löwen« den Knopf an
ihrer Weste drücken.

Der Tag, an dem es geschehen soll, ist
ein Sonntag. In der Nacht davor sitzen die
Männer mit Nadim und Khalid in ihrem
Versteck an einem Tisch. Sie geben ihnen
viel zu essen, sagen, das Paradies sei voller
Süßigkeiten, aber die Jungen können
nichts essen.

In der Wohnung läuft ein Radio. In ara-
bischen Nachrichten hören sie, am glei-
chen Abend, in einer Stadt in der Türkei
sei eine Bombe explodiert. Sie hören, 50
Menschen, Hochzeitsgäste, seien jetzt tot.
Der Attentäter, verstehen Nadim und Kha-
lid, war ein Kind.

Nadim schläft nicht in dieser Nacht. Die
Brüder liegen, bewacht und getrennt von-
einander, in zwei Zimmern, sie können
sich nicht sehen, nicht mehr miteinander
sprechen.

Irgendwann am nächsten Tag, Nadim
erinnert sich kaum, wie verschwommen,
legen die Männer ihnen die Sprengwesten
um, befestigen sie mit zwei Gurten an ih-
ren Schultern und mit Leinentüchern um
ihre Hüften. Nadim sagt, dass ihm die
Männer Angst machten. Dass sie ihm droh-
ten, seiner Schwester wehzutun, würden
er und Khalid fortrennen oder Hilfe rufen.
Er erzählt, dass sie ihm weiße Pillen gaben.
Er weiß nicht, was es war, bloß, dass er,
sobald er diese Pillen hinunterschluckte,
fast kein Gefühl mehr spürte, nur noch ein
Pochen in der Brust.

So verließ er wohl am späten Nachmit-
tag, auf den Straßen von Kirkuk war es
fast 40 Grad Celsius heiß, die Wohnung.
Khalid, der Ältere, ging zuerst, Nadim, der
Jüngere, ging nach ihm.

Nadim hat kaum noch Erinnerungen an
den Weg, weiß nicht mehr, ob er Minuten
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oder Stunden bis zur Altstadt lief. Er sieht
heute, mit verzerrtem Gesicht, nur noch
einzelne Bilder vor sich, die Frauen auf
den Märkten, die Männer vor den Teestu-
ben, die Fußball spielenden Kinder. »Sie
haben gelacht«, sagt Nadim. Dann ist es,
als breche sein Gedächtnis ab, als seien
die Augenblicke danach wie ausgelöscht.

Um 19.04 Uhr, vermerkten Polizisten
aus Kirkuk in ihrem Bericht, »lief ein Junge
schreiend über den Marktplatz ... er griff
unter sein Trikot, versuchte, sich mit einer
Bombe in die Luft zu sprengen«.

Es gibt von diesem Augenblick, von den
Sekunden auf dem Marktplatz, nur ein
Handyvideo, von einem Passanten zufällig
gefilmt. Es zeigt, anders als manche Poli-
zisten es beschreiben, anders als die meis-
ten Zeugen sich erinnern, wie Nadim nicht
auf die Moschee zulief, sondern weg von
ihr, weg aus dem Gedränge, weg vom
Marktplatz, vielleicht 80, 90 Meter weit,
auf eine unbefahrene, fast menschenleere
Straße.

Nadim weiß nicht mehr, weshalb. Er
kann heute nicht mehr sagen, warum er
nicht tat, was die Männer ihm befohlen
hatten; warum er, anstatt zum Eingang der
Moschee zu gehen, dahin rannte, wo er
niemanden mehr töten konnte.

Um 19.33 Uhr, eine halbe Stunde später
und rund tausend Meter entfernt, steht im
Bericht der Polizei, »explodierte in Kirkuk
eine Bombe«. Es gibt kein Video davon
und fast keine Zeugen, niemanden, der
Khalid, einen Jungen im Ronaldo-Trikot,
kommen sah.

Die Explosion in einer Gasse nahe der
drittgrößten Moschee der Stadt, aber weit
entfernt von ihrem Eingang, weit entfernt

vom Pulk der Gläubigen, sprengte drei
Häuserwände, verletzte vier Menschen,
Männer und Frauen, schwer. »Der Atten-
täter«, als Einziger getötet und laut Ärzten
nicht mehr zu erkennen, »war ein Kind
männlichen Geschlechts«.

Es vergingen drei Tage, dann tauchte
am selben Ort eine schwarz-weiße Karte
auf, die Visitenkarte des IS. Sie trug ein
Siegel aus Blut und Sprengstoffpulver, auf
ihrer Rückseite das Foto eines Jungen: ein
Foto von Khalid.

In Dschamdschamal malt Nadim heute,
drei Monate danach, manchmal das Para-
dies. Es ist kein Blut auf diesen Bildern,
keine Gewalt, nicht einmal Menschen, nur
Täler, Flüsse, kleine Tiere. Die Landschaft,
sie sieht aus wie in Dijala, seiner Heimat,
ein Junge wie er könnte dort Kühe oder
Ziegen treiben, jeden Morgen klettern, je-
den Abend angeln gehen.

Es gibt Tage, da fragt Nadim, wo Khalid,
sein Bruder, heute ist, im Paradies oder in
der Hölle. Mahmud, der Doktor, antwor-
tet dann, dass Khalids Überreste auf einem
Friedhof nahe Kirkuk liegen. Er sagt auch,
dass Allah kein Monster, sondern voller
Gnade sei.

Oft beten sie gemeinsam, für Nadims
Bruder, für seine Eltern und für seine
Schwester, die vielleicht immer noch in
Mossul ist, vielleicht auch nicht. Wenn
Mahmud die Zelle verlässt, betet er häufig,
auf dem Flur oder an seinem Schreibtisch,
noch ein zweites Mal, für Nadim.

Der Doktor sieht ihn an, und er sieht
nicht einen Killer, nur ein Kind. Er sieht
dieses eine Video aus Kirkuk, sieht wie
Nadim von der Moschee fortrennt und die
Menschen um ihn herum nicht tötet, son-
dern vor dem Tod bewahrt. Er stellt sich
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auch dessen Bruder Khalid vor, und er
sieht nicht einen Mörder, der hundert Men-
schen mit sich riss, sondern einen, der nur
vier von ihnen verletzte. Mahmud sieht,
mit jedem Tag klarer, dass in zwei Jungen,
»vollgepumpt mit Bösem«, sagt er, »ganz
plötzlich etwas Gutes siegte«.

Er glaubt nicht, dass Nadim gefährlich
ist, aber er weiß auch nicht, wohin mit ihm.

In seinem Arztzimmer in Dschamdscha-
mal, der Blick durchs Fenster geht weit hi-
naus in die Wüste, hört Mahmud jede Wo-
che von neuen Anschlägen im Irak, in der
Türkei, in Europa. Er hört, dass der »Isla-
mische Staat« in Mossul immer schwächer
wird, aber auch, dass immer mehr Kinder,
Jungen und Mädchen von dort aus in den
Krieg ziehen. Die meisten von ihnen ster-
ben wie Khalid. Einige, wie Nadim, über-
leben, aber welches Leben, sagt Mahmud,
steht Nadim noch offen?

Vor ein paar Tagen saß der Doktor mit
ihm bis spät am Abend in seiner Zelle. Da
war eine Frage, auf die er spät gekommen
war und die ihm keine Ruhe ließ. Mahmud
fragte Nadim, weshalb er nicht auf Hilfe
gewartet habe; warum er, als er in Kirkuk
auf dieser menschenleeren Straße stand,
trotzdem den Auslöser an seiner Weste
griff, trotzdem versuchte, sich in die Luft
zu sprengen.

Nadim stritt das nicht ab, er senkte nur
seinen Kopf, nahm seine Bilder und fing
an, das, was er gezeichnet hatte, mit einem
einzigen Stift zu übermalen.

Vielleicht wollte er nie wieder etwas se-
hen, fühlen, erinnern. Vielleicht suchte er
damals, in Kirkuk, nur Erlösung. Er malte
alles schwarz.



NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Januar und Februar 2019

Mit »Löwenjungen« hat Relotius eine Reportage über die zwei
Brüder Nadim und Khalid geschrieben, die der »Islamische
Staat« in Dijala entführt und im August 2016 als Selbstmordat-
tentäter in die irakische Stadt Kikurk geschickt haben soll. Na-
dim sei mit einer Sprengweste am Körper in der Nähe einer Mo-
schee »ganz plötzlich losgerannt, schreiend in die Menge«. Ein
Polizist habe ihn im letzten Moment gestoppt. Weiter heißt es:
Khalid habe sich kurze Zeit danach vor einer anderen Moschee
in die Luft gesprengt.

Im Verlauf der Reportage erzählt Relotius das Geschehen und
die Biografie der Jungen nach. Relotius habe den überlebenden
Jungen, Nadim, dafür im November 2016 im Dschamdschamal-
Gefängnis besucht und mit dem Gefängnisarzt gesprochen. Dem
Arzt habe Nadim seine Geschichte erzählt oder sie mit Wachs-
malbildern aufgemalt. »Nadim sollte malen, worüber er nicht
sprechen konnte«, schreibt Relotius.

Relotius räumte bereits Ende 2018 im Gespräch mit seinen Vor-
gesetzten ein, dass Teile des Artikels gefälscht seien. Er gab an,
dass er nicht lange mit Nadim und dem Gefängnisarzt reden
konnte.

Es stimmt, dass Nadim existiert und dass ein Selbstmordan-
schlag durch ihn verhindert werden konnte. Zu dem Jungen, sei-
nem vereitelten Anschlag und zwei weiteren Anschlägen an dem
Tag in Kikurk gibt es zahlreiche Medienberichte. Doch ab dann
beginnen bei Relotius die Faktenfehler, Widersprüche zu anderen
Medien, mutmaßlichen Fälschungen und Dramatisierungen.

In den Berichten gibt es unterschiedliche Angaben zu Alter,
Namen und Beziehung der Kinder zueinander. Die meisten Me-
dien schreiben nicht, dass es sich bei Nadim und Khalid um Brü-
der handele. Auch umgehen andere Medienberichte die Vorge-
schichte Nadims und seine Herkunft weitgehend. Auffallend ist,
dass Nadim selbst äußert, er käme aus Mossul. Skynews veröf-
fentlichte Mitte Dezember 2016, also kurz nach Relotius Reise,
ein kurzes Interview mit dem Jungen. Es deckt sich in großen Tei-
len nicht mit den Angaben und Schilderungen von Relotius.

Relotius schreibt zum Beispiel, dass der Junge im Dschamd-
schamal-Gefängnis sitzt. Dieses Gefängnis gibt es. Ein Gutachten
des amerikanischen Sonderinspektors für den Wiederaufbau des
Irak aus dem Jahr 2009 bietet umfangreiche Informationen zur
Ausstattung der Anlage und den unterschiedlichen Zellen. Die
Details und Bilder, wie etwa zur Größe und Beleuchtung der Zel-
le, decken sich in großen Teilen nicht mit Relotius Beschreibung
des Gefängnisses. Daher liegt die Vermutung nahe, dass der Jun-
ge damals in einer anderen Strafvollzugsanstalt - laut Skynews
in einem Jugendgefängnis - saß, und Relotius ihn, wenn er ihn
tatsächlich gesprochen hat, nicht im Dschamdschamal getroffen
hat. Der Arzt konnte bislang nicht identifiziert werden.

Ein Beispiel für einen Faktenfehler ist es, dass Nadim eine
Sprengweste mit 9,5 Kilo Dynamit getragen hätte. Es handelte
sich allerdings um einen Sprengstoffgürtel mit 2 Kilo TNT.

Nicht plausibel ist, dass Relotius den Jungen in seiner Gefäng-
niskluft und Handschellen in seiner Zelle getroffen hat. Skynews
interviewte ihn in normaler Alltagskleidung ohne Handschellen
und nicht in einer Zelle. Auch nicht plausibel ist, dass der IS we-
nige Tage nach dem Anschlag des angeblichen Bruders eine Visi-
tenkarte am Ort des Geschehens hinterlassen und sich so zu dem
Angriff bekannt hat. Der IS verbreitet seine Bekennerschreiben
in der Regel über digitale Medien und möglichst zeitnah. So hat
der IS auch hier am nächsten Tag über das Internet den An-
schlag des anderen Jungen für sich beansprucht.

Viele Beschreibungen über die Ereignisse im IS-Lager scheinen
dagegen plausibel. Entkommene Kinder berichten von ähnlichen
Verhältnissen. Dennoch lassen einige Szenen Zweifel aufkom-
men: etwa dass nur ein Imam die Jungen unterrichtete. Das er-
zählt Nadim im Interview mit Skynews anders.

Nachdem »Löwenjungen« im Februar 2017 im SPIEGEL er-
schienen war, recherchierte und filmte ein Team von SPIEGEL
TV im Nordirak für zwei Beiträge, darunter einen zum Thema
Kindersoldaten. Dafür wurde »Nadim« im Gefängnis interviewt.
Der am 30. April 2017 gesendete Beitrag ist allerdings zurzeit
aus dem Netz genommen, weil man sich der Authentizität zwei-
er dem SPIEGEL-Artikel von Relotius entnommener Kinder-
zeichnungen Nadims nicht mehr sicher ist.

Beim Schnitt fielen SPIEGEL TV einige Sachverhalte auf, die
nicht deckungsgleich mit der Heftgeschichte waren. So nannte
sich der interviewte Junge nicht Nadim, sondern Mahmud, und
Nadim und Kahlil (der in der SPIEGEL TV-Reportage keine Rolle
spielt) waren offenbar keine Brüder. Nadim saß auch in einem
anderen Gefängnis als dem von Relotius benannten.

Relotius gelang es aber, die Zweifel an seiner Reportage weit-
gehend zu zerstreuen. Auf seine Bitte hin änderte SPIEGEL TV
den richtigen Namen »Mahmud« wieder zurück in Nadim. Relo-
tius sagte, er hätte dies in seinem Text auch so gehalten und zwar
aus Schutzgründen. Das erschien SPIEGEL TV plausibel.
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O b Donald Trump, immerhin Enkel
deutscher Wirtschaftsflüchtlinge
aus der Pfalz und »stolz« auf sein
»deutsches Blut«, auch in Deutsch-

land zum Bundeskanzler gewählt werden
würde, weiß man nicht, es gibt keine Um-
fragen, und wenn es sie gäbe, müsste man
ihnen misstrauen. Vermutlich fände er kei-
ne Mehrheit: Noch sind die Erinnerungen
an Führernaturen, die Minoritäten depor-
tieren und Autobahnen bauen ließen, nicht
verblasst. Sicher ist jedoch, dass es nach
Trumps Wahl zum US-Präsidenten auch in
Deutschland ziemlich viele Menschen gibt,
die sich darüber freuen. Sie sind nicht
schwer zu finden. Die wütende, weiße,
männliche, mindergebildete, ältere Mittel-
schicht, auch »angry white men« genannt,
die die Zeit zurückdrehen will, gibt es auch
hier, und oft ist sie gar nicht so ungebildet,
manchmal auch nicht alt, gelegentlich ist
sie sogar weiblich. Sie sind Rentner in Meer-
busch am Niederrhein oder Architekt in

Hamburg, sie studieren Business Manage-
ment oder tragen Adelstitel im Namen, sie
fahren Taxi in Bochum oder arbeiten als
Arzt in Berlin. Manche von ihnen wollen
ihren Namen nicht nennen, aber sagen,
dass sie die Schnauze voll haben, das wol-
len sie. In den USA hat die anonyme und
schweigende Mehrheit erst an der Urne ge-
sprochen, weil zuvor niemand hinhören
wollte, vor allem die Medien nicht. Wenn
eines klar ist nach dieser hässlichen Welt-
wahl, dann, dass man die wütenden weißen
Männer nicht mehr schweigen lassen darf,
auch in Deutschland nicht. Dass man zu ih-
nen hingehen, ihnen zuhören muss, auch
wenn es oft ziemlich scheußlich ist, was
man zu hören kriegt; auch wenn es sehr oft
schlicht falsch ist, Zerrbilder der Wirklich-
keit. Aber so sehen sie nun einmal die Welt.
So sehen sie Deutschland. Und so setzen
sie im Wahllokal ihr Kreuz. Man muss end-
lich verstehen lernen, wer sie sind und wa-
rum sie so geworden sind.

»Homosexualität mit dem Tod
bestrafen«

Karl-Michael Heinrich Freiherr von
Solemacher-Antweiler, 64, Privatier
aus München

»Donald Trump ist im Grunde seines Her-
zens ein guter Kerl. Ich verstehe nicht, wa-
rum ihn alle so verteufeln. Der Mann ist
in der Tat ein ,Hassprediger', aber im po-
sitiven Sinne. Er hat dem ,Islamischen
Staat' mit deutlichen Worten den Kampf
angesagt, und das finde ich gut. Ich traue
ihm zu, dass er diese bösen Muselmänner
besiegt. Keine Ahnung, ob Trump gläubig
ist – es heißt ja immer, eher kommt ein
Kamel durch ein Nadelöhr als ein Reicher
in den Himmel –, aber mit gefällt, dass er
ein Abtreibungsgegner ist.

Es ist eine Sauerei, dass ungeborenes
Leben in Deutschland nicht geschützt
wird. Die Tochter meiner Schwester hat
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Trisomie 21 und ist so ein liebes Mädchen.
Sie ist jetzt 40 Jahre alt und lebt in einer
Pflegeeinrichtung auf dem Land, wo sie
einmal am Tag fleißig den Ziegenstall aus-
mistet. Es ist ein Verbrechen, wenn Men-
schen wie sie nicht leben dürfen.

Es tut mir leid, das so offen sagen zu
müssen, aber meiner Meinung nach ist
auch Homosexualität ein Verbrechen, das
laut Bibel mit dem Tod zu bestrafen ist.
Natürlich will ich nicht die Todesstrafe wie-
der einführen, aber dass der Staat gleich-
geschlechtliche Ehen erlaubt, finde ich
falsch. Ich bin überzeugter Katholik und
wähle deswegen immer die Partei mit dem
C im Namen. Nächstes Jahr werden wir
sehen, was ich mache.

Wann erhöht die Bundesregierung ei-
gentlich endlich die Kapitalertragsteuer?
Das wäre doch eine gute Maßnahme, um
den Sozialisten den Wind aus den Segeln
zu nehmen. Ganz klar, Angela Merkel
muss als Bundeskanzlerin abgelöst wer-
den.«

»Pack, Gesindel, Bettler«

Peter Linsow, 52, Maurer aus Berlin 

SPIEGEL: Was haben Sie gedacht, nach
Trumps Sieg?
Linsow: Hab's auf Facebook gelesen, ich
fand's gut. Er hat denen allen mal »Arsch-
lecken« gesagt. Allen da oben. Der Lügen-
presse, den Politikern, allen. War nötig.
SPIEGEL: Wovon haben Sie in Deutsch-
land die Nase voll?
Linsow: Wovon? Wovon nicht! Immer
mehr Arbeitslose, Polen, die uns Aufträge
wegnehmen, die Mieten immer teurer,
Deutschen werden aus Wohnungen gewor-
fen, damit Asylanten es sich auf unsere
Kosten gemütlich machen.
SPIEGEL: Würden Sie sich für Deutschland
eine Figur wie Donald Trump wünschen?
Linsow: Na klar, dann könnte er hier mal
aufräumen. Wenn ich hier am Alex die
Leute seh. Nur Pack. Gesindel, Bettler, Kri-
minelle, Zigeuner – und die Politiker ma-
chen nichts. Jemand, der mal durchgreift,
der die rausschmeißt. Das fehlt in Deutsch-
land. Sieht man doch, was passiert, wenn
man das Volk fragt. Brexit? Die machen
jetzt ihr Ding, wir machen unser Ding. Al-
let jut.

»Der Staat nervt mich«

Alfred Johannes Lumma, 68, Rentner
aus Magdeburg 

»Der Staat nervt mich. Ich bin in der DDR
geboren; als sie untergegangen ist, bin ich
mit untergegangen. Bis zur Wende war ich
Lokführer und Kranfahrer. Mit 57 wurde
ich zum Invalidenrentner. Die Arbeit hat
mich kaputtgemacht. Ich komme nicht ein-

mal an meine Rente heran, habe seit Jah-
ren keinen Urlaub oder Erholung gehabt.
Ich lebe in einer Wohnung, das Geld ver-
diene ich mir mittlerweile auf der Straße.
Durch Flaschenpfand und Spenden. Bis
zu 150 Euro kommen so in der Woche zu-
sammen. Das ist mittlerweile mehr, als ich
durch Rente bekommen würde. Früher
habe ich SPD gewählt, für Merkel würde
ich nie stimmen. Das ist eine Betrügerin.«

»Wie in der Kaiserzeit«

Gunter Knauer, 80, Rentner aus
Meerbusch

»Ich verstehe gut, warum die Amerikaner
Trump gewählt haben. Ich habe ja auch
nichts dagegen, dass er Präsident wird. Er
ist finanziell unabhängig und kein Polit-
profi – zwei Eigenschaften, die heutzutage
von Vorteil sind. Die Amerikaner können
das politische Establishment nicht mehr
ertragen, so wie bei uns die Leute die etab-
lierten Parteien auch leid sind. Ich habe
oft CDU gewählt, aber von der Merkel
habe ich die Schnauze voll. Die soll von
mir aus Nachfolgerin von der Margot Käß-
mann werden, aber als Politikerin ist die
doch völlig überfordert. Unsere Schulkul-
tur: eine Katastrophe. Die Lehrer sind viel
zu tolerant zu den Schülern. Wenn die ihre
Hausaufgaben nicht erledigen, hat das kei-
ne Konsequenzen. Die Lehrer reden dann
nur von ,Selbstfindung'. Ich habe meine
drei Kinder deshalb aufs Internat ge-
schickt. Unser Beamtensystem: hinter-
wäldlerisch. Warum Beamte Privilegien
genießen, als lebten wir noch in der Kai-
serzeit, ist mir ein Rätsel. Dann die Flücht-
lingspolitik: Wir haben unkontrolliert
Menschen aufgenommen, die ihre eigene
Sprache nicht richtig lesen und schreiben
können. Und das ist die Elite aus diesen
Ländern. Die gehen auch nie wieder von
hier weg. Die AfD ist die einzige Partei,
der ich zutraue, wieder mehr Ordnung in
unser verkommenes Land zu bringen.
Wenn sie bis zur Bundestagswahl nicht so
profillos wird wie die anderen Parteien,
wähle ich sie.«

»Wer sonst?«

Anke F., 59, und Norbert F., 65, Knei-
penbetreiber aus Dortmund 

Anke: Dass Trump gewinnt, war keine
Überraschung.
Norbert: Das war so sicher wie das Amen
in der Kirche.
Anke: Beim Brexit war es genauso. Da
schrieben die Zeitungen, das passiert nicht,
auf keinen Fall. Und dann passierte es
doch.
Norbert: Ich finde das gut. Das ist jetzt
mal ein schöner Denkzettel!

Anke: Für wen meinst du jetzt?
Norbert: Na für alle, die Journalisten, die
Clintons, Merkels, Gabriels. Die sehen
jetzt mal, dass es nicht immer so weiter-
geht. Dass es nämlich für viele in Amerika
und auch in Deutschland bergab geht.
Dass sie endlich mehr auf uns, also das
Volk, hören müssen.
Anke: Ich weiß gar nicht, ob das immer so
gut wäre.
Norbert: Was soll daran schlecht sein?
Anke: Das Volk ist ja auch nicht immer
schlau.
Norbert: Aber das ist Demokratie, die
Mehrheit entscheidet, so ist das eben. Mir
schwillt der Hals, wenn Merkel sagt, wir
schaffen das mit den Flüchtlingen, obwohl
die meisten Bürger das ganz anders sehen.
Das ist typisch heutzutage. Arrogant, von
oben herab, ohne Rücksicht auf Verluste,
so wird seit Jahren durchregiert. Das muss
ein Ende haben. Die feinen Leute in Berlin,
die müssen weg.
Anke: Die AfD würde ich trotzdem nicht
wählen. Die liefert auch nur heiße Luft.
Norbert: Ich schon, Anke, weil ich mich
frage: wen sonst?

»Was mich wirklich ankotzt«

Ein Arzt, 53, aus Berlin, der anonym
bleiben möchte

»Ich habe mich über Trumps Sieg gefreut.
Wenn jetzt mit dem linken Filz und dem
Establishment aufgeräumt wird in allen
Bereichen, dann finde ich das gut. Was
Deutschland betrifft: Ich warte nur noch
darauf, dass eine Partei wie die AfD einen
guten Mann findet, der rhetorisch begabt
ist, clever, inhaltlich stark. Dann könnte
es hier auch laufen wie in Amerika. Einen
solchen Mann würde ich definitiv wählen.

Die deutsche Machtelite scheint nicht
zu wissen, was im Land los ist. Das erin-
nert mich zuweilen an Erich Honecker, der
in Wandlitz sitzt und den Kontakt zur Rea-
lität verloren hat.

Ich weiß ja, was die Leute denken, die
zu mir in die Praxis kommen. Zum Thema
Flüchtlinge. Und ich sehe, wie in den Me-
dien über das Thema berichtet wird. Da
ist eine riesige Kluft zwischen Realität und
Medienrealität. Von der Presse wird alles
schöngeredet, da gibt es einen übertriebe-
nen, linken Liberalismus. Ich fühle mich
ständig erzogen und belehrt. Das ist wie
in der DDR. Mich ärgert zum Beispiel in
der Presse die totale Verklärung von Leu-
ten, die in unser Land kommen und weder
arbeiten wollen noch ein vernünftiges Ver-
hältnis zu Frauen haben. Die Journalisten
sollen nicht Politik machen, sie sollen ob-
jektiv berichten.

Was mich wirklich ankotzt: Bin ich an-
derer Meinung als Frau Merkel, dann wer-
de ich gleich in eine braune Ecke gestellt.
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Ich habe das Gefühl, ich darf die Dinge
nicht mehr öffentlich benennen, die mich
in unserem Land stören.«

»Wissen Sie, was man 
an Rente bekommt?«

Ein Rentner, der durch die Fußgän-
gerzone in der Frankfurter Innen-
stadt läuft, möchte seinen Namen
nicht nennen. Er ist 78 Jahre alt. 

SPIEGEL: Hätte ein Politiker wie Trump
auch in Deutschland Chancen, Regierungs-
chef zu werden?
Rentner: So einen würden die Parteien
hier nicht aufstellen. Obwohl das gar nicht
verkehrt wäre.
SPIEGEL: Warum?
Rentner: Weil das einer ist, der nicht um
den heißen Brei herumredet. Der sagt
ganz klar, was alles schiefläuft.
SPIEGEL: Was läuft denn schief?
Rentner: So ziemlich alles. Wissen Sie,
was man an Rente bekommt, wenn man
sein ganzes Leben lang gearbeitet und ein-
gezahlt hat? Das ist lachhaft. Und es soll
immer weniger werden. Das beschließen
alles Politiker und Beamte, die später üp-
pige Pensionen kriegen, ohne auch nur ei-
nen Cent in die Rentenkasse eingezahlt zu
haben, und die sich gar nicht vorstellen
können, wie man mit einer Durchschnitts-
rente in einer Stadt wie Frankfurt leben
soll.
SPIEGEL: Jemand wie Trump würde das
ändern?
Rentner: Jedenfalls eher als unsere Politi-
ker. Die versprechen vor der Wahl immer,
dass sie was für uns Rentner tun werden,
und dann passiert nie was.
SPIEGEL: Würden Sie deshalb einen Poli-
tiker wie Trump wählen?
Rentner: Dazu sag ich nichts.

»Früher gab es die –
und es gab uns«

Andre Gansel, 36, Architekt aus
Hamburg

»Trump hat diese eingefahrenen Struktu-
ren, diese Denkverbote aufgebrochen, die
es auch in Deutschland gibt. Gewisse Mei-
nungen sind in diesem Land ein Tabu.
Zum Beispiel die Meinung: Der Islam ist
eine Bedrohung. Oder die Meinung: Wir
sollten keine muslimischen Flüchtlinge auf-
nehmen. Ich bin ein durchaus christlich ge-
prägter Mensch. Wir sollten aus Barmher-
zigkeit heraus handeln. Jeder, der wirklich
um Leib und Leben fürchtet, sollte ein Ob-
dach bekommen. Aber dann sollte er auch
wieder zurückgeschickt werden, wenn der
Krieg vorbei ist. Die meisten Flüchtlinge
sind sowieso Wirtschaftsflüchtlinge. Das
kann ich verstehen, aber ich habe ein Pro-

blem damit, dass mit denen kulturelle Ein-
flüsse hier reinkommen, die mir unheim-
lich sind. Ich unterstelle nicht jedem, dass
er Bomben legt, aber der Islam kann Men-
schen dazu bringen, Derartiges zu tun, und
wir lassen uns das alles gefallen. In Kin-
dergärten gibt es kein Schweinefleisch
mehr, Weihnachtsmärkte müssen jetzt
Winterfest heißen.

Ich habe Angst um die eigenen Tradi-
tionen. Neulich habe ich die Predigt eines
katholischen Erzbischofs gehört, der kam
aus Syrien und meinte: Das Problem, das
die jetzt in Syrien haben, dass Priester um-
gebracht werden, entführt werden, das
werden wir in 20 Jahren auch haben, wenn
wir so weitermachen. Wenn Medien und
Politiker versuchen, den Deckel auf dem
Kochtopf zu halten, dann explodiert der
Topf eben irgendwann. Ich habe den Ein-
druck, dass die Leute, die in Dresden auf
die Straße gehen, das politische Spektrum
wieder als Ganzes erscheinen lassen. Diese
konservativen Meinungen habe ich früher
eigentlich in der CDU repräsentiert ge-
fühlt, aber das gibt es nicht mehr. Merz
und Koch sind weggebissen worden. Das
fehlt mir. Frau Merkel kann ich nicht wäh-
len.

In den Fünfzigerjahren war das politi-
sche Leben einfacher. Da hatte man Weh-
ner auf der einen Seite und Strauß auf
der anderen Seite. Das ist für mich politi-
sche Kultur. Es gab die, und es gab uns.
Heute ist alles komplizierter, individueller
geworden. Bei der letzten Bundestags-
wahl habe ich den Wahlzettel durchge-
strichen. Den klassischen Demagogen
möchte man hier nicht haben, aber so je-
mand wie Frau Le Pen hätte in Deutsch-
land gute Chancen.«

»Donald imponiert mir«

Heinz Horrmann, 73, Hotel- und Res-
taurantkritiker aus Berlin 

»Um die Wahrheit zu sagen, ich hatte ihm
ja nie eine Chance eingeräumt, nachdem
er die ganzen Sachen gesagt hatte, ,Neger
gehören in den Busch' und solche Dinge.
Da wählen die ihn doch nicht, dachte ich,
aber er hat es geschafft, und mich hat das
sehr gefreut.

Ich würde nicht von einer Freundschaft
sprechen, aber ich kenne Donald und habe
ihn bei mehreren Gelegenheiten getroffen.
Er hat mir eine Karte geschrieben, als ich
den ,Lifetime Achievement Award' der
American Academy of Hospitality Sci-
ences gewann.

Darum haben mich die ersten Kommen-
tare zu seinem Wahlsieg so maßlos geär-
gert. Die schimpfenden Sozis und dann
auch noch die Ministerin von der Leyen,
die ,geschockt' sei. Die soll sich da raus-
halten, diese optische Körperverletzung!

Leider haben wir in Deutschland nieman-
den von dieser Persönlichkeitsstruktur, nie-
mand hat hier seine Qualitäten. Mehrmals
stand Donald schon vor der Pleite und hat
doch immer ein Comeback geschafft. Das
imponiert mir. Und nie hat er ein Blatt vor
den Mund genommen. Toll.

Hillary Clinton habe ich nie gemocht,
sie hat mal gesagt, dass sie ,keine Männer
mag', also ich habe ja nichts gegen Lesben,
aber das fand ich an Widerlichkeit nicht
zu überbieten.«

»Zeitenwende in Europa«

Christian Müller, 28, Bankangestell-
ter aus Frankfurt

SPIEGEL: Freut es Sie, dass Donald Trump
US-Präsident wird?
Müller: Klar. Ich habe 100 Euro gewettet,
dass er gewinnt, bei einer Quote von 1:5.
Ich bin jetzt 400 Euro reicher.
SPIEGEL: Hätte jemand wie Trump in
Deutschland ein Chance?
Müller: Wir erleben gerade eine Zeiten-
wende in Europa. Der Brexit, die Wahl in
Österreich – die Leute wenden sich nach
rechts, und die Prognosen funktionieren
nicht mehr. Der Versuch der Medien, die
abtrünnigen Wähler zu stigmatisieren,
greift zu kurz. Das sind eben nicht nur Na-
zis, ungebildete Alte oder Hinterwäldler.
Wer das sagt, begünstigt die Spaltung der
Gesellschaft. Der wütende weiße Mann
muss nicht aufgeklärt sein und muss den-
noch ernst genommen werden, denn er
hat das Wahlrecht!
SPIEGEL: Worauf sind Sie wütend?
Müller: Dass unsere Regierung die Rechts-
staatlichkeit aufgegeben hat. Wir halten
uns nicht mehr an zuvor geschlossene Ver-
träge oder Gesetze. Nicht an das Dublin-
Abkommen und nicht an die No-Bailout-
Klausel. Nebenbei feiern wir uns als Ex-
portweltmeister, während das Stabilitäts-
gesetz eine ausgeglichene Außenwirtschaft
vorschreibt. Die Staatsfinanzierung wird
offen über die Geldpresse betrieben.
Wenn Sie Ihren Baukredit nicht mehr be-
dienen können, nimmt Ihnen die Bank das
Haus weg. Wenn ein Staat kein Geld mehr
hat, springt die EZB ein. Diese Geld-Illu-
sion ist in ihrer Perfektion nur noch lächer-
lich.
SPIEGEL: Welche Partei wählen Sie bei der
Bundestagswahl?
Müller: Bislang habe ich immer die FDP
gewählt, die es leider versäumt hat, sich
als liberale Partei zu bewähren. Sie war
für die Abwrackprämie, EZB-Geldpolitik
und Flüchtlingsströme. Gleichzeit wurden
die Ursachen der Krisen nicht skizziert.
Lieber präsentiert man populistische Ant-
worten, die an Ungerechtigkeit, für alle
Beteiligten, kaum zu überbieten sind – das
lehne ich ab.
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»Im Internet kann ich 
was sagen«

Ein Student aus Hamburg, der ano-
nym bleiben möchte

»Man macht sich das in Deutschland zu
einfach. Viele glauben: Die Amerikaner
sind eh dumm. Aber auch hier fühlt sich
ein großer Teil der Bevölkerung abge-
hängt. Politik erklärt nicht mehr, was sie
tut. Die Quittung wird man noch spüren.
Im Internet kann ich meine Meinung los-
werden. Ich kann was sagen, und es
kommt auch genau so an.

Politiker aber reden im luftleeren Raum,
die erscheinen so weit weg, dass die Men-
schen gefühlt gar keine Einflussmöglich-
keiten mehr haben.«

»Lügenpack, Lügenpack«

Lothar Z., 65, Finanzberater, 
Stuttgart

»Ich möchte, dass wieder mehr Männer in
der ersten Reihe stehen. Der Feminismus
hat sich zu weit ausgebreitet. Den Spruch
von Donald Trump über die Frauen finde
ich harmlos. Ein reicher Mann bekommt
jede Frau ins Bett, das ist doch ganz nor-
mal.

Ich will mich politisch nicht einordnen
lassen. Ich habe schon alle Parteien einmal
gewählt. Persönlich fühle ich mich nicht
benachteiligt. Ich bekomme eine Rente,
habe auch Ersparnisse, ich habe früher
Wohnungen nach dem Bauherrenmodell
vertrieben. Es könnte aber wirtschaftlich
besser laufen. Es kann nicht sein, dass man
fürs Geld keine Zinsen bekommt.

Ich habe schon mehrere Strafanzeigen
gestellt, darunter gegen Angela Merkel we-
gen Landesverrat. Ich besuche regelmäßig
die Montagsdemonstrationen gegen den
Bahnhof Stuttgart 21. Dort rufen wir ,Lü-
genpack, Lügenpack'.«

»Es brennt an 
allen Ecken«

Phillipp Thein, 35, Sachbearbeiter in
einer Rechtsabteilung

»Die Spaltung zwischen Volk und Politik
nehme ich auch bei uns wahr. Ich infor-
miere mich vor allem über das Internet,
und was ich da lese und kommentiere, hat
nichts mehr mit dem zu tun, was unsere
Politiker reden. Mit Journalisten geht mir
das ähnlich. Ich frage mich manchmal, ob
die alle in der Toskana leben. Wir brau-
chen bessere Beziehungen zu Russland.
Wir müssen anerkennen, dass Assad kein
lupenreiner Demokrat ist, aber als syri-
scher Präsident aktuell der richtige Mann.
Wir müssen die Subventionen für Grie-

chenland einstellen. Ich sehe auch keinen
Grund, Menschen aus Nordafrika hier län-
ger zu beherbergen. Meine Freunde fahren
ihre Töchter mittlerweile zur Schule aus
Angst vor den Wirtschaftsflüchtlingen.
Das aktuelle System, das wir haben, ist an
ein Ende gekommen. Es brennt an allen
Ecken. Die Lösung: Wir brauchen mehr
Volksentscheide. Ich will zum Beispiel
über den Verbleib in der EU abstimmen,
über Griechenland, über Vollverschleie-
rung und Minarette. Ich würde auch über
die Todesstrafe abstimmen, wahrschein-
lich wäre ein großer Teil der Deutschen,
etwa bei Kindesmissbrauch, dafür. Es geht
vor allem darum, mit gesundem Men-
schenverstand voranzugehen.«

Matthias Bartsch, Anna Clauß, Jan 
Friedmann, Moritz Gerlach, Maik 
Großekathöfer, Jochen-Martin Gutsch,
Ludwig Krause, Guido Mingels, 
Juan Moreno, Dialika Neufeld, 
Claas Relotius, Jonathan Stock

NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Januar 2019

Zum SPIEGEL-Titelthema über den Wahlsieg von Donald Trump
erschien am 12. November ein Artikel, in dem mehrere Autoren
Reaktionen und Stimmungsbilder von Menschen in Deutschland
gesammelt haben. Die Frage lautete: »Gibt es den frustrierten
Bürger, der Trump zum Sieg verholfen hat, auch in Deutsch-
land?« Die Antwort des Textes: »Sicher. Man muss nur auf die
Straße gehen und hinhören.«

Claas Relotius hat dazu einen Beitrag aus einer Dortmunder
Kneipe geliefert. Die Überschrift lautete: »Wer sonst«. Es ist ein
Gespräch zwischen den Kneipenbetreibern Anke F., 59, und Nor-
bert F., 65. Soweit die Unterhaltung überprüfbare Fakten enthält,
sind diese richtig. Ob es aber dieses Gespräch je gegeben hat und
ob eine Anke und ein Norbert F. in Dortmund damals eine Knei-
pe betrieben haben (das dazu abgedruckte Foto zeigt lediglich
ein Bierglas und einen Aschenbecher), ließ sich bislang nicht fest-
stellen.
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D er Moment, der Stephen Mader
seinen Job und einen Familienva-
ter das Leben kosten sollte, kam
an einem Freitagabend im Mai,

auf einem leer stehenden Supermarktpark-
platz in Weirton, West Virginia. Die Sonne
über der Stadt ging gerade unter, da stieg
Mader, alarmiert durch einen Notruf, aus
seinem Streifenwagen und stand vor ei-
nem Mann, der um sich schrie und
schimpfte. Er war dunkelhäutig, trug eine
Kapuzenjacke und drohte, »etwas Furcht-
bares« zu tun. In seiner rechten Hand, sah
Mader, hielt er eine Pistole.

Stephen Mader, erst seit knapp einem
Jahr Polizist, zögerte kaum eine Sekunde.
Er zog seine Dienstwaffe, zielte auf die
Brust des Mannes, wie er es, für einen Au-
genblick wie diesen, tausendmal trainiert
hatte, und entsicherte die Waffe.

Es gibt heute, Monate später, Menschen
in ganz Amerika, die feiern Mader für das,
was er dann tat, als Helden. Und es gibt

Leute, darunter auch der Polizeichef seiner
Stadt, die sagen, er habe die Kontrolle ver-
loren, gehandelt wie ein Feigling, Schande
über sich und seinen Beruf gebracht.

Weirton liegt etwa eine Autostunde
westlich von Pittsburgh. Es ist eine Klein-
stadt mit amerikanischen Flaggen auf den
Dächern, neun von zehn Einwohnern sind
weiß. Stephen Mader, 25, verheiratet, Va-
ter zweier Kinder, ein junger Mann mit ru-
higer Stimme, ist hier geboren, er hat fast
sein ganzes Leben in Weirton verbracht.

Schon als kleiner Junge, erzählt er am
Telefon, habe er davon geträumt, Polizist
zu werden, »die Guten vor den Bösen zu
beschützen«. Nach der Highschool ging
Mader zum Militär und ließ sich zum Ma-
rine ausbilden. Bald wurde er von West
Virginia nach Afghanistan geschickt.

Auf dem Stützpunkt Bagram, nördlich
von Kabul, blieb er fast zwei Jahre lang,
und in diesen Jahren, sagt Mader, habe er

es oft mit Gefahrensituationen zu tun ge-
habt. Manchmal, wenn er mit einem Späh-
trupp in die Berge fuhr, begegnete er Män-
nern mit Waffen, ohne zu wissen, ob sie
Bauern oder Terroristen, Freunde oder
Feinde waren. Drei seiner Kameraden wur-
den bei Anschlägen getötet.

Stephen Mader sagt, dass er viermal auf
Taliban geschossen habe, aber er sagt auch,
dass er in diesen Einsätzen gelernt habe,
Menschen sehr genau zu beobachten, mög-
liche Bedrohungen einzuschätzen, selbst
unter größtem Stress die Ruhe zu bewah-
ren.

Vor anderthalb Jahren, als sein zweiter
Sohn geboren wurde, kehrte Mader zu-
rück nach West Virginia. Er suchte einen
Job, der weniger gefährlich war, und be-
warb sich als Streifenpolizist in Weirton.
Seine Arbeit, erzählt Mader, bestand seit-
dem vor allem darin, Diebe im Einkaufs-
zentrum zu jagen. Es gab Tage, an denen
ihn die Routine langweilte, aber er musste
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Versagt
Eine Meldung und ihre Geschichte. Was mit einem amerikanischen Polizisten passiert, 

der einen bewaffneten Schwarzen nicht erschießt
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nie mehr um sein Leben fürchten.
So nahm der Alltag seinen Lauf, bis zu

dem Moment, als dieser Notruf bei ihm
einging. Eine Frau hatte die Nummer 911
gewählt, weil ihr Freund, wohl nach einem
Streit, mit einer Waffe in der Hand ver-
schwunden war.

Als Stephen Mader diesem Mann auf
dem Parkplatz vor dem Supermarkt ge-
genüberstand, sah er ihm tief in die Augen,
suchte nach Regungen darin.

Er konnte nicht wissen, dass der Mann
Ronald Williams hieß, dass dieser fast ge-
nauso alt war wie er selbst und dass auch
Williams erst vor Kurzem Vater eines Soh-
nes geworden war. Aber was er in dessen
Gesicht entdecken konnte, sah nicht nach
Hass aus, eher nach Verzweiflung. Etwas
in Mader spürte, es handelte sich nicht um
einen Amoklauf, sondern um das, was Po-
lizeischulen eine »suicide by cop situation«
nennen; einen Moment, in dem der Be-
waffnete es nicht darauf anlegt, jemanden
zu erschießen, sondern darauf, selbst er-
schossen zu werden.
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NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Januar 2019

In dem Text aus der Rubrik »Eine Meldung und ihre Geschichte«
schreibt Relotius über den Fall von Stephen Mader. Der junge wei-
ße Polizist in Weirton, West Virginia, wurde entlassen, weil er
nicht auf einen bewaffneten schwarzen Mann, Ronald Williams,
geschossen hat. Mader habe es versäumt, »eine Bedrohung auszu-
schalten«, hieß es damals. Williams stand mitten in der Nacht mit
einer Waffe vor dem Haus seiner Ex-Freundin. Ein Kollege von
Mader erschoss den Mann. Hinterher stellte sich heraus, dass Wil-
liams Waffe nicht geladen war. Während der Polizeichef sagte, Ma-
der habe die Kontrolle verloren, feierten ihn andere als Helden.

Der Vorgang, über den in mehreren Medien berichtet wurde,
ist nur in den Grundzügen korrekt dargestellt. Relotius behauptet
im Text, mit Mader telefoniert zu haben, Erkenntnisse insbeson-
dere aus Beiträgen jüngerer Zeit, etwa aus der Visualstory »I
Don't Want To Shoot You, Brother« von »ProPublica« vom 29.
November 2018, lassen aber vermuten, dass Relotius nicht oder
nur kurz mit Mader gesprochen hat. Anzunehmen ist vielmehr,
dass Relotius seine Geschichte aus vorgefundenen Medienberich-
ten zusammengeschrieben und dabei im Detail verändert und
ausgeschmückt hat.

Eine Verfälschung ist bereits der szenische Einstieg, in dem es
heißt: »An einem Freitagabend im Mai auf einem leer stehenden
Supermarktparkplatz ... die Sonne über der Stadt ging gerade

unter.« Tatsächlich ereignete sich der Vorfall weder auf einem
verlassenen Parkplatz noch bei Sonnenuntergang, sondern früh
am Morgen kurz vor drei Uhr, und zwar in der Marie Avenue
119 vor dem Haus der Ex-Freundin von Ronald Williams.

Sachlich falsch oder zumindest zweifelhaft sind aber auch wei-
tere Angaben im Text.

- Mader wurde in Wheeling geboren und nicht, wie im Text be-
hauptet, in Weirton.

- Im Text heißt es: »Schon als kleiner Junge, erzählt er [Mader]
am Telefon, habe er davon geträumt, Polizist zu werden, 'die Gu-
ten vor den Bösen zu beschützen'.« Bei »ProPublica« sagt Mader:
»I knew I wanted to serve some type of military.« Er entschied
sich für die Marines, weil die die größte Herausforderung sein
sollten.

- Mader diente auch nicht für zwei Jahre auf dem Stützpunkt
Bagram, nördlich von Kabul, wie Relotius im Text schreibt. Er
war lediglich sieben Monate als Hundeführer in Helmand im Sü-
den Afghanistans.

- Im Text heißt es außerdem: »In diesem Moment, wie aus dem
Nichts, sagt Mader, hörte er einen lauten Knall, 'dann nur noch
Stille'. Der Mann vor ihm fiel zu Boden.« In Wirklichkeit hatte
Mader bemerkt, dass Verstärkung gekommen war. Sein Kollege
schoss insgesamt vier Mal - erst der vierte Schuss traf Williams.

»Komm schon«, brüllte der Mann, »er-
schieß mich endlich!«

Mader seien in diesem Augenblick, so
gab er später vor einer Untersuchungskom-
mission zu Protokoll, viele Bilder durch
den Kopf gegangen. Er habe wieder Sze-
nen aus Afghanistan vor sich gesehen;
auch Bilder aus den USA, Videos aus den
Fernsehnachrichten, die zeigten, wie wei-
ße Polizisten auf unschuldige Schwarze
schießen.

Stephen Mader versuchte, gleichmäßig
zu atmen, den Zeigefinger am Abzug still
zu halten, er sagte: »Ich werde dich nicht
töten, Bruder.« Mit ruhiger Stimme for-
derte er den Mann auf, die Waffe fallen zu
lassen und die Arme über den Kopf zu
nehmen, wieder und wieder, aber Wil-
liams reagierte nicht. Er nahm schließlich,
wie zum Angriff, nur die Hand mit der Pis-
tole hoch.

In diesem Moment, wie aus dem Nichts,
sagt Mader, hörte er einen lauten Knall,
»dann nur noch Stille«.

Der Mann vor ihm fiel zu Boden. Eine
Kugel, abgefeuert durch einen von zwei

weiteren Polizisten, die gerade erst auf
dem Parkplatz eingetroffen waren, hatte
ihn in den Kopf getroffen. Er war auf der
Stelle tot.

Die Tötung geschah aus Notwehr, so ur-
teilte einen Monat später eine Untersu-
chungskommission. Stephen Mader, noch
in Probezeit, wurde am selben Tag entlas-
sen. Er habe versagt, so heißt es in der Be-
gründung seiner Dienststelle, er habe es
unterlassen, »eine Bedrohung auszuschal-
ten«.

Mader selbst glaubt bis heute, dass es
richtig war zu warten, nicht zu schießen.
Er möchte gegen seine Entlassung klagen,
sagt er, aber sein Anwalt räume ihm kaum
Chancen ein. Er überlegt jetzt, eine Aus-
bildung zum Fernfahrer zu machen. Erst
vor Kurzem las er den offiziellen Untersu-
chungsbericht zu seinem letzten Einsatz
als Polizist.

»Die Waffe des Getöteten, Ronald Wil-
liams, 23 Jahre alt«, steht darin, »war nicht
geladen.«                                 Claas Relotius



A m Steuer eines weißen Kühllas-
ters der Marke Volvo sitzt am frü-
hen Morgen des 26. August 2015,
eines Mittwochs, ein Mann na-

mens Ivaylo S. und fährt auf einer ungari-
schen Autobahn Richtung Wien. Worum
seine Gedanken kreisen, ob er gerade eine
Zigarette raucht, wissen wir nicht, und
auch nicht, ob er das Radio angestellt hat,
ob er vielleicht deswegen die Hilferufe
nicht hört aus dem Kühlraum hinter ihm,
wenn es solche denn gegeben hat.

Aus den Ermittlungsakten 
der Landespolizeidirektion 
Burgenland:
Zwecks Durchführung der Fahrt 
wurde der bulgarische Staatsbürger

S. Ivaylo als Lenker des LKW Kühl-
transporters weiß, Type FL6L, mit
ung. Zollkennzeichen, Z-12198/15 
mit hoher Wahrscheinlichkeit gegen
Entgelt, engagiert.

Im Kühlraum steht im selben Zeitraum,
dicht an dicht mit 70 anderen Menschen,
der Iraker Saeed Mohammed, 35 Jahre alt,
der nach Deutschland will, um eine neue
Niere zu bekommen, ein neues Leben, den
weitaus größten Teil der Reise hat er ge-
schafft. Was er in diesen Minuten denkt,
ob er sich freut auf das Ziel seiner Flucht,
das näher rückt, ob er sich nach seiner Fa-
milie und seinen Freunden sehnt, wissen
wir nicht, und auch nicht, wann die Atem-
not ihn erreicht und ob ihm klar wird, dass

er sterben wird. Es wird sieben Uhr. Ivaylo
S., der Schlepper, hält seinen Fuß auf dem
Gaspedal und nähert sich der österrei-
chischen Grenze. Die 71 Menschen, seine
Fracht, darunter Saeed Mohammed, sind
tot.

Aktenzeichen B4/19007/2015, 
die Liste der Opfer:
Leiche Nr 01: YOUSEFI Din Moha-
mad, 22, männlich, Afghanistan
Leiche Nr 02: GAILANI Zainab
Amer, 17, weiblich, Irak
Leiche Nr 03: NAZARY Zahra, 20,
weiblich, Afghanistan

Der Tag darauf, der 27. August, sollte ein
schöner Tag werden, hatten sie in den
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Die Lebenden 
und die Toten

Grenzen. Vor einem Jahr erstickten 71 Flüchtlinge in einem Kühllaster auf einer Autobahn nach
Österreich. Die Rekonstruktion eines europäischen Massenmords.
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Frühnachrichten gesagt, heiß und wolken-
los wie die Tage zuvor, die Sonne steigt
seit 6.30 Uhr, der Dienst von Harald Seitz
beginnt um 7 Uhr. Seitz trägt eine leuch-
tend gelbe Signalweste über der dunkel-
blauen Dienstuniform, er ist Verkehrspoli-
zist der Autobahninspektion Potzneusie-
del, Burgenland, Österreich, ein erfahre-
ner Mann, über 20 Jahre im Dienst, graues,
kurz geschnittenes Haar, klarblaue Augen,
52 Jahre alt. Ein Kollege sitzt neben Seitz
im grauen VW Passat, sie fahren die A 4
Richtung Wien und Budapest auf und ab.

Der weiße Kleinlaster, der in einer Park-
bucht kurz vor der Ausfahrt Parndorf
steht, ist Seitz schon am Vorabend aufge-
fallen. Jetzt, kurz vor elf Uhr, steht er im-
mer noch da. Ein Gärtner der Autobahn-
meisterei hatte sich bereits beschwert, als
er in der Nähe das Gras mähte. Seitz und
sein Kollege sind auf dem Weg zur Mit-
tagspause, da sagt Seitz, »fahr mal rechts
ran, ich schau schnell, was da los ist«.

Um 10.50 Uhr überprüften GrInsp
Harald SEITZ und GrInsp Gerhard
GANGL den ggstdl LKW Kühltrans-
porter. Dieser war auf der A 4, in
Fahrtrichtung Wien, in der Pannen-
bucht StrKm 41,380 abgestellt.

Gruppeninspektor Seitz steigt aus und
läuft zum Führerhaus. Die Beifahrertür ist
versperrt, die Fahrertür hingegen offen,
ein Schlüssel steckt nicht. Seitz läuft um
den Laster herum und sieht, wie hinten an
der Ladetür dunkelrote Flüssigkeit auf den
Asphalt tropft. Er nimmt einen betäuben-
den Gestank wahr und bemerkt das große
Hühnerfoto auf dem Laster, die abgebil-
dete Gabel, die in Hühneraufschnitt sticht,
Seitz denkt an verdorbene Ware. Mit ei-
nem kräftigen Ruck öffnet er die Tür.

Der Polizist verharrt, dann weicht er zu-
rück. Verwesungsgeruch raubt ihm den
Atem. Die rechte Flügeltür ist nur einen
Spalt geöffnet, 20 Zentimeter vielleicht,
er starrt hinein. Er sieht viele Körper, selt-
sam verrenkt. Schwarzes Haar. Kaum
noch zu erkennende Gesichter.

Seitz fasst sich, ruft in den Wagen, »hal-
lo, ist da wer?«, obwohl er ahnt, »dass da
nichts mehr zu machen ist«. Es kommt
kein Laut zurück. Er geht zu seinem Kol-
legen, sagt, »darinnen liegen etwa 20 Men-
schen, die sehen nicht gut aus«. Sie ma-
chen dann noch ein Foto mit dem Handy,
um den Kollegen in der Zentrale die Lage
schildern zu können.

Tel Vorausmeldung an das Landes-
kriminalamt Burgenland von 
GrInsp Harald SEITZ am 27.08.2015,
11:10 Uhr.

Seitz ruft seine Dienststelle an, schildert
das Unsagbare, fragt, hilflos: »Was soll ich

machen?« Dann schickt er eine SMS an
die Polizeizentrale: »Lkw mit circa 20 To-
ten auf A 4 Parndorf aufgefunden.«

Leiche Nr 04: AI-MUSAWI Saad Ju-
maah Majeed, 33, männlich, Irak
Leiche Nr 05: MOHAMMAD Dad,
27, männlich, Afghanistan
Leiche Nr 06: SOLTANI Ali Rezaa,
21, männlich, Irak
Leiche Nr 07: MASSOUD Youssef, 34,
männlich, Syrien
Leiche Nr 08: AL-OGAIDI Imad
Khalaf Jassam, 41, männlich, Irak

Es ist nun ein Jahr her, dass Saeed Othman
Mohammed und die 70 anderen Flüchtlin-
ge im Kühllaster erstickt sind. Ein Jahr,
dass Ivaylo S. und seine Mittäter verhaftet
worden sind. Ein Jahr, seit Harald Seitz
die Tür geöffnet hat zu diesem »schlimms-
ten Massenmord der 2. Republik«, wie ein
österreichischer Politiker die Tat in einem
Tweet noch am selben Tag bezeichnete.

Schlagzeilen sprechen damals vom
»Grauen in der Pannenbucht«, von einer
»Fahrt zur Hölle«, von einem »Schock für
Europa«. Österreichs Innenministerin Jo-
hanna Mikl-Leitner spricht einen Tag nach
dem Leichenfund auf einer Pressekonfe-
renz von einem »Weckruf« und der Not-
wendigkeit, nun »möglichst rasch europäi-
sche Lösungen für das Problem zu finden«.
Es ist das Jahr der »Flüchtlingskrise«, das
Jahr der »Balkanroute«, des gescheiterten
»Dublin-Verfahrens« und das Jahr, in dem
Viktor Orbán in Ungarn die Absicht hat,
einen Zaun zu bauen, und es auch tut.

Nur eine Woche nach dem Fund wird
die deutsche Kanzlerin die Flüchtlinge will-
kommen heißen, werden die Grenzen of-
fen stehen, und es ist möglich, dass die 71
Toten von Parndorf eine Rolle spielten bei
dieser Entscheidung, ebenso wie das Bild
des leblosen kleinen Flüchtlingsjungen am
Strand, das zwei Tage zuvor um die Welt
geht, nicht auszuhalten.

Nicht auszuhalten ist auch das Foto, das
schon am Tag nach dem Kühllasterfund in
der österreichischen »Kronen Zeitung« zu
sehen ist, groß, in Farbe. Es ist ein Bild,
das nicht hätte gezeigt werden sollen, wo-
bei nicht klar ist, wie es zur Zeitung gelan-
gen konnte und ob es tatsächlich jene Auf-
nahme ist, die Seitz oder sein Kollege ge-
macht hat, auch hierzu läuft noch ein Ver-
fahren. Das Bild gelangt ins Internet, na-
türlich, es wird nicht mehr verschwinden,
und weil man es nicht hätte sehen dürfen,
hat es jeder gesehen.

Das Schrecklichste an diesem Bild ist
nicht das Blut, sind nicht die verrenkten
Glieder. Das Schrecklichste ist, dass man
keine Menschen mehr sieht, nur noch Köp-
fe, Beine, Haare, Fleisch. Vorgefunden,
wie die Akten kühl vermerken, »in einer
Höhe von 1/2 bis 3/4 Meter im Innen-

raum«. Kein Einzelner mehr auszuma-
chen, nur noch das, als was Flüchtlinge in
der Debatte jener Zeit und bis heute so oft
bezeichnet werden: eine Masse, eine Men-
ge, eine Welle, ein Strom.

Es waren aber Menschen. 59 Männer,
8 Frauen, 4 Kinder, das jüngste erst zehn
Monate alt.

Menschen wie Hussein Mustafa, 34, ein
Archäologe aus Syrien, der, so die »New
York Times«, nach Deutschland reisen
wollte, um dort seine Doktorarbeit fertig
zu schreiben.

Wie Almuthanna, Hend und Abdel Al-
shaikh, Mitglieder einer reichen und an-
gesehenen Familie aus Syrien, die heute
gemeinsam in einem Grab des islamischen
Friedhofs Wien liegen.

Es waren Menschen wie Saeed Moham-
med.

Leiche Nr 09: HAMASALEH Hawkar
Azeez, 26, männlich, Irak
Leiche Nr 10: ALMHALHAL Ayman,
48, männlich, Syrien
Leiche Nr 11: ALSHAIKH Abdel Al-
salim, 56, männlich, Syrien

Es dauert nicht lange bis zur Verhaftung.
27. August, Kassim S., den Fahrzeughalter,
haben sie als Ersten, die anderen vier fol-
gen schnell, alle noch am Tag des Leichen-
funds. S., gebürtiger Libanese mit bulgari-
schem Pass, ist mit einem Mercedes auf
dem Weg nach Rumänien und wird um
18.55 Uhr am Grenzübergang Kiszombor
aufgegriffen. Wenig später, um 21.20 Uhr,
verhaften sie in Budapest Ivaylo S., den
Fahrer, eine weitere Stunde später an die-
sem Abend und fast gleichzeitig erwischt
die Polizei ebenfalls in Budapest Samsoo-
ryamal L., den Afghanen, Vencislav T.,
den Fahrer des Begleitfahrzeugs, und Me-
todi G., den vermeintlichen Organisator.

Weil die Opfer noch auf ungarischem
Boden starben, soll den Schleppern in Un-
garn der Prozess gemacht werden. Die Be-
zirksstaatsanwaltschaft in Kecskemét wirft
ihnen Menschenschlepperei in krimineller
Vereinigung und gewerbsmäßige Schlep-
perei vor, bei der sich die Flüchtlinge »in
einem qualvollen Zustand« befanden. Die
Österreicher ermitteln wegen des Ver-
dachts auf Mord, gewerbsmäßige Schlep-
perei und vorsätzliche Gemeingefährdung.
Die Anklage in Ungarn soll in den nächs-
ten Monaten erhoben werden, der Prozess
Anfang 2017 beginnen.

Die Porträtfotos der Verhafteten in den
Ermittlungsakten zeigen fünf Männer mit
müden Augen, schlecht rasiert, in deren
Gesichtern nichts zu lesen ist, gar nichts.
Sie sind nur zufällig hier, fünf, die man ge-
schnappt hat, von Tausenden, die mitma-
chen in diesem Milliardengeschäft, das wei-
terging und weitergeht. Männer vom Ran-
de Europas. Es könnten auch Bilder von
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Flüchtlingen sein.
Wenn diese fünf im kommenden Jahr

in einem ungarischen Verhandlungssaal
sitzen, wird es um Fragen gehen wie diese:
Wussten sie, dass ein Kühltransporter luft-
dicht ist? Wussten sie, dass die Luft im La-
deraum niemals ausreichen würde für die
71 Flüchtlinge? Warum haben sie den
Transporter zusätzlich mit Drähten ver-
schlossen, obwohl er sich von innen nicht
öffnen lässt? Warum hat der Fahrer den
Kühltransporter plötzlich abgestellt? Wa-
rum hat er den Laderaum nicht geöffnet,
als er den Wagen parkte? Hätte der Fahrer
merken können, dass im Laderaum Men-
schen sterben?

Leiche Nr 12: QADIR Mohammed
Salin, 27, männlich, Irak
Leiche Nr 13: SHAH Sayed Magsood,
23, männlich, Afghanistan
Leiche Nr 14: AL DAMEN Hasan, 36,
männlich, Syrien
Leiche Nr 15: ALSHAIKH Almuthan-
na, 23, männlich, Syrien

Saeed Mohammed will leben
Der lange Weg des Kurden Saeed Moham-
med in den Tod beginnt gut einen Monat
zuvor, Mitte Juli, fast 3000 Kilometer süd-
östlich von Parndorf, in Sulaimanija, einer
Millionenstadt im Irak. Saeed Mohammed,
35, graue Haare, schmale Schultern, ist
hier geboren, er ist Automechaniker, das
zweitälteste von zehn Geschwistern. Ein
schüchterner Typ, schon immer Junggesel-
le, sagen seine Freunde. Ein braver Sohn,
warmherzig und ehrlich, sagen seine El-
tern. Der Ramadan geht gerade zu Ende,
als Saeed Mohammed Kleider, Medika-
mente und 1000 Dollar Bargeld in einen
Rucksack packt. Er will so schnell es geht
nach Deutschland, sagt er seinen Brüdern.
Er hat Angst, in seiner Heimatstadt zu ster-
ben.

Sulaimanija, umgeben von Wüste und
Bergen, liegt im Nordosten des Irak, nahe
Iran, in der Autonomen Region Kurdistan,
fünf Autostunden von Bagdad entfernt.
Feigenbäume und Granatäpfel wachsen
hier, 70 Kilometer weiter sprengen sich
Menschen in die Luft. Im Sommer 2015
flüchten Tausende, aus Furcht vor Krieg
und Terror. Saeed Mohammed flüchtet
nicht nur, weil er die Bomben fürchtet. Er
bricht auf, weil sein Körper immer schwä-
cher wird. Er hat nur noch eine Niere, die
von Monat zu Monat schlechter funktio-
niert. Er braucht ein neues Organ, aber in
seiner Heimat gibt es keine Spender, nicht
einmal Ärzte, die Nieren transplantieren.
Nur in Deutschland, glaubt Saeed Moham-
med, kann er sein Leben retten.

»Sein Glaube an Europa hat ihn umge-
bracht«, sagen heute, ein Jahr später, seine
Eltern und Geschwister. Im Haus von Ah-
mad, 40, dem ältesten Bruder, sitzen sie

auf einem Teppich im Wohnzimmer, sehen
sich auf ihren Handys alte WhatsApp-
Nachrichten und Fotos an, die Saeed wäh-
rend seiner Flucht geschickt hat; von Land-
straßen in der Türkei, aus einem Lager in
Bulgarien, Verstecken in Serbien, Wald-
stücken in Ungarn. Es sind Zeugnisse und
Spuren, die helfen, seine Flucht zu verfol-
gen. Bis zu der Frage, wie er auf seiner
letzten Etappe, kurz vor Österreich, in ei-
nem Kühllaster ersticken konnte.

Die Familie kann sich keinen Anwalt
leisten, weiß nichts von verhafteten bulga-
rischen Schleppern oder von österrei-
chischen Ermittlungsakten. Alles, was sie
weiß, ist, dass Saeed in Deutschland Hilfe
suchte und in einem Sarg zurückkehrte.

Leiche Nr 16: SABAH Hasan Ali, 27,
männlich, Irak
Leiche Nr 17: HASSAN Ibrahim M.
Salih, 22, männlich, Irak
Leiche Nr 18: IBRAHIM Abdalkhaliq
Mohammed, 28, männlich, Irak
Leiche Nr 19: HEYDARI Haji Moha-
mad, 22, männlich, Afghanistan
Leiche Nr 20: SABIR Mohamad, 20,
männlich, Afghanistan

Am späten Morgen des 18. August 2015
fahren drei Männer mit ihrem Wagen beim
Gebrauchtwagenhandel Dejavu Crystal
bei Lajosmizse, Ungarn, vor. In dieser Ge-
gend südlich von Budapest sind ringsum
abgeerntete Felder zu sehen, Kuhweiden,
Kartoffeläcker, dazwischen wie hingewür-
felt ein paar Bauernhöfe. Die nächste Stadt
ist sechs Kilometer entfernt. Ein guter Ort,
um einen Transporter für Schlepperfahr-
ten zu erwerben.

Die Männer heißen Kassim S., Metodi
G. und Samsooryamal L., zwei Bulgaren
und ein Afghane, drei der fünf später ver-
hafteten Schlepper. Seit Anfang des Jahres
handelt Besitzer Ferenc Rádi auf dem Hof
mit Gebrauchtwagen, bevorzugt mit Klein-
transportern und Lastwagen. Der Hof ist
mannshoch umzäunt, links vom Einfahrts-
tor steht ein braunes Haus mit Markise
und Überwachungskamera unterhalb des
Dachgiebels. Auf der Verkaufstheke liegen
Nummernschilder, daneben steht ein Tre-
sor, groß wie ein Kleiderschrank.

Die drei Schlepper gehen an diesem Au-
gusttag zwischen den Autos umher. Sie in-
teressieren sich für drei Wagen: zwei weiße
Mercedes Sprinter und einen Kühltrans-
porter von Volvo.

Der Kühltransporter gehörte früher
zum Fuhrpark des slowakischen Geflügel-
produzenten Hyza. Auf dem Lkw prangt
immer noch das Logo von Hyza, auf der
rechten Hecktür »sagt« ein Huhn in einer
Sprechblase auf Slowakisch einen Satz,
der später in allen Medienberichten stehen
wird, weil dieser harmlose Werbespruch
nach dem Unglück so ungeheuer klingt, so

zynisch, unmenschlich: »Ich schmecke gut,
weil ich so gut gefüttert werde.«

Der Autoverkäufer steht auf dem Hof
und wundert sich, wie er heute erzählt,
dass die drei Männer den Kühllaster nicht
gründlich untersuchen. Er würde ihnen
gern etwas zum Zustand des Transporters
sagen, aber sie winken ab. Auch die tech-
nischen Daten wollen sie nicht sehen.

G. Metodi und L. Samsooryamal sind
dringend verdächtig, die Schlepper-
fahrt mit dem LKW Kühltransporter
Volvo weiß, Type FL6L, samt 71
Flüchtlingen von der ungarisch-serbi-
schen Grenze über die Autobahn
M 5 und M 1 nach Österreich für
den 26.8. frühmorgens organisiert zu
haben.

Der Verkäufer weist seine Kunden folglich
nicht darauf hin, dass der Transporter mit
einem Carrier-Kühlaggregat ausgerüstet
ist, das die Temperatur im Laderaum bis
minus 20 Grad senken kann, das aber de-
fekt ist. Er erklärt ihnen nicht, dass die
niedrige Temperatur erreicht wird, weil
der Aufbau hermetisch abgeschlossen ist
und die Atmosphäre im Inneren nur um-
gewälzt wird. Der Verkäufer fragt sie nicht,
wofür sie den Kühllaster brauchen. Wa-
rum sollte er? Geschäft ist Geschäft.

»Man sieht sofort, dass der Wagen nicht
dafür geeignet ist, Menschen zu transpor-
tieren«, sagt Rádi heute, ein Jahr danach.
»Es ist augenscheinlich, dass der Laderaum
luftdicht ist.« Die Schlepper entscheiden
nach anderen Kriterien, der Laderaum ist
groß, da passen viele rein. S., G. und L.
kaufen den Kühltransporter und auch die
beiden Mercedes Sprinter.

Der Sprinter schien schon zuvor ein be-
liebtes Modell bei den Männern zu sein,
hatten sie doch, wie sich später zeigen soll-
te, einen solchen Wagen schon für eine frü-
here Fahrt verwendet, im Juli, bei der
mehr als 50 Flüchtlinge nach Österreich
transportiert worden waren. Als dieser
Mercedes defekt ging, ließ der Fahrer ihn
ebenfalls auf der A 4 stehen. Die Men-
schen überlebten.

Auf dem Autohof Dejavu Crystal zah-
len die drei Männer in bar, knapp 20 000
Euro, in 500-Euro-Scheinen. Dann ver-
schwinden sie, »das ging alles ruck, zuck«,
sagt Verkäufer Rádi.

Leiche Nr 21: HASHIMI Abdul Wasil,
17, männlich, Afghanistan
Leiche Nr 22: TAGIK Aqay 
Mohammed Amin, 40, männlich, 
Afghanistan
Leiche Nr 23: RASOL Nashwan, 27,
männlich, Irak
Leiche Nr 24: ABDULRHMAN 
Fadila, 54, weiblich, Syrien
Leiche Nr 25: VAKILI Azghandi 

118

Der Fall Relotius



Hojat, 30, männlich, Iran
Leiche Nr 26: ESMAEILI Lal Agha,
22, männlich, Afghanistan
Leiche Nr 27: ALI Muhannet 
Mudtafa, 30, männlich, Syrien
Leiche Nr 28: HEJRAN Mohammad
Musa, 28, männlich, Afghanistan

Ein Mann namens »die Garantie«
Wer aus Sulaimanija flüchten will, der geht
auf den Basar im Stadtzentrum, einen en-
gen Markt aus Gemüseständen, und fragt
nach Jamal Quamishi, einem Mann mit
weißem Hemd und Sonnenbrille. Quamis-
hi, 46, stammt aus Kurdistan, aber er hat
gute Verbindungen nach ganz Europa, er
organisiert den Exodus in Sulaimanija.
»Die Garantie«, so nennen ihn die Leute,
weil er garantiert, jeden seiner Kunden ans
Ziel zu bringen.

Im vergangenen Sommer, als Saeed Mo-
hammed ihn auf dem Basar anspricht, so
erzählt es Quamishi, hat er zwei Routen
nach Deutschland in seinem Angebot, eine
lange, anstrengende und eine schnelle,
scheinbar einfache. Die lange führt in ei-
nem Schlauchboot über die Ägäis, in wo-
chenlangen Märschen durch Osteuropa,
sie kostet 2000 Dollar. Die schnelle, so
verspricht »die Garantie«, dauert keine
zehn Tage, per Auto und per Flugzeug, mit
gefälschten Pässen, höchstens zwei Stun-
den zu Fuß. 9500 Dollar, das ist der Preis
für das Expresspaket.

Saeed Mohammed sieht keine Wahl. Er
ist zu schwach zum Marschieren und will
sein Leben nicht auf dem Meer riskieren.
Er verkauft sein Auto, einen alten BMW,
und übergibt Quamishi 5000 Dollar. Den
Rest des Geldes hinterlegt er bei einem
Devisenhändler, dem Quamishi und er ver-
trauen. Sobald er in Deutschland ange-
kommen ist, so die Abmachung, wird er
den Händler anrufen, welcher erst dann
die andere Hälfte auszahlt.

Am 22. Juli, dem Morgen seiner Abrei-
se, macht Saeed Mohammed ein Ab-
schiedsfoto mit seiner Familie. Alle sollen
lächeln, sagt er, aber das Lächeln seiner
Geschwister sieht gequält aus. Sie haben
Angst um ihn, sie fürchten, er werde die
Flucht körperlich nicht überstehen. Sie re-
den alle auf ihn ein, die Eltern, die sechs
Schwestern, die drei Brüder, aber Saeed
Mohammed lässt sich nicht abbringen.

Am Basar wartet bereits eine Gruppe
von zwölf Männern, die Quamishi die glei-
che Summe bezahlt haben. Sie kennen sich
seit ihrer Kindheit, haben als Jungen in
den Straßen Tauben gejagt. Jetzt wollen
sie alle nur noch weg. Auch Ary Moham-
med, 31, ein Cousin von Saeed, schließt
sich der Gruppe an. Er will in Deutschland
Medizin studieren und soll während der
Flucht auf Saeed aufpassen.

Noch ehe drei Fahrer kommen, um die
14 Männer mit drei Pkw abzuholen für die

erste Etappe, nimmt Saeed Mohammed
ein Video mit seinem Handy auf. Er blickt
in die Kamera, schimpft auf die kurdische
Regierung, die Kranke wie ihn im Stich
lasse. »Wir werden von hier fortgehen«,
sagt er, »und, so Gott will, nie wieder zu-
rückkehren.«

Auf der Totenliste in den Akten hat Sae-
ed Mohammed die Nummer 29.

Leiche Nr 29: MOHAMMED Saeed
Othman, männlich, 35, Irak
Leiche Nr 30: ABDALLA Sardasht
Mohammed, 27, männlich, Irak
Leiche Nr 31: AHMAD Lefana, 20,
weiblich, Syrien

Am 28. August 2015, dem Tag nach dem
Schreckensfund, sitzt der Forensiker Er-
win Kepic gegen elf in der Sauna eines
Wellnesshotels in Bad Leonfelden, Ober-
österreich. Wenn Kepic eines gelernt hat,
dann, wie wichtig es ist, »Abstand zu be-
kommen zu den vielen Toten« in seinem
Leben, wie er sagt. Bei diesen Kurzurlau-
ben ist sein Diensthandy immer leisege-
schaltet, es liegt dann im Hotelzimmer und
vibriert vor sich hin. So wie jetzt.

Der 53-jährige Chefinspektor Kepic ist
ein Schlaks mit früh ergrautem Haar und
tiefen Augenringen. Er raucht Kette und
spricht mit einem breiten oberösterrei-
chischen Dialekt. Wenn er denn spricht.

Als Kepic sein Zimmer betritt, sieht er
auf dem Display sechs verpasste Anrufe
aus dem Innenministerium. Er ahnt, »da
ist etwas Gröberes passiert«, und ruft zu-
rück.

Leiche Nr 32: nicht identifiziert

In einem Lastwagen im Burgenland sei
»ein Haufen Tote« gefunden worden, sagt
die Einsatzleitung. Ob er übernehmen kön-
ne? Das ist keine Frage. Kepic ist Chef der
oberösterreichischen Spurensicherer und
Leiter eines Spezialteams zur Identifizie-
rung von Katastrophenopfern. Sein Well-
nessurlaub ist beendet.

Nach dem Tsunami in Thailand hat Ke-
pic 3500 stark verweste Wasserleichen un-
tersucht. Seine Aufgabe war es, ihnen eine
Identität, einen Namen und damit die Wür-
de zurückzugeben.

Auf seinem Handy sieht Kepic jetzt
auch ein Bild. Es ist das Foto, das der Ver-
kehrspolizist Seitz oder sein Kollege am
Fundort des Lasters gemacht hat. Kepic
sieht die aufgeblähten Körper, er sieht die
Leichenflüssigkeit, den Urin und den Kot
zu ihren Füßen. Er erfährt, das Kühlaggre-
gat im Laster habe nicht funktioniert, lässt
sich die aktuellen Temperaturen im Bur-
genland geben, 32 Grad und darüber, über-
schlägt die Größe der Ladefläche und stellt
sich auf 30 bis 50 Tote ein. Kepic sieht,
dass die Leichen in einem »argen Zustand«

sind. Er delegiert 32 seiner Männer und
Frauen ins Burgenland und macht sich auf
den Weg.

Leiche Nr 33: GORI Hazhar Jomaa,
29, männlich, Irak
Leiche Nr 34: HAJI Khalid Ahmed,
29, männlich, Irak
Leiche Nr 35: HUSSEIN Shwan 
Jamal, 23, männlich, Irak
Leiche Nr 36: NAZARY Matin Mo-
hammad, 1, männlich, Afghanistan

Mein süßer Enkel Ivaylo
Dort, wo die »dringend verdächtigten«
Schlepper herkommen, die »Massenmör-
der« in dieser Geschichte, rosten am Stra-
ßenrand Autoruinen vor sich hin, ein
Mann mit freiem Oberkörper fährt Mais
mit einer Eselskarre, die Scheiben einer
verlassenen Tankstelle sind zerbrochen.

Hier ist ganz unten in Europa.
Bulgarien ist das ärmste Land der EU,

und die Gegend um Brusartsi, im Nord-
westen gelegen, ist die ärmste Region des
Landes. Dies ist die Heimat von Ivaylo S.,
dem jungen Mann, der am Steuer des
Kühllasters saß. Man kann hierhin reisen,
um mit seinen Angehörigen zu reden und
seine Geschichte zu erfahren. Man kann
versuchen zu verstehen, wie einer wie
Ivaylo S. zum Schleuser wird, zum Händ-
ler mit Menschenleben.

Im Dorf Brusartsi, in der Straße des 23.
September, vor dem Haus mit der Num-
mer drei, läuft eine Frau gebeugt, als wür-
de sie eine Zentnerlast schleppen. Sie trägt
orangefarbene Schlappen und eine blaue
Bluse. Vanjushka Avramova, eine Roma,
bittet auf ihre Terrasse, sie will über ihren
Enkel Ivaylo reden, über »meinen Süßen«,
wie sie sagt.

Avramova setzt sich hinter dem Haus
auf ein Sofa, das an einem langen Holz-
tisch steht. Auf der Wäscheleine hängen
Unterhosen, im Garten pflanzt Avramova
Paprika, Tomaten und Zucchini an, sie be-
sitzt ein Schwein.

Leiche Nr 37: KHAN Sher, 19, 
männlich, Afghanistan
Leiche Nr 38: NAZARY Tamim 
Mohammad, 25, männlich, 
Afghanistan

Ihr Enkel, sagt Avramova, sei ein pas-
sabler Schüler gewesen, der in jeder freien
Minute Fußball gespielt habe. Vor neun
Jahren, als Ivaylo 15 war, sei er mit seinen
Eltern und seinem Bruder nach Italien ge-
zogen. Ihr Enkel habe dort sein Geld als
Pizzabäcker verdient. Der Mann, der ver-
mutlich die letzte Tür hinter 71 Menschen
schloss, hat es also selbst schon als Migrant
versucht, als innereuropäischer Wirt-
schaftsflüchtling, was in der EU aber »Be-
wegungsfreiheit« heißt.
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Nach dem Tod seines Vaters, so erzählt
die Großmutter, kam Ivaylo S. zurück nach
Brusartsi und zog ins alte Elternhaus. Und
hier, beim Versuch, sich eine neue, eine
ehrliche Existenz aufzubauen, so scheint
es, geriet Ivaylo S. in Berührung mit dem
Schleusergeschäft, mit dem sich leichter
Geld verdienen lässt als mit einem »klei-
nen Café«. Ein solches nämlich, sagt die
Großmutter, hatte Ivaylo S. bald nach sei-
ner Rückkehr am Stadtrand eröffnet, das
Geld dafür habe er sich bei einem Bekann-
ten namens Vencislav T. geliehen, es waren
2000 Lewa, umgerechnet 1000 Euro. Ven-
cislav T. ist der Mann, der später jenen
Audi A4 fahren wird, der den Kühltrans-
porter mit den Flüchtlingen als Aufpasser
begleitete. Als Ivaylo S. sein Café schon
nach ein paar Monaten schließen musste,
weil die Gäste ausblieben, forderte Ven-
cislav T. offenbar seinen Kredit zurück.
Ob er sich auf das Schleuserbusiness ein-
ließ, weil er nicht bezahlen konnte, ob T.
es war, der ihn für die Todesfahrt anheu-
erte, wissen wir nicht; die Großmutter ver-
mutet es.

Avramova sagt: »Ivaylo ist ein guter Jun-
ge. Er hat mir immer etwas Geld gegeben,
mal fünf Lewa, mal zehn.«

Am 16. oder 17. August 2015, neun oder
zehn Tage vor der Tat, sei Ivaylo nach Un-
garn aufgebrochen, sagt die Großmutter.
Er habe gesagt, er wolle sich dort einen
Job suchen. »Wenn ich gewusst hätte, dass
er etwas Illegales macht, hätte ich ihm die
Beine gebrochen, damit er bleibt«, sagt
Avramova. Sie weint.

Trotz aller Beweise will sie nicht glau-
ben, dass Ivaylo den Kühltransporter ge-
fahren haben soll. Sie sagt: »Er hat nicht
mal einen Führerschein.«

Leiche Nr 39: HASAN Jihad, 38,
männlich, Syrien
Leiche Nr 40: AHMED Azad Rahim
Ahmed, 24, männlich, Irak
Leiche Nr 41: IHSAN BABA 
Mohamad, 24, männlich, Irak
Leiche Nr 42: KHALLO Kesra, 46,
männlich, Syrien

Irak, 22. Juli 2015, die ersten Fluchtwagen,
mit denen Saeed Mohammed und seine
Bekannten reisen, sind drei Pkw mit tür-
kischen Kennzeichen. Sie kommen schnell
voran, fahren Richtung Norden, vorbei an
Mossul, wo der IS herrscht, überqueren
nach zehn Stunden die Grenze. Noch in
der Nacht erreichen sie Diyarbakır, eine
Stadt im Südosten der Türkei. Hier steigt
die Gruppe, 14 Männer, in ein Flugzeug.
Mit gefälschten Pässen reisen sie an Bord
einer Turkish-Airlines-Maschine nach Is-
tanbul. Als sie dort landen, schickt »die
Garantie« seinem Kontaktmann in der
Türkei ein Foto mit einer weiß-grün-roten
Flagge. Es ist das Zeichen, seine Kunden

nach Bulgarien zu schleusen.
Dieser Schlepper heißt Ahmed und ist

Afghane, sagt er, erst 22, aber seit Jahren
schon im Einsatz. Auf der Ladefläche eines
Lieferwagens fährt er die Männer vom
Flughafen bis nach Edirne, kurz vor der
bulgarischen Grenze.

Ab Edirne gehen sie zu Fuß weiter. Sie
marschieren ihrem Schlepper hinterher
über Felder und Wiesen, durch Täler und
Flüsse. Saeed Mohammed, so erfährt es
sein Bruder Ahmad später von Cousin Ary,
geht gekrümmt, das Gesicht vor Schmer-
zen verzerrt. Er hat Durst, aber er will
nicht trinken, seine Niere nicht zusätzlich
belasten. Irgendwann, als er in feuchter
Hitze zusammenbricht, müssen ihn die an-
deren Männer tragen.

Keine zwei Stunden Marsch, das hatte
Quamishi ihnen versprochen, aber sie lau-
fen den ganzen Tag, erst nach 14 Stunden
sehen sie die Grenze. Hinter einem Hügel
warten sie, bis es dunkel ist. Dann klettern
sie über Stacheldraht und meterhohe Zäune,
lassen sich auf bulgarischen Boden fallen.

Leiche Nr 43: ALABDALHABIB
Khaled, 20, männlich, Syrien
Leiche Nr 44: DAVOODI Amir 
Arsalat, 14, männlich, Iran

Ihr Versteck ist ein Wald. Sie schlafen un-
ter Nadelbäumen, lassen immer zwei
Mann Wache schieben. Am nächsten Mor-
gen machen sie ein Foto. Die meisten von
ihnen lächeln, einer hebt den Daumen, ein
anderer formt zwei Finger zu einem Victo-
ry-Zeichen. Saeed Mohammed sitzt auf
der Erde, er sieht blass aus, aber erleich-
tert.

Der Wald nahe der Grenze ist der Ort,
an dem sich die Wege der Männer trennen.
An diesem Morgen, dem dritten Tag ihrer
Flucht, läuft plötzlich etwas schief. Wieder
sollen drei Fahrer sie abholen, Richtung
Serbien bringen, aber diesmal tauchen nur
zwei Wagen auf. Zehn der Freunde, da-
runter auch Saeeds Cousin Ary, steigen
ein, viele von ihnen gelangen in weniger
als einer Woche bis nach Deutschland. Die
übrigen vier, darunter Saeed Mohammed,
müssen warten, noch stundenlang im
Wald ausharren. Dort werden sie von Pa-
trouillen festgenommen.

Am 28. Juli zeigt ein erkennungsdienst-
liches Foto Saeed Mohammed im Gefäng-
nis der bulgarischen Grenzstadt Swilen-
grad. Fünf Tage sitzen er und seine drei
Freunde dort in Haft. Dann werden sie
entlassen, kommen in ein Flüchtlingslager,
um auf ihre Abschiebung zu warten. Es
vergehen drei Wochen. Soldaten mit Ge-
wehren bewachen sie, aber nichts passiert,
sie werden nicht abgeschoben. Nach 24
Tagen können sie das Lager offenbar ver-
lassen; wie und warum, das weiß Saeed
Mohammeds Familie nicht.

Die vier Freunde wollen nicht zurück
in den Irak. Sie rufen Quamishi in Sulai-
manija an, »Die Garantie«, der einen wei-
teren Schlepper in Sofia beauftragt, sie
nach Serbien zu fahren. Sein Name ist Ma-
rian, er bringt die Männer in einem blau-
grauen Volkswagen bis über die Grenze.

Noch in der Dämmerung ziehen vor
den Fensterscheiben serbische Dörfer vor-
bei. Saeed Mohammed sieht zerfallene
Häuser, streunende Hunde über aufge-
schlitzten Schweinehälften, schmutzige
Kinder, die mit Hühnern spielen. Er
schickt seinem Bruder Ahmad ein Handy-
foto und schreibt: »Das ist Europa.«

Der letzte Anruf
Am Busbahnhof in Belgrad, wo sich in je-
nen Tagen Tausende Flüchtlinge drängen,
auf offener Straße mit Schleppern feil-
schen, halten sie sich nur ein paar Stunden
auf, sie essen in einem Burger King.

Zwei Tage später, am 24. August, ruft
Saeed Mohammed zum letzten Mal in Su-
laimanija an. Er telefoniert mit Ahmad,
seinem Bruder, und berichtet, sie seien nun
in Ungarn, nahe der serbischen Grenze, in
einem Wald bei Domaszék. Es ist der Ort,
wo ihre letzte Etappe beginnen soll, die
Fahrt durch Ungarn nach Österreich, dann
nach Deutschland. Saeed und Ahmad Mo-
hammed beten gemeinsam am Telefon.

Ehe sie auflegen, verspricht Saeed, er
werde einen Arzt finden und am Leben
bleiben, eines Tages die ganze Familie
nachholen. Er klingt stolz, fast euphorisch.
»Inschallah«, sagt Ahmad, so Gott will.
»Inschallah«, sagt Saeed.

Leiche Nr 45: KALI Elin Hazim, 14,
weiblich, Irak
Leiche Nr 46: UHRAMAN Khalil, 26,
männlich, Afghanistan
Leiche Nr 47: DAVOODI Mehdi 
Hossein Reza, 41, männlich, Iran

Am 29. August 2015, als der Spurensiche-
rer Erwin Kepic im Burgenland eintrifft,
steht der Kühllaster vor einer Rampe der
ehemaligen Veterinärhalle am Grenzüber-
gang Nickelsdorf. Dort lassen sich die Lei-
chen kühlen. In der weiß gekachelten Hal-
le ist früher Schlachtvieh auf BSE und
Maul- und Klauenseuche geprüft worden.
Kepic' Kollegen haben die Leichen von
der Ladefläche gezogen und fotografiert.

Kepic sieht die erstarrten Gesichter sei-
ner Kollegen, keiner spricht ein Wort. Sie
hatten mit ein paar jungen Männern ge-
rechnet, dann mussten sie ganze Familien
hervorziehen. In der Halle ist es still, nur
das Klicken der Kameras ist zu hören.

Kepic' Kollegen haben die Leichen in
weiße Säcke gesteckt, eine um die andere,
und mit Nummern versehen. Die begin-
nende Fäulnisbildung hat die Haut dun-
kelbraun verfärbt, die hohe Luftfeuchtig-
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keit hat sie aufgehen lassen, die sommerli-
che Kleidung, Shorts, Stoffschuhe, die sie
tragen, ist deswegen oft aufgeplatzt. Der
Boden des Lasters war von Leichenflüs-
sigkeit bedeckt, ein Teil davon war durch
spröde Dichtungen ausgelaufen: die dun-
kelrote Flüssigkeit, die dem Polizisten
Seitz auf der A4 aufgefallen war.

Der Körper eines Erwachsenen besteht
zu 50 bis 60 Prozent aus Wasser. Nach
dem Tod fault das Körperinnere, Flüssig-
keit fließt aus Körperöffnungen. Der Fäul-
nisprozess, der im Magen-Darm-Trakt be-
ginnt, ist bei diesen Toten aufgrund der
enormen Hitze im Laster schon so weit
fortgeschritten wie normalerweise erst
nach einer Woche oder mehr. In der Flüs-
sigkeit liegt das Gepäck einer letzten Reise
– Kepic' Kollegen nennen es »Streugut«,
Habseligkeiten: Geldbörsen, Handys,
Rucksäcke, Fotos.

Helfer legen die Leichensäcke in Zink-
särge. In dunkelgrauen Kastenwagen wer-
den sie in die Wiener Sensengasse gefah-
ren, in das jahrhundertealte »Department
für Gerichtliche Medizin«, die Pathologie
der Universitätsklinik. Dort werden die
Leichen entkleidet, gewaschen und obdu-
ziert. Ihre Kleidung und Habseligkeiten
werden zurück nach Nickelsdorf geschickt,
wo Kepic und sein Team sie untersuchen
und zuordnen – die schwierige Suche nach
der Identität der Opfer beginnt.

Kepic' Kollegen sitzen vor ihren Lap-
tops an Biertischen in der Veterinärhalle
und tragen die Überbleibsel der Toten in
ihre Computerfiles ein.

»Jeans, Kindergröße; rosa T-Shirt mit
der Aufschrift ,Mentality'«, »kurze Frei-
zeithose der Marke ,Top-Star'«, »3 Fotos
voller Leichensaft im Portemonnaie, 1
Handy der Marke Samsung«.

Sie müssen die Kleider waschen, aber
die Waschmaschine ist nach dem vierten
Waschgang defekt, wie Kepic sich erinnert.
Die Leichenfetzen an der Kleidung ver-
stopfen den Filter. In Kepics Kopf setzt
sich der Geruch der toten Flüchtlinge fest,
ein Geruch, der anders ist als alle, die er
jemals roch. Immer wenn er in Zukunft
Bilder von dem Laster sieht oder auch nur
solche vom Burgenland, so sagt er, »dann
habe ich sofort wieder diesen Geruch in
der Nase«.

Um Kollegen, die nicht mit der Amts-
handlung befasst waren, nicht unnö-
tig mit Schmutz, Geruch und sonsti-
gen ungustiösen Einflüssen zu belas-
ten, wurden die Arbeitsflächen mit
Plastikfolien und Papierfolien abge-
deckt. Trotz aller Maßnahmen war
ein gewisses Maß an Geruchsbelästi-
gung nicht vermeidbar.

Wie auf einem Polaroid, das langsam an
Schärfe gewinnt, werden in der Veterinär-

halle wieder Leben sichtbar, die längst er-
loschen sind. Identitäten gewinnen an
Kontur, Lebensläufe und Reiserouten. Sie
finden Geld in allerlei Währungen, Euro,
türkische Lira, serbische Dinar, das in Ho-
sensäume eingenäht ist, oder SIM-Karten,
die unter Schuhsohlen versteckt sind. Sie
finden den Ausweis eines Irakers, der im
Polizeidienst war wie sie. Sie finden Bilder
vom FC Barcelona. Sie finden die Hoch-
zeitsurkunde eines afghanischen Paars und
den Impfpass von dessen Tochter.

Die Handys sind so durchtränkt vom
Leichensaft, dass Kepic' Kollegen sie zu-
erst trocknen müssen, in einem Ofen bei
50 Grad, dann erst können IT-Spezialisten
sie untersuchen. Sie sehen Fotos vom
Bahnhof in Budapest, WhatsApp-Nach-
richten an Familien in Afghanistan und Sy-
rien. Eine wurde am Morgen des Todesta-
ges aus Ungarn verschickt, sie lautet:
»Noch warten wir im Wald, aber in einer
Stunde fährt der Laster los, Richtung Nor-
den, nach Alemania.«

Sie finden auch, in einem Rucksack, Me-
dikamente, wie Nierenkranke sie benöti-
gen, und einen Reisepass, ausgestellt auf
den Namen Mohammed, Saeed Othman,
irakischer Staatsbürger, Wohnort Sulaima-
nija, Irak.

Leiche Nr 48: ALSHAIKH Hend, 16,
weiblich, Syrien
Leiche Nr 49: MOHAMAD Eid, 21,
männlich, Afghanistan
Leiche Nr 50: ALI Aqeel Salim, 31,
männlich, Irak

Betrachtet man auf einer Karte die Länder
der sogenannten Balkanroute, so kann
man im Geiste die neuen Handelsstraßen
sehen, auf denen die Migranten und die
Schlepper gemeinsam unterwegs sind, ei-
nander auf Gedeih und Verderb verbun-
den. Man erkennt lauter Durchgangsge-
biete, eine Geografie des Mangels; an
Glück, an Geld, an Möglichkeiten.

So wie in Lom, einer kleinen und aus-
sichtslosen Stadt am Ufer der Donau. Die
einen, die hier wohnen, wollen weg, sie
brauchen Geld, irgendwie. Die anderen,
die Flüchtlinge, die diesen Teil Europas er-
reichen, wollen schnell weiter. Und die,
die wegwollen, machen ihr Geld mit de-
nen, die weiterwollen, logisch. Es ist eine
Elendsökonomie, bei der Menschen aufei-
nander treffen, die viel zu gewinnen hof-
fen, aber nichts zu verlieren haben außer
ihrem Leben. Oder ihrer Freiheit.

Auch Saeed Mohammed muss auf sei-
ner Flucht, bei der Etappe nach Serbien,
die Gegend um Sofia im westlichen Bul-
garien passiert haben, Mitte August 2015,
die Region also, aus der seine späteren
Schlepper stammen, die Männer, die ihn
ums Leben brachten.

Natürlich gleichen sich die Geschichten

der Täter. Natürlich sind die Straßen, wo
man die Häuser ihrer Familien findet, alle
staubig, natürlich die Gegenden trostlos
und die Häuser unverputzt, weil hier alles
unverputzt ist, also schutzlos. Natürlich
erzählen die Mütter, Frauen und Freunde
dieser Männer alle dasselbe, Geschichten
von Unschuld, Geschichten von verpass-
ten oder nie gehabten Chancen, Geschich-
ten von eigentlich guten Menschen.

So wie Goranka, die Mutter von Metodi
G., die sich, während es in ihrem Flur nach
Kartoffeln riecht, erinnert, wie sie ihren
ältesten Sohn im November im Gefängnis
in Kecskemét besuchte, in dem er seit ei-
nem Jahr sitzt. Eine Stunde sei sie bei ihm
gewesen. Dass man ihn beschuldige, der
Kopf der Bande zu sein, habe er gesagt,
dass er aber unschuldig sei. Sie sagt, dass
er regelmäßig Briefe schreibe, nichts über
die Tat, nur, wie es ihm geht. »Es geht ihm
schlecht«, sagt die Mutter.

So wie Velichka, die Frau von Metodi
G., die nebenan wohnt und beteuert, dass
ihr Mann nicht der Anführer gewesen sei,
er habe zwar den Kühllaster gekauft, »das
stimmt, ich würde sonst lügen vor Gott«,
aber der Kopf sei ein anderer gewesen, der
Afghane nämlich, der mit dem langen Na-
men, glaubt sie.

L. Samsooryamal, geb. am
06.01.1987 in Jalalabad, afghanischer
Staatsangehöriger, whft in Budapest,
Festnahme in Budapest am
27.08.2015, 5. Bezirk, Nyari Pal Utca
3/4/4.

Velichka, rotes Kleid, goldfarbene Finger-
nägel, wünscht sich nur noch, »dass es end-
lich zu Ende geht, dass endlich Anklage
erhoben wird«. Dann kriege ihr Mann 5,
10 oder 20 Jahre, und sie werde auf ihn
warten. »Der Tag wird kommen, an dem
ich ihn vom Gefängnis abhole, und dann
werden wir sehen, wie viel Zeit uns bleibt,
bis wir sterben: 100 Tage, 10 Monate oder
10 Jahre.«

Am nächsten Morgen sitzt Metodis Bru-
der Svetli vorm Haus und dreht sich eine
Zigarette. »Mein Bruder ist ein Idiot«, sagt
Svetli. »Jeder hier hat Flüchtlinge über die
Grenze geschleppt. Aber nur die Blödmän-
ner lassen sich erwischen.«

Leiche Nr 51: GAILANI Zinah Amer
Ismael, 23, weiblich, Irak
Leiche Nr 52: RAHM Ahmad Shad,
6, männlich, Afghanistan
Leiche Nr 53: AL OBAIDI Mahmood
Abdulmugheth, 29, männlich, Irak
Leiche Nr 54: RAHM Khuda, 37,
männlich, Afghanistan

Die Fragen der Angehörigen
»Das Brutalste an meiner Arbeit«, sagt Er-
win Kepic, der Forensiker, »ist der Kontakt
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mit den Angehörigen.« Er erinnert sich,
wie in den Tagen nach dem Unglück eine
Frau aus dem Irak in die Veterinärhalle
kam, in der Kepic und seine Kollegen in
ihren weißen Schutzanzügen die Habse-
ligkeiten der Toten sichteten. Die Frau,
eine Diplomatin, wie Kepic erfährt, kam
mit dem Flugzeug und vermisst ihren
Sohn. Sie entnehmen eine Speichelprobe
aus ihrer Mundhöhle, wenige Stunden spä-
ter ist bewiesen, dass ihr Fleisch und Blut,
der Sohn, den sie geboren hat, unter den
Toten ist. Die Mutter bleibt gefasst. Kepic
wundert sich, warum die Mutter einen Flie-
ger nehmen konnte, während ihr Sohn mo-
natelang auf der Flucht war und sich in ei-
nen Laster zwängen musste. Er stellt ihr
keine Frage, das ist nicht sein Job. Er ver-
anlasst die Überführung des Leichnams in
den Irak.

Die Angehörigen, auch diese Frau, hät-
ten immer dieselben Fragen, sagt Kepic:

Musste er leiden?
Wie schnell kam der Tod?
Können wir ihn sehen?
Kepic sagt, »da muss man schon bei der

Wahrheit bleiben«, und hier habe er nicht
einmal eine Notlüge bemühen müssen:
»Es ging alles schnell. Sie starben bewusst-
los.« Dann rät er den Familien davon ab,
sich die Verstorbenen noch einmal anzu-
sehen, zu entsetzlich sähen sie aus, ent-
stellt vom Tod und von der Hitze, manche
kaum noch zu erkennen als Menschen. Ke-
pic sagt: »Fast alle halten sich daran.«

Leiche Nr 55: AHMED Herish Dino,
22, männlich, Irak
Leiche Nr 56: GAILANI Ali Amer 
Ismael, 33, männlich, Irak
Leiche Nr 57: SEDIQI Ahmad Bashir
Yusuf, 26, männlich, Afghanistan

70 von 71 Toten sind durch DNA-Proben
identifiziert, 15 Leichen wurden in Öster-
reich begraben, 56 in die Heimatländer
überführt.

Noch heute, ein Jahr danach, holen Ke-
pic die Bilder ein. Für ihn ist der Laster
eine Art Zäsur, er habe, so glaubt er, zu ei-
nem Sinneswandel in den Köpfen der Eu-
ropäer geführt. Hätte es die Toten im Kühl-
laster nicht gegeben, wären später nicht
täglich Tausende ins Land gekommen, hät-
te es keine Welle der Hilfsbereitschaft ge-
geben. »Wenn der Tod dieser Menschen
überhaupt einen Sinn hatte«, findet Kepic,
»dann der, dass er vielleicht Hunderttau-
senden anderen Flüchtlingen das Leben
rettete.« Ohne sie wären die Nachfolgen-
den womöglich nicht an ihr Ziel gekom-
men, jedenfalls nicht so schnell und sicher.

Leiche Nr 58: ABDULKAREEM Aso
Hama Salihk, 24, männlich, Irak
Leiche Nr 59: MUSTAFA Hussein, 34,
männlich, Syrien

Leiche Nr 60: NAZARIYAN Behzad,
27, männlich, Iran
Leiche Nr 61: MOUHMED Smean
Nasr, 24, männlich, Irak

Warnungen, zu spät
Einen Tag nachdem Saeed Mohammed sei-
nem Bruder Ahmad am Telefon gesagt hat,
dass nun sehr bald die letzte Etappe be-
vorstehe, die Fahrt nach Österreich und
Deutschland, erhält der Bruder in Sulai-
manija einen Anruf von einer ausländi-
schen Nummer, die er nicht kennt.

Es ist der 25. August, der letzte Tag, be-
vor Saeed Mohammed in den Laster stei-
gen wird. Am Telefon ist Cousin Ary, der
schon Wochen vorher, nachdem die Grup-
pe in Bulgarien getrennt wurde, nach Un-
garn geflüchtet, aber erst jetzt in Öster-
reich angekommen ist. Er spricht schnell
und aufgeregt, erzählt von einem Laster,
in dem er, eingepfercht mit 32 Männern,
von Budapest nach Wien gefahren sei. Er
berichtet, er habe stundenlang kaum Luft
bekommen, sei in Panik geraten, um ein
Haar darin erstickt. Ary Mohammed sagt:
»Sorgt dafür, dass Saeed in einem Auto
fährt, auf keinen Fall in einem Laster!«

Leiche Nr 62: AL MAWLA Murtadha
Zuhair Abdulsahib, 28, männlich,
Irak
Leiche Nr 63: ALI Herish Guli, 21,
männlich, Irak

Ahmad sagt, er habe keine Sekunde gezö-
gert. Er wählt noch einmal die Nummer
seines Bruders, um ihn zu warnen. Er pro-
biert es 20-mal, aber Saeed geht nicht
mehr an sein Handy. Vielleicht ist der
Akku leer, vielleicht hat er es irgendwo
verloren. Noch in derselben Nacht fährt
Ahmad Mohammed zum Haus von Jamal
Quamishi, der »Garantie«, der Kontakt zu
den Schleppern in Ungarn hält. Er über-
gibt ihm ein Bündel mit Geldscheinen,
700 000 Dinar, fast 600 Dollar. Dafür, so
verlangt er, soll sein Bruder Saeed in ei-
nem Taxi nach Österreich reisen, nicht in
einem Laster. »Bloß nicht in einem Laster,
hörst du?« Quamishi nickt, er steckt das
Geld in seine Tasche.

Leiche Nr 64: RAFO Dakheel Badal,
34, männlich, Irak
Leiche Nr 65: KALI Ali Alend, 16,
männlich, Irak

Am frühen Morgen des 26. August zwi-
schen 4.30 Uhr und 5 Uhr in einem Wald
bei der ungarischen Stadt Domaszék nahe
der Grenze zu Serbien steigen Saeed Mo-
hammed und die 70 anderen Flüchtlinge
in den weißen Kühllaster. Die Fläche im
Kühlraum beträgt, wie Beamte später mes-
sen, 14,26 Quadratmeter. Jeder Person
bleibt rechnerisch eine Standfläche von

0,2 Quadratmetern. Saeed Mohammed
und alle anderen haben ungefähr so viel
Raum zum Stehen wie auf einem Türvor-
leger. Die Schlepper schließen die Türen.

Nach Beladung des LKW Kühltrans-
porters mit den Flüchtlingen ver-
schlossen sie die doppelflügelige
Hecktüre mittels drehbarer Verriege-
lung und steckten zwecks Verhinde-
rung des Verdrehens der Verriege-
lungshebel bzw Öffnens noch Eisen-
drähte durch die Sicherungsösen.

Am Steuer sitzt Ivaylo S. Die Fahrt von
Domaszék nach Wien dauert mit einem
Auto ungefähr vier Stunden. Ivaylo S.,
ohne Führerschein, startet den Motor und
fährt los. Ihm folgt, in einem Audi A4, Ven-
cislav T., der Mann, mit dessen Kredit S.
in seiner Heimatstadt vor ein paar Mona-
ten erfolglos ein kleines Café eröffnet hat-
te. Vencislav T. ist der Aufpasser, sein Wa-
gen dient als Spähfahrzeug. Erst fährt er
in einem Abstand von einer bis fünf Mi-
nuten hinter dem Kühllaster, bis er ihn
kurz vor der Grenze zu Österreich über-
holt, um danach in kurzem Abstand vor
ihm zu fahren: Ausschau halten nach Poli-
zei, nach möglichen Grenzkontrollen, das
ist T.s Aufgabe.

Hinten im Kühlraum sehen Saeed und
die andern nichts als Dunkelheit, vielleicht
manchmal erleuchtet durch den fahlen
Schein eines Mobiltelefons, in dem sich
ein paar Blicke treffen, die Gesichter dicht
an dicht. Was in der ersten Zeit der Fahrt
im Kühlraum geschieht oder gesprochen
wird, ob geflucht wird, gebetet oder gar
gelacht, weil einer vielleicht einen Witz
macht gegen die ungeheure Lage, in der
man sich befindet, wissen wir nicht.

Saeed Mohammed sieht nicht die Felder
mit vertrockneten Sonnenblumen, die der
Wagen passiert, nicht die Windräder, die
Naturschutzgebiete, nicht die verheißungs-
vollen Ortsschilder mit dem goldfarbenen
Sternenkreis der Europäischen Union, die
an Ungarns Autobahnen stehen. Die
Flüchtlinge, höchstwahrscheinlich, fahren
vorbei am Autohandel Dejavu Crystal, wo
die Schlepper den Wagen gekauft haben,
der zum Massengrab wird. Sie fahren vor-
bei an Plakaten mit der Aufschrift »Time
for a Break«, vorbei an orangefarbenen
Notrufsäulen, an Autobahnrasthöfen mit
Acht-Euro-Betten die Nacht, an Filialen
der Puffkette Paradiso, sie nähern sich
Budapest.

Der Innenraum des Kühlaufbaus,
welcher bauartmäßg luftdicht ausge-
führt war, wies ein Volumen von cir-
ca 30,5 m3 an Luftinhalt auf. Es be-
standen keinerlei Luftzufuhröffnun-
gen.
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Gab es Schreie? Es muss den Moment ge-
geben haben, da Saeed und die anderen
in ihrem Gefängnis bemerken, dass ihnen
der Sauerstoff ausgeht, dass es gefährlich
wird.

Schreit auch Saeed? Oder verhält er sich
ruhig, wie es immer seine Art war? Ängs-
tigt er sich zu Tode, bevor er stirbt, oder
raubt ihm der fehlende Sauerstoff so früh
das Bewusstsein, dass er wenig bemerkt?

Fahrerkabine und Kühlraum des Lasters
grenzen nicht aneinander, es gibt einen
Zwischenraum, anders als beim Mercedes
Sprinter, dem Auto, das die Schlepper
wahrscheinlich auf anderen Fahrten nutz-
ten. Es ist nicht klar, ob Ivaylo S. die Men-
schen, die er in den Tod fährt, hören kann,
wenn sie geschrien haben sollten. Egal, ob
das Radio läuft oder nicht.

Leiche Nr 66: AHMED Alan Hamad,
23, männlich, Irak
Leiche Nr 67: HAMAD Sarbaz Mua-
ed, 28, männlich, Irak

Eine andere Schlepperfahrt
Einen Monat bevor Harald Seitz und sein
Kollege den Kühllaster in Parndorf finden,
nehmen österreichische Ermittler die Aus-
sagen von Flüchtlingen auf, die mit großer
Wahrscheinlichkeit von den gleichen
Schleppern nach Österreich gebracht wur-
den, von Kassim S., Metodi G. und Sam-
sooryamal S., deren Namen und Porträt-
bilder sich neben weiteren auch in den Er-
mittlungspapieren zu diesem Fall finden.

Diese Flüchtlinge, es sind über 50, fah-
ren nicht in einem Kühllaster, sondern in
einem weißen Transporter, einem Merce-
des Sprinter.

Diese Flüchtlinge überleben, weil sie
sich bemerkbar machen können. Der Fah-
rer, so die Zeugenaussagen, hält mehrmals
an während der Fahrt, öffnet die Türen,
reicht den Menschen Wasserflaschen. In
Österreich aber streikt der Wagen, der
Schleuser lässt ihn verschlossen stehen,
auch in einer Pannenbucht auf der A4, und
flieht. Die folgenden Sätze verschiedener
Flüchtlinge zeigen, wie es sich anfühlt im
Inneren eines Schlepperfahrzeugs auf
Europas Autobahnen.

Hier sprechen die Lebenden für die To-
ten.

Letztendlich gelangten wir und ande-
re Geschleppte in das Fahrzeug. Je-
denfalls wurden wir richtiggehend
hineingeschoben. Danach verschloss
irgendwer von außen die Türen.
Auf der Ladefläche befanden sich
auch viele Frauen und Kinder.
Ich gebe an, dass es sehr wenig Luft
zum Atmen gab.
Nach einiger Zeit, es war sehr heiß
und stickig, begannen die Leute auf
der Ladefläche zu schreien, da sie

Angst hatten zu ersticken. Der Lade-
raum war völlig dunkel, und wir hat-
ten kein Fenster und auch keinen
Blick zur Fahrerkabine. Einer der
Fahrer rief hinein, dass wir alle ruhig
sein sollen. Ausgestiegen ist während
der Fahrt niemand. Man hätte uns
geschlagen. Wir begannen, die Ver-
kleidung im Inneren des Fahrzeugs
herunterzureißen in der Hoffnung,
dass dadurch mehr Luft in das Fahr-
zeug gelangt. Da es sehr eng und sti-
ckig war, wir keine Luft bekamen
und wir alle Angst um unser Leben
und geschrien hatten, hielt das Fahr-
zeug an. Die gesamte Fahrt dauerte
meiner Meinung nach etwa sechs bis
sieben Stunden. Irgendwann kam
das Fahrzeug zum Stillstand. Da
nach 20 Minuten nichts geschah, bra-
chen wir die Tür selbstständig auf.
Nach dem Ausstieg bemerkten wir,
dass niemand da war, damit meine
ich, dass keine Fahrer mehr anwe-
send waren. Danach wurden wir von
der Polizei aufgegriffen.

Um exakt 9.27 Uhr am 26. August, so er-
kennen die Ermittler später aufgrund der
Mobiltelefondaten, ruft Vencislav T., der
Aufpasser im Begleitfahrzeug, den Fahrer
des Kühllasters an, Ivaylo S., der soeben
die Grenze zu Österreich hinter sich lässt.
Kurz darauf, um 9.35 Uhr, bringt S. den
Laster in der Pannenbucht zum Stehen
und erhält einen weiteren Anruf von T.

T. Vencislav wählte am 26.08.2015,
um 09.35.12 Uhr, mit seiner bulgari-
schen Rufnummer +359 877547230
die ungarische Rufnummer +36
205804694 von S. Ivaylo und führte
ein 32 Sekunden dauerndes Ge-
spräch. Dabei war er im Bereich des
T-Mobile-Senders 7111 Parndorf, De-
signer Outlet Straße 1, eingeloggt.

Ivaylo S. verlässt den Lkw und nimmt die
Schlüssel mit. Er schließt die Führerkabine
nicht ab, lässt aber die Türen des Kühl-
raums verriegelt. »Mit hoher Wahrschein-
lichkeit«, so die Akten, steigt er nun in den
schwarzen Audi von Vencislav T. Die bei-
den fahren weiter Richtung Wien. Der Las-
ter bleibt zurück.

Was die zwei Bulgaren am Telefon be-
sprechen, ob sie einander nervös anschrei-
en oder ruhig die nächsten Schritte bespre-
chen, wissen wir nicht.

Möglich, dass sie bereits wissen, dass
sie keine Flüchtlinge mehr auf der Lade-
fläche haben, sondern Leichen. Möglich
ist auch, dass die Schlepper nicht wissen
um den Tod ihrer Fracht. Vielleicht stellen
sie sich die Frage gar nicht. Dass sie den
Laderaum verschlossen zurücklassen, ist
nicht untypisch, bei der Fahrt mit dem

Mercedes Sprinter war das Vorgehen das-
selbe.

Möglich, dass sie dachten: Die werden
sich schon selber befreien, bloß weg von
hier.

Die Schlepper haben ihren Teil des
Deals erfüllt: Die Ware, mit der sie Handel
treiben und die sie in Ungarn einluden, be-
findet sich nun in Österreich.

Leiche Nr 68: RAHM Mustafa, 11,
männlich, Afghanistan

Der Tod durch Ersticken in einem abge-
dichteten Raum wie dem Laderaum des
Kühllasters tritt ein, wenn der Sauerstoff-
anteil in der Atemluft zu tief und jener des
Kohlendioxids zu hoch ist. Der Forensiker
Erwin Kepic weiß aus dem Gutachten des
Kfz-Sachverständigen, der die verfügbare
Luft für die Anzahl der Personen berech-
nete: Schon eine »3/4 Stunde bis 1 Stunde«
nach der Abfahrt aus Ungarn muss das
hier der Fall gewesen sein. Die Flüchtlinge
verenden noch vor Budapest.

Todeseintritt zwischen 04:45 Uhr bis
spätestens 06:50 Uhr
Autobahn zwischen M5 Domaszék
Strkm 164,7 und M5 Òcsa Strkm 29,3

Normale Atemluft enthält 21 Prozent Sau-
erstoff. Sinkt der Anteil auf 18 bis 11 Pro-
zent, sind körperliche und geistige Leis-
tungsfähigkeit beeinträchtigt. Die Lunge,
so erklärt Kepic, kann den natürlichen Aus-
tausch von Sauerstoff und Kohlendioxid
nicht mehr vollziehen. Der Anteil an CO2
steigt, die Atmung wird schneller, die Puls-
frequenz erhöht sich. In diesem Stadium
kann sogar so etwas wie eine kurze Eu-
phorie ausgelöst werden. Bei einem Sau-
erstoffgehalt von unter 11 Prozent beginnt
das Todesrisiko.

Eigentlich ist Ersticken ein langsamer,
grauenvoller Tod. Doch die Wiener Patho-
logen fanden, anders als in ähnlichen Fäl-
len, nichts, was auf einen langen und pa-
nischen Todeskampf schließen ließe, keine
Kratzspuren, keine Hautpartikel unter den
Fingernägeln, kein erhöhtes Adrenalin im
Blut. Von den Mobiltelefonen wurden kei-
ne Notrufe abgesetzt, keine letzten SMS
geschrieben.

Spurensucher Kepic und seine Kollegen
haben den Laster mit Streulicht ausge-
leuchtet und mit Lupen untersucht. Sie
fanden keine Spuren, die darauf hindeu-
teten, dass die Opfer versucht hätten, die
Tür aufzubrechen oder Löcher in die In-
nenwand zu bohren oder zu treten. Kepic
glaubt, dass sich die Flüchtlinge der Le-
bensgefahr, in der sie sich befanden, kaum
bewusst wurden, und wenn doch, dann
nur für kurze Zeit.

Bereits nach wenigen Minuten mit nur
noch zehn Prozent Sauerstoff kann der
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Mensch das Bewusstsein verlieren. Kepic
nimmt an, dass im Inneren des mit Men-
schen vollgepferchten Lasters eine Tem-
peratur zwischen 50 und 60 Grad Celsius
herrschte, was den Bewusstseinsverlust zu-
sätzlich beschleunige. Die Atmung
schnappt, das Herz rast, dann setzt beides
aus. Der Blutdruck fällt, es kommt zum
Kollaps, Atemstillstand, Herzstillstand.

71 Menschen, soeben noch am Leben,
dann plötzlich alle tot. Als hätte jemand
einen Schalter umgelegt.

Leiche Nr 69: RAHM Lida, 10 
Monate, weiblich, Afghanistan
Leiche Nr 70: RAHM Shakareh, 28,
weiblich, Afghanistan

Fünf Tage vergehen seit dem letzten Anruf
von Saeed bei seinem Bruder Ahmad in Su-
laimanija. In der sechsten Nacht, als Ahmad
Mohammed im Irak den Fernseher ein-
schaltet, sieht er einen Bericht über 71 tote
Flüchtlinge, gefunden in Österreich, erstickt
in einem ungarischen Hühnerlaster. Er sieht
Bilder von Menschen in weißen Schutzan-
zügen, Polizeiautos, Leichenwagen.

Noch eine ganze Woche bleiben Ahmad
Mohammed, seine Eltern, Brüder und
Schwestern im Ungewissen. Dann erhalten
sie wieder einen Anruf aus Österreich. Ein
Übersetzer der Polizei teilt ihnen mit, auch
Saeed war in dem Laster, zusammen mit
drei anderen Männern aus Sulaimanija.
Sein Reisepass und Medikamente, ausge-
stellt auf seinen Namen, wurden gefunden.

Ahmad Mohammed sagt kein Wort. Er
hält sein Handy in der Hand, aber er hört
nicht mehr zu, versteht nur noch die Frage,
ob Saeeds Leiche in Wien oder in Sulai-
manija begraben werden soll. Am Abend
ruft er die Väter und Brüder der vier Freun-
de vor Saeeds altem Haus zusammen,
überbringt ihnen die Nachricht. Die Män-
ner fallen auf die Knie und weinen. »Sie
wollten an einen besseren Ort«, sagt Ah-
mad, »jetzt hat Allah sie genommen.«

Eine erloschene Kerze an der A 4
Wer die Parkbucht bei Parndorf zu Fuß er-
reichen will, muss eine Böschung hinun-
terklettern, durch ein Maisfeld laufen, un-
ter einem wilden Apfelbaum durchs Ge-
strüpp kriechen. Dann steht man an einem
metallenen Zaun, der die Parkbucht um-
schließt. Dort blüht Kamille. In den Zaun
hat jemand ein paar bunte Blumen aus
Plastik gesteckt. Auf dem Boden steht in
einem Windlicht eine erloschene Kerze.
Auf der Autobahn rauschen die Autos vor-
bei, auch weiße Laster.

Leiche Nr 71: MUSTAFA Raman
Khalil, 21, männlich, Syrien

Am 19. September, drei Wochen nach ih-
rem Tod, werden die Überreste von Saeed

Mohammed und der drei weiteren Män-
ner aus Sulaimanija in einer Transportma-
schine von Wien nach Kurdistan geflogen.
Als der Sarg mit Saeeds Namen über das
Gepäckband am Flughafen läuft, schreien
seine Eltern auf. In weißen Leinentüchern
werden die Toten einen Tag lang durch die
Stadt getragen, mehr als zehntausend
Menschen folgen ihnen. Ahmad Moham-
med beerdigt seinen Bruder gemeinsam
mit den anderen Verstorbenen auf dem
höchsten Berg der Stadt, nebeneinander,
mit dem Gesicht Richtung Mekka.

Vier Tafeln aus grauem Stein erinnern
heute an ihr Schicksal.

Auf einer von ihnen steht in arabischer
Schrift: »Saeed Othman Mohammed, ge-
boren in Sulaimanija, getötet an der Gren-
ze zu Österreich, Europa.«

Rafael Buschmann, Fiona Ehlers, Özlem
Gezer, Maik Großekathöfer, Guido Mingels,
Claas Relotius, Takis Würger

NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im April 2019

Der Text, an dem sieben Redakteurinnen und Redakteure des
SPIEGEL gearbeitet haben, darunter Claas Relotius, enthält 
allem Anschein nach mindestens Unstimmigkeiten. Im August
2015 erstickten in einem Kühllaster auf einer Autobahn in 
Österreich 71 Flüchtlinge, ein Jahr später erschien die SPIEGEL-
Rekonstruktion der Ereignisse. Von Relotius stammen die 
Textteile über den irakischen Kurden Saeed Othman Moham-
med, eines der Opfer. 

Relotius reiste nachweislich nach Sulaimanija, wo er einen
Bruder von Saeed Othman Mohammed traf. Der irakische Foto-
graf Besaran Tofiq, mit dem Relotius unterwegs war, bestätigte
auf Anfrage des SPIEGEL, dass das Interview mit dem Bruder
tatsächlich stattfand und »mindestens zwei Stunden« dauerte.  

Vieles von dem, was Relotius über Saeed Mohammed und des-
sen Flucht berichtete, hatte zuvor im britischen »Guardian« ge-
standen, in einem Artikel mit der Überschrift »Migrant truck de-
aths: the untold story of one man´s desperate voyage to Europe«,
erschienen am 7. Oktober 2015.  

Neben vielen übereinstimmenden Fakten gibt es zwischen den
beiden Artikeln einige Unterschiede, etwa Abweichungen bei ein-
zelnen Datierungen und bei der Bezeichnung einer Person aus
dem nahen Umfeld von Saeed Mohammed: Ary Mohammed, ein
Cousin (laut Relotius). Ari Mohammed, mit einem »i«, einer der
anfänglichen Reisegefährten Saeeds, laut »Guardian«. 

Relotius scheint einen der Fluchtgründe von Saeed Moham-
med – dessen Nierenleiden – dramatisiert zu haben. Bei Relotius
heißt es: Saeed »braucht ein neues Organ, aber in seiner Heimat
gibt es keine Spender, nicht einmal Ärzte, die Nieren transplan-
tieren. Nur in Deutschland, glaubt Saeed Mohammed, kann er
sein Leben retten«.  

Die Angaben sind falsch. Die erste Nierentransplantation wur-
de im Irak 1973 durchgeführt. Im Jahr 2013 gab es im Irak nach
Angaben des Iraqi New Medical Journal fünfhundert Transplan-
tationen.
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A n einem heißen Samstag im Juni,
mittags um eins, sank Enrico P.
auf einen Bordstein in der Innen-
stadt von Bad Segeberg und ahn-

te, dass er verloren hatte. In seiner Hand
hielt er eine schwarz-rot-goldene Flagge,
die schlaff in der windlosen Luft hing. Fast
still war es, weil die Straßen abgesperrt
waren, hier und da konnte er das Rau-
schen von Funkgeräten hören, mit denen
die Polizeibeamten um ihn herum ausge-
rüstet waren, immerhin 170 an der Zahl.

Enrico P. ist 40 Jahre alt, ein hagerer
Mann mit Schirmmütze, der älter aus-
sieht, als er ist. Er sitzt, vier Wochen nach
diesem Spuk, vor einem Café in Heiligen-
hafen, Schleswig-Holstein, schwarzes
Hemd, schwarzes Jackett, und sagt, dass
er seinen vollständigen Namen nicht lesen
möchte. Er sucht noch immer nach einer
Erklärung. Wie konnte das passieren?
Wie konnten ihn »200 Kameraden«, an-
geblich doch »stolze Patrioten« wie er

selbst, so im Stich lassen? »Rechtssein«,
sagt er, »bedeutet doch zusammenhal-
ten.«

Für Enrico P., in der DDR geboren, war
Gemeinschaft immer wichtig. Er wuchs
auf in Röbel, einer Kleinstadt an der
Mecklenburger Seenplatte. Als Junge, er-
zählt er, verbrachte er viel Zeit bei der
Freien Deutschen Jugend. In den sozialis-
tischen Ferienlagern sang er mit anderen
Kindern Lieder über Freundschaft und
Verbrüderung.

Nach der Schule machte er eine Aus-
bildung zum Briefträger. Drei Jahre nach
dem Fall der Mauer zog er in den Westen,
nach Neukirchen, ein Dorf in Schleswig-
Holstein. Er trat dort in die SPD ein, er
schätzte den Austausch mit Genossen. Ir-
gendwann, auf einer Parteiveranstaltung,
lernte er eine junge Türkin kennen und
verliebte sich. Die Beziehung hielt sechs
Jahre. »Diese Jahre«, sagt Enrico P., »wa-
ren die besten überhaupt.«

Der Bruch in seinem Leben kam, als sei-
ne Freundin sich von ihm trennte. Enrico
begann zu trinken, ließ sich auf kriminelle
Geschäfte ein. »Waren- und Kreditdelik-
te«, so nennt er das, was ihn vier Jahre ins
Gefängnis brachte.

Als er wieder rauskam, im Sommer
2008, hatte Enrico P. keine Freunde, keine
Familie, keine Arbeit mehr. Er fühlte sich
alleingelassen.

Die erste Demo, an der er teilnahm, war
ein Protestmarsch in Lübeck, organisiert
von der NPD. Enrico P. hatte bis dahin nie
mit Rechtsextremen zu tun gehabt. Er
kann noch heute kaum sagen, was er da-
mals bei ihnen gesucht hat, vielleicht, sagt
P., »war es am Anfang nur ein bisschen
Halt«.

Was auch immer es war, Enrico P. mach-
te irgendwann ein Hobby daraus. Bald lief
er jede Woche mit bei Märschen der rech-
ten Szene, in Greifswald und in Rostock,
in Hamburg und in Schwerin. Er rief na-
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Enricos großer Tag
Eine Meldung und ihre Geschichte. Ein Rechter ruft zur Demo auf – es kommen 170 Polizisten und

50 Gegendemonstranten.
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tionalistische Parolen und verschaffte dem
Frust über sein Leben Luft.

Im vergangenen Sommer, als sein Geld
knapp wurde, beschloss P., eigene Demos
zu veranstalten, für die er nicht weit reisen
musste. Er ging von Dorf zu Dorf, verteil-
te Flugblätter, rief auf zu Märschen gegen
kriminelle Ausländer und Kinderschän-
der.

Im Winter, als die Stimmung den
Flüchtlingen gegenüber ungemütlich wur-
de, erstellte er im Netz eine Facebook-Sei-
te. Er gab ihr den Titel »Schleswig-Hol-
stein wehrt sich« und teilte dort Meldun-
gen über Flüchtlinge, die angeblich Frauen
und Kinder sexuell belästigten. Die Seite
wurde mehr als 200-mal geliked, und En-
rico P. nahm an, mindestens 200 Men-
schen wären bereit, mit ihm die ganz gro-
ße Demo abzuziehen.

Unter dem Motto »Asylmissbrauch
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NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Januar und April 2019

In der Rubrik »Eine Meldung und ihre Geschichte« berichtete
Claas Relotius über den Rechten Enrico P., der in Bad Segeberg
via Facebook zu einer Demonstration unter dem Motto »Asyl-
missbrauch stoppen – Nein zur Merkel-Politik« aufgerufen hatte.
Zu der Demo kamen am Ende keine rechten Demonstranten. Da-
für aber 170 Polizisten und 50 Gegendemonstranten. 

Relotius berichtet in dem Text von einem Treffen mit Enrico P.
in Heiligenhafen. Bei diesem Termin habe Enrico P. von seiner
Motivation erzählt, zu dem Protestmarsch aufzurufen. Darüber

hinaus berichtet Relotius ausführlich darüber, wie Enrico P. Kon-
takt in die rechte Szene aufnahm sowie viele private Details aus
seinem Lebenslauf. 

Auf Nachfrage sagt Enrico P., dass er sich zwar mit Claas Relo-
tius getroffen habe. Die Details aus der SPIEGEL-Geschichte wür-
den jedoch nicht mit seinen Schilderungen übereinstimmen. Zu
weiteren Details wolle er sich nur im Beisein eines Anwalts äu-
ßern.

stoppen – Nein zur Merkel-Politik« kün-
digte er einen Protestmarsch an, auf seiner
Facebook-Seite und auch beim Ordnungs-
amt von Bad Segeberg. Das Schreiben,
eingegangen bei der Kreisordnungsbehör-
de, landete bei der Polizeidirektion der
Stadt. Diese, zum Schutz von Demonstra-
tionen verpflichtet, beurteilte die Gefähr-
dungslage, erstellte Wochen vorher ein
taktisches Konzept und plante, anhand ei-
nes vorgegebenen Schlüssels, 170 Beamte
aus ganz Schleswig-Holstein ein.

Enrico P. hatte alles genau durchge-
spielt. Vom Parkplatz am Städtischen
Gymnasium aus wollte er vier Stunden
durch den Ort marschieren, durch Wohn-
siedlungen und Einkaufsstraßen, zurück
zum Gymnasium, bis zur Abschlusskund-
gebung vor der großen Mehrzweckhalle.
Er hatte sogar ein Megafon besorgt.

Er stand pünktlich vor dem Gymnasi-
um, er hielt die Deutschlandfahne in die

Luft, gewissermaßen als Erkennungszei-
chen für seine Verbündeten, er schaute
sich nach ihnen um, wieder und wieder.
Aber alles, was er sah, waren Polizisten
in schwerer Uniform.

Enrico P. schwitzte. Er sah, dass entlang
seiner Route viele Menschen standen.
Aber das waren Gegendemonstranten.
Dann sank er auf den Bürgersteig.

Die Polizei, mit fast 40 Einsatzfahrzeu-
gen angerückt, wartete genau 15 Minuten,
dann sagte sie die Demo ab. Die versamm-
lungsrechtlichen Anforderungen, hieß es,
schrieben mindestens drei Teilnehmer vor.
Enrico P. ließ sich nach Hause fahren, be-
schützt von zwei Beamten.

Sein Versuch einer Demonstration, er-
zählten sie ihm im Auto, würde das Land
mehr als 50 000 Euro kosten. Enrico P.
spürte ein Kribbeln in seiner Brust. Er
kam sich, wenigstens einen Moment lang,
wichtig vor.                             Claas Relotius



A n einem frühen Morgen in die-
sem Sommer geht Alin, ein Mäd-
chen mit müden Augen, 13 Jahre
alt, allein durch die noch dunklen

Straßen der Stadt Mersin und singt ein
Lied. In klappernden Sandalen läuft sie
durch die Fabrikviertel, vorbei an verfal-
lenden Gebäuden, an Hunden, die noch
schlafen, und an Laternen ohne Licht. Das
Lied, das sie singt, handelt von zwei Kin-
dern, denen kein Leben offenstand und
die doch, als sie schlimmstes Leid ertragen
hatten, gerettet werden sollten.

Es waren einmal zwei Kinder, ein Junge
und ein Mädchen, so heißt es im Lied, die
hatten alles verloren, ihre Eltern, ihr Haus,
ihre Heimat. Sie kamen aus einer alten
Stadt, und als ein Krieg über ihr Land he-
reinbrach, flohen sie in eines fernes Reich.
Um ihren Beschützern dort zu dienen, ar-
beiteten sie so hart, dass ihre Rücken

krumm wurden und ihre Hände blutig, fast
wären sie gestorben. Aber eines Tages, Al-
lah ist groß, wurden sie für ihre Schmerzen
reich belohnt. Gott gab ihnen ihr Land zu-
rück und schenkte ihnen Gold und Glück.
Sie sollten nun, so sagt das Lied, das einst
die Kinder in den Schulen von Rakka bis
Damaskus lernten, Königin und König von
Syrien sein.

Alin singt mit dünner Stimme. Dann
biegt sie ein in eine Gasse, aus deren Haus-
eingängen rechts und links, hundertfach
und immer lauter, das Rattern von Maschi-
nen dringt. Alins Schritte werden kürzer,
der Lärm begräbt ihren Gesang. Sie hört
auf zu singen, senkt ihren Kopf, tritt durch
eine niedrige Tür, schleicht eine Treppe hi-
nunter, 15 Stufen, und betritt einen feuch-
ten, fensterlosen Keller.

Der Geruch von Schweiß liegt in der
Luft. Neonlicht strahlt von der Decke, fällt

grell auf zwei Dutzend zarte Gesichter. 19
Mädchen und 5 Jungen sind hier, alle noch
Kinder, einige halten sich an Krücken, drei
von ihnen fehlt ein Bein. Sie reihen sich
nebeneinander auf wie Soldaten. Ein
Mann ruft ihre Namen, schreit auf Ara-
bisch »Jalla, jalla!«, »Los, los!«, dann ge-
hen die Kinder an die Arbeit. Alin setzt
sich auf einen Stuhl aus Plastik, an einen
der aufgereihten Holztische. Sie schiebt
ein Kissen hinter ihren Rücken, setzt ihren
linken Fuß auf ein Pedal und greift nach
einem Stapel Kleider. Sie nimmt ein T-
Shirt, schwarzer Stoff, legt es auf die Ma-
schine und beginnt zu nähen, erst einen
Saum, dann zwei, drei, vier. Am Abend,
wenn es oben, auf den Straßen dieser tür-
kischen Stadt am Mittelmeer, wieder dun-
kel wird, sollen es tausend sein.

Später an diesem Tag, nach ein paar
Hundert Nähten, werden in ihren Körper
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Königskinder
Schicksale. Ahmed und Alin sind zehn und elf Jahre alt, als ihre Eltern in Aleppo sterben. Sie

fliehen in die Türkei und arbeiten hier, getrennt voneinander, als Schrottsammler und Näherin.
Manchmal, im Traum, erscheint ihnen Angela Merkel.  Von Claas Relotius
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Krämpfe fahren; in ihren Hals, in ihr Ge-
säß, in ihre Schultern. Aber sie wird nichts
sagen, kein Wort. Sie wird tun, was sie tun
muss. Sie wird nur heimlich, nach elf oder
zwölf Stunden, auf eine kleine Wanduhr
blicken und an ihren Bruder Ahmed den-
ken, für den zur gleichen Zeit, 300 Kilo-
meter östlich von Mersin, auf einem
Schrottplatz in Gaziantep, die Nacht-
schicht beginnt.

Sie können einander nicht sehen und
nicht miteinander sprechen. Aber Alin
wird sich vorstellen, wie Ahmed, einen
halben Kopf kleiner als sie, dort über Ber-
ge von Müll und Abfall klettert, ein Junge
von zwölf Jahren in ölverschmierten Klei-
dern, mit dünnen Armen und breiten Hän-
den. Alin wird sich ausmalen, wie diese
Hände kiloschwere Lasten schleppen, Au-
toreifen und Motorenteile; wie ihr Bruder
Ahmed sie Stück für Stück zusammenträgt
und auf einem Karren hinter sich herzieht,
gebückt, hungrig, kilometerweit durch die
Stadt, bis seine Knochen schmerzen.

Und dann, wenn Alin nach 14 Stunden
an der Maschine wieder aus dem Keller
steigt, liegt kein Gesang mehr auf ihren
Lippen, nur noch Gebete. Sie faltet dann
ihre Hände, schließt ihre Augen und bittet
darum, dass jemand komme, um sie zu ret-
ten, so wie die beiden Kinder in ihrem
Lied. Sie und ihren Bruder, Sohn und Toch-
ter getöteter Eltern, geflohen aus Aleppo,
gefangen im Süden der Türkei.

Die Geschichte von Ahmed und Alin ist
die zweier Kinder, eines Jungen und eines
Mädchens, die vor Bomben aus Syrien ge-
flüchtet sind und nun als Schwarzarbeiter
in Anatolien überleben; die von einer Kö-
nigin namens Merkel und der fernen Insel
Europa träumen, aber keinen Weg dahin
finden, weil es für geflohene Kinder, an-
derthalb Millionen sind es, keinen Weg
aus der Türkei mehr gibt.

Sie erzählen ihre Geschichten getrennt
voneinander, zu verschiedenen Zeiten, an
unterschiedlichen Orten. In einer unterir-
dischen Kleiderfabrik in Mersin. Auf den
Müllhalden und Schrottplätzen von Gazi-
antep. In einfachen Worten, mal laut und
mal leise, manchmal bebend und manch-
mal stumm, so lebendig und wahrhaftig,
wie nur Kinder erzählen können.

Der Tag, an dem der Krieg kam, war
ein Sommertag vor zwei Jahren. Ahmed
und Alin, die Kinder eines Wäschereibe-
sitzers in Aleppo, waren zehn und elf Jah-
re alt. Ein Junge mit Segelohren, der gern
Lakritzbonbons aß und lieber Fahrrad
fuhr oder Fußball spielte, als zu beten. Ein
Mädchen, das Hausaufgaben mochte, das
in seiner Schulklasse die besten Noten hat-
te und von seiner Mutter, einer Bäckerin,
das Kochen lernte.

Sie saßen gerade beim Abendessen,
Adeeba, die Mutter, hatte Couscous mit

Datteln zubereitet. Mohammed, der Vater,
erzählte von seiner Arbeit. Eine syrische
Familie, zusammen an einem Tisch, als
alle vier, wie aus dem Nichts, eine Explo-
sion von ihren Stühlen riss. Die Bombe,
auf das Nachbarhaus gefallen, riss drei
Wände ein, legte ihr Wohnzimmer in
Trümmer. Die Kinder schrien, der Vater
rief um Hilfe. Nur die Mutter, begraben
unter Steinen, war verstummt. »Sie lag
einfach da«, sagt Ahmed, sie atmete nicht
mehr. Und als sich Rauch und Staub lang-
sam verzogen, rann Blut von ihrer Stirn.
Es sah aus, so Alins Worte, »wie rotes Was-
ser in einem Fluss«.

Eine Tante wusch den Leichnam. Ah-
med und sein Vater beerdigten die Mutter
auf dem letzten verbliebenen Friedhof von
Aleppo, nicht weit von ihrem zerstörten
Haus.

Sie zogen zu einem Onkel. Mohammed,
der Vater, verlor bald nach seiner Frau
auch sein Geschäft. Bombe um Bombe fiel
auf ihr Viertel, aber er wollte Aleppo nicht
verlassen. Alin und Ahmed sagen, er
schimpfte auf Assad, auf die Soldaten des
Diktators, die die halbe Stadt einkesselten.
Die Kinder durften das Haus nicht verlas-
sen, erst wochenlang, dann Monate. Bei
Tag sahen sie über den Häusern ihrer
Freunde Rauch aufsteigen. Nachts legten
sie sich zu ihrem Vater ins Bett, klammer-
ten sich fest an ihn bei jedem Donner, der
die Wände zum Zittern brachte.

Es war vor einem Jahr, an einem heißen
Morgen, erzählen beide, als ihr Vater das
Haus verließ und nicht mehr wiederkam.
Essen hatte er besorgen wollen, Fladen-
brot, Mehl und einen Kanister Wasser. Der
letzte Laden in ihrem Stadtteil lag nur vier
Straßenzüge weit entfernt, aber überall
auf den Dächern, so erklärten ihnen die
Nachbarn später, hatten Scharfschützen
gelauert. Ein Soldat des Regimes, behaup-
teten die einen, habe dem Vater von hin-
ten in den Kopf geschossen. Andere waren
sich sicher, es seien Kämpfer des »Islami-
schen Staats« gewesen. Alin und Ahmed
sagen, dass sie ihren Vater nie mehr zu Ge-
sicht bekamen.

Sie können bis heute kaum darüber
sprechen. Tun sie es doch, werden ihre
weichen Züge starr, ihre Augen beginnen
zu wandern. Von ihren letzten Tagen und
Wochen in Aleppo wissen sie nicht mehr
viel. Nur noch, wie sie irgendwann, viel-
leicht erst Monate später, die Stadt verlie-
ßen. »Unser Onkel hat gesagt, wir müssen
weg«, sagt Ahmed. »Er ist geblieben«, sagt
Alin, »aber wir sollten verschwinden.«

Ein Bruder ihres toten Vaters bezahlte
zwei Schlepper, mit dem letzten Geld. Der
erste brachte die Kinder aus der Stadt, ver-
steckt im Kofferraum eines Autos. Der
zweite zog mit ihnen und anderen Syrern
zu Fuß über die Grenze. Alin und Ahmed

wissen nicht, wo sie die kilometerlangen
Zäune aus Stacheldraht passierten und tür-
kischen Boden betraten. Nur, dass ihr
Marsch zwei Nächte und zwei Tage dau-
erte, wissen sie noch, und dass es fast un-
unterbrochen regnete.

Das Erste, was sie von dem fremden
Land sahen, erzählt Alin, waren Männer
mit Gewehr. Soldaten griffen sie kurz hin-
ter der Grenze auf, der Schlepper hatte sie
allein gelassen. Die Männer sprachen eine
laute Sprache, die Alin und Ahmed nicht
verstanden, und sie führten die Kinder,
wie um sie vom Rest des Landes fernzu-
halten, in ein Waldstück der Provinz Ha-
tay, des südlichsten Zipfels der Türkei.
Hier sollten sich Monate später die Wege
der Geschwister trennen. Es war der Ort,
an dem Ahmed und Alin, ohne es zu ah-
nen, vielleicht für immer auseinandergin-
gen.

Zunächst lebten sie dort, zusammen mit
Hunderten Geflohenen, in einem Lager
unter Bäumen, in Hütten aus Kartons und
Plastikfolie, ohne Betten und ohne Nah-
rung. Der einzige Strom, sagt Ahmed, kam
aus der Batterie eines kaputten Traktors,
das Wasser zum Waschen, sagt Alin, aus
einem schmutzigen Kanal. Ärzte, Sozial-
arbeiter, Menschen, die sich um sie küm-
merten, sahen Alin und Ahmed nie.

Um Geld zu verdienen, Essen zu besor-
gen, schlossen sie sich bald anderen Flücht-
lingen an. Sie folgten ihnen auf die umlie-
genden Felder, pflückten die Baumwolle
türkischer Bauern, ernteten Wassermelo-
nen, zehn Stunden am Tag, sieben Tage
die Woche. Sie sahen syrische Mädchen,
älter als sie, unter der Sonne zusammen-
brechen. Sie selbst pflückten weiter, bis
die Saison zu Ende ging.

Dann kam der Winter. Dann suchten
die Erwachsenen neue Arbeit und ein
Dach über dem Kopf, zum Schutz vor der
Kälte. Dann teilten sich die Männer und
Frauen auf, und mit ihnen die Jungen und
die Mädchen. Es werde nicht von Dauer
sein, hieß es, und die Kinder stellten keine
Fragen. Alin, die von ihrer Mutter das Nä-
hen gelernt hatte, stieg auf die hölzerne
Ladefläche eines Melonenlasters. Sie fuhr
mit den Frauen, entlang der Mittelmeer-
küste, 300 Kilometer Richtung Nordwes-
ten, zu den Textilfabriken von Mersin. Ah-
med zog mit den Männern Richtung Nord-
osten, zwei Stunden in einem fensterlosen
Viehtransporter, bis in die weit zersiedelte
Vorstadt der Millionenstadt Gaziantep.

An einem Abend im Mai dieses Jahres,
warme Luft kündigt den Sommer an, zieht
Ahmed, keine eineinhalb Meter groß, in
kaputten Turnschuhen einen Karren hinter
sich her. Er zieht vorbei an Industrieruinen,
an Autowerkstätten und verlassenen Fa-
briken, Straßenkatzen verfolgen ihn. Jetzt,
wenn es anfängt zu dämmern, ist seine
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Zeit. Er hält Ausschau nach allem, was nie-
mandem gehört und was man noch gebrau-
chen kann, sieht einen weggeworfenen Au-
tozylinder hier, eine alte Blechwanne dort.
Er bückt sich alle paar Hundert Meter,
wuchtet die Beute auf seinen Wagen, der
bis zum Ende der Nacht so schwer ist, dass
er ihn kaum noch ziehen kann. Sein Chef,
ein türkischer Schrotthändler, verspricht
ihm pro Kilogramm fünf Kuruş, andert-
halb Cent. In guten Nächten, sagt Ahmed,
komme er auf 300 Kilo, viereinhalb Euro.
So legt er sich schlafen, in schmutzigen
Kleidern, jeden Morgen, wenn der Tag an-
bricht; zur selben Zeit, wenn seine Schwes-
ter Alin in Mersin in den Keller steigt.

Der Schrottplatz ist Ahmeds fünfter Job,
Monate nach der Flucht. Die Blutergüsse
auf seinen Schultern, sagt er, kämen vom
schweren Tragen; die Narben auf seinem
Bauch von den scharfen Kanten der Me-
tallfundstücke; die Male an seinem Hals
von glühenden Funken, die sich in seine
Haut gebrannt haben.

Am Anfang, als er hier ankam, schlief er
nachts in einem Zelt, mit sechs Männern
und zehn Jungen, Schlafsäcke und Decken
dicht aneinander. Sie arbeiteten zusam-
men, schweißten Stahl in einer Werkstatt,
brannten Klinker in einer Zementfabrik,
schleppten Steine auf den Baustellen, wo
heute fünfstöckige Häuser stehen. Die Er-
wachsenen sammelten jede türkische Lira,
sagten, sie wollten Plätze in einem Boot
damit bezahlen, eine Überfahrt nach
Europa. In Deutschland, so erzählten sie
den Kindern, würde es ihnen allen besser
gehen. Aber dann, in diesem Frühjahr, ent-
deckten Polizisten ihr Zelt am Stadtrand,
traten es ein und prügelten alle zusammen,
schoben die Männer auf Lastwagen wie
Vieh. Nur die Jungen durften bleiben. Sie
wurden nirgendwo hingebracht. Sie blie-
ben einfach auf der Straße.

Jetzt, da es Tag wird in Gaziantep, geht
Ahmed vom Schrottplatz dahin, wo er
heute schläft, allein mit den anderen Kin-
dern. Es ist ein Verschlag aus Wellblech
und Brettern, ausgelegt mit Decken, zu-
sammengenagelt auf einem der erdbrau-
nen Hügel, die sich im Süden der Stadt er-
heben, Richtung Mekka und Aleppo. Der
Blick von der Anhöhe geht weit über dunk-
le Häuser und Halbmondflaggen, eine Au-
tostunde von der Grenze zu Syrien. Fast
zwei Millionen Menschen leben nun hier,
fast jeder sechste von ihnen ist vor dem
Krieg nach Gaziantep geflohen.

Ahmed hockt sich im Schneidersitz auf
die Erde, sagt, sie hätten ihre Hütte ganz
allein gebaut, mit Werkzeug, das sie ir-
gendwo gefunden oder gestohlen haben.
Sie, das sind neun Jungen aus Homs und
aus Aleppo, aus zerbombten Städten und
Dörfern, auf sich selbst gestellt in einem
Land, von dem keiner von ihnen je wusste,

wo es liegt. Sie werfen Mülltüten, ein paar
Holzlatten und Zweige auf einen Haufen,
machen ein Feuer und setzen süßen Tee
in einem Topf auf, wie Erwachsene.

Jeder hat seine Aufgabe, jeder seine ei-
gene Geschichte. Mahmud, der Älteste, ist
15 und schon lange vor dem Krieg Waise
geworden. Mohammed, der Jüngste, ist 11
und hat seine Eltern auf der Flucht verlo-
ren. Sie kannten sich nicht, fanden einan-
der auf den Baustellen, ohne Beschützer,
die auf sie achtgaben. Also gründeten sie
ihre eigene Familie, eine Familie nur aus
Kindern. Sie stehen jetzt gemeinsam auf
und sammeln gemeinsam Schrott. Sie be-
ten zusammen und teilen sich das Brot.

Alles, was Ahmed von zu Hause geblie-
ben ist, ist ein Rucksack. Darin befinden
sich ein T-Shirt mit der Aufschrift »I love
Syria«, eine Hose, Socken, ein Beutel
Schokoladenlinsen, ein kleiner Spielzeug-
roboter und ein zerkratztes Handy.
Manchmal, wenn er nach der Arbeit nicht
einschlafen kann, weil es morgens schon
zu heiß ist, nimmt er das Handy und sieht
sich darauf alte Fotos an, Bilder seiner El-
tern, Bilder aus Aleppo, Bilder von Alin.

In dieser Nacht fährt Ahmed mit einem
Daumen über das Gerät und betrachtet
Fotos aus seiner alten Schule. Sie zeigen
Jungen mit Gelfrisuren und Mädchen mit
bunten Kopftüchern, Arm in Arm. Ahmed
weiß nicht, wo seine Freunde heute sind
oder wie es ihnen geht. Er schreibt ihnen
Nachrichten, aber sie antworten nicht
mehr. Manchmal glaubt er, sie seien noch
immer in Aleppo. Und manchmal stellt er
sich vor, sie seien schon tot, »vielleicht im
Paradies«.

Ahmed sagt, er habe keine Angst mehr
vor dem Tod. Er habe schon viele Men-
schen sterben sehen. Er kam gerade in die
zweite Klasse, er hatte gerade erst lesen
gelernt, erzählt er, da sah er unweit seiner
Schule mit an, wie ein Mann von einem
anderen enthauptet wurde. Er scrollt wei-
ter über das Display seines Handys, findet
schließlich ein verwackeltes Video. Der
Film, aufgenommen vor gut zwei Jahren,
zeigt einen Mann mit verbundenen Augen,
kniend in einer Lache aus dunklem Blut.
Neben dem Mann steht ein anderer in
schwarzem Gewand, und um sie herum
sind Menschen, die zuschauen. Der Mann
im Gewand hat ein großes Schwert in sei-
ner Hand, hält es dem Knienden von oben
an den Hals. Er ruft »Allahu akbar«, Gott
ist groß. Dann schlägt er ihm den Kopf ab.

Ahmed sagt, er habe das Video selbst
aufgenommen, auf einem Marktplatz in
Aleppo. Sein Vater hatte ihn deswegen an-
geschrien, ihm befohlen, das Video zu lö-
schen, nie wieder anzusehen, aber Ahmed
hielt sich nicht daran. Jetzt zeigt er es he-
rum, und die Jungen schauen es an mit
großen Augen. Mahmud, der Älteste, zieht

seine Stirn in Falten, sieht in den Nacht-
himmel wie ein Wolf. »Es gibt Kriege«,
sagt er, »weil es böse Menschen gibt.« Mo-
hammed, der Jüngste, fragt, woran man
diese erkennen könne, wie man sie unter-
scheide von den guten.

Ahmed sitzt nach der Arbeit oft vor sei-
nem Handy. Er schreibt dann seinem On-
kel, der vor ein paar Monaten aus Aleppo
geflüchtet ist, aber nicht mehr über die
Grenze kommt. Der Onkel schimpft fast
immer. Er schreibt, Ahmed solle seine
Schwester suchen. Aber Ahmed sagt, er
wolle nicht weg, »nie wieder verreisen«.

Alin und er wuchsen einmal so auf wie
die meisten Geschwister, eng beieinander.
Bis Ahmed neun wurde, schliefen sie zu
zweit in einem Zimmer, mit Stofftieren im
Bett und selbst gemalten Bildern an den
Wänden. Sie ärgerten einander, zogen sich
gegenseitig an den Haaren. Manchmal,
wenn sie sich bis spät in der Nacht Ge-
schichten oder Witze erzählten, schoben
sie ihre Betten dicht zusammen, damit ihre
Eltern sie nicht hören konnten. Aber jetzt,
da der Krieg sie fortgetrieben hat, liegen
zwischen ihnen Hunderte Kilometer frem-
des Land. Es muss ihnen vorkommen wie
eine ganze Welt.

Ihre einzige Verbindung sind Handynach-
richten, fast jeden Abend. In diesen Nach-
richten schreibt Alin, wie viele Kleider sie
am Tag gesäumt hat. Und hin und wieder
schickt sie Fotos von dem Zimmer, in dem
sie jetzt schlafen darf, einem engen Raum
mit aufgeplatzten Matratzen, auf denen
ein Dutzend weitere Kinder schlafen. Sie
schreibt, dass sie nach der Arbeit häufig
Hunger habe, aber kein Geld, weil ihr gan-
zer Lohn nur der Platz in diesem Zimmer
ist. Wenn Ahmed seine Schwester fragt,
was ihr am meisten fehle, so antwortet sie:
die Schule. Wenn Alin ihren Bruder fragt,
was er am meisten vermisse, findet er kei-
ne Antwort.

Vor ein paar Wochen, als Angela Merkel
nach Gaziantep reiste, als sich die deutsche
Kanzlerin dort, vor Kameras, durch ein
schön zurechtgemachtes Flüchtlingslager
führen ließ, schrieb Alin an ihren Bruder:
»Die Mädchen hier sagen, die Königin von
Europa ist bei dir. Sie kommt, um dich zu
holen!« Ahmed verstand nicht. Er hatte
keine Ahnung, wer Angela Merkel ist, hat-
te den Namen nie gehört. Er weiß bis heu-
te nicht, wo Deutschland liegt, nur dass es
irgendwie zu Europa gehört und dass
Europa sicher ist und Kinder dort nicht ar-
beiten. Ahmed sagt, er hasse die Arbeit,
er hasst es, wenn seine Arme wehtun. Er
würde lieber Fußball spielen, aber dann,
das weiß er, würde er verhungern.

Der einzige Deutsche, den Ahmed zu
kennen glaubt, ist Arjen Robben. Der ist
Niederländer, aber helle Haut bedeutet für
Ahmed, deutsch zu sein. Früher, in Aleppo,
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sagt er, habe er manchmal Spiele des FC
Bayern im Fernsehen gesehen, in einer
Teestube in ihrer Straße. Die Mannschaft
in den roten Trikots siegte immer, der
Mann ohne Haare, sagt Ahmed, schoss im-
mer Tore, und seitdem glaubt Ahmed, dass
Deutschland »ein gutes Land« ist. Jeder
seiner Freunde glaubt das, jeder der acht
Jungen auf dem Hügel. Aber keiner von
ihnen weiß, wie man nach Deutschland
kommt. Und vor Wochen, als Merkel, in
den Augen der Kinder eine Königin, die
ihnen helfen wollte, doch gerade erst an-
gekommen war, in diesem Lager in ihrer
Nähe, da war sie auch schon wieder weg.

Ahmed und Alin ahnen nichts von
Flüchtlingsquoten. Sie wissen nichts von
der Türkei, von einem Präsidenten na-
mens Erdoğan oder von Abkommen mit
der EU. Alles, was sie wissen, ist, dass sie
nicht nach Syrien zurückgehen dürfen,
weil es dort zu gefährlich ist; und dass sie
nicht weiterziehen dürfen, in ein anderes
Land, weil die anderen Länder sie nicht
wollen.

In Alins Vorstellung ist Europa eine klei-
ne Insel, umgeben vom Meer, »irgendwo
im Norden«. Und in ihren Träumen, so er-
klärt sie, ist Angela Merkel keine Dame
im Hosenanzug, sondern eine junge Frau
mit weißem Gewand, seifenglatter Haut
und langen, goldenen Haaren. Sie hat
noch nie ein echtes Foto von ihr gesehen,
aber einige der Mädchen, mit denen sie
Kleider näht, haben gesagt, alle Deutschen
seien »reich und schön«. Alin fragt sich
nicht, wie die Deutschen reich und schön
sein können, während sie, ein Kind, in ei-
nem fensterlosen Keller hockt. Sie glaubt,
dass es in Deutschland einfach schon ge-
nügend Kinder gibt.

Alin sitzt in der Fabrik in Mersin an der
Maschine und näht kleine Krokodile auf
weiße Polohemden. Lacoste, Adidas,
Puma, Nike, sie näht diese Logos an, im
Minutentakt, auf Turnhosen und auf T-
Shirts, auf gefälschte Ware, die von Mersin
nach Istanbul kommt, von Istanbul nach
Bulgarien und von dort nach Deutschland.
So erklärt es Nasser, ein Mann mit schlech-
ten Zähnen und im nass geschwitztem
Hemd. Er ist 34 Jahre alt, Syrer wie die
Kinder, die für ihn arbeiten. Er kam vor
vier Jahren, auch aus Aleppo, er hat dort
als Schneider gearbeitet. Nach der Flucht
verkaufte er sein Auto, beschaffte gut 20
Juki-Maschinen und gründete in einem
Viertel, in das schon lange kein Polizist
mehr kommt, seine Fabrik.

Zunächst saßen an seinen Nähtischen
noch Einheimische, fast nur Erwachsene.
Aber dann, sagt Nasser, kamen mit der
Zeit mehr und mehr Syrer, geflohene Kin-
der, »die halb so teuer waren«. Nasser läuft
die Treppe hoch, schiebt die Kellertür auf
und richtet den Blick die Straße hinunter,

vorbei an Dutzenden Fabriken. Es seien
alles Keller wie seiner, überall, darin jetzt
Tausende Jungen und Mädchen, nur sei
er, selbst geflohen, der einzige syrische Be-
sitzer. Nasser zieht an einer Zigarette, sagt,
er habe selbst vier Kinder und keine an-
dere Wahl.

Er hat unten, an den Nähtischen, einen
CD-Player aufgestellt, aus dessen Boxen
14 Stunden am Tag arabische Lieder dröh-
nen. Eine helle Frauenstimme singt von
Hoffnung und von Glück. Die Musik trei-
be die Kinder an, sagt Nasser – »hält sie
im Rhythmus«. Er geht durch ihre Reihen,
die Arme verschränkt auf seinem Rücken,
wie ein Lehrer durchs Klassenzimmer. Die
Kinder dürfen nicht miteinander reden.
Reden, ruft Nasser ihnen zu, hält die Pro-
duktion auf, kostet Geld. Sie haben am
Tag nur eine Pause, 40 Minuten, in denen
sie warme Limonade trinken, Linsensuppe
essen und sich, hinter einem alten Vorhang
gleich nebenan, über einem Loch im Beton
entleeren.

Jetzt, während der Fastenzeit, sagt Alin
in einer dieser Pausen, darf sie tagsüber
überhaupt nichts essen und keinen Schluck
trinken. Sie hat sich zwischen roten und
schwarzen Stoffbergen auf den Boden ge-
hockt. Sie ist schon gegen Mittag so er-
schöpft, dass sie sich kaum mehr aufrecht
halten kann. Sie versucht, an etwas Schö-
nes zu denken, und sagt, dass sie das kleine
Krokodil am liebsten nähe. Sie mag Kro-
kodile, weil Krokodile starke Tiere seien.
Wenn sie könnte, sagt Alin, würde sie
selbst einfach davonschwimmen, nach
Europa, so wie andere Frauen und Mäd-
chen es getan hätten, nachdem sie hier, in
Mersin, kein Heim und keine Arbeit ge-
funden haben. Sie besorgten sich ein Bu-
sticket, fuhren die Küste entlang nach Bo-
drum. Dort stiegen sie in ein Schlauchboot,
und dann, sagt Alin, hat sie nie wieder von
ihnen gehört.

Sie weiß, dass Menschen im Mittelmeer
ertrinken. Aber sie weiß auch, dass vielen
die Überfahrt gelingt. Auf die Kinder, die
das geschafft haben, sei sie neidisch, sagt
Alin, weil sie nicht arbeiten müssten, son-
dern zur Schule gehen könnten. Alin er-
zählt, dass sie schon immer davon träumte,
Ärztin zu werden, und dass sie nun fürch-
tet, ihr Leben lang im Keller zu bleiben.
Sie ist jetzt seit zwei Jahren in keiner Schu-
le mehr gewesen. Ihr Bruder Ahmed, sagt
sie, »hat keine Ahnung, wie viel zwölf mal
zwölf sind«.

Kinder wie die beiden – die Straßen von
Gaziantep und Mersin sind inzwischen
voll von ihnen. Und an den Häuserwän-
den beider Städte, Alin und Ahmed gehen
jeden Tag daran vorbei, hängen neben
Werbung für Coca-Cola oder Erdoğan gro-
ße, arabische Plakate. Der »Islamische
Staat« lässt sie kleben, lockt mit Taschen-

geld und Essen, mit einer »großen Fami-
lie«, die sich um Jugendliche kümmere.

Alin weiß nicht genau, was der »Islami-
sche Staat« ist. Sie kennt nur Bilder von
vermummten Kämpfern, die Menschen
den Kopf abschneiden oder bei lebendi-
gem Leib verbrennen. Manchmal, wenn
sie abends von der Fabrik zu ihrem Schlaf-
platz geht, sieht sie andere Kinder, die sich
verkleiden, um Hinrichtungen nachzuspie-
len.

Es ist nicht lange her, sagt Alin, da habe
sie mitbekommen, wie Nasser und andere
Männer sich erzählten, in Gaziantep, wo
Ahmed lebt, sei eine Bombe explodiert.
Ein Auto, beladen mit Sprengstoff, war
vor eine Polizeistation gefahren. 2 Men-
schen starben, 22 wurden verletzt, und der
Fahrer des Autos, so hieß es, war ein jun-
ger Syrer, minderjährig, noch ein Kind.

Als Alin davon hörte, war es, als hätte
sie der Schrecken von Aleppo wieder ein-
geholt. Ahmed schrieb, ihm sei nichts ge-
schehen, aber das genügte Alin nicht. Sie,
die ältere Schwester, beschloss, ihren Bru-
der zu holen, ihn persönlich zu beschützen.
Am Morgen darauf nahm sie 50 Lira, alles
Geld, das sie besaß, und setzte sich in ei-
nen Bus nach Gaziantep.

Die Fahrt dauerte fünf Stunden. Alin
sah aus dem Fenster, sah die Baumwollfel-
der von Adana, auf denen sie selbst einmal
gearbeitet hatte, und die Steinbrüche bei
Gaziantep, auch dort arbeiten jetzt Kinder.
Als der Bus ankam, rief Alin ihren Bruder
an, aber Ahmed ging nicht ans Telefon.
Sie saß am Busbahnhof und wählte seine
Nummer, ungefähr 20-mal, aber er melde-
te sich nicht. Alin probierte stundenlang,
bis es dunkel wurde. Dann stieg sie in den
letzten Bus zurück nach Mersin.

Auf dieser Fahrt, sagt Alin, habe sie sehr
lange gebetet, für ihren Bruder und dafür,
dass sie sich wiedersehen, irgendwann. Sie
musste auch an das Lied über die zwei Kin-
der denken, das sie früher einmal, in einem
anderen Leben, in ihrer Schulklasse ge-
lernt hatte. Die Kinder in diesem Lied wur-
den gerettet. Sie durften, als der Krieg vo-
rüber war, zurück in ihre Heimat gehen.
Alin kam ins Grübeln. Sie kam zum
Schluss, dass Allah vielleicht zwei Kinder
retten könnte, aber doch wohl nicht Hun-
derte, bestimmt nicht Hunderttausende.
Und dann, sagt Alin, stellte sie sich vor,
was mit Ahmed und ihr geschähe, wenn
das Glück sie nicht fände; wenn ihr Schick-
sal nicht das der beiden Kinder in dem
Lied wäre, sondern eines, das kein gutes
Ende nähme.

Dann traf eine Nachricht von Ahmed
ein. Er schrieb: »Hallo Schwester, wir ha-
ben Tage und Nächte Schrott gesammelt.
Bald reicht mein Geld, bald habe ich genug
für dich und mich zusammen.«

Am Morgen nach ihrer Rückkehr aus
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Gaziantep ging Alin, wie in jeder Nacht
vor Sonnenaufgang, wieder zur Arbeit, 15
Stufen hinab in den feuchten, nach
Schweiß riechenden Keller. Nasser, der
Chef, empfing sie mit harten Flüchen, weil
sie einen ganzen Tag lang gefehlt hatte,
weil tausend Säume ungenäht geblieben
waren. Sie ging schweigend zu ihrem Platz,
schob das Kissen hinter ihren Rücken, stell-
te ihren linken Fuß auf das Pedal, die rech-
te Hand legte sie an die Maschine. Aber
dann rannen Tränen über ihre Wangen.
Sie schämte sich, schlug beide Hände vor
ihr Gesicht, doch sie konnte nicht aufhören
zu weinen. Es war nicht wegen ihrer toten
Eltern. Nicht wegen der Schmerzen in ih-
rem Körper. Es war, so erzählt sie, weil
Nasser, ein Erwachsener, sie gescholten
hatte. Sie fühlte sich, nur einen Moment
lang, wie ein Kind.

NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Januar 2019

Der Artikel über die syrischen Kinder Ahmed und Alin, die 12
und 13 Jahre alt und Geschwister sein sollen, erschien am 9. Juli
2016. In dem Text von Relotius sind die Eltern in Syrien ums Le-
ben gekommen, die Kinder in die Türkei geflohen und arbeiten
nun, getrennt voneinander, als Schrottsammler und Näherin in
Anatolien. Das Zeugnis, das die beiden ablegen, sei, so schreibt
Relotius in dem Text, »so lebendig und wahrhaftig, wie nur Kin-
der erzählen können«.

Dieser Text enthält eindeutig Fälschungen. Belegt ist die Exis-
tenz des Jungen Ahmed. Ein Fotograf hat Relotius bei Gesprä-
chen mit ihm begleitet. Er hat aber offenbar von Relotius einen
fiktiven Lebenslauf verpasst bekommen, das bezeugt der Foto-
graf, der weiter mit Ahmeds Familie in Verbindung steht. Nicht
belegt ist die Existenz des Mädchens Alin, mit der Relotius allein
gesprochen haben will und auf deren angeblichen Erzählungen
die Geschichte in weiten Teilen basiert.

Was den SPIEGEL schon vor Veröffentlichung hätte stutzig
machen können, sind Widersprüche und Unstimmigkeiten, die
im Text enthalten sind, zum Beispiel diese Passagen:
‣ Die Behauptung im Text, der Krieg sei an einem »Sommertag
vor zwei Jahren« zu den beiden Kindern nach Aleppo gekom-
men, ist äußerst fragwürdig. Aleppo war seit Sommer 2012 zwi-
schen Regierungstruppen und Rebellen heftig umkämpft. Dabei
kamen schwere Waffen, u. a. Panzer und Kampfflugzeuge, zum
Einsatz. Die implizite Behauptung von Relotius, die beiden Kin-
der hätten von diesen Kämpfen ab Sommer 2012 nichts mitbe-
kommen, scheint unglaubwürdig.
‣ Vermutlich ausgedacht ist die Passage, in der die Kinder täg-
lich an Häuserwänden vorbeigehen, an denen »große, arabische
Plakate« hängen: »Der 'Islamische Staat' lässt sie kleben, lockt
mit Taschengeld und Essen, mit einer 'großen Familie', die sich
um Jugendliche kümmert.« Der IS ließ selbst im eigenen Herr-
schaftsgebiet keine solchen Plakate kleben, es finden sich auch
keine Berichte in der Presse darüber, obwohl die Tatsache als sol-
ches spektakulär gewesen wäre.
‣ Ebenfalls fragwürdig ist die Behauptung, die Kinder hätten in
der Türkei nach ihrer Ankunft Wassermelonen geerntet, »zehn
Stunden am Tag, sieben Tage die Woche«. Da die Haupterntezeit
für Melonen in der Türkei von Mai bis September dauert, stellt
sich vor dem dargestellten Zeithorizont die Frage, ob die Kinder
rechtzeitig in der Türkei ankamen, um noch bei der Ernte helfen
zu können.

Relotius hat bei Lesern, die von dem Schicksal der Kinder be-
rührt und betroffen waren und sich deshalb an die Redaktion
wandten, um Spenden für die beiden geworben.

Im Dezember räumte Relotius über seine Anwaltskanzlei ein,
dass es sich bei dem geschilderten Geschwisterpaar um eine Illu-
sion gehandelt hat. Er erklärte, die Spenden nicht selbst verein-
nahmt und dies auch nicht beabsichtigt zu haben. Vielmehr habe
er das bei SPIEGEL-Lesern privat eingesammelte Geld - es han-
dele sich um über 7000 Euro - aus eigenen Mitteln damals auf
9000 Euro aufgestockt und für einen anderen guten Zweck ver-
wendet.

Die Diakonie Katastrophenhilfe bestätigte auf Anfrage den
Eingang einer Spende von Relotius in Höhe von 9000 Euro. Sie
sei im Oktober 2016 überwiesen worden, so eine Sprecherin. Das
Geld sei zeitnah verwendet worden. Es sei einem Gemeindezen-
trum im Nordirak zugutegekommen, das sich um vertriebene
Kinder aus dem Irak und Syrien kümmert.
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SPIEGEL-ONLINE-Artikel vom 22.12.2018

Fall Claas Relotius
So sammelte der Reporter offenbar 
privat Spenden ein

Claas Relotius hat offenbar Leser ermuntert, Geld für Protagonis-
ten aus der Reportage »Königskinder« zu spenden. Wir zeichnen
nach, wie er vermutlich vorging.

Das Schicksal zweier syrischer Kinder aus dem Relotius-Text
»Königskinder« hat viele Leser so sehr berührt, dass sie spenden
wollten. Jetzt wird klar: Der damalige freie Mitarbeiter des SPIE-
GEL hat nicht nur die Geschichte in großen Teilen erfunden -
sondern auch unter falschem Vorwand privat von den Lesern
Geld gesammelt, das er offenbar nicht, wie versprochen, weiter-
geleitet hat. In dem Schweizer Reporter-Sammelband »Wellen
schlagen«, der kürzlich erschienen ist, behauptet Relotius zudem,
er habe in mühevoller Arbeit den beiden Kindern geholfen, in
Deutschland adoptiert zu werden. Dies ist nach SPIEGEL-Infor-
mationen falsch. Der Artikel über die syrischen Kinder Ahmed
und Alin, die Geschwister sein sollen, erschien am 9. Juli 2016. In
Relotius' Text sind die Eltern in Syrien ums Leben gekommen,
die Kinder in die Türkei geflohen und arbeiten nun als Schwarz-
arbeiter in Anatolien. Die Geschichte sei, so schreibt Relotius in
dem Text, »so lebendig und wahrhaftig, wie nur Kinder erzählen
können«. Es stimmt aber vermutlich nicht viel mehr in Relotius'
Text als ein Name und eine Altersangabe.

Für den Beitrag erhielt Relotius 2017 den Reemtsma Liberty
Award und den Katholischen Medienpreis. Der Text ist nach Aus-
sage des Autors »sauber«, also nicht gefälscht. Bei seinem Ge-
ständnis vor seiner Ressortleitung und dem designierten Chefre-
dakteur Ullrich Fichtner erklärte er: »Stimmt wirklich. Ich weiß,
schwer zu glauben, aber die stimmt.« Dies wiederholte er auf
Rückfrage.

Der Fotograf, mit dem Relotius bei dieser Recherche nachweis-
lich unterwegs war, heißt Emin Özmen. Er ist ein international
bekannter Fotograf aus Istanbul, der für die renommierte Agen-
tur Magnum arbeitet. Der SPIEGEL hat mehrere Male mit Emin
Özmen zusammengearbeitet und hat nun im Zusammenhang
mit dem Fall Relotius Kontakt zu ihm aufgenommen. Özmen las
den Text »Königskinder« daraufhin zum ersten Mal.

Özmen lebt in Istanbul und hat vor der Recherche mit Relotius
bereits zum Thema Kinderarbeit in der Türkei fotografiert. Nach
Aussage des Fotografen sind die Kinder in Relotius' Geschichte
keine Geschwister. Der Junge sei auch kein Waisenkind und lebe
weiterhin in Gaziantep, nicht in Deutschland.

»Sie müssten mir dann vertrauen«
Die angebliche Schwester kenne er nicht. Auch sonst sei die Bio-
grafie des Jungen erfunden, so Özmen, unter anderem aus den
Geschichten von anderen Kindern zusammengesetzt, die sie bei
ihrer Recherche gemeinsam getroffen hätten. So sei die Wohnung
der Familie nicht von einer Bombe zerstört worden, und der Jun-
ge habe die Enthauptung eines Mannes in Aleppo weder gese-
hen, noch gefilmt. Ahmed habe auch nicht seine Mutter eigen-
händig begraben, denn die sei noch am Leben und arbeite in ei-
nem Möbelgeschäft in Gaziantep. Sein Vater sei auch nicht von
hinten erschossen worden, sondern verschollen.

Auf das fiktive Schicksal von Alin und Ahmed haben sich Dut-
zende Leser mit Briefen und E-Mails an die Redaktion gewandt
und angeboten, den vermeintlichen Waisenkindern zu helfen -
wenigstens finanziell. Der SPIEGEL selbst startete damals keine
Spendenaktion, sondern verwies in einer späteren Ausgabe auf
die Möglichkeit, an die türkische Hilfsorganisation Hayata Des-
tek zu spenden, die sich um syrische Flüchtlingskinder kümmert
(SPIEGEL 30/2016).

Relotius aber hat diesen Lesern, ohne Wissen des SPIEGEL,
eine ausführliche E-Mail von seinem privaten Account geschrie-
ben. Darin erzählt er, dass er regelmäßig mit den Kindern und
deren Onkel in Kontakt sei, dass er sich um sie kümmern und sie
in Sicherheit bringen werde.

Er schreibt von seiner Hoffnung, die Kinder und ihren Onkel
zusammenbringen zu können: »Ahmed und Alin werden dann
endlich einen Erwachsenen um sich haben, der es gut mit ihnen
meint. Sie können dann wieder zusammenleben (und vielleicht
irgendwann nach Deutschland kommen).« Schließlich wird er
konkret: »Wenn Sie also bereit sind, der Familie Geld zu spen-
den, dann würde ich mich sehr darüber freuen. Als Privatperson
kann ich Ihnen leider keine Spendenquittung ausstellen und
auch nur meine private Kontoverbindung angeben. Sie müssten
mir dann vertrauen - wie auch als Leser - dass ich selbstverständ-
lich jeden Euro und jeden Cent zu 100% an Ahmed, Alin und ih-
ren Onkel weiterleiten werde.«

Er schreibt, er werde alle Spender gern auf dem Laufenden
halten. Sie sollten unter dem Verwendungszweck »Hilfe für Ah-
med und Alin« das Geld auf sein Bankkonto überweisen. Er wol-
le die Kinder »noch Ende Juli« wieder besuchen und dem Onkel
und den Geschwistern das Geld innerhalb der »nächsten beiden
Monate« übergeben. Für diese weitere Reise liegen im SPIEGEL-
Rechnungswesen keine Unterlagen vor. Vier Leser haben sich
beim SPIEGEL gemeldet und gaben an, Geld auf das Konto von
Relotius überwiesen zu haben.

Einem der Leser schrieb er am 26. Juli 2016: »Es würde mich
freuen, wenn wir den Spenderkreis erweitern können. Von einer
Veröffentlichung meiner Mail im Internet bitte ich jedoch abzuse-
hen.« Den zuständigen Chefs erzählt Relotius nicht von seiner
Spendenaktion. Auch die Redaktion hat erst durch die Aufarbei-
tung des Falls Relotius von der privaten Spendensammlung des
ehemaligen Mitarbeiters erfahren. Leser haben sich gemeldet, die
wissen wollen, ob nur die Geschichte unwahr sei oder auch die
Spendenaktion - ob also ihre Spenden die Kinder erreicht haben
oder nicht. Mindestens einem Leser hat Relotius, einen Tag, nach-
dem der SPIEGEL die Fälschungen von Claas Relotius öffentlich
machte, eine E-Mail geschrieben, die dem SPIEGEL vorliegt.

Darin entschuldigt sich Relotius für die Täuschungen - die
Spende habe er aber weitergeleitet: »Es gibt diese Geschwister
wirklich und das Geld ist ihnen auch zugekommen«. Weil er aber
wisse, dass kaum jemand ihm noch glauben könne, biete er an,
das Geld zurückzuzahlen, und bitte um Verzeihung »nicht als Re-
dakteur, sondern als Mensch«. Laut Özmen, der mit der syri-
schen Familie in Kontakt steht, sind nie Spenden an Ahmed wei-
tergeleitet worden.

Von deutscher Familie adoptiert?
In dem Buch »Wellen schlagen« erzählt Claas Relotius nun, er
habe nicht nur über die Flüchtlingskinder berichtet, sondern
auch dafür gesorgt, dass sie dank der Spenden-Gelder von Le-
sern nicht mehr arbeiten müssten, auch sei er verantwortlich da-
für, dass das syrische Geschwisterpaar von einer deutschen Fami-
lie nach monatelanger Arbeit adoptiert worden sei. So steht es
auf Seite 35 des Bandes »Wellen schlagen: Die Geschichte da-
nach - Reporter erzählen«, herausgegeben von Margrit Sprecher,
Mitherausgeberin der Zeitschrift »Schweizer Journalist«, und Da-
niel Puntas Bernet, Chefredakteur der Zeitschrift »Reportagen«.

Ahmed und Alin, die angeblichen Geschwister, leben heute
laut Relotius »in einem Einfamilienhaus am Rande einer Klein-
stadt in Niedersachsen. Alin ist fünfzehn, Ahmed wird bald vier-
zehn, sie lernen Deutsch in einer Vorbereitungsklasse, schließen
erste Freundschaften, gehen einmal in der Woche zur Therapie,
um die Bilder des Krieges und den Tod ihrer Eltern zu verarbei-
ten.«
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Laut dem Fotografen Emin Özmen, der mit Ahmeds Familie
in Kontakt steht, ist dies alles eine Lüge. Özmen sagt, er habe
den kleinen Bruder von Ahmed noch vor einem Monat in Gazi-
antep getroffen. Der habe ihm gesagt, Ahmed arbeite als Elektri-
ker im Baugewerbe und lebe immer noch in der Stadt. Das Mäd-
chen mit dem angeblichen Namen Alin kenne er nicht, es sei
aber nicht Ahmeds Schwester. Wer das Mädchen auf dem Bild ist,
das Relotius selbst fotografierte, wird DER SPIEGEL versuchen
aufzuklären.

Relotius beschreibt in dem Sammelband ausführlich die Reise,
die er im Frühsommer 2016 »gemeinsam mit einem türkischen
Fotografen«, den er nicht namentlich erwähnt, nach Anatolien
unternahm: »Nach neun Tagen Recherche ohne Ergebnis und ei-
nem Tag auf der Polizeiwache in Gaziantep, einer türkischen
Amtsstube mit kafkaesken Zügen, rechneten wir kaum noch mit
Reporterglück.«

Laut Özmen haben Claas Relotius und er nur fünf Tage in Ga-
ziantep und Mersin verbracht. Sie waren auch nicht auf einer Po-
lizeistation.

Relotius behauptet in dem Buch, der Fotograf und er seien am
Rande einer verlassenen Ausfallstraße zufällig »einem kleinen,
schmächtigen Jungen« begegnet. »Er zog einen Wagen voll
Schrott, doppelt so schwer wie er selbst, hinter sich her. Sein Ge-
sicht war schwarz vor Dreck, seine Hände mit Blasen übersät. Sein
Name sei Ahmed, er sei zwölf Jahre alt, sagte er uns, und er stam-
me aus Aleppo. Seine Eltern seien tot, von Soldaten und Scharf-
schützen Assads ermordet, nun arbeite er in dieser großen, frem-
den Stadt für einen Schrotthändler, nun sammele er jede Nacht
Müll für ein paar Lira, nun versuche er, allein zu überleben.«

Laut Özmen hat Ahmed nicht auf einem Schrottplatz, sondern
mit seinem kleinen Bruder Mahmud in einer Autowerkstatt gear-
beitet. Sie gehöre mittlerweile Ahmeds Onkel Hisam. Ahmeds Va-
ter sei auch nicht von Scharfschützen ermordet worden. Ahmed
lebe auch nicht in einem »Verschlag aus Wellblech und Brettern«
zusammen mit »neun Jungen aus Homs und aus Aleppo«, wie
Relotius es im SPIEGEL schilderte, sondern in einer Wohnung
mit seiner Mutter und zwei Geschwistern.

Ganz verschiedene Versionen
Relotius flog nach dem Aufenthalt in Gaziantep Ende Mai zurück
nach Hamburg. Am 1. Juni 2016 bekam Özmen eine E-Mail von
Relotius, darin schrieb er, die letzten Tage im Hamburger Büro
seien »etwas enttäuschend« gewesen. Der Grund: Ein anderes
Magazin habe eine ähnliche Geschichte veröffentlicht, man sei
nun mit der ursprünglich geplanten Reportage im Verzug. Aber:
»Keine Sorge, wir bringen schon eine Geschichte mit deinen Fotos
- es wird vielleicht eine andere und größere Geschichte.«

Relotius kündigte Özmen eine weitere Reise nach Gaziantep
an, er wolle sich noch einmal mit Ahmed unterhalten, sagte aber,
Özmen müsse ihn dabei nicht mehr begleiten. Die zwei, drei Fo-
tos, die Özmen von dem Jungen gemacht habe, seien »großar-
tig«, man werde sie benutzen. Laut Reiseunterlagen des SPIE-
GEL kam es zu keiner weiteren Dienstreise in die Türkei.

Im Sammelband »Wellen schlagen« hingegen erzählt Relotius
wieder eine andere Version der Geschichte: Der syrische Junge
Ahmed habe ihm und dem Fotografen erzählt, er habe eine
Schwester namens Alin, die mehr als 400 Kilometer weiter west-
lich, in der Küstenstadt Mersin lebe. Dorthin sei er gemeinsam
mit dem Fotografen gereist. »In Mersin suchten wir drei Tage
nach Alin, ehe wir die Fabrik fanden, in der sie täglich arbeitete.
Es verging noch eine ganze Woche, bis wir die Erlaubnis beka-
men, sie in dem fensterlosen Keller, in dem sie vom Morgengrau-
en bis zur Dunkelheit an einer Maschine saß und Kleider nähte,
zu besuchen.«

Laut Özmen hat Ahmed keine Schwester namens Alin, keine
Schwester in Mersin und auch keine Schwester, die in einer Klei-
derfabrik arbeitet. Er habe nicht mit Relotius nach dieser Schwes-

ter gesucht und ihn auch nie auf dieser angeblichen zweiten Rei-
se begleitet. Im SPIEGEL war ein Bild abgedruckt, das die ver-
meintliche Schwester Alin zeigen sollte. Das Foto wurde von
Claas Relotius selber aufgenommen, nicht von Emin Özmen. Die
tatsächliche Identität des Mädchens auf diesem Bild ist noch un-
bekannt.

Relotius behauptet in seinem Beitrag für das Buch »Wellen
schlagen«, zwei Tage nach der Veröffentlichung seiner Reportage
habe sich bei ihm »der Manager des EU-Treuhandfonds für
Flüchtlinge der Syrienkrise« gemeldet und angeboten, Ahmed
und Alin in einem SOS-Kinderdorf unterzubringen. Drei Tage
nach der Veröffentlichung habe sich ein Sprecher des FC Bayern
München gemeldet, »der vorschlug, sie im Flüchtlingsheim des
Vereins aufzunehmen.« In der Tat hatte sich der Operations Ma-
nager des EU-Treuhandfonds bei Relotius gemeldet und seine
Hilfe angeboten, erhielt aber nie eine Antwort. DER SPIEGEL
hat den FC Bayern um eine Stellungnahme gebeten.

Relotius schreibt in dem Beitrag weiter, dass sich am fünften
Tag nach Erscheinen seines Textes im SPIEGEL schließlich ein
Unternehmer aus Kalifornien gemeldet habe, Asad Jamal, Grün-
der der Investmentfirma ePlanet Capital, laut Relotius »einer
der reichsten Männer der USA«. Jamal habe ihn nach der Veröf-
fentlichung von »Königskinder« gedrängt, für die Ausreise der
Kinder in die USA zu sorgen, damit Jamal sie dort adoptieren
könne.

Auf SPIEGEL-Anfrage hat Jamal nun mitgeteilt, dass er und
seine Frau Relotius tatsächlich kontaktiert haben. Demnach ha-
ben sie »zwei Lösungen« angeboten: Adoption oder, wenn Adop-
tion nicht möglich sei, finanzielle Unterstützung durch ein türki-
sches Kinderheim. Relotius habe daraufhin geantwortet, den Kin-
dern gehe es gut, ein Onkel kümmere sich um sie. Relotius habe
ihm auch seine Kontodaten geschickt, damit er für die Kinder
spende. Asad Jamal: »Nachdem ich zu dem Schluss gekommen
war, dass er ein Betrüger ist, stellte ich meine Kommunikation
mit ihm ein.«

Desweiteren schreibt Relotius, er und der Fotograf hätten mo-
natelang versucht, die Kinder nach Deutschland zu holen, seien
aber an deutschen und türkischen Behörden gescheitert. »Um die
Zeit zu überbrücken, sorgten wir dafür, dass sie in einem anatoli-
schen Heim für Flüchtlingswaisen untergebracht wurden«,
schreibt Relotius. Und: »Dank der Spendengelder, die SPIEGEL-
Leser auf mein privates Konto überwiesen, mussten sie keinen
Tag länger arbeiten und durften endlich wieder zusammen sein.«

Özmen sagt dem SPIEGEL, Ahmed habe nie Geld von Reloti-
us erhalten.

Vermeintliche Rettungsaktion
Seinen Lesern berichtet Relotius in einer privaten E-Mail vom
20. September 2016, er sei im August in die Türkei gereist, und
habe in Mersin das Mädchen Alin besucht. Er schreibt: »Wir ha-
ben sie aus der Fabrik geholt, genau wie Ahmed vom Schrott-
platz. Beide Kinder müssen nicht mehr arbeiten, stattdessen ge-
hen sie jeden Tag zur Schule, in einem Wohnviertel in Mersin, wo
der Onkel mit einem Teil des von ihnen gespendeten Geldes ein
kleines Haus gemietet hat. Sie können dort mit türkischen Kin-
dern auf der Straße spielen, werden zudem einmal die Woche
auch psychologisch betreut.« Seinen Kollegen und seiner Ressort-
leitung beim SPIEGEL hat Relotius nie von dieser vermeintli-
chen Rettungsaktion zweier Waisenkinder erzählt. Es hat sie laut
Özmen auch nie gegeben.

»Erst im Herbst 2017«, so Relotius in »Wellen schlagen« weiter,
»fast eineinhalb Jahre nach unserer ersten Begegnung mit ihnen,
stiegen sie in Istanbul in ein Flugzeug nach Hannover. Ein deut-
sches Ärzte-Ehepaar hatte sich die ganze Zeit um ihre Adoption
beworben, glaubhaft versprochen, gut für sie zu sorgen. Ahmed
und Alin hatten sich ihre neue Familie selbst ausgewählt, an-
hand von Fotos und Briefen, die wir ihnen schickten.« Auch die-
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se Behauptung ist eine Fiktion. Laut Bundeszentralstelle für Aus-
landsadoption können Adoptionen nur über bestimmte Träger-
vereine oder Adoptionsstellen der Jugendämter erfolgen.

»Ich halte Kontakt zu der Familie«, schreibt Relotius schließ-
lich, »habe die Kinder aber noch nicht besucht, seitdem sie in
Deutschland sind. Ich will keine Wunden aufreißen, sie nicht da-
bei stören, langsam ein neues Leben zu beginnen. Hat sich das
Leben von Ahmed und Alin durch unsere Reportage zum Besse-
ren verändert? Ja, ganz sicher. Nur eine Frage bleibt für immer:
Haben wir das Beste für sie entschieden?« Auch dabei handelt es
sich um eine Lüge.

Was Claas Relotius mit den Spendengeldern gemacht hat, ist
unklar. Er war für eine Stellungnahme nicht zu erreichen. Der
SPIEGEL geht diesen Fragen derzeit nach und bittet um Mithilfe
bei der weiteren Aufklärung.

NACHTRAG
Mit Datum vom 27.12.2018 hat Claas Relotius über seine An-
waltskanzlei die obigen Vorwürfe im Wesentlichen eingeräumt.
Er macht geltend, die Spenden nicht selbst vereinnahmt zu ha-
ben und dies auch nicht beabsichtigt zu haben. Vielmehr habe er
das bei SPIEGEL-Lesern privat eingesammelte Geld - es handele
sich um über 7000 Euro - auf 9000 Euro aufgestockt und für ei-
nen anderen guten Zweck verwendet. 

WEITERER NACHTRAG
Die Diakonie Katastrophenhilfe bestätigte auf Anfrage am 28.
Dezember 2018 den Eingang einer Spende von Relotius in Höhe
von 9000 Euro. Sie sei im Oktober 2016 überwiesen worden, so
eine Sprecherin. Das Geld sei zeitnah verwendet worden. Es sei
einem Gemeindezentrum im Nordirak zugute gekommen, das
sich um vertriebene Kinder aus dem Irak und Syrien kümmert.
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W enn es Nacht wird über Camp
Delta und die Einsamkeit im
Hochsicherheitstrakt ihn nicht
schlafen lässt, legt sich Mu-

hammad Rahim al-Afghani auf den Boden
seiner Zelle und blättert in den Botschaf-
ten von Singlefrauen aus aller Welt. Mehr
als 2000 haben ihm geschrieben, Haus-
frauen und Berufstätige, Studentinnen und
Mütter. Afghani hat ihre Nachrichten ge-
sammelt und auf drei Stapeln sortiert: auf
dem ersten die der Ungläubigen, auf dem
zweiten die der Unattraktiven, auf dem
dritten nur jene, deren Absenderinnen er
vielleicht eines Tages, wenn er jemals wie-
der freikommen sollte, heiraten würde,
nach islamischem Recht.

Muhammad Rahim al-Afghani ist 45
Jahre alt, ein Mann mit langem Bart und
dicht gewachsenen Augenbrauen. Er sitzt
seit acht Jahren als Häftling in Guantana-
mo, weggesperrt hinter hohen Mauern.
Das Verteidigungsministerium der USA

stuft ihn als gefährlichen Terroristen ein,
als Kämpfer der Qaida, aber im Internet,
auf seinem Profilbild bei der Onlinepart-
nerbörse Match.com, sieht Afghani aus
wie ein freundlich lächelnder Junggeselle.

Afghani darf in Camp Delta nicht mit
Journalisten sprechen. Er darf nur einmal
am Tag, für einen kurzen Hofgang an Ket-
ten, seine Zelle verlassen. Aber sein An-
walt Carlos Warner, ein Strafverteidiger
aus Ohio, erzählt Afghanis Geschichte am
Telefon.

Es war im Jahr 2008, George W. Bush
war noch Präsident der Vereinigten Staa-
ten, sagt Warner, als der US-amerikanische
Geheimdienst Afghani nach Guantanamo
brachte, als wahrscheinlich letzten be-
kannt gewordenen Terrorverdächtigen
überhaupt. Afghani, Angaben der CIA zu-
folge unverheiratet, stammt aus Afghanis-
tan, aus einem kleinen Dorf in der Nähe
von Kabul. In den Akten des Pentagons
steht, er sei von dort in den »Heiligen

Krieg« gezogen, an der Seite Osama Bin
Ladens, aber angeklagt wurde er bis heute
nicht.

Carlos Warner, sein Anwalt, sagt, Af-
ghani sei ein Gefangener wie die meisten
in Guantanamo, willkürlich verschleppt
und zu Unrecht inhaftiert. Warner betreut
noch elf weitere Insassen auf Kuba. Wie
Afghani haben auch die anderen Häftlinge
Jahre der Isolation und Folter hinter sich,
und keiner von ihnen, sagt Warner,
»glaubt heute noch an Liebe«. Es war vor
vier Jahren, Barack Obama war mittler-
weile Präsident, die Folter in Guantanamo
war offiziell abgeschafft, und die Haftbe-
dingungen waren gelockert worden, da be-
schloss Afghani, trotz seiner Gefangen-
schaft nicht länger allein zu bleiben.

Die Insassen von Camp Delta haben kei-
nen freien Zugang zum Internet, also bat
Afghani seinen Anwalt, ihn bei
Match.com, einer der größten Datingsei-
ten überhaupt, anzumelden. Die Match-
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Kontaktbörsen haben Millionen Abonnen-
ten, verteilt über fünf Kontinente.

»Rahims Bitte klang verrückt«, sagt Car-
los Warner, aber sie habe gegen keine Ge-
schäftsbedingungen und gegen kein Ge-
setz verstoßen. Er eröffnete in dessen Na-
men bald ein Konto, machte beim nächs-
ten Haftbesuch ein Handyporträt von sei-
nem Mandanten und lud es auf die Seite.
Als Wohnort gab er »Guantánamo Bay,
Cuba« an, gleich darunter schrieb er: »Cur-
rently detained but ready to mingle«, der-
zeit inhaftiert, aber bereit, sich auszutau-
schen.

Warner machte Afghani wenig Hoff-
nung, dass sich auch nur eine einzige Frau
melden würde. Aber kaum war das Profil
eine Nacht lang online, landeten drei Nach-
richten in seinem Postfach. Eine Super-
marktangestellte aus Miami, Florida,
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NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Februar 2019

In der Reihe »Eine Meldung und ihre Geschichte« schreibt Reloti-
us im Mai 2016 über den afghanischen Guantanamo Häftling
Muhammad Rahim al-Afghani, 45, der »im Internet die Liebe
sucht«. Der vom US-Verteidigungsministerium als gefährlicher
Terrorist eingestufte al-Afghani ließ im Jahr 2012 über seinen An-
walt ein Datingprofil in einer der großen Onlinepartnerbörsen
anlegen und beantwortete dann in Camp Delta - wiederum über
seinen Anwalt - die vielen eintreffenden Kontaktangebote.

Dieser kuriose Fall war bereits im Spätsommer 2015 von aus-
ländischen Medien aufgegriffen worden, zunächst von der US-
Ausgabe »Al Jazeeras«, kurz danach von »Daily Mirror« und
»Daily Mail« in Großbritannien. Schließlich berichtete auch »Fox
News«.

Die Berichterstattung führte dazu, dass das Datingportal
Match.com das persönliche Profil al-Afghanis löschte. Am 14.
September 2015 verbreiteten sich noch Links zu dem Profil, das
ab dem 15. September 2015 aber nicht mehr erreichbar war, wie
mehrere Medien berichteten. So blieb es dann auch: Afghani
selbst scherzte in einem Brief an seinen Anwalt, der im Februar
2016 öffentlich wurde, »Fox News« habe sein Profil schließen las-
sen.

Relotius stellte das im Mai 2016 anders dar. Bei ihm ist das Da-
tingprofil aktiv: »So geht es seit vier Jahren, bis heute.« Er berief

sich an dieser Stelle auf ein angebliches Telefonat mit al-Afgha-
nis Anwalt Carlos Warner.

Der kann sich an ein Telefonat mit Relotius oder einem ande-
ren deutschen Journalisten nicht erinnern. Nachdem er eine
Übersetzung der SPIEGEL-Meldung gelesen hatte, sagte er,
»etwa 90 Prozent« davon halte er für akkurat, manche der ihm
zugeschriebenen Sätze habe er ähnlich an anderer Stelle gesagt,
andere aber nie.

So habe er nicht behauptet, dass Afghani im Jahr 2008 von
der CIA als letzter Terrorverdächtiger überhaupt nach Guanta-
namo gebracht worden sei. Relotius bezog sich hier möglicher-
weise auf andere Quellen.

Anwalt Warner sagt, auch viele der von Relotius zitierten Ein-
zelheiten aus al-Afghanis Internet-Flirtkontakten habe er nicht
von ihm. Auch der Satz, »keiner der elf weiteren von ihm betreu-
ten Guantanamo-Insassen glaubt heute noch an Liebe«, stamme
nicht von ihm.

Der Originalinhalt des Datingprofils ist nicht mehr nachzu-
vollziehen, die offenbar nur bis zum 14. September 2015 (da wur-
de sie im »Breitbart«-Forum noch verlinkt) aktive URL wurde
nach jetzigem Stand nicht archiviert.

schrieb: »Hi, du hast schöne Augen!« Eine
Kunststudentin aus Augusta, Georgia, frag-
te: »Hi, Rahim, wie geht's?« Eine allein-
stehende Mutter aus San Diego, Kalifor-
nien, schickte ihm einen Smiley und ein
Herz.

»Das war nur der Anfang«, sagt Warner.
Er sammelte bald jeden Tag Botschaften
für Afghani. Viele bezeichneten ihn als
»hübsch« und »attraktiv«, die meisten in-
teressierten sich ernsthaft für sein Schick-
sal. Warner druckte alle Nachrichten aus
und schickte sie an jedem Monatsende in
einem Umschlag seiner Kanzlei nach
Kuba. Afghani, unruhig wartend, las die
Briefe und sendete seine Antworten zu-
rück an seinen Anwalt, handgeschrieben,
zur Eingabe bei Match.com.

Er bevorzuge Frauen mit Humor. Gern
tausche er sich über amerikanische Politik

und Popkultur aus und mache Witze über
Figuren wie Kim Kardashian oder Donald
Trump. Er suche Damen, sagt sein Anwalt,
die ihn ablenken und unterhalten. Frauen,
die nur Guantanamo interessiere, so der
Anwalt, hätten dagegen keine Chance.

So geht es seit vier Jahren, bis heute.
Muhammad Rahim al-Afghani, sagt War-
ner, erlaube sich mittlerweile, nur noch
auf ausgewählte Kontaktanfragen einzu-
gehen. »Er weiß, er ist ein begehrter
Mann.« Die Richtige habe Afghani dabei
noch immer nicht gefunden. Er schreibe
gerade mit 13 Frauen gleichzeitig und kön-
ne sich kaum entscheiden. Vielleicht, sagt
sein Anwalt, werde er das nie müssen. In
Guantanamo, an Ketten, bliebe er für im-
mer ungebunden.                   Claas Relotius



A ls es anfing zu dämmern, als über
den Hügeln der Flämischen Ar-
dennen kalter Nebel aufzog, als
er nur noch Kühe sah auf nassen

Wiesen, endlos weit, da ahnte Mekseb De-
besay, dass sein Ankommen in Europa
komplizierter sein würde, als er es sich im-
mer vorgestellt hatte.

Er saß auf seinem Rennrad, erschöpft
von einem Rennen, das in die Gegend um
das belgische Städtchen Harelbeke geführt
hatte, er blickte auf den Kilometerzähler
am Lenker und sah diese Zahl: 206. Aber
das Ziel der 206 Kilometer langen Renn-
strecke, die er an diesem Tag bewältigen
musste, war nicht in Sicht. Mit einer
schlechten Ahnung sah er sich um, auf der
Suche nach Tribünen voll jubelnder Fans,
aber alles, was er sah, waren die Kühe und
die Felder.

Mekseb Debesay, 24 Jahre alt, träumte
schon als Kind davon, Radrennen in
Europa zu fahren, gegen die schnellsten

Männer der ganzen Welt. In Eritrea, seiner
Heimat, gilt er als riesiges Talent, doch vor
sechs Wochen, gegen Ende seines ersten
Profirennens in Belgien, kam Debesay sich
vor »wie ein Idiot«. Er erzählt davon am
Telefon, so leise, als schäme er sich, dass
ihm passiert ist, was andere von Sonntags-
ausflügen her kennen: Er hatte sich ver-
fahren.

Eigentlich, sagt Mekseb Debesay, hätten
ihm für sein Leben nie viele Wege offen-
gestanden. Geboren in Asmara, der Haupt-
stadt Eritreas, wuchs er auf neben einer
Müllhalde, zusammen mit 15 Geschwis-
tern. Wer aus Armut stamme wie er, sagt
Debesay, dem blieben keine großen Ziele.

An seinem 12. Geburtstag allerdings
machte er in den Straßen Asmaras eine
Entdeckung, die ihm heute, im Nachhi-
nein, erscheint »wie ein Geschenk«. Er
sah, ganz zufällig, inmitten von Elektro-
schrott ein weggeworfenes Fahrrad liegen.
Der Lenker war verbogen, die Bremsen

waren kaputt, aber Debesay fuhr bald je-
den Morgen darauf zur Schule. Manchmal,
wenn er anderen Jungen dabei begegnete,
genügte ein Blick, und sie fuhren um die
Wette, aber immer, sagt Debesay, immer
sei er der Schnellste gewesen.

In Eritrea, bis 1941 eine Kolonie Italiens,
zählt Radfahren zum nationalen Volks-
sport. Je älter Debesay wurde, desto häu-
figer nahm er an organisierten Straßenren-
nen teil, und eines Tages entdeckten ihn
dort Trainer, auf der Suche nach Talenten.
Sie statteten Debesay, kaum volljährig, mit
einem Rennrad aus und meldeten ihn für
Amateurmeisterschaften im Hochland an.
Später wurde er Profi, vor zwei Jahren
schließlich »Afrikas Radsportler des Jah-
res«.

Das Eintagesrennen im März, in Harel-
beke, hatte Mekseb Debesay eigentlich
nutzen wollen, um sich für die besten
Teams Europas zu empfehlen. Und bis
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Wo ist Debesay?
Eine Meldung und ihre Geschichte. Ein Sportler aus Eritrea fährt sein erstes 

Profiradrennen in Belgien – und verirrt sich.
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kurz vor Schluss schien es auch richtig gut
zu laufen. Er wähnte sich an der Spitze
des Fahrerfeldes, bis ihm ganz plötzlich
klar wurde, dass er irgendwo, kurz vor der
Zielgeraden, falsch abgebogen sein muss-
te.

Weit außerhalb des Stadtzentrums
stoppte er sein Rad, drehte um und fuhr
zurück in die Richtung, aus der er gekom-
men war. Er suchte nach der richtigen Ab-
zweigung, nach Schildern, die ihn zurück
auf die Strecke führen könnten, aber nichts
davon war zu sehen. Die Minuten verstri-
chen, der Nebel wurde dichter, und Mek-
seb Debesay, auf sich allein gestellt in ei-
nem fremden Land, fühlte sich verloren.
Es wurde dunkel, als ihm, nach fast einer
Stunde, ein Auto entgegenkam. Debesay
hielt es an und fragte den Fahrer: »Bitte,
wo geht es nach Harelbeke?«
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NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Januar und Februar 2019

Der Text aus der Rubrik »Eine Meldung und ihre Geschichte«
zeichnet nach, was sich bei einem Radrennen im März 2016 in
Belgien ereignet hat: Der aus Eritrea stammende Radsportler
Mekseb Debesay verfährt sich während des Rennens und gelangt
mithilfe eines Fremden, den er anspricht, zurück ins Mann-
schaftshotel.

Aus der Überprüfung ergeben sich einige Unstimmigkeiten,
Fehler und Widersprüche: Anders als im Text insinuiert war De-
besay nicht zum ersten Mal in Europa. Als Debesay klar wurde,
dass er sich verirrt hatte, war es später Nachmittag, aber noch
keine Abenddämmerung. Für »kalten Nebel« über der Land-
schaft gibt es keinen Beleg.

Flämischen Medien zufolge war der im SPIEGEL nur Nico ge-
nannte Fremde, mit vollem Namen Nico Van Damme, mit dem
Fahrrad unterwegs, als er Debesay begegnete, und nicht mit dem

Auto. Er hat dem entkräfteten Sportler Spaghetti angeboten, kei-
ne warme Suppe. Es gibt keinen Beleg dafür, dass Debesay sein
wertvolles Rennrad auf freier Strecke liegen ließ.

Relotius gibt an, er habe mit Debesay telefoniert. Ob das
stimmt, lässt sich bisher nicht überprüfen, ein Kontakt zu Debe-
say kam bislang nicht zustande. Deshalb muss einstweilen offen-
bleiben, ob die Beschreibung seiner Kindheit in Eritrea korrekt
ist. Dass Debesay mit 15 Geschwistern neben einer Müllhalde
aufgewachsen sei und sein erstes, kaputtes Fahrrad an seinem
zwölften Geburtstag in einem Haufen Elektroschrott gefunden
habe, geht aus keiner anderen Quelle hervor.

Der Mann im Wagen, ein Zuschauer auf
dem Heimweg, erklärte, das Rennen sei
längst vorüber; und als er sah, dass Debe-
say am ganzen Körper zitterte, bot er ihm
an einzusteigen, damit er sich aufwärmen
konnte.

Mekseb Debesay, verzweifelt, dachte
an Legenden wie Marco Pantani, an Lance
Armstrong und Jan Ullrich. Irgendwann,
das hatte er seinen Eltern versprochen,
würde er einer von ihnen sein. Aber jetzt,
weit weg von zu Hause, war ihm kalt, und
hungrig war er auch. Er ließ sein Rennrad
stehen und stieg in das Auto. Der Mann
am Steuer, der sich Nico nannte, nahm ihn
mit in eine Gemeinde namens Lierde, 50
Kilometer entfernt von Harelbeke.

Er ließ Debesay bei sich duschen, ver-
sorgte ihn mit frischen Kleidern und heißer
Suppe. Gemeinsam saßen sie an einem Kü-

chentisch, Debesay erzählte vom Rad-
sportfieber in Eritrea, und Nico schwelgte
von Eddy Merckx, dem größten Radrenn-
fahrer aller Zeiten. Mekseb Debesay sagt,
er habe zwar nicht jedes Wort verstanden,
aber »die Gastfreundschaft genossen«.

Er ahnte nicht, dass sein Team im Ziel
noch immer auf ihn wartete; dass es, ir-
gendwann, die Polizei alarmierte, dass
bald Streifenwagen auf der gesamten, 206
Kilometer langen Strecke nach ihm such-
ten. Erst am späten Abend, die Sonne über
Harelbeke war längst untergegangen, ließ
sich Debesay zum Hotel seiner Mann-
schaft fahren, vier Stunden nach dem offi-
ziellen Rennende.

Vor ein paar Tagen ging Debesay bei ei-
nem Rennen in Yorkshire, Nordengland,
an den Start. An seinem Lenker klemmt
nun ein GPS-Gerät.               Claas Relotius



D er Tag, an dem Mohammed Bwa-
sir beschloss, nie wieder ein frei-
er Mensch zu werden, begann
mit Schritten auf dem Flur. Es

war der 5077. Tag seiner Gefangenschaft
und der Morgen seiner bevorstehenden
Entlassung, kurz vor sieben Uhr, über Gu-
antanamo wurde es gerade erst hell, als
Soldaten des Hochsicherheitstrakts, Camp
Delta, bewaffnet in Bwasirs Zelle traten.

Sie führten den Humpelnden aus dem
Lager, zogen ihm eine Jeans und Turnschu-
he mit Klettverschlüssen an, aus seinem
langen, grau schimmernden Bart kämmten
sie Schmutz und Staub. Der Gefangene
Mohammed Bwasir, vermerkten Ärzte in
ihrem Bericht, »zeigte keine Anzeichen von
Widerwehr«.

Vor den Toren des Lagers, auf dem Roll-
feld der U. S. Air Force, wartete eine C-17-
Transportmaschine, bereit zum Start Rich-

tung Europa. Der Lagerkommandeur
drückte Bwasirs Hand, ein Abschied ohne
Bedauern, ohne Entschuldigung. Bwasir
ging auf die Flugzeugrampe zu, der Frei-
heit entgegen.

Für das, was dann geschah, gibt es nur
wenige Zeugen, aber viele Erklärungen.
Es gibt Offiziere, die behaupten, Bwasir
sei krank oder verrückt. Es gibt Soldaten,
die glauben, er verlor ganz plötzlich den
Verstand. Und es gibt Häftlinge, die sagen,
er bekam es einfach mit der Angst zu tun.

Mohammed Bwasir, 35, geboren im Je-
men, hatte fast die Hälfte seines Lebens
in Guantanamo verbracht, er war 14 Jahre
lang eingesperrt im sichersten Gefängnis
der Welt. An diesem Morgen war er bloß
noch Schritte entfernt von dem Flugzeug,
aber irgendwann, von einem Augenblick
zum nächsten, setzte er keinen Fuß mehr
vor den anderen. Er blieb einfach stehen.

Mohammed Abdullah Ali Bwasir, Häft-
ling Nummer 440, so steht es im psycho-
logischen Gutachten des Naval Hospital
Guantanamo Bay, ist nicht krank oder ver-
rückt. »Er ist ein Insasse, der seine Freiheit
fürchtet ... ein Mensch, der lieber einge-
sperrt bleibt in einer Zelle, als in einer Welt,
die er nicht kennt, zu leben.«

Die Geschichte von Mohammed Bwasir
ist die eines Gefangenen. Sie handelt von
einem jungen Mann, der nach Afghanistan
aufgebrochen war und in einem Käfig auf
Kuba landete. Sie erzählt von seinem
Kampf gegen ein Lager, das ihm seine Seele
raubte und das heute, fast eineinhalb Jahr-
zehnte später, sein Zuhause geworden ist.

Nur Bwasir selbst, abgeschottet hinter
hohen Mauern, kennt die ganze Wahrheit
dieser Geschichte, kennt dieses Lager, das
für Insassen wie ihn Camp Delta heißt, seit
14 Jahren.

139

Der Fall Relotius

Nummer 440
Menschenrechte. Ein junger Jemenit wird vor 14 Jahren als Unschuldiger nach Guantanamo

verschleppt. Er wird gefoltert, isoliert, verhungert fast. Er hofft auf Obama, später verachtet er ihn.
Jetzt fürchtet er sich nur noch vor der Freiheit.Von Claas Relotius
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Wer es besucht, wer sich hinter die Zäu-
ne Guantanamos führen lässt, vorbei an
einem Empfangsschild mit dem Motto
»Der Freiheit verpflichtet«, sieht vor allem
Soldaten, aber kaum mehr Häftlinge. 89
Männer sitzen noch in den Zellen, sie spa-
zieren jeden Morgen im Licht von Such-
scheinwerfern, während aus Lautspre-
chern die amerikanische Nationalhymne
ertönt. Keine 20 von ihnen wurden je an-
geklagt, und doch werden sie bewacht von
2000 Marines. Die U. S. Navy hat um das
Lager herum eine amerikanische Klein-
stadt errichtet, ein Potemkinsches Dorf
aus McDonald's-Filialen und Freiluftkinos,
aus Golfplätzen und Karaoke-Bars. Am
felsigen Strand der Bucht, an dem die Ge-
fangenen einst in Ketten landeten, spielen
Soldaten an Wochenenden Beachvolley-
ball mit ihren Kindern. Dort, wo früher
Camp X-Ray war mit seinen Folterkam-
mern, kreisen jetzt Geier im Aufwind, wu-
chern Schlingpflanzen aus dem Boden, als
sollten sie eine lange zurückliegende
Schande bedecken.

Wer als Reporter nach Guantanamo
reist, kann Mohammed Bwasir dort nicht
sehen, nicht sprechen, aber es gibt Men-
schen, die ihm eine Stimme geben. Ein An-
walt in Atlanta. Ein Bruder im Jemen. Eins-
tige Zellennachbarn. Und es gibt Doku-
mente, Lagerberichte aus Guantanamo,
geleakte Geheimakten des Pentagon, auch
persönliche Briefe, die helfen, seinen Fall
zu erzählen. Sie führen auf das Rollfeld,
auf dem dieser Text beginnt, und nehmen
ihren Anfang weit weg von Kuba, in den
Straßen von Hawra, einem erdbraunen
Bauerndorf im Jemen.

Es ist das Jahr 2001, Mohammed Bwa-
sir ist 19 Jahre alt, der Sohn eines Predi-
gers, das viertjüngste von elf Geschwistern.
Ein Träumer, der viel lacht, sagen seine
Freunde. Ein naiver Junge, der sich mehr
für Mädchen als für den Islam interessiert,
sagen seine Eltern. Auf der Suche nach
Sinn in seinem Leben, verlässt er seine
Heimat.

Er reist zu seinem Bruder Salih nach Af-
ghanistan. Salih, sieben Jahre älter, stu-
diert in Taloqan, einer Provinzhauptstadt
im Norden, er lässt Mohammed bei sich
wohnen, erzählt ihm von einem Waisen-
heim, das Helfer sucht. Mohammed be-
kommt die Stelle, er kümmert sich um Kin-
der, deren Eltern von Taliban ermordet
worden waren. Er bereitet Essen für sie
zu, bringt ihnen Lesen und Schreiben bei,
liest ihnen vor, wenn sie nicht schlafen kön-
nen.

Sein Leben in Freiheit, so wird Moham-
med Bwasir Jahre später noch hundertfach
zu Protokoll geben, endet an einem Abend
im November, zwei Monate nachdem in
New York die Türme gefallen sind, vier
Wochen nachdem US-Streitkräfte begon-
nen haben, Ziele in ganz Afghanistan zu

bombardieren. Die Nacht ist kalt und klar,
Bwasir ist auf dem Weg vom Heim zu sei-
ner Wohnung, als Männer mit Kalaschni-
kows dort auf ihn warten. Vielleicht sind
es Kopfgeldjäger, vielleicht Söldner der af-
ghanischen Armee, sie reichen Bwasir die
Hand, bevor sie ihn bewusstlos schlagen.

Unter Schmerzen erwacht er nicht in
Taloqan, sondern in Masar-i-Scharif, auf
dem Betonboden einer Kaserne, neben an-
deren jungen Arabern. Ihre Entführer fol-
tern sie nacheinander. Sie zwingen die Ge-
fangenen, nackt im Schnee zu stehen, hän-
gen sie an Ketten auf, peitschen mit Strom-
kabeln auf ihren Körper. Die Männer, die
Bwasir nach jedem Hieb verhören, berich-
tet er, sind Amerikaner ohne Uniform.
»Osama Bin Laden! Mullah Omar!«, wie-
der und wieder brüllen sie diese Namen.

Bwasir erträgt die Gewalt neun Tage
lang. Irgendwann sieht er andere Männer,
Pakistaner, neben sich hängen, tot. Irgend-
wann prügeln seine Peiniger mit Geweh-
ren auf ihn ein, bis sein Schädel bricht. Ir-
gendwann gesteht er alles, was sie von ihm
verlangen; Verbindungen, die ihm nichts
sagen, Reisen, die er nie unternommen
hat.

Mohammed Bwasir, so formuliert es
sein späterer Anwalt in Klagen gegen das
Verteidigungsministerium der USA, befin-
det sich in einem »traumartigen Zustand«,
als er das Geständnis einer Schuld, die er
nicht hat, unterschreibt.

In Dokumenten des Pentagon, in noch
lange unter Verschluss gehaltenen Berich-
ten über Bwasirs Vergangenheit und Fest-
nahme, taucht darüber kein Wort auf. In
der Akte SECRET-NOFORN-22331027
steht von diesem Tag an, in präzisen, mili-
tärisch genauen Sätzen, eine andere Ge-
schichte über Mohammed Bwasirs Leben.
Sie erzählt von einem jungen Mann, der
mit gefälschtem Pass nach Afghanistan ge-
reist war. Von einem Schulabbrecher, der
seine Heimat verlassen hatte, um mit Ter-
roristen in den Krieg zu ziehen. Sie erzählt
von einem Kämpfer der Qaida, einer Be-
drohung für Amerika.

Bwasirs Reise nach Guantanamo be-
ginnt im Februar 2002, auf der U. S. Mili-
tary Base in Kandahar. Eines Abends ho-
len Soldaten ihn aus einem Kerker und
binden ihm eine Windel um. Sie stülpen
ihm einen Sack über den Kopf und Ohren-
schützer, die alles um ihn herum verstum-
men lassen. Dann führen sie ihn an einer
Leine um den Hals in den kühlen Bauch
eines Transportflugzeugs. Kniend, nackt,
Schulter an Schulter mit anderen Gefan-
genen, wird er dort an den Boden gekettet
und wie Frachtgut verzurrt. Die Maschine
fliegt 26 Stunden lang Richtung Westen,
über das Mittelmeer, Europa, den Atlantik.
Bwasir friert, bekommt Krämpfe, er ver-
liert das Bewusstsein.

Als er wieder zu sich kommt, findet er

sich gefangen in einer Wüste, in einem La-
byrinth aus Stacheldraht und Zäunen. Die
Sonne Kubas brennt in sein Gesicht.

Nur wenige Fotografen der U. S. Navy
dürfen dokumentieren, wie die ersten Ge-
fangenen in Guantanamo Bay landen. Was
sie sehen, sind Bilder wie vor einer Hin-
richtung. Teenager und alte Männer, kahl
rasiert, sie stolpern an Ketten durch den
Sand, tragen schwarze Taucherbrille und
Mundschutzmaske, an ihrem Leib einen
orangefarbenen Overall, die Kleidung der
zum Tode Verurteilten.

»Enemy combatants«, feindliche Kämp-
fer, so werden sie offiziell genannt. Sie sind
keine Kriegsgefangenen, die Rechte oder
Namen haben. Sie sind nur noch Num-
mern.

Am Anfang werden sie durchleuchtet,
in Camp X-Ray, einem Röntgenlager in
der Bucht, ohne Mauern, ohne Zellen, ein-
sehbar bei Tag und Nacht. Soldaten des
U. S. Marine Corps sperren sie dort in Kä-
fige wie Vieh, zweieinhalb Quadratmeter,
ein Eimer zum Trinken und einer zum Ent-
leeren. Bwasir kann nicht stehen, nicht lie-
gen, nachts kämpft er gegen Schlangen,
die in seine Kleider kriechen, tagsüber ge-
gen die Hitze, vor der er keinen Schutz
findet.

Nach drei Monaten verlegt ihn der Ge-
heimdienst ins Camp Delta, ein Lager an
einer Klippe über dem Meer, mit Zement-
mauern statt Zäunen und fensterlosen Zel-
len. Mohammed Bwasir wird bald 14 Stun-
den am Tag darin verhört, und gibt er kei-
ne Antwort, zwingen Spezialisten des CIA
die Worte aus ihm heraus. Sie entziehen
ihm den Schlaf, sperren ihn ein in enge
dunkle Boxen, nächtelang, manchmal
auch Wochen.

Aus dem Lagerbericht vom 17.
September 2003: 

Der Gefangene sitzt seit 19 Monaten
in Einzelhaft, isoliert von anderen
Gefangenen. Er widerruft sein Ge-
ständnis. 

Für seine Familie, für seine Eltern und Ge-
schwister im Jemen, ist es, als habe sich
Bwasir in nichts aufgelöst. Wer auf Guan-
tanamo sitzt, hält das Pentagon geheim.
Die Gefangenen Amerikas haben keine
Namen, nicht im Lager, nicht in der Welt.
Erst nach zwei Jahren entscheidet der Su-
preme Court, das höchste Gericht der
USA, dass das Gefängnis auf Kuba in die
Zuständigkeit amerikanischer Gerichte fal-
le; dass jeder Insasse das Recht auf einen
Anwalt habe.

Fast zwölf Jahre später, an einem Mon-
tagmorgen im Februar, sitzt John Chandler
im 16. Stock eines Wolkenkratzers in At-
lanta, an den Wänden seines Büros hängen
Urkunden wie Trophäen. Chandler, 72,
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blaue Augen, blauer Anzug, ist ein Mann
mit tiefer Stimme und rollendem Akzent,
einer der renommiertesten Verteidiger des
Bundesstaates Georgia. Er trinkt Cola aus
einer Dose, blättert durch Mohammed
Bwasirs Akte, einen kiloschweren Ordner,
während er erzählt, wie sein Kampf um
dessen Freiheit begonnen hat.

Es ist der Sommer 2004, der »Krieg
gegen den Terror« hat längst den Irak er-
reicht, als das Center for Constitutional
Rights, eine New Yorker Organisation für
Verfassungsrechte, Kanzleien in ganz
Amerika für den Kampf gegen Guanta-
namo gewinnt. Eines Morgens erhält
auch Chandler einen Anruf. Ein Gefan-
gener aus dem Jemen, heißt es, brauche
Hilfe.

Chandler, eigentlich Wirtschaftsanwalt,
hat bis zu diesem Tag nur für große Fir-
men gearbeitet, für hohe Provisionen. Gu-
antanamo ist juristisches Niemandsland,
aber genau das reizt ihn. »Es war ein toter
Winkel«, sagt er, »den kein Anwalt zuvor
betreten hatte.«

Für Chandler, im Süden aufgewachsen
mit dem Kampf um Bürgerrechte, spielt
keine Rolle, ob Bwasir ein Terrorist ist
oder nicht. Um Einsicht in dessen Akte
zu erhalten, reicht er Klage ein gegen die
Regierung der Vereinigten Staaten und
ihren Präsidenten. In Civil Action No. 05-
280 (GK) beantragt er bei »George W.
Bush, 1600 Pennsylvania Avenue NW,
Washington, D. C. 20500«, den Gefange-
nen »Mohammed Abdullah Ali Bwasir,
Guantanamo Bay, Cuba« entweder frei-
zulassen oder die Gründe seiner Inhaftie-
rung bekannt zu geben. Drei Monate spä-
ter darf Chandler seinen Klienten zum
ersten Mal sehen.

In einer Propellermaschine, die in Fort
Lauderdale, Florida, startet, fliegt er, über
die Bahamas, drei Stunden Richtung Süd-
osten. Beim Anflug auf den Marinestütz-
punkt Guantanamo Bay fällt sein Blick
auf einen Landstrich aus Wachtürmen,
Baracken und kilometerweiten Zaunan-
lagen. »Es sah aus«, sagt Chandler, »wie
ein Konzentrationslager in der Karibik.«

Als er Bwasir zum ersten Mal gegen-
übersitzt, in einem weiß gekachelten Be-
sucherraum, fallen ihm zuerst dessen Ver-
letzungen auf, die Narben an seinem
Schädel. Dann sieht er einen schmalen
Mann vor sich, so erzählt er, »der viel ge-
litten hatte, der wütend war und misstrau-
isch, aber bereit, für sich zu kämpfen«.

Sie können sich kaum verständigen.
Bwasir spricht nur wenige Worte Englisch,
Chandler kein Arabisch. Bwasir will wis-
sen, wann der Termin für seinen Prozess
sei, aber Chandler weiß keine Antwort.
Es gibt keinen Prozess, keine Anklage,
keine Beweise, sagt er, nicht mal ein Ge-
richt, das die Fälle der Gefangenen ver-
handelt.

Aus der Akte »Bwasir vs. Bush«
vom 20. September 2004:

Der Gefangene wurde keines Verbre-
chens überführt oder angeklagt. Hier-
mit wird seine sofortige Freilassung
beantragt. 

Es ist der Beginn eines gemeinsamen
Kampfes, in Camp Delta und in einem
Kanzleigebäude in Atlanta. Chandler steht
Bwasir bei, er wird dessen einziger Kon-
takt zur Außenwelt. Er engagiert einen
Übersetzer und reist bald in den Jemen,
nach Afghanistan, er trifft Bwasirs Familie
und dessen Bruder Salih. Je mehr er dort
erfährt, je mehr auch über die Schicksale
anderer Guantanamo-Insassen bekannt
wird – es sind fast immer die gleichen Ge-
schichten von Entführungen und Folter –,
desto stärker zweifelt er an Bwasirs Schuld.

Bwasir selbst schreibt seinem Anwalt je-
den Monat einen Brief auf Arabisch, von
rechts nach links. Am Anfang taucht in sei-
nen Nachrichten häufig das Wort »Zu-
kunft« auf. Es ist, als glaube Bwasir, seine
Gefangenschaft sei nur ein Irrtum, ein
schlimmes Unrecht, das vorübergehe. Er
macht Pläne für die Zeit danach. Er träumt
davon, schreibt er, seinen 25. Geburtstag
im Garten seiner Eltern zu feiern, »mit
Akaziensaft und Pistaziencreme, unser
ganzes Dorf soll kommen«.

Bwasirs 23. Geburtstag ist einsam und
grell. In seiner Zelle, 2,03 Meter breit, 2,44
Meter lang, brennt Neonlicht fast jede
Nacht.

Die Gefangenen von Camp Delta wer-
den aufgeteilt in drei Komplexe, im ersten
die Kooperativen, im zweiten die Gefügi-
gen, im dritten die Gefährlichen. Bwasir
bleibt nie länger als eine Woche in einem
Block. In den ersten Jahren wird er hin
und her geschoben wie eine Brettspielfigur.
Die Gefangenen sollen nirgendwo ankom-
men, nirgendwo Halt finden, nicht unter-
einander und nicht in ihrem Glauben. Es
gibt keinen Koran, keinen Teppich zum
Beten, auf dem Betonboden mancher Zel-
len kleben Pfeile, aber sie zeigen nicht
nach Mekka, sondern nur auf die Toilet-
ten.

Aus dem Lagerbericht vom 
5. März 2005: 

Besitz jedes Häftlings: 1 Seife, 1 Zahn-
pasta, 1 Zahnbürste, 1 Gummimatrat-
ze, 1 Trinkbecher, 15 Blatt Toiletten-
papier am Tag.

Regiert wird das Lager durch ein System
aus Belohnung und Bestrafung: Wer mit
anderen Gefangenen flüstert, kommt in
Isolationshaft. Wer kooperiert, sieht 20
Stunden Tageslicht pro Woche.

Bwasir hat viel Zeit zum Nachdenken.
Er denkt über sich selbst nach, über sein
Leben. Er stellt sich vor, was er mit diesem

Leben anfangen würde, käme er frei. Er
schreibt seinem Anwalt, er wolle nicht zu-
rück nach Afghanistan, nur nach Hause,
in den Jemen. Er schreibt, er möchte dort
eine Familie gründen und einen Beruf er-
lernen, »Tischler oder Schmied«.

Einmal im Jahr, bei guter Führung, darf
Bwasir, auf einen Metallstuhl gekettet, vor
einer Kommission sprechen, sich verteidi-
gen, 30 Minuten lang. Ein Militärtribunal
aus Zelten, genannt Camp Justice, soll Gu-
antanamo erscheinen lassen wie ein recht-
mäßiges Gefängnis. Einen Richter sehen
die Insassen dort nicht.

Wie lange kann ein Mensch Hoffnung
haben, wo hinter schweren Stahltüren und
Metallwänden nur ein Nichts ist? Wie viel
Ungewissheit erträgt er, bis er bricht?

Nach vier Jahren sieht Bwasir andere
Gefangene, die das Warten in ihrer Zelle
nicht länger ertragen, die nicht mehr daran
glauben, freizukommen. In stillen Näch-
ten, da Wachen sie kaum beobachten, be-
decken sie die Kamera in ihrer Zelle mit
ihrem orangefarbenen Overall, steigen auf
ihr Waschbecken und erhängen sich mit
dem Bettlaken. Einmal, als das Licht für
ein paar Stunden ausgeschaltet bleibt, ver-
suchen zehn Männer in einem Trakt, mit
angesammelten Tabletten in den Tod zu
fliehen, nur einer nicht, Bwasir.

Er kapituliert nicht, er kämpft. Gegen
die Ungewissheit, gegen die Leere, auch
gegen die Demütigungen der Soldaten.
Mal drohen sie ihm mit Vergewaltigungen.
Mal wollen sie ihn zwingen, aus einem
Napf zu essen wie ein Tier. Bwasir hat kei-
ne Angst, er spuckt den Wachen ins Ge-
sicht.

Aus dem Lagerbericht vom 
19. März 2007: 

Der Gefangene widersetzt sich. 
27 Verstöße gegen die Lagerordnung:
Besitz von Schmuggelware, Be-
schimpfung der Soldaten, Zerstörung
von Regierungseigentum, Teilnahme
an Aufständen, Missbrauch von Kör-
perflüssigkeiten. 

Mohammed Bwasir bricht nicht im vierten
Jahr auf Guantanamo, auch nicht im fünf-
ten. Er bricht nicht durch die Folter, an der
andere zugrunde gehen, Waterboarding,
simuliertes Ertrinken.

Mohammed Bwasir, so erinnern sich Mi-
tinsassen, wird erst im sechsten Jahr ein
anderer, in der 2072. Nacht seiner Gefan-
genschaft.

Gegen Abend ist es, als Soldaten der
»Immediate Reaction Force«, einer Spezi-
aleinheit für Züchtigungen, Bwasir aus sei-
ner Zelle holen und sagen, sie wollen eine
Party feiern. Bwasir rechnet mit Prügeln,
mit Elektroschocks, aber sie sagen nur:
»Der Boss wird für dich singen.«

Sie ziehen ihm die Kleider aus und füh-
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ren ihn in eine dunkle Kammer, die sie den
»Gefrierraum« nennen. Dort zwingen sie
ihn, bei zehn Grad Celsius, in eine Stress-
position, fesseln seine Arme hinter dem
Rücken an seine Beine. Bald staut sich Blut
in seinen Adern, bald schwellen seine Glie-
der an, sein ganzer Körper verkrampft vor
Schmerzen. Dann schalten die Soldaten,
über vier Lautsprecher direkt neben sei-
nem Kopf, Musik ein, Bruce Springsteen,
»Born in the U.S.A.«.

Born down in a dead man's town
The first kick I took was when I hit
the ground
End up like a dog that's been beat 
too much
Till you spend half your life just 
covering up
Born in the U.S.A., I was born in 
the U.S.A.
I was born in the U.S.A., born in 
the U.S.A.

Die Musik hämmert auf Bwasir ein, mit
jeder Strophe lauter, brüllender. Sie zer-
fetzt seine Sinne, beginnt wieder und wie-
der von vorn. Bald mischt sich das Ge-
schrei von Babys darunter, bald das Ge-
räusch jaulender Katzen.

Got in a little hometown jam
So they put a rifle in my hand
Sent me off to a foreign land
To go and kill the yellow man

Bwasir verliert die Kontrolle über sei-
nen Verstand, über seinen Körper. Er
schreit um Hilfe, zittert, schwitzt, kauert
in seinen Exkrementen. Es hört die ganze
Nacht nicht auf.

Born in the U.S.A., I was born in 
the U.S.A.
Born in the U.S.A., born in the U.S.A.

Als sein Anwalt John Chandler ihn das
nächste Mal besucht, liegt Bwasir, in sich
zusammengesunken, auf dem Boden sei-
ner Zelle und erklärt, er wolle sterben.

Es ist die Zeit, von der an Bwasir den
Kampf um seine Freiheit nicht mehr gegen
das Lager, sondern gegen sich selbst richtet.
Es ist der Tag, von dem an er mit seinem
eigenen Verschwinden droht.

Aus dem Lagerbericht vom 
20. Februar 2009: 

Der Gefangene tritt in Hungerstreik,
verweigert die Nahrungsaufnahme.

Bwasir ist nicht der Einzige, der das Essen,
das ihm die Wachen einmal morgens und
einmal abends durch die Zellentür schie-
ben, bald nicht mehr anrührt. Dutzende
protestieren so für einen Prozess, für ein
rechtsstaatliches Verfahren, aber Bwasirs

Körper schwindet schnell, wird von Tag
zu Tag weniger. Er kann bald nicht mehr
aufstehen, er erbricht Blut, magert binnen
Wochen ab bis auf die Knochen.

Irgendwann, als er nur noch 41 Kilo-
gramm wiegt, dem Tod schon nahe, be-
schließt das Lagerkommando, ihn unter
Zwang zu ernähren. Militärärzte schnallen
ihn zweimal am Tag mit sechs Gurten auf
einen Fixierstuhl, führen ihm einen gelben,
110 Zentimeter langen Plastikschlauch, mit
Olivenöl als Schmiermittel, durch seine
Nase, durch seine Speiseröhre, bis in den
Magen. So pumpen sie eineinhalb Liter
Flüssigkeit durch seine Organe.

Es gibt ehemalige Guantanamo-Insas-
sen, die Zwangsernährungen erlitten ha-
ben, sie beschreiben einen Schmerz, der
sich anfühlt, »als würde man von innen
verbrennen«. Der Gefangene kann sich
nicht rühren, würgt, hat das Gefühl, am
eigenen Brechreiz zu ersticken.

Bwasir lässt die Qualen über sich erge-
hen, 140 Tage lang. Dann, am 20. Januar
2009, wird Barack Obama, ein schwarzer
Senator aus Illinois, ein Professor für Ver-
fassungsrecht, der 44. Präsident der USA.

Es ist ein bedeutender Tag für Amerika.
Es könnte auch ein wichtiges Datum für
Guantanamo werden. Nur zwei Tage nach
seinem Amtsantritt erklärt der Präsident
die Schließung des Gefangenenlagers zur
nationalen Priorität. Er kündigt an, Guan-
tanamo innerhalb eines Jahres dichtzuma-
chen. Er verspricht, Folter abzuschaffen,
den Fall jedes Häftlings, jedes Terrorver-
dächtigen, zu überprüfen.

Es vergeht nur eine Woche, dann er-
reicht dieses Versprechen die Zellen von
Camp Delta. Und Mohammed Bwasir, so
steht es im Lagerbericht, beginnt wieder
zu essen.

Er fängt an mit drei Löffeln Brei am Tag,
dann jede Woche zwei Löffel mehr. Er
zwingt sich und seinen Körper noch ein-
mal auf, er will wieder zu Kräften kom-
men. Er beginnt Englisch zu lernen, lässt
sich von Chandler ein Buch mitbringen,
eine Biografie über Barack Obama, 480
Seiten, ihr Titel klingt wie ein Verheißung:
»Hoffnung wagen«.

Mohammed Bwasir liest dieses Buch im
ersten Jahr fünfmal. Mit einem blauen Filz-
stift markiert er Stellen, an denen der neue
Präsident gerecht und gnädig erscheint wie
der Messias. Im zweiten Jahr, Obama hat
den Friedensnobelpreis bekommen, liest
Bwasir das Buch noch ein sechstes Mal,
aber nichts geschieht, Guantanamo bleibt
ein Gefängnis. Am Ende des dritten Jahres,
vier Wochen nach Bwasirs 30. Geburtstag,
unterschreibt der Präsident ein Gesetz, das
die zeitlich unbegrenzte Inhaftierung Ter-
rorverdächtiger legalisiert. Es ist der 31.
Dezember 2011, die Gefangenen hören,
wie über dem Stützpunkt Feuerwerksra-
keten in den Himmel schießen. Bwasir

nimmt das Buch und malt Obamas Gesicht
zu einer Fratze.

Aus dem Lagerbericht vom 
15. Januar 2012: 

Der Gefangene resigniert. 
Nahrungsaufnahme: zufriedenstel-
lend.

Mohammed Bwasir soll zu diesem Zeit-
punkt eigentlich schon lange ein freier
Mann sein. Er selbst kann es nicht wissen,
lange ahnt nicht einmal sein Anwalt etwas.
Aber so steht es geschrieben, seit Jahren,
in Militärmemoranden des Pentagon.

Irgendwann geraten diese mehr als
7000 Seiten an die Plattform WikiLeaks
und darüber in die ganze Welt. Es sind ei-
gentlich streng geheime Dokumente, sie
geben Einblick in einen tiefen Abgrund
US-amerikanischer Regierungspolitik. Sie
beschreiben und bewerten, sauber geglie-
dert, die Fälle von 765 Guantanamo-Häft-
lingen; ihr Verhalten in Gefangenschaft,
die Hintergründe ihrer Gefangennahme
und die ihnen zur Last gelegten Taten.

Kaum jeden dritten stufte das Pentagon
je als Terroristen ein. Viele, verschleppt
nur auf Verdacht und zu Verhörzwecken,
waren Lehrer oder Sozialarbeiter, Ge-
schäftsmänner oder Gemüsebauern. Sie
stammten aus mehr als 40 Ländern, der
Älteste war 89, der Jüngste noch keine 14.
In den Dossiers über viele von ihnen steht,
schwarz auf weiß: »Low-level-Importan-
ce« und »Recommended for Release«,
empfohlen zur Entlassung.

Es ist wie ein amtliches Zertifikat ihrer
Unschuld. Mohammed Bwasir erfährt das
von Chandler, seinem Anwalt. Er erfährt,
dass Amerika ihn bereits seit fünf Jahren,
genau nach der Hälfte seiner Haftzeit,
nicht mehr gefangen halten will. Es will
ihn loswerden, ihn abschieben, die ganze
Zeit schon. Es weiß nur nicht, wohin.

Hunderte der Gefangenen schickt das
Pentagon zurück in ihre Heimatländer.
Aber in Bwasirs Heimat herrschen Unru-
hen, der Arabische Frühling zieht auf im
Jemen, und die US-Regierung will keine
Männer aus Guantanamo in Krisenstaa-
ten.

Bwasirs Name kommt auf eine Liste, zu-
sammen mit den Namen Dutzender Häft-
linge, die Drittländer übernehmen sollen.
Wer von ihnen entlassen wird, wann und
in welches Land, weiß in Camp Delta nie-
mand.

Es gibt ehemalige Insassen, die Glück
hatten und die heute freie Männer sind.
Sie leben jetzt, wie Treibgut über die halbe
Welt verteilt, in England und in Uruguay,
in Ghana und in Bulgarien. Auf Guanta-
namo, erzählen sie am Telefon, lag ihre
Zelle im selben Block wie die von Moham-
med Bwasir. Manche von ihnen haben ihn
dort hungern sehen, andere haben ihn wei-
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nen oder schreien gehört. Aber keiner von
ihnen kann genau sagen, wann er aufhörte
zu kämpfen, ab wann er sich, geräuschlos,
seinem Schicksal fügte.

Es geschah nicht plötzlich, sondern
schleichend, sagt John Chandler, Bwasirs
Anwalt in Atlanta. Er hat Bwasir in den
vergangenen vier Jahren noch ein Dut-
zend Mal besucht, aber dessen Briefe wur-
den von Monat zu Monat kürzer, seltener.
Er hat in Bwasirs Namen immer weiter ge-
klagt, gegen das Pentagon, gegen die Re-
gierung, gegen den Präsidenten. »Irgend-
wann«, sagt Chandler, »hat es Bwasir nicht
mehr interessiert.«

Es ist das Jahr 2012, Barack Obama tritt
zur Wiederwahl an, und Guantanamo
wird nicht geschlossen, sondern ausgebaut.
Das Pentagon stellt eine Handvoll Männer,
mutmaßliche Drahtzieher des 11. Septem-
ber, in Camp Justice vor Gericht. Die an-
deren Insassen werden verlegt in einen
neuen Trakt, gebaut auf zwei Ebenen, wie
ein modernes Zivilgefängnis.

Bwasirs Zelle dort hat einen Schreib-
tisch und ein kleines Fenster. Die Gefan-
genen tragen kurze Hosen und weiße
Hemden. Sie essen halal, nach islami-
schem Recht zulässige Speisen, und sie
dürfen miteinander reden oder Schach
spielen. Sie teilen sich einen DVD-Raum
mit Tierdokumentationen, eine Lagerbi-
bliothek mit mehr als tausend Büchern,
das beliebteste ist »Harry Potter«.

Bwasir, sagen andere Häftlinge, spielt
selten Schach, und er redet kaum. Er bleibt
fast rund um die Uhr in seiner Zelle. Er
beantragt einen CD-Spieler, um Musik zu
hören. Wachen geben ihm eine Compact
Disc mit der Aufschrift »Greatest Hits«.
Es sind Songs, die dem Geheimdienst einst
zur Folter dienten, aber Bwasir hört sie
bald in Endlosschleife.

Aus Bwasirs Playlist vom Jahr
2013:

Lynyrd Skynyrd – »Sweet Home 
Alabama«
AC/DC – »Hells Bells«
Eminem – »Lose Yourself«
Bee Gees – »Stayin' Alive«
Queen – »We Are the Champions«
Meat Loaf – »I'd Do Anything for
Love«

Nach zwölf Jahren, an einem Samstag im
März 2014, darf Bwasir zum ersten Mal
Kontakt zu seiner Familie aufnehmen. Sol-
daten platzieren ihn, an drei Stahlfesseln
im Boden, vor einem Computer mit Inter-
netanschluss und Skype-Verbindung. Bwa-
sir, verzweifelt, schreit um Hilfe, er weiß
nicht, wie ein Telefonanruf über einen
Computer funktioniert. Er hat keine Vor-
stellung, was das Internet ist, er hat es
noch nie benutzt. Wundersam, fast geis-
terhaft in Bwasirs Augen, erscheint auf

dem Bildschirm vor ihm sein Bruder Salih,
grau geworden. Sie sehen einander an und
schweigen lange. Sie weinen gemeinsam
und kommen einander fremd vor.

Salih, schon vor Jahren aus Afghanistan
geflohen, zurückgekehrt in den Jemen, er-
zählt von ihrer Heimat, die nicht mehr die-
selbe ist. Auch dort herrscht mittlerweile
Krieg. Ihre Eltern, berichtet er, haben das
Land verlassen. Ihre Freunde und Ge-
schwister leben jetzt in den Emiraten oder
in Oman. Nur Salih selbst ist geblieben.
Er sagt seinem Bruder, er soll stark bleiben.
Mohammed Bwasir nickt und antwortet
nicht.

Er sieht andere Häftlinge, Zellennach-
barn, das Lager verlassen, Monat für Mo-
nat, Jahr für Jahr. Camp Delta leert sich
langsam wie durch ein Nadelöhr, aber
Bwasir selbst richtet sich mit jedem Tag
mehr ein. Er beginnt, den Takt seiner Ge-
fangenschaft zu akzeptieren; sechs Uhr
morgens Weckruf, sechs Uhr abends An-
treten zum Durchzählen, zweimal am Tag
essen, dreimal die Woche duschen, vier-
mal im Monat Kraftsport. Manchmal,
wenn sich an Nachmittagen der Geruch
gebackener Zitronenhähnchen im Block
ausbreitet, wenn es Baklava zum Nach-
tisch gibt oder wenn über Lautsprecher
der Gesang eines Muezzin erklingt, ver-
liert Bwasir seine Wut und das Gefühl da-
für, wogegen er noch kämpfen soll.

Er sieht die Fußballweltmeisterschaft im
Fernsehen. Ein Flatscreen in Camp Delta
zeigt alle Spiele in Brasilien mit Zeitver-
zögerung auf Kuba. Bwasir sieht bunte Far-
ben, Menschenmassen, lachende Gesich-
ter. Sie erscheinen ihm unwirklich.

Er füllt seine Zelle mit Gegenständen,
hängt Poster der afghanischen Berge an
jede seiner vier Wände, stapelt Bücher und
Zeitschriften davor. Er liest Artikel über
die Welt außerhalb Guantanamos, und er
erkennt die Welt, die darin zum Vorschein
kommt, nicht wieder. Osama Bin Laden,
erfährt Bwasir, ist schon lange tot. In New
York, wo einst Ground Zero war, steht
jetzt das One World Trade Center. Über
al-Qaida, über die Taliban liest Bwasir nir-
gends etwas, nur über einen »Islamischen
Staat«, der kein Staat ist.

Aus einer Beurteilung vom 
1. August 2015:

Der Gefangene erwirbt ein Photo-
shop-Zertifikat.

Die Gefangenen von Guantanamo sollen
»life skills« sammeln. Sie sollen sich, wie
ganz normale Langzeithäftlinge, auf ihre
Rückkehr in eine freie Gesellschaft vorbe-
reiten. Das Leben dort, versteht Bwasir,
hängt ab von Computern. Zwei Stunden
am Tag, in Räumen wie Klassenzimmern,
lernt Bwasir den Umgang mit Photoshop
und Microsoft Word. Er lernt, wie man eine

Bewerbung schreibt und einen Business-
plan erstellt, wie man einen Lebenslauf for-
matiert und seine Finanzen verwaltet. Aber
je mehr er lernt, je näher seine Freilassung
zu rücken scheint, desto häufiger denkt
Bwasir darüber nach, wer einem Mann aus
Guantanamo einen Job geben würde und
was in seinem eigenen Lebenslauf stehen
sollte; welche Erfahrungen, welches Zuhau-
se.

Manchmal, wenn John Chandler ihn be-
sucht, gesteht Bwasir seinem Anwalt, sich
zu fürchten. Er zweifelt, ob er sich in einer
anderen Welt zurechtfindet, ohne Freunde,
ohne Familie, ohne einen einzigen Men-
schen, den er kennt.

Die Welt von Camp Delta, schreibt er in
einem seiner Briefe, erscheint ihm »klein,
aber vertraut«. Sie besteht aus Beton und
Befehlen, aber es herrscht Ordnung in die-
ser Welt. Sie gibt ihm vor, wann er schlafen
darf, wann er essen darf, wann er beten
darf. Ein schwarzer Pfeil, am Fußende sei-
ner Pritsche auf Metall gesprüht, weist ihm
die Richtung, »Makkah, 7206 Miles«. Er
muss in dieser Welt nicht selbst sein Wäch-
ter sein. Guantanamo wacht über ihn.

Es war einmal ein Lager, aus Amerikas
Angst geboren. Es ist heute, 14 Jahre nach
Bwasirs Ankunft, eine Milliarden Dollar
schwere Festung seiner Paranoia, mit Fit-
nessräumen und Aquarellmalgruppen, um-
rahmt von meterhohen Mauern.

Bwasir, erzählen Lagerkommandeure,
fuhr an diesen Mauern vorbei an jenem
Tag im Januar, dem Morgen seiner bevor-
stehenden Entlassung. Ein Militärbus
brachte ihn aus Camp Delta, durch sieben
Kontrollbarrieren, bis zum Rollfeld, wo das
Flugzeug auf ihn wartete. Der Pilot im
Cockpit hatte ein Ziel in Osteuropa einge-
geben, Kursrichtung Balkan. Bwasirs Zu-
kunft, sein neues Zuhause, lag in einem
Land, von dem er nie zuvor gehört hatte,
dessen Namen er nicht buchstabieren konn-
te.

Die Fahrt über den Stützpunkt dauerte
40 Minuten, Bwasir saß auf der Rückbank,
er konnte aus dem Fenster sehen, ganz in
Ruhe. Vielleicht, sagen Soldaten, die ihn
begleiteten, erkannte er den Ort seiner An-
kunft wieder, aber nicht mehr den Men-
schen, der er selbst einmal gewesen war.
Vielleicht, sagt sein Anwalt, sah er die auf-
gehende Sonne über dem Ozean, und viel-
leicht machte ihm die Schönheit Angst oder
die unendliche Weite.

Der Gefangene Mohammed Bwasir, so
steht es im Bericht über jenen Morgen, über
die Minuten auf dem Rollfeld, weigerte sich,
das Flugzeug zu besteigen. Er verlangte, in
seine Zelle zurückgebracht zu werden.

Zwei Wochen später ging in einer Kanz-
lei in Atlanta ein Brief aus Guantanamo
Bay, Kuba, ein. Es war nur ein kleines Stück
Papier, darauf stand, in zittriger Schrift: »Ich
bleibe hier.«
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NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Dezember und Januar 2019

Die Reportage »Nummer 440« beschreibt das Leben des jungen
Jemeniten Mohammed Bwasir, der 2002 aus Afghanistan nach
Guantanamo kam und dort 14 Jahre lang eingesperrt war, ohne
dass je Anklage gegen ihn erhoben wurde. Im Januar 2016 sollte
Häftling Nr. 440 entlassen und in ein osteuropäisches Land aus-
geflogen werden. Doch im letzten Moment weigerte er sich, weil,
wie es hieß, er die Freiheit in der Fremde fürchtete.

Der nachrichtliche Kern der Geschichte ist korrekt, der Text
enthält aber in wesentlichen Teilen Fälschungen, das räumte Re-
lotius im Dezember 2018 ein, er gab die ihm für diesen Text ver-
liehenen Preise zurück. Zudem enthält sein Artikel eine Reihe
von Faktenfehlern.

Relotius erzählt die Geschichte eines »Träumers«, der 2001 im
Alter von 19 Jahren »auf der Suche nach Sinn in seinem Leben«
den Jemen verlässt, um zu seinem Bruder Salih zu ziehen, der da-
mals in Afghanistan studierte. Bwasir habe dann dort in einem
Waisenheim Kinder unterrichtet. Im November 2001 - »zwei Mo-
nate nachdem in New York die Türme gefallen sind« - wird er
laut Relotius plötzlich niedergeschlagen und wacht erst in Masar-
i-Scharif wieder auf, »auf dem Betonboden einer Kaserne«. Er
wird verdächtigt, ein Terrorist der Qaida, eine »Bedrohung für
Amerika« zu sein. Von seinen Peinigern gefoltert gesteht er
schließlich »alles, was sie von ihm verlangen«, und wird als ein
»feindlicher Kämpfer« nach Guantanamo auf Kuba verschleppt.
Dort schließlich wird er in den Käfig im berüchtigten Camp X-
Ray gesteckt, er kommt auch in Einzelhaft, wird gefoltert, macht
einen Hungerstreik und wird zwangsernährt.

In Akten des US-Verteidigungsministeriums, die über Wikile-
aks (»Guantanamo-Files«) im April 2011 auch vom SPIEGEL ver-
öffentlicht wurden, existiert ein neunseitiges Dossier über Bwasir,
allerdings mit einer anderen Biografie. Relotius schreibt dazu:
»In der Akte SECRET-NOFORN-22331027 steht in präzisen, mili-
tärisch genauen Sätzen, eine andere Geschichte über Moham-

med Bwasirs Leben.« Von dem, was er über Bwasir recherchiert
habe, tauche in den Dokumenten des Pentagon »kein Wort auf«.
Tatsächlich stützt sich Relotius für seine Darstellung auf Berichte
und Gespräche, die ihm angeblich zugespielt wurden, die er aber
später nicht belegen konnte.

Ein Widerspruch: Bwasir kam laut Pentagon-Akte Anfang Mai
2002 in Guantanamo an, laut Relotius aber bereits im Februar.
Das ist auch deshalb wichtig für die Geschichte des Reporters,
weil es entscheidet, ob Bwasir überhaupt im Camp X-Ray, in den
berüchtigten Käfigen, eingesperrt war. Camp X-Ray wurde näm-
lich Ende April 2002 geschlossen.

Über die Fälschungen hinaus enthält der Artikel auch nach-
prüfbare Faktenfehler und Widersprüche, auf die auch einige Le-
ser hingewiesen haben. So ist fraglich, in welcher Sprache der
frisch in Afghanistan angekommene Bwasir die Kinder unter-
richtet haben will. In Afghanistan werden Paschtu und Dari, im
Jemen wird Arabisch gesprochen.

Auch die Nummer des geheimen Pentagon-Reports zu Bwasir
ist falsch angegeben, sie lautet richtig 20331027.

Im Text wird das Alter Bwazirs im Januar 2016 mit 35 angege-
ben. Das steht im Widerspruch zu anderen Stellen im Text, nach
denen er mehr als ein Jahr jünger sein muss: »Es ist das Jahr
2001, Mohammed Bwasir ist 19 Jahre alt«.«

Über Camp Delta schreibt Relotius: »Es gibt keinen Koran, kei-
nen Teppich zum Beten«. In Wirklichkeit aber gehört der Koran
dort zur Grundausstattung, und wer keinen haben sollte, kann
ihn sich in der Bibliothek ausleihen.

Für die Recherche war damals verabredet worden, dass Reloti-
us nach Guantanamo reist, das Lager besucht und mit Augenzeu-
gen dort spricht. Ob er dies tat, ist noch unklar. Zudem will er
mit Bwasirs Bruder im Jemen, mehreren ehemaligen Guantana-
mo-Insassen und Bwasirs Anwalt gesprochen haben. Ob er dies
tat, ist ebenfalls noch nicht geklärt.
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E s war der letzte Gottesdienst des
Jahres, ein paar Minuten noch bis
Mitternacht, und Larry Wright, in
schwarzem Talar, stand in seiner

Kirche, vor 60 Mitgliedern seiner Gemein-
de, er sprach über Liebe, Barmherzigkeit
und darüber, wie viele Menschen durch
sinnlose Gewalt ums Leben kämen. Er er-
innerte gerade an jene neun Christen im
Nachbarstaat South Carolina, die im ver-
gangenen Sommer, während einer Bibel-
stunde, von einem Rassisten getötet wor-
den waren, da sah er, wie durch die Ein-
gangstür der Kirche, am anderen Ende ei-
nes langen Flurs, ein bewaffneter Mann
über die Schwelle trat.

Larry Wright ist 57 Jahre alt, verheiratet,
Vater zweier Söhne, seit 16 Jahren Pastor
einer afroamerikanischen Gemeinde in
Fayetteville, einer 200 000-Einwohner-
Stadt in North Carolina. Es war, solange
er hier ist, immer alles friedlich abgegangen
in seinem Gotteshaus.

Einen Monat nachdem er hier ein Blut-
bad verhindert hat, erzählt er am Telefon
von jenem Moment, in dem Gott ihn prüfte
wie nie zuvor. Er habe nicht lange nachge-
dacht, sondern einfach gehandelt. Er habe
nicht an das Böse im Menschen geglaubt,
sondern an das Gute, und nur so, sagt er
mit ruhiger Stimme, »war ein wahrhaftiges
Wunder möglich«.

Larry Wright hatte den Mann, der wie
ein Einbrecher in seine Kirche kam, noch
nie zuvor gesehen, er war schwarz, keine
30 Jahre alt, trug eine Militärweste und at-
mete schwer. In seiner linken Hand hielt
er ein Magazin mit Munition, in der rech-
ten ein halbautomatisches Gewehr. »Es sah
aus«, sagt Larry Wright, »als würde er in
eine Schlacht ziehen.«

Die Menschen in der Kirche, darunter
viele Kinder und Familien, dachten zuerst
an eine Aufführung. Sie glaubten, Wright
habe den Mann bestellt, um den Worten

seiner Predigt Kraft zu verleihen. Aber Lar-
ry Wright erkannte sofort: Dieser Fremde
war kein Schauspieler, das Gewehr in seiner
Hand war echt. Er zögerte kaum eine Se-
kunde, dann ging er eilig auf den Mann zu
und fragte: »Kann ich dir helfen?«

Der Fremde kam ihm entgegen, er lief
langsam an den Gebetsbänken vorbei, dem
Altar entgegen. Dabei sprach er, erst leise,
dann immer lauter, vom Krieg und vom
Leid, das ihm als Soldat widerfahren sei.
Dieser Krieg, sagte er, habe sein Leben und
seine Familie zerstört, auch Gott habe sich
von ihm abgewendet. Er sei gekommen,
sagte der Mann und hielt sein Gewehr in
die Luft, »um furchtbare Dinge zu tun«.

Es war dieser Augenblick, sagt Larry
Wright, als in seiner Kirche Geschrei los-
brach und »blanke Panik«. Die meisten Be-
sucher sprangen zur Tür, sie versuchten zu
fliehen, andere warfen sich vor ihre Kinder
oder zu Boden, um unter den Bänken
Schutz zu finden. Nur Larry Wright blieb
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einfach stehen, die Hände gefaltet. Er baute
sich vor dem Fremden auf und sah ihm di-
rekt ins Gesicht.

Wright ist ein kräftiger Mann mit breiten
Schultern. Früher, ehe er Pastor wurde, hat-
te er selbst mehr als 20 Jahre lang in der
US-Armee gedient, als Marinesoldat hatte
er im Krieg um Kuwait gekämpft. Die
Angst vor dem Tod, das Gefühl, auf Men-
schen zu schießen, die Bilder im Kopf, die
einen von der Front bis in die Heimat ver-
folgen: Wright hatte all das selbst einmal
durchlebt. Am Telefon erzählt er von düs-
teren Jahren, in denen er Drogen genom-
men und getrunken habe, um seine Erin-
nerungen zu betäuben. »Das Schlimmste«,
sagt er, »war, mit meinen Dämonen allein
gewesen zu sein.« Larry Wright schossen
Bilder aus jener Zeit durch den Kopf, als
er dem bewaffneten Mann in seiner Kirche
gegenüberstand. Er, der Veteran und Pre-
diger, sah nun zwei Möglichkeiten. Die eine
war, den Fremden zu attackieren, wie er
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Die Geschichte von Relotius über einen Pastor, der »ein Blutbad
verhindert hat«, ist in der SPIEGEL-Rubrik »Eine Meldung und
ihre Geschichte« erschienen und erzählt eine deutlich dramati-
schere Version eines Vorfalls, über den amerikanische Quellen be-
reits berichtet hatten. 

Laut Relotius hat ein Bewaffneter eine afroamerikanische Kir-
che in Fayetteville, North Carolina, betreten und verkündet, er
wolle »furchtbare Dinge« tun, woraufhin Panik ausgebrochen sei.
Nur der Pastor, Larry Wright, sei mit gefalteten Händen stehen-
geblieben und habe dem Bewaffneten ins Gesicht gesehen. Er
habe dann die Arme um den Fremden gelegt wie ein Vater um
seinen Sohn, woraufhin der auf die Knie gefallen und in Tränen
ausgebrochen sei. Das Gewehr habe er zur Seite gelegt. Der
Mann, der nach Kriegseinsätzen an einer posttraumatischem Be-
lastungsstörung leide, sei im Einvernehmen mit der Kirchenge-
meinde nicht ins Gefängnis, sondern in eine Klinik gebracht wor-
den, wo Wright ihn jeden Sonntag besuche.  

Der Vorgang liest sich im Lokalblatt »Fayetteville Observer«
anders: Der Mann erscheint mit seiner Waffe im Gottesdienst,
»weil Gott ihm gesagt habe, er solle zur Kirche gehen, bevor er et-
was Böses tue«. Von Drohungen und Panik in der Kirche steht da
nichts. In einem CNN-Betrag wenige Tage nach dem Vorfall er-
zählt Pastor Wright vor der Kamera, er habe diesen bewaffneten
Fremden im Gottesdienst wahrgenommen und gefragt: »Kann
ich Ihnen helfen?« Die Antwort des Mannes: »Können Sie für
mich beten?« Während CNN für diesen Beitrag filmt, betritt der
Fremde erneut die Kirche, diesmal unbewaffnet. Er und der Pas-
tor umarmen sich, der Mann sei gekommen, heißt es im Betrag,
um sich zu entschuldigen. In einer Klinik befindet er sich also zu
diesem Zeitpunkt nicht.  

Relotius schreibt im Text von einem Telefonat, das er Anfang
Februar 2016 mit dem Pastor geführt haben will. Anfragen des
SPIEGEL an Larry Wright, ob ein Telefonat mit Relotius tatsäch-
lich stattgefunden hat, blieben bisher unbeantwortet.

es bei der Armee gelernt hatte, ihn gewalt-
sam zu überwältigen. Die andere, sagt
Wright, bestand darin, ihm die Hand zu
reichen, ihn in seiner Gemeinde willkom-
men zu heißen, ihm mit Wärme zu begeg-
nen. Larry Wright sah dem Mann prüfend
in die Augen, er konnte Verzweiflung darin
erkennen, auch blinde Wut, die er selbst
einmal empfunden hatte, aber keinen Hass
auf unschuldige Menschen. Er holte sehr
tief Luft, ging noch einen Schritt auf den
Mann zu, dann, vorsichtig, legte er seine
Arme um ihn wie ein Vater um einen ver-
lorenen Sohn.

Der Fremde, zitternd vor Anspannung,
fiel auf die Knie. Er legte das Gewehr bei-
seite, ließ den Munitionsgürtel fallen und
brach in Tränen aus. Es war dieser Moment,
sagt Larry Wright, »in dem er sein Leben
in Gottes Hände gab«.

Zwei Mitglieder der Gemeinde halfen
dem Mann auf, sie setzten sich mit ihm auf
die Bank in der ersten Reihe, und Larry

Wright begann zu beten. Durch die Kir-
chenfenster sah er bald, dass draußen auf
dem Parkplatz Polizeiwagen hielten,
Wright unterbrach sein Gebet, ging zur Kir-
chentür und gab den Beamten ein Zeichen,
nicht hereinzukommen, seine Predigt nicht
zu stören. Erst nach einer halben Stunde,
als das neue Jahr angebrochen war und Lar-
ry Wright den Fremden gesegnet hatte, nah-
men sie ihn fest.

Es handelte sich, so viel weiß Larry
Wright mittlerweile, um einen jungen
Mann, der drei Jahre im Irak stationiert ge-
wesen war, an posttraumatischen Belas-
tungsstörungen gelitten, aber nie psycho-
logische Hilfe erhalten hatte. Er wurde
nicht in ein Gefängnis gebracht oder ange-
klagt, sondern, im Einvernehmen mit der
Kirchengemeinde, in eine Klinik eingewie-
sen. Larry Wright besucht ihn dort jeden
Sonntag.                                                           
                                            Von Claas Relotius



Z wei Wochen nachdem er durch ein
fremdes Land geflüchtet war, nach-
dem ihn ein wütender Mob mehr
als 7000 Kilometer entfernt von

seiner Heimat gejagt und mit dem Leben
bedroht hatte, sitzt Michael McFeat auf
dem Sofa seines Wohnzimmers und erzählt,
wie er, ein friedliebender Schotte, zum
Staatsfeind Kirgisiens werden konnte. Er
habe nie für Ärger sorgen wollen und erst
recht nicht für einen Krieg. Er habe einen
Fehler gemacht, das schon, aber dann, sagt
McFeat, und in seine Stimme fährt echte
Verzweiflung, »geriet alles außer Kontrol-
le«.

Michael McFeat ist 39 Jahre alt, er lebt
mit seiner Frau und zwei Kindern in der
schottischen Grafschaft Perthshire, zwei Au-
tostunden nördlich von Glasgow. Die letz-
ten Monate verbrachte er nicht zu Hause,
sondern in einem fernen, unbekannten
Land zwischen China im Osten und Usbe-
kistan im Westen.

Es war der Job, der ihn nach Kirgisien
führte, an einen kleinen, schneebedeckten
Industrieort im zentralasiatischen Hochge-
birge. Michael McFeat ist gelernter Schwei-
ßer, er arbeitet für ein kanadisches Berg-
bauunternehmen, das in einem Ort in 4000
Metern Höhe Gold abbaut. Seine Firma
hatte ihn beauftragt, die Einheimischen bei
ihrer Arbeit in den Minen zu unterstützen,
und ihm gefiel diese Aufgabe. Er fühlte sich
wohl in Kirgisien, die Menschen dort, er-
zählt er am Telefon, seien freundlicher als
in Europa, »solange man ihre Kultur res-
pektiert«. Aber nur so lange.

Wenn die Geschichte stimmt, die McFeat
erzählt, begann die Affäre in den letzten
Stunden des vergangenen Jahres, es war
die Silvesterparty seiner Firma. McFeat saß
mit seinen Kollegen in der Kantine des
Bergbaudorfes, da fiel sein Blick auf eine
große, kreisförmige Wurst inmitten des Buf-
fets. Michael McFeat zückte sein Handy, fo-
tografierte erst die Wurst, dann seine Kol-

legen, Bilder für seine Facebook-Seite. Die
kräftig riechende Fleischwurst vor sich,
überfielen ihn alberne Gedanken, und so
kommentierte er die Fotos mit den Worten:
»Die Kirgisen stehen Schlange für ihre be-
sondere Delikatesse, den Pferdepenis!«

Michael McFeat fand das komisch – und
harmlos. Aber schon am übernächsten Mor-
gen, als in den Minen wieder der Betrieb
beginnen sollte, spürte er, dass sich etwas
verändert hatte. Dass keiner seiner Kolle-
gen mehr an die Arbeit ging. Dass keiner
derer, die noch Abende zuvor mit ihm ge-
feiert hatten, ihn grüßte. Stattdessen lag
Wut und Hass in ihren Blicken. Noch ehe
McFeat begriff, was vorging, erklärten ihm
seine Vorgesetzten, er müsse auf der Stelle
das Land verlassen. Sie sagten, er müsse
fliehen, wolle er am Leben und ein freier
Mann bleiben. Bei Sucuk, hieß es, würden
Kirgisen keinen Spaß verstehen.

Michael McFeat sagt, er habe nie zuvor
von Sucuk gehört. Er habe nicht gewusst,
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dass es sich bei der Wurst, die er als Ge-
schlechtsteil bezeichnet hatte, um ein kirgi-
sisches Nationalgericht handelte, eine wür-
zige Spezialität aus Schlachtresten und Pfer-
defleisch. Was McFeat auch nicht ahnte,
war, dass Hunderte Bergmänner seinen
Kommentar auf Facebook gelesen hatten
und schon bald zum gewaltsamen Aufstand
gegen ihn riefen.

Es waren Sicherheitsleute seiner Firma,
die McFeat zunächst durch einen unterirdi-
schen Tunnel und dann, versteckt im Rück-
raum eines Krankenwagens, aus dem Mi-
nendorf schleusten. Die Fahrt durch das
Gebirge zum Flughafen der Hauptstadt
Bischkek dauerte fast neun Stunden. McFe-
at zählte jede Minute, durch die Heckschei-
be sah er, dass bewaffnete Männer in Autos
ihn verfolgten, dass sie das Fahrzeug ramm-
ten, wieder und wieder. »Ich betete«, sagt
er, »dass alles nur ein Albtraum sei.«

Aber Michael McFeat sagt, dass er nicht
geträumt habe. Als sie den Flughafen er-
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Der Text aus der Rubrik »Eine Meldung und ihre Geschichte« er-
zählt die im Kern wahre Geschichte des schottischen Schweißers
Michael Mcfeat, der in Kirgisien für ein kanadisches Bergbauun-
ternehmen tätig war und große Probleme bekam. Während einer
Silvesterfeier hatte er auf Facebook eine kirgisische Wurstspeziali-
tät scherzhaft als »Pferdepenis« bezeichnet. Einige Tage später
kam es deshalb zu Unruhen unter den kirgisischen Arbeitern,
Mcfeat wurde angeblich angefeindet, vom Sicherheitspersonal
zum Flughafen gebracht, dort aber festgenommen und später des
Landes verwiesen.

Relotius schreibt, er habe mit Mcfeat telefoniert. Da Mcfeat
auf eine Anfrage zunächst nicht reagierte, ließ sich das nicht so-
fort überprüfen. Im Frühjahr 2019 dann schrieb Mcfeat dem
SPIEGEL, er habe »nie und bei keiner Gelegenheit« mit »diesem
Journalisten« gesprochen.

Über den Vorfall selbst sind vor allem in der britischen Presse
zahlreiche Artikel erschienen, durch die sich die Abläufe gut re-

konstruieren lassen. Insgesamt stellt Relotius die Vorgänge offen-
kundig dramatischer dar als die vorliegenden Presseberichte, wie
einige Beispiele zeigen: Mcfeat musste demzufolge nicht durch ei-
nen Tunnel fliehen, ehe er das Werksgelände in einem Kranken-
wagen verlassen konnte. Er wurde demnach nicht über viele
Stunden bis zum Flughafen verfolgt. Er wurde demnach auch
nicht von Geheimagenten, sondern von Polizisten verhaftet. Er
entschuldigte sich in anderen Berichten bereits frühzeitig und
aus eigenem Antrieb, nicht erst nach der Verhaftung auf richterli-
che Anordnung. Außerdem wurde er demnach für fünf Jahre des
Landes verwiesen, nicht auf Lebenszeit. Anhand der Erschei-
nungsdaten der Artikel ist es eindeutig, dass über seinen Fall zü-
gig entschieden wurde, nicht erst nach sechs Tagen, und er auch
nicht »aus Mangel an Beweisen« das Land verlassen musste

reichten, bis zuletzt von einheimischen Ar-
beitern gejagt, hingen angeblich schon über-
all Plakate mit seinem Gesicht. Der Schwei-
ßer kam sich vor wie ein gesuchter Schwer-
verbrecher, und, Höhepunkt der Story:
Bald nahmen ihn Agenten des Geheim-
dienstes fest. Seine Beleidigung habe »die
nationale Ehre verletzt«, sollen sie gesagt
haben, er, McFeat, habe »ethnischen Hass«
gesät. Sie führten ihn einem Richter vor,
der den Briten bedrängte, sich öffentlich
beim kirgisischen Volk zu entschuldigen.
Andernfalls, so das drohende Urteil, war-
teten fünf Jahre Gefängnis auf ihn.

Michael McFeat verstand noch immer
nicht, wie ihm geschah. Er bekam nur lang-
sam eine Ahnung, dass der Zorn, der über
ihn hereingebrochen war, auch mit seiner
Firma zu tun haben musste und damit, dass
Tausende Bergarbeiter schon häufig über
Ausbeutung geklagt hatten. Dass sie viel-
leicht nur einen Grund zum Aufstand ge-
sucht hatten und er ihn geliefert hatte.

McFeat begriff, dass es nur einen Ausweg
gab. Im Staatsfernsehen verlas er bald eine
Erklärung, in der er alle Menschen, deren
Gefühle er verletzt habe, um Verzeihung
bat. Er sagte, Kirgisien sei »ein stolzes Land
mit wunderbaren Menschen und vorzügli-
cher Küche«. Er flehte um Gnade. Es dau-
erte sechs Tage, bis das Gericht entschied,
ihn zu verschonen, »aus Mangel an Bewei-
sen«, wie es hieß. Michael McFeat wurde
ausgewiesen. Er flog zurück nach Schott-
land, die kirgisische Regierung verbannte
ihn auf Lebenszeit.

Seine Firma sucht mittlerweile neue Ar-
beit für ihn. Er hofft, nicht wieder so fern
von der Heimat eingesetzt zu werden, son-
dern vielleicht eher in einer Kultur, in der
die Menschen seinen Humor verstünden
und Nahrung nicht wie ein Heiligtum be-
handelt werde. England, sagt er, wäre nicht
verkehrt.                                    Claas Relotius



Hermann Frank(*), 61, ist Polizist und hat
die Schnauze voll. 

»Mich nervt dieser ganze linke Singsang:
,Alle Flüchtlinge sind liebevoll, mitmensch-
lich, warm.' Ich bin seit über 30 Jahren
Polizist, der Mensch klaut, er schlägt, be-
trügt, er vergewaltigt und tötet. Das ist
auch Menschlichkeit. Ich liebe den kleinen
afghanischen Jungen in meinem Viertel,
der in fünf Monaten perfekt Deutsch ge-
lernt hat, mich seinem Vater vorstellt und
gern in die Schule geht, aber wenn es nur
drei Prozent sind, die gefährlich sind unter
denen, die jetzt zu uns kommen, dann ha-
ben wir ein Problem.

Die RAF waren auch nur 50 Mann und
haben die ganze Bundesrepublik in Schach
gehalten, das ist nicht lange her, auch wenn
wir es gern verdrängen.

Mein ganzer Alltag steht kopf. Seit Mo-
naten vergeht kein Tag ohne polizeilichen
Einsatz rund um den Flüchtling. Ich fahre
ständig in die Sammelunterkünfte und füh-

re normenverdeutlichende Gespräche. Ich
habe keinen Übersetzer dabei, ich erkläre
dann mit Händen und Füßen, dass sie sich
nicht die Handys klauen sollen, erkläre,
dass sie ihre Frau nicht schlagen dürfen,
und halte vier Finger vor mein Gesicht,
dass soll Gefängnisgitter darstellen, Knast
verstehen sie. Ich räume ihnen natürlich
eine Schonfrist ein, aber sie müssen lernen,
dass die Züchtigung ihrer Frau nicht mit
dem deutschen Strafrecht vereinbar ist, die
können den Koran nicht über mein Grund-
gesetz stülpen.

Und was macht meine Kanzlerin? Mer-
kel hätte ein deutliches Signal setzen müs-
sen: ,Ja, es wollen viele Menschen zu uns,
aber nicht für alle ist Platz hier!' Aber sie
macht Politik für Europa, nicht mehr für
mich, ihren kleinen deutschen Beamten.

Sie schaut zu, wie zwei neue Tätergrup-
pen in unserem Land wachsen, die Aus-
länderhasser und die islamistischen Fun-
damentalen, überall potenzielle Gewalt-

straftäter, dazwischen sitzen wir, die deut-
sche Polizei, und feiern es als Erfolg,

dass wir keine Schwertransporte mehr
begleiten müssen. Ich werde Angela Mer-
kel nie wieder wählen.«

Jens Köster(*), 45, ist Tischler und baut
Küchen in Flüchtlingscontainer ein. Er hat
Angst vor den Deutschen. 

»Ich habe keine Angst vor Flüchtlingen,
ich habe Angst, dass in Deutschland die-
Stimmung kippt«, sagt Jens Köster. In sei-
ner Tischlerei riecht es nach Holz und Zi-
garettenrauch, auf dem Tisch liegen die ak-
tuellen Aufträge. Seit die Flüchtlinge zu
Zehntausenden in seine Stadt kommen,
steht Köster häufig in neuen Asylunter-
künften und baut Küchen ein, schraubt
Brandschutzplatten an die Containerwand,
setzt Spülen davor.

Er sehe viel Sozialneid, wenn er auf die-
sen Baustellen mit Klempnern, Elektri-
kern, Zeitarbeitern redet, sagt er. Dann
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spürt er diese unbestimmte Angst aufkom-
men, dass Flüchtlinge etwas wegnehmen
könnten. »Wir arbeiten hier, und die be-
kommen alles hinten reingeschoben«, sol-
che Dinge. Da gebe es Neid auf jedes
Smartphone, jeden Flatscreen.

Er fürchte sich davor, dass es bald nur
noch zwei Entscheidungsmöglichkeiten
gebe: Ich bin dafür, oder ich bin dagegen.
Auch durch falsche Politik. Und er sorge
sich, dass die Rechten sich ausbreiteten,
die Zwischentöne verloren gingen. Denn
eigentlich, trotz aller erwartbaren Proble-
me, »sind Flüchtlinge eine gute Nachricht«,
so sieht er es, wirtschaftlich für ihn per-
sönlich, ja, aber auch gesellschaftlich. Da-
ran ändere auch Paris rein gar nichts. »Mit
dem Einzelnen, der flüchtet und hoffent-
lich hier ein neues Leben findet, haben
diese schrecklichen Ereignisse ja nichts zu
tun.«

In Flüchtlingsunterkünften zu arbeiten
sei wie zu reisen: »Da begegnet dir eine
große Offenheit und Freundlichkeit, ge-
nauso wie Ablehnung oder Gleichgültig-
keit«, die ganze Bandbreite. »Da kommst
du zu einer afghanischen Familie, und die
stellt dir ein Frühstück hin, weil du ihnen
die Küche machst.« Der Mix sei gut für
jede Gesellschaft. »Die ehemaligen Gast-
arbeiter sind ja heute auch eine riesige Be-
reicherung, als Nachbarn, Freunde, Mitar-
beiter«, sagt er. Und: »Wir sind wohlha-
bend, wir sind reich. Natürlich kann
Deutschland das ab.«

Svenja Jessen(*), 37, Mutter eines acht-
jährigen Grundschulkindes, macht sich Sor-
gen. 
SPIEGEL: Was erzählt Ihr Kind über die
neuen Mitschüler in seiner Klasse?
Jessen: Dass die Lehrer sich vor allem um
die Flüchtlingskinder kümmern, weil die
noch kein Deutsch können. Es klingt, als
kämen die anderen Kinder jetzt zu kurz.
SPIEGEL: Haben Sie Verständnis dafür?
Jessen: Natürlich brauchen Flüchtlings-
kinder besondere Hilfe, aber ich weiß
nicht, ob eine Grundschule der richtige
Ort dafür ist.
SPIEGEL: Welcher Ort denn sonst?
Jessen: Das Problem ist doch, dass die
meisten Kinder aus Flüchtlingsfamilien
traumatisiert und verhaltensauffällig sind.
Sie brauchen also viel mehr Aufmerksam-
keit und sorgen insgesamt für Unruhe.
SPIEGEL: Haben Lehrer das berichtet?
Jessen: Nicht direkt, aber das kann sich
ja jeder vorstellen. Wenn ein Drittel der
Kinder kein Deutsch kann, wird das Lern-
niveau sinken. Und es wird häufiger Ärger
geben.
SPIEGEL: Störenfriede gibt es doch auch
unter deutschen Kindern.
Jessen: Aber die haben Eltern, die sich
kümmern und das auffangen. Die Eltern
von Flüchtlingskindern sind doch erst mal

mit sich selbst beschäftigt. Das ist ja auch
verständlich, aber so erfahren ihre Söhne
keine Erziehung. Und wir bekommen die
Probleme.

Sabine Wagner(*), 41, wohnt mit ihrem
Mann und zwei kleinen Kindern in einem
Reihenhaus. 

Am 16. September hat Sabine Wagner
eine E-Mail an Angela Merkel geschickt:
»Wir fühlen uns enteignet. Sind wir Bür-
ger, die jahrelang fleißig Steuern zahlen
und etwas angespart haben, um sich ein
Eigenheim zu leisten, Ihnen tatsächlich
so egal?«

Sie sitzt in ihrem Wohnzimmer, drau-
ßen regnet es. Seit vor einem Jahr ihr
zweites Kind auf die Welt gekommen ist,
spielen die Wagners mit dem Gedanken,
sich ein größeres Haus zu kaufen. Sie
wohnen auf 117 Quadratmetern, gute
Lage, vier Zimmer, Südgarten, Markt-
wert: knapp 600 000 Euro. Die Wagners
hatten gerade etwas Neues im Auge, als
sie im Juli erfuhren, dass hundert Meter
von ihrer Haustür entfernt eine Flücht-
lingsunterkunft für 500 Menschen ge-
plant ist.

Sie beschlossen, ihr Haus sofort zum
Kauf anzubieten. »Wir dachten, jetzt
können wir vielleicht noch einen guten
Preis erzielen.« Als die Annonce des
Maklers im Internet erschien, unterstellte
man ihnen auf Facebook, Rassisten zu
sein. Die Interessenten, die in den folgen-
den zwei Wochen das Haus besichtigten,
schwärmten von der Dachterrasse, von
der Nähe zum Kindergarten und zur
Schule, aber ein Angebot machte kaum
einer: Das Flüchtlingsheim, hieß es, da
werde es doch bestimmt laut und dreckig,
und wer weiß, ob man seine Kinder über-
haupt allein draußen spielen lassen kön-
ne.

Der Preis sank, bei 565 000 Euro
platzte ein Notartermin, der Mann hatte
plötzlich ein schlechtes Bauchgefühl.
545 000. Bei 525 000 einigten sich die
Wagners schließlich mit einem Bewerber,
»zwei Nächte habe ich nicht geschlafen
und mich schwarzgeärgert, dass wir so
günstig verkaufen müssen«. Dann platzte
auch dieses Geschäft.

Sabine Wagner hat der Bundeskanzle-
rin geschrieben, dass die Politik gerade
hart daran arbeite, »alle Bürger, die nicht
hundertprozentig hinter der Flüchtlings-
politik stehen, zu verteufeln und in die
rechte Ecke zu schieben«. Die Antwort
kam nicht von Angela Merkel, sondern
vom Bürgerservice der CDU-Bundesge-
schäftsstelle. Das Schreiben ist zwei Sei-
ten lang und liest sich wie eine Regie-
rungserklärung. Zu Sabine Wagners Lage
steht darin nur ein Satz: »Ihre persönliche
Situation bezügliches Ihres Hauses tut
mir leid.« Sabine Wagner sitzt in ihrem

Wohnzimmer und sagt, sie sei unendlich
enttäuscht. Den Flüchtlingen, die in ihre
Nachbarschaft ziehen, will sie trotzdem
helfen. »Die können ja nichts für die fal-
sche Politik.«

Rebecca Resendiz, 33, arbeitet als Ärztin
in einer Berliner Klinik und wundert sich
über manches. 

»Ich arbeite in einer großen Notaufnah-
me, wir kriegen alles rein. Das Hauptpro-
blem ist die Kommunikation. Die Flücht-
linge kommen oft ohne Übersetzer und
sprechen selten Englisch. Manchmal über-
setzen die Reinigungskräfte. Das kostet
wahnsinnig viel Zeit, drei- bis viermal so
lange wie bei anderen Patienten. Die Zeit
haben wir eigentlich nicht.

Die Flüchtlinge haben manchmal Wund-
infektionen oder fieberhafte Infekte, oft
aber nichts Akutes, sondern komplexe,
chronische Krankheiten, alte Kriegsverlet-
zungen, angeborene Fehlbildungen, Hüft-
schäden. Die Hoffnung ist sehr groß, dass
das in Deutschland geheilt wird. Aber ich
muss die leider häufig enttäuschen und
wieder in ihre Unterkünfte schicken, denn
es sind keine Notfälle. Die langfristige Be-
handlung wäre sehr aufwendig und bei vie-
len extrem teuer. Ich frage mich dann, wer
das bezahlen soll, bei ein paar kann man
das natürlich abfangen, aber in der Mas-
se?

Manchmal wird es persönlich und auch
mal beleidigend. Da werden Forderungen
gestellt und sehr lange diskutiert, das ist
schon eine andere Kultur. Die werfen mir
dann vor, dass ich sie ins Sterben schicken
würde, obwohl sie wirklich nur Windpo-
cken haben.

Einmal haben sich zwei Flüchtlinge bei
mir beschwert, dass wir so viele Ausländer
ins Land lassen. Wir seien total naiv. Das
hat mich gewundert. Ich bin selbst mit ei-
nem Ausländer verheiratet, ich weiß, wie
es ist, hier anzukommen. Aber ich glaube,
Deutschland unterschätzt die kulturellen
Unterschiede. Noch etwas irritiert mich:
Im Fernsehen werden gern viele Kinder
und Frauen gezeigt. Bisher habe ich aber
nur männliche Flüchtlinge in der Notauf-
nahme gesehen.«

Volker Grab, 56, Bürgermeister im schwä-
bischen Ellwangen, muss derzeit viele Ge-
rüchte dementieren. 

In der Wirtschaft am Schrezheimer
Bahnhof sitzt Volker Grab, Bürgermeister
für Bauwesen, Ordnung und Soziales, mit
dem Ortsvorsteher von Ellwangen-
Schrezheim, sie tauschen sich über das
»subjektive Sicherheitsgefühl« der Bürger
aus. Es habe gelitten, seit in der ehemali-
gen Reinhardt-Kaserne 3000 Flüchtlinge
leben, im Sommer waren es sogar 4500,
die Zustände da oben im Sommer: kata-
strophal.
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Aber war denn schon mal was Ernsthaf-
tes hier draußen? Einbrüche, Gewalttaten?

»Eben nein«, sagt der Bürgermeister.
Das Subjektive spiele eine große Rolle,

sagt Grab. Die Gerüchte. Kaum zu glau-
ben, wie schnell sie von Dorf zu Dorf flie-
gen und übers Internet sowieso.

Es wird behauptet, dass jeder Flüchtling
3000 Euro Begrüßungsgeld bekäme.

Und ein Smartphone, das auch.
Dass die Flüchtlinge sich im Edeka-

Markt einfach die Karren vollladen und
rauslaufen würden. Dass die Supermärkte
Anweisung hätten, keine Anzeige zu er-
statten, wenn einer klaut, und dass die
Stadt dann den Ausfall bezahle. Ständig
neuer Unsinn, sagt Grab, man komme
kaum mit dem Dementieren hinterher.

Thorsten Schulz(*), 32, spielt Fußball mit
Flüchtlingen und verliert langsam, aber si-
cher die Lust daran. 
SPIEGEL: Herr Schulz, dient Fußball mit
Flüchtlingen der Völkerverständigung?
Schulz: Das habe ich gedacht, am Anfang.
Da haben wir Flüchtlinge eingeladen, in
unserer Mannschaft mitzuspielen, weil wir
ihnen helfen wollten, hier anzukommen.
Da haben sie sich auch noch an unsere Re-
gel gehalten.
SPIEGEL: Und jetzt?
Schulz: Seit ein paar Wochen machen
auf dem Platz alle, was sie wollen. Die
meisten Flüchtlinge spielen wahnsinnig
hart und unfair, manche treten ihre Ge-
genspieler einfach um. Wir sagen ihnen,
dass das nicht geht, aber sie nicken dann
nur und setzen gleich zur nächsten Grät-
sche an. Vielleicht liegt es am Frust, weil
sie den ganzen Tag nichts zu tun haben,
aber sollen wir uns deshalb die Beine bre-
chen?
SPIEGEL: Spielen Sie »Deutsche gegen
Flüchtlinge« oder mit gemischten Mann-
schaften?
Schulz: Immer gemischt. Aber die Härte
ist nicht das einzige Problem. Wer mit
Flüchtlingen spielt, braucht nicht nur sta-
bile Knochen, sondern auch starke Nerven.
Viele von denen sind sehr eigensinnig. Sie
spielen vor allem für sich, nicht miteinan-
der.
SPIEGEL: Vielleicht sind sie einfach besser
als die Deutschen?
Schulz: Die meisten sind tatsächlich viel
besser als wir, sie können schneller laufen
und eleganter mit dem Ball umgehen.
Aber wenn man zu viele von ihnen im
Team hat, verliert man trotzdem immer,
weil sie nicht intelligent genug spielen
und kein taktisches Verständnis haben.
Keiner nimmt mal den Kopf hoch und
passt zu einem Mitspieler, es ist eher wie
in einer Mannschaft aus Zehnjährigen:
Alle wollen nur nach vorn und selbst
Tore schießen. So macht Fußball keinen
Spaß.

Duglore Katz, 68, früher Sozialpädagogin
in Bremen, nun Rentnerin, hat das alles so
ähnlich schon mal erlebt. 

»Die aktuelle Situation erinnert mich an
meine Kindheit, als viele Ostpreußen und
Schlesier nach Deutschland flüchteten. In
unserer kleinen Stadt, in Meppen im Ems-
land, wurden diese Menschen einfach in
Privatwohnungen einquartiert. Auch bei
uns zu Hause wurden zwei Zimmer requi-
riert, und wir mussten sehen, wie wir mit
diesen Personen auskamen. Es war nicht
einfach, aber es ging, irgendwie. Ich glau-
be, die Deutschen können viel mehr leis-
ten, als sie glauben. Wir schaffen das.«

Jochen Muhl, 62, Privatgelehrter in Ham-
burg, fürchtet um den Verlust seiner geisti-
gen Heimat. 

Jochen Muhl ist Frührentner und lebt
heute als Privatgelehrter zwischen Tausen-
den Büchern in einer kleinen Wohnung.
Er beschäftigt sich, wie er sagt, »pro Tag
drei bis vier Stunden mit dem Thema«,
und das nicht erst seit den Anschlägen in
Paris im November. Er liest, recherchiert,
denkt nach, umgeben von Schiller-, Goe-
the- und Humboldt-Gesamtausgaben.
Muhl serviert nepalesischen Tee aus einer
hübschen antiquarischen Glaskaraffe. Er
war mal Gymnasiallehrer.

»Es ist mir wichtig zu unterscheiden zwi-
schen der aktuellen Situation und der Zu-
kunft. Für den Moment ist Nothilfe gebo-
ten. Man muss die Leute, die nun einmal
da sind, versorgen und durch den Winter
bringen. Die entscheidende politische Fra-
ge ist aber, was in absehbarer Zukunft pas-
siert. Was ist, wenn es in zwei, drei Jahren
nicht mehr, wie jetzt, eine Million sind,
sondern drei oder vier, plus Nachzug? Sol-
len die alle integriert werden? Was heißt
überhaupt Integration? Welche Lasten
kommen auf uns zu? Sie sehen, ich denke
in Fragen, denn die Fakten entwickeln sich
zu schnell für gültige Antworten. Darf ich
hier einen kleinen Schlenker machen?«

Auf Jochen Muhls Schreibtisch stehen
die Büsten großer abendländischer Denker
und Literaten. Aristoteles. Shakespeare.
Nietzsche. Er trägt Krawatte, Cordhose,
eine Lederweste unter dem Jackett und ei-
nen prächtigen weißen Bart.

»Also. Man kann ja folgenden, durchaus
schlüssigen Standpunkt vertreten: Im Zuge
der Globalisierung entsteht ein grenzen-
loser Verkehr nicht nur von Informationen
und Waren, sondern auch von Menschen.
Und die kommen jetzt. Vielleicht ist das
für Deutschland gut, Stichwort demogra-
fischer Wandel. Vielleicht können die Neu-
ankömmlinge unsere Probleme lösen, wie
die Optimisten erwarten. Dann muss ich
aber fragen: Ist das nicht eine Form von
Neokolonialismus? Früher haben wir die
Drittweltländer hinsichtlich ihrer Rohstof-
fe ausgebeutet, noch früher haben wir ihre

Bewohner als Sklaven verkauft, Richtung
Amerika. Jetzt machen wir es einfacher:
Wir holen sie her und lassen sie sogar die
Reise selber bezahlen. Ich las neulich, dass
es in England mehr ghanaische Ärzte gibt
als in Ghana. Ist das gut für Ghana?«

Als »Gutenberg-Galaxis« bezeichnet Jo-
chen Muhl die Welt, in der er sich zu Hau-
se fühlt, und als »Bill-Gates-Galaxis« die
neue, digitale, globalisierte Welt. Das ist
die, in der die Schüler leben, die er für
Deutsch, Geschichte und Philosophie zu
begeistern versucht hat, während sie wo-
möglich auf ihre Handys starrten.

»Wohinein integrieren wir denn die Mig-
ranten? In diese langsam aussterbende Gu-
tenberg-Galaxis? Wohl kaum. Oder in die
raumgreifende Bill-Gates-Welt? Wollen
wir eine solche multiethnisch-digitale Ge-
sellschaft? Was verlieren wir, was gewin-
nen wir? Ich jedenfalls vermag nicht zu se-
hen, wo der Islam einen wünschbaren Bei-
trag zur Diskussion unserer Gegenwarts-
und Zukunftsprobleme zu bieten hat. Und
ich muss konzedieren, dass das geistige
Erbe, mit dem ich aufgewachsen bin, sich
so nicht fortsetzen wird. Ich meine damit
einen Kanon von Autoren, von Werken,
vielleicht auch von Werten, innerhalb des-
sen man sich bewegt und verständigen
kann. Das schwindet. Und das bedaure ich
sehr.«

Astrid Thomsen, 63, pensioniert, hilft seit
drei Jahren ehrenamtlich in einem Flücht-
lingsheim in Bremen. 

»Ich verstehe die ganzen Bedenken und
Ängste nicht. Deutschland ist ein so rei-
ches Land, natürlich können wir diese
Flüchtlinge aufnehmen und integrieren,
wir müssen es nur wollen. Und Deutsch-
land würde von dieser Maßnahme profi-
tieren. Flüchtlinge können zu Arbeitneh-
mern werden, zu Konsumenten, und so
helfen, Deutschlands Probleme zu lösen.
Zum Beispiel die Überalterung der Gesell-
schaft. Ich sehe keinen Grund, das Asyl-
recht weiter zu schwächen oder Grenzen
zu versperren, egal ob nationale oder die
EU-Außengrenzen. Wir Deutschen haben
durch unsere Waffenexporte einen Gutteil
zu den Konflikten in der Welt beigetragen,
und es ist unsere Pflicht und Schuldigkeit,
den Menschen zu helfen, die unter diesen
Konflikten zu leiden haben. Ich selbst habe
schon 1974 eine Flüchtlingsfamilie bei mir
aufgenommen, für ein Jahr. Ein Ehepaar
mit zwei Kindern, sie waren aus Chile ge-
flohen, nach der Ermordung von Salvador
Allende.«

Holger Meyer-Perslow, 46, Tierarzt in
Hannover und Vater von drei Kindern, in
deren Schulturnhallen Flüchtlinge unterge-
bracht sind. 

Es brodele in Hannovers Zooviertel,
sagt der Tierarzt. Die Euphorie, den Frem-
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den zu helfen, hielt bis zu den Sommerfe-
rien. Holger Meyer-Perslow steht an der
Bar seines Stammitalieners, dem »Strom-
boli«, Pizza, Pasta, Nachbarschaftsklatsch,
immer voll. Gerhard Schröder sitzt hier
manchmal beim Wein, ein Sohn von Ur-
sula von der Leyen geht mit dem Tierarzt-
sohn aufs gutbürgerliche Kaiser-Wilhelm-
und Ratsgymnasium gegenüber.

Im Mai wurde dem Tierarzt und seiner
Frau per Elternbrief mitgeteilt, dass »bis
maximal Herbst« zwei von drei Schulturn-
hallen seiner Kinder gesperrt würden. Der
Sportunterricht fiel aus, wurde später ins
Ratsgymnasium verlegt. Über den Schul-
hof seiner jüngsten Tochter Smilla läuft
nun ein mannshoher Bauzaun, um die
Flüchtlinge fernzuhalten. Seine Kinder, so
sagen sie, fänden die neuen Nachbarn cool.

Jeden Sonntag spielen Bo, 14 Jahre alt,
und sein Bruder Emil, 11, mit Syrern und
Afghanen Fußball. Sie finden das normal,
im Kader ihres Lieblingsvereins Hannover
96 »ist ja auch nur die Hälfte deutsch«.
»Zuwanderung tut gut«, sagt Bo und
glaubt fest daran. Auch noch an dem Tag
Mitte November, als das Länderspiel
Deutschland–Niederlande nach den An-
schlägen von Paris wegen Terrorgefahr ab-
gesagt wurde und Hannover voller Blau-
licht, Sirenen und panischer Menschen
war. Da kam der Sohn abends völlig ver-
ängstigt vom Karate, fassungslos saß die
Familie vor den Nachrichten im Fernsehen
und sprach über die Gefahr eines An-
schlags in Deutschland und ob die durch
die vielen Flüchtlinge steige. »Tut sie na-
türlich nicht«, sagt der Vater.

Anderen Eltern im Zooviertel hingegen
geht die Geduld aus, sagt der Tierarzt.
Jüngst brachte jemand ein Flugblatt mit in
die Praxis: »Sind 1,5 Millionen verkaufte
Bücher von Thilo Sarrazin nicht Warnsig-
nal genug?« Die Mütter und Väter, die mor-
gens im Geländewagen ihre Kinder vor
die Schulen fahren, haben Angst vor Män-
nern, die aus Langeweile auf dumme Ge-
danken kommen.

Auf dumme Gedanken kommen auch
andere: Vergangene Woche sprangen drei
Männer aus einem Auto und drückten ei-
nen Syrer gegen die Wand einer Turnhalle,
die jetzt Flüchtlingslager ist. Bis Sommer
2016 sollen die Hallen besetzt bleiben,
Meyer-Perslow glaubt, es werde länger
dauern. Trotzdem bleibt er dabei: »Meine
Kids lernen, dass es Menschen gibt, die
nichts haben außer einem Turnhallendach
über dem Kopf, und das tut ihnen ganz
gut.«

Dierk Lange, 74, ehemals Professor für die
Geschichte Afrikas an der Uni Bayreuth,
hat wenig Hoffnung. 

Im September hat Dierk Lange Angela
Merkel einen Brief geschrieben: »Sehr ver-
ehrte Frau Bundeskanzlerin, bei allem Res-

pekt vor Ihren bisherigen Leistungen in
der Außenpolitik, letztlich besonders in
Minsk und Brüssel (Griechenland), steht
fest, dass Sie in der Flüchtlingspolitik – mit
Verlaub gesagt – einen großen Fehler be-
gangen haben.« Die »Politik der offenen
Tür« würde Deutschland Schaden zufügen.

Dierk Lange hat auf sein Schreiben nie
eine Antwort erhalten. Das hat ihn noch
wütender gemacht. Der Professor glaubt,
Merkel habe eine Bewegung in Gang ge-
setzt, deren Folgen Deutschland nur
schwer werde beherrschen können. »Es
kommen ja nicht nur Ingenieure und Ärzte
zu ins Land«, sagt Lange. Er hat an der
Sorbonne in Paris studiert und sechs Jahre
in Kairo gelebt. Er legt Wert auf die Fest-
stellung, kein Ausländerfeind zu sein.
Trotzdem möchte er, dass die Bundesre-
gierung die »Masseneinwanderung nach
Europa«, wie er sagt, dauerhaft eingrenzt.
»Auch aus Sicherheitsgründen. Gerade
nach Paris.« Lange ist sich sicher: »Es wird
uns auch mit viel gutem Willen nicht ge-
lingen, diese Menschen aus einem anderen
Kulturkreis in unsere Gesellschaft und in
den Arbeitsmarkt zu integrieren.«

Für Christian Brandt(*), 28, Sozialpäda-
goge, bleibt alles, wie es ist: schwierig. 

»Meine Grundschule ist in Berlin-Neu-
kölln und gilt als Ghettoschule, etwa 95
Prozent haben einen Migrationshinter-
grund, 90 Prozent sind beim Jobcenter.
Viele Eltern kamen vor Jahren als Flücht-
linge aus arabischen Ländern. Die Frage
ist doch: Kommen Flüchtlingskinder in der
zweiten Generation hier an? Funktioniert
Integration früher oder später? Antwort:
Klares Ja! Probleme sehe ich aber nicht in
der Herkunft der Eltern, sondern in den
von Armut und Bildungsferne geprägten
Lebensumständen. Deutsche Kinder ver-
halten sich nämlich genauso. Wenn ich
über den Schulhof gehe, wird häufig ge-
stritten oder gekämpft. Keine großen Sa-
chen, aber eben die ganze Zeit, auch bei
den Mädchen, das zermürbt. Ins Gesicht
schlagen gilt auch unter Freunden als nor-
mal. Ein krasses Beispiel ist, wenn wir Ge-
waltlosigkeit predigen und der Vater dem
Jungen zu Hause mit auf den Weg gibt,
dass er sich von niemandem etwas gefallen
lassen soll. Auch wie man Kinder beim
Lernen unterstützt oder wie man mit Me-
dienkonsum verantwortungsvoll umgeht,
scheint einigen Eltern schleierhaft. Gleich-
zeitig haben sie riesige Erwartungen an
ihre Kinder: Die sollen Arzt werden, Pilot
oder Ingenieur bei Mercedes-Benz, so was.
Aber sie wissen teilweise nicht mal, was
eine Universität ist. Manchmal sehe ich
Kinder mit ganz wachen Augen im Unter-
richt, die sind echt schlau. Da wüsste ich:
Wäre das mein Sohn, ich könnte den rich-
tig fördern, der würde zur Uni gehen. Aber
bei seinen Eltern schafft er das nicht.«

Sigrid Herrmann-Marschall, 51, Biologin
aus Frankfurt am Main, SPD-Mitglied,
forscht als Freiberuflerin zu Sekten und
sieht schwarz. 

»Ich möchte nicht, dass Flüchtlinge nach
Paris pauschal verdächtigt werden. Wir ha-
ben aber schon jetzt eine militante, isla-
mistische Szene in Deutschland. Und jetzt
wandern Hunderttausende ein, ohne Inte-
grationskonzept. Wie soll das gut gehen?
Da sind Scharen junger Männer, die kei-
nen Job finden werden, die auf der Straße
sein werden. Ein gefundenes Fressen für
Salafisten. Wir werden durch die Politik
der Bundesregierung das Islamismuspro-
blem massiv verstärken.«

Bei Jenn Smith, 32, Krankenschwester,
Kinderpflegerin und alleinerziehende Mut-
ter aus Hamburg, ist die Stimmung gekippt. 
SPIEGEL: Wann ist sie gekippt?
Smith: Am Anfang war ich enthusiastisch,
»Refugees welcome«, habe ich gedacht. Ich
bin sehr sozial eingestellt und habe mich
gleich als freiwillige Helferin in einem Auf-
nahmelager gemeldet. Doch dort erlebte
ich eine gewisse Undankbarkeit, einige ga-
ben gespendete Sachen wieder zurück,
weil sie nicht genehm waren, ein Mann
weigerte sich, mir die Hand zu geben. Seit-
her habe ich große Bedenken, vor allem
wegen der jungen männlichen Flüchtlin-
ge.
SPIEGEL: Wovor haben Sie Angst?
Smith: Vor zu großen kulturellen Unter-
schieden, vor dem Frauenbild, vor steigen-
der Kriminalität. Viele sind aufgrund ihrer
Kriegserfahrungen traumatisiert und ha-
ben eine geringe Frustrationstoleranz. Au-
ßerdem fürchte ich, dass die Situation auf
uns Integrierte zurückfällt. Das sehen viele
meiner Bekannten mit Migrationshinter-
grund so.
SPIEGEL: Wie das?
Smith: Mein Vater kommt aus Ghana. Als
ich aufwuchs, musste ich wegen meiner
Hautfarbe immer dafür kämpfen, in
Deutschland als Deutsche akzeptiert zu
werden. Immer musste ich beweisen: Ich
bin nicht beschränkt oder minderbemittelt,
und ich bin kein Immigrant, ich bin hier
geboren. Mit der Globalisierung wurde es
besser, die Deutschen lernten, andere zu
akzeptieren, zu tolerieren. Aber bei dieser
Masse an Menschen, die da kommt, geht
das nicht mehr. Ich merke jetzt schon: Die
Leute sehen mich wieder an. Manche hal-
ten mich für einen Flüchtling. Meine Toch-
ter wird dieselben Schwierigkeiten haben
wie ich damals, wenn es so weitergeht.
SPIEGEL: Sie haben sich auf einer Demo
zwischen AfD und linke Gegendemons-
tranten gestellt. Auf ihrem Schild stand:
»Nicht links, nicht rechts, nur eine besorgte
Bürgerin«.
Smith: Ich werde gern in die rechte Ecke
gestellt, wenn ich meine Meinung zum
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Thema Flüchtlinge äußern will, obwohl
oder gerade weil ich schwarz bin. Aber
auch ich muss sagen können, dass meine
Offenheit gegenüber Flüchtlingen klare
Grenzen kennt. Ich wünsche mir strikte
Regelungen zur Einwanderung, eine bes-
sere Verteilung der Flüchtlinge und für die,
die bleiben dürfen, einen schnelleren Zu-
gang zu Bildung und Arbeitsmarkt.

Dem Friseur Stefan Weiß, 49, aus Passau,
kommen die Kunden abhanden. Er bleibt
gelassen. 

Der letzte Kunde ist gerade gegangen.
Stefan Weiß sitzt in seinem leeren Passau-
er Friseursalon. Das Geschäft, sagt er, sei
schwieriger geworden, seit Passau ins Zen-
trum der Flüchtlingsdebatte gerückt ist.
Kunden blieben aus, sie fürchteten, Passau
sei ein Krisengebiet. Neulich, erzählt Weiß,
habe seine Mutter aus Hamburg angeru-
fen. Sie wollte wissen, ob sie noch nach
Passau reisen könne, jetzt, da die Stadt
voll sei mit Flüchtlingen. Weiß schüttelt
den Kopf. »An der Panik ist die CSU
schuld. Und nur die CSU. Die tut so, als
stünden wir hier kurz vor dem Kollaps.«
Dabei, sagt Weiß, bekämen die Passauer
von den Flüchtlingen so gut wie gar nichts
mit. Neuankömmlinge verbringen ein bis
zwei Nächte in Notunterkünften, bevor
sie weiterfahren – nach München, Köln,
Berlin. »Das läuft reibungslos«, sagt Weiß.
»Wir haben hier in Passau keine Krise.«

Erika und Wilhelm Höger(*), 76 und 79,
fühlen sich bisweilen fremd in ihrer Nach-
barschaft. 

Vielleicht sind die Einkaufswagen ein
gutes Beispiel. Weil sich an ihnen deutlich
machen lässt, warum Wilhelm Höger sich
inmitten seiner Nachbarn fremd fühlt. Hö-
ger wohnt seit beinahe 20 Jahren mit sei-
ner Frau Erika am Rand einer norddeut-
schen Stadt. Die Högers besitzen eine Ei-
gentumswohnung in einer Anlage, die aus
Mehrfamilienhäusern besteht. In den meis-
ten von ihnen hat die Stadt Menschen un-
tergebracht, die ihre Heimat verlassen ha-
ben: Menschen mit Duldung, Menschen
mit und ohne Aufenthaltstitel, Menschen
ohne Papiere. 250 Menschen aus aller

Welt wurden so Nachbarn der Högers: Sy-
rer, Afghanen, Russen, Iraner, Libanesen,
Tschetschenen, Exjugoslawen.

Mit den Einkaufswagen ist es so: In der
Tiefgarage eines Nebenhauses stehen Ein-
kaufswagen an der Wand, 30, 40 Stück,
ordentlich ineinandergeschoben, Wagen
von Penny oder Lidl. Die Afghanen, Iraker
oder Russen schieben ihre Einkäufe nach
Hause, packen aus – und rollen die Wagen
dann nach unten in die Garage.

»Und dann«, sagt Höger, »nehmen die
'ne Flex, schneiden den Wagen auseinan-
der und machen sich einen Grill draus.
Den Rest schmeißen sie unten hin, das
muss der Hausmeister entsorgen.«

Die Högers wohnten früher in einem
Nachbarstadtteil, in einem Einfamilien-
haus, Wilhelm Höger hatte die Baugrube
in den Sechzigern selbst ausgehoben. Als
die Kinder aus dem Haus waren, beschlos-
sen sie umzuziehen. Ihr Haus wurden sie
mit einem deutlichen Abschlag los, weil
der Wert wegen einer Flüchtlingsunter-
kunft in der Nachbarschaft gesunken war.

Sie waren die Ersten, die in den Neubau
einzogen. Ihre Nachbarn, so hatte der Bau-
herr gesagt, würden hauptsächlich Beamte,
aber dann, in den späten Neunzigerjahren,
zogen immer mehr Menschen, die vor den
Jugoslawienkriegen geflohen waren, in die
Häuser ein. Und statt der Beamten kamen
plötzlich Familien, die Sicherheit suchten.
Als Wilhelm Höger die neue Wohnung
schätzen ließ, lag der Wertverlust erneut
bei rund 100 000 Mark. Er spielte mit
dem Gedanken, den Bauherrn zu verkla-
gen, aber ein Jurist sagte zu ihm: »Ach,
Sie haben wohl was gegen Ausländer?«

Und Höger, der sein Leben lang beruf-
lich mit Ausländern zusammengearbeitet
hat, sagte: »Das ist nicht das Problem.«

Aber es gibt ein paar Regeln, die Wil-
helm und Erika Höger für wichtig halten,
egal woher ihre Nachbarn kommen. Grü-
ßen, zum Beispiel. »Die Männer grüßen
ja schon mal gar nicht«, sagt Erika Höger.

Oder Grundstücksgrenzen. Natürlich
ärgert sich Erika Höger darüber, dass die
Nachbarskinder die Post aus dem Brief-
kasten klauen und ihre Rosen abbrechen.

Oder Respekt. Statt dankbar zu sein,

sagt Erika Höger, begegneten ihnen Er-
wachsene und Kinder mit Verachtung.
Mehrfach wurde ihr Mann von Nachbarn
als »Hurensohn« oder »Nazischwein« be-
schimpft, sie als »Scheißdeutsche«.

Oder Schlafenszeiten. Dass abends ir-
gendwann Ruhe einkehrt, dass die Musik
leise gestellt wird oder der Fernseher.

Mitunter, sagt sie, habe sie sich in der
Vergangenheit alleingelassen gefühlt. So
wie in jener Nacht, als der Lärm draußen
so unerträglich war, dass sie irgendwann
gegen Mitternacht die Polizei anrief. Das,
sagte der junge Beamte am Telefon, sei die
Mentalität dieser Leute, da könne er nichts
machen. »Unsere Mentalität ist es, dass
wir nachts schlafen«, hat Erika Höger da
geantwortet.

Die Högers haben Werte, die einfach
sind, es sind die Werte des deutschen Bür-
gertums. Eine Art Grundgesetz des Mitei-
nanders: dass man Danke und Bitte sagt;
dass man ehrlich ist und freundlich gegen
jeden; dass man hilft, wo man kann. So
zeigt Wilhelm Höger schon mal dem Jun-
gen von nebenan, wie man bei einem Fahr-
rad die abgesprungene Kette wieder auf-
legt. Er besorgt Praktikumsplätze für die
Söhne eines afghanischen Vaters. Aber nie
entwickelt sich daraus etwas: keine
Freundschaft, kein nachbarschaftlicher
Kontakt, kaum ein Gespräch.

Erst Paris, erst die Anschläge vom No-
vember haben in ihrer Nachbarschaft et-
was verändert – zum Besseren. Plötzlich
grüßen die Nachbarn, die vorher stumm
blieben, sogar die Männer sind jetzt
freundlich, möglich, dass der Terror die
Nachbarn zusammenbringt. Zum ersten
Mal, sagt Erika Höger, hätten sie das Ge-
fühl, in einer Nachbarschaft zu leben.

* Namen geändert. Der Wohnort wird auf
Wunsch der Befragten nicht genannt.

Uwe Buse, Fiona Ehlers, Özlem Gezer,
Hauke Goos, Maik Großekathöfer, Dialika
Neufeld, Guido Mingels, Maximilian Popp,
Claas Relotius, Jonathan Stock, Barbara
Supp
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NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Januar 2019

Im Dezember 2015 erschien der SPIEGEL mit der Titelgeschichte
»Die verstörte Nation«, es ging um die Frage, wie die Deutschen
mit dem Zuzug von Flüchtlingen umgehen. Für ein Stimmungs-
bild reisten damals elf Reporter quer durch Deutschland und
stellten die Frage: »Was denken und sagen Deutsche über die Fol-
gen des Zuzugs von Flüchtlingen?« Drei von insgesamt 19 Beiträ-
gen übernahm Relotius.

Die Zulieferungen sind nur teilweise nachprüfbar, in einem
Fall gibt es kleinere Faktenfehler. Weil die Fragestellung heikel ist
und die Befragten offen reden sollten, hat die Redaktion die Na-
men vieler Gesprächspartner geändert und auch den Wohnort
nicht genannt, so steht es auch unter dem Text.

Ein Stück von Relotius ist ein kurzes Interview mit der Mutter
eines achtjährigen Kindes. Auch hier ist der Name verändert, der
Wohnort nicht genannt. Es geht um Probleme in der Grundschu-
le, in deren Mittelpunkt die Mutter die neu dazugekommenen
Flüchtlinge sieht. Nachprüfbare Fakten werden nicht genannt,
ob das Gespräch überhaupt stattgefunden hat, lässt sich bislang
nicht verifizieren, der wirkliche Name war schon im Manuskript
unkenntlich.

Im zweiten Beitrag geht es um einen Mann, der mit Flüchtlin-
gen Fußball spielt. Wiederum ist der Name geändert und der Ort
nicht genannt.

Im dritten Beitrag geht es um den kleinen niedersächsischen
Ort Sumte, zitiert wird Reinhard Schlemmer, »zukünftiger Nach-
bar mehrerer hundert Flüchtlinge«. Schlemmer, so beschreibt Re-
lotius es in der Eingangsszene, »steht auf einer Leiter vor seinem
Haus, er installiert »'gerade noch rechtzeitig' Bewegungsmelder
und Flutlicht für den Garten«. Auf Nachfrage bezeichnet Schlem-
mer die Szene als »Quatsch«, er habe das nicht selbst gemacht,
sondern machen lassen.

Korrekt sei dagegen die Schilderung Sumtes als »verschlafene
Siedlung«, wo es »nicht einmal eine Kneipe« gebe. Der Bericht
von einer »Bürgerversammlung im Geräteschuppen des Feuer-
wehrhauses« sei auch korrekt wiedergegeben, ebenso Schlem-
mers damalige Ansichten: »Schlemmer versteht nicht, was
Flüchtlinge aus Syrien oder Afghanistan hier sollen.«

Ob Relotius damals wirklich vor Ort gewesen ist und ob er bei
dieser Gelegenheit mit ihm gesprochen hat, daran kann sich
Schlemmer nicht erinnern - es seien damals sehr viele Journalis-
ten in Sumte gewesen. Unklar ist, warum Relotius Schlemmer als
»Rentner« bezeichnet, er war der frühere Bürgermeister des Orts.
Als Unsinn bezeichnet Schlemmer den Schlusssatz: Schlemmer
soll sich demnach bei der Ankunft der Flüchtlinge um die Wasser-
leitungen gesorgt haben. »Nicht, dass bald nur noch Tropfen aus
der Dusche kommen.« Das habe er nie gesagt, und er halte eine
solche Sorge auch rein sachlich für unbegründet.
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E inen Monat nachdem sie von ihrer
Familie Abschied genommen, ihr
Testament überprüft und dem Tod
mit ruhevollem Blick ins Auge ge-

sehen hatte, sitzt Gladys Hooper in einem
Pflegestuhl und schwärmt vom Geschmack
englischer Kekse. Außen mürbe und innen
doch ein wenig zäh müssten diese sein. Fast
so wie sie selbst, sagt sie und kichert leise.

Gladys Hooper ist 112 Jahre alt, eine grei-
se Frau mit schlohweißem Haar und ge-
beugtem Rücken. Sie lebt in einem kleinen
Haus auf der Isle of Wight, einer Insel vor
der Südküste Englands. Aber vor ein paar
Wochen, nach einem bösen Unfall, schien
es, als wäre ihr Leben bald zu Ende.

Hooper, geschwächt vom Alter, aber
noch immer klar im Kopf, erzählt davon
am Telefon, mühsam und mit langen Pau-
sen. Es geschah an einem Mittwochmorgen
im Oktober, sie war gerade erst aufgestan-
den, sagt sie, da verlor sie das Gleichge-
wicht und stürzte. Die Ärzte diagnostizier-

ten eine Fraktur ihres rechten Oberschen-
kelknochens. Sie sagten, es gebe jetzt zwei
Möglichkeiten, eine wahrscheinliche und
eine eher unwahrscheinliche. Die wahr-
scheinliche war, dass Gladys Hooper den
Rest ihres Lebens im Bett verbringen wür-
de. Die unwahrscheinliche war, dass man
ihr, mit 112 Jahren, ein neues Hüftgelenk
einbauen würde.

Gladys Hooper erinnerte sich an Freun-
dinnen, die einen solchen Eingriff schon
mit 70 Jahren kaum überlebt hatten. Und
sie erfuhr, dass der weltweit älteste Mensch,
der je den Einsatz eines neuen Hüftgelenks
überstanden hat, 102 gewesen sei, zehn Jah-
re jünger als sie selbst. Hooper rechnete
nicht damit, nach einer Operation wieder
aufzuwachen, und sie kam ins Grübeln, ob
sich die Sache in ihrem Alter überhaupt
noch lohne.

Als Gladys Hooper geboren wurde, an
einem Januarabend vor mehr als elf Jahr-
zehnten, war das Implantieren künstlicher

Hüftgelenke kaum erforscht. Es war das
Jahr 1903, Großbritanniens Herrscher Ed-
ward VII., Sohn Königin Victorias, war Kai-
ser von Indien, der Menschheit sollte bald
der erste Motorflug der Luftfahrtgeschichte
gelingen, und ein Brite wurde im Durch-
schnitt keine 50 Jahre alt.

Hooper, die Älteste von sechs Geschwis-
tern, wuchs in einer Kleinstadt nahe
Brighton auf. Als kleines Mädchen, erzählt
sie, schüttelte sie einmal Thomas Alva Edi-
son die Hand, dem berühmten Erfinder, der
eines Tages ihre Schule besuchte, um die
elektrische Glühbirne zu präsentieren. Ein
Jahr später stand sie im Hafen von South-
ampton und winkte, »ahnungslos und vol-
ler Staunen«, den Passagieren der »Titanic«
zu.

Sie hatte ein aufregendes Leben, sagt
Gladys Hooper, »immer am Puls der Ge-
schichte und immer auf der Überholspur«.
Als junge Dame begeisterte sie sich vor al-
lem für Musik und Autos. Mit Anfang zwan-
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35 | DER SPIEGEL 50/2015, 5.12.2015



zig wurde sie Konzertpianistin, reiste mit
internationalen Tanzorchestern durch
Europa. Nebenbei gründete sie Autodrive,
eine der ersten Firmen für Autovermietun-
gen in England. Später, auf dem College,
sagt Hooper, lernte sie Amy Johnson ken-
nen, Großbritanniens berühmteste Pilotin.
Sie wurden Freundinnen, und auch Hooper
lernte fliegen.

Eines Tages, bei einem Ausflug, traf sie
ihren späteren Ehemann Leslie, einen Pilo-
ten der Königlichen Luftwaffe, der in bei-
den Weltkriegen kämpfte. Sie heirateten,
verbrachten 55 Jahre miteinander, beka-
men einen Sohn, Derek, vier Enkel und
fünf Urenkel.

Gladys Hooper ist heute der älteste le-
bende Mensch in Großbritannien, eine der
ältesten Frauen auf der Welt. Sie wurde
Zeugin zweier Weltkriege, hat fünf Monar-
chen erlebt und 21 Premierminister. Ihr Ehe-
mann Leslie, jeder ihrer Freunde und jedes
ihrer fünf jüngeren Geschwister sind lange
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NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Januar und Februar 2019

Der Text von Claas Relotius aus der Rubrik »Eine Meldung und
ihre Geschichte« handelt von Gladys Hooper, der damals ältes-
ten Frau Großbritanniens, die im Alter von 112 Jahren noch ein
neues Hüftgelenk bekommen hatte. Diese Grunddaten sind
durch britische Zeitungen gut belegt, allerdings enthält der Text
Faktenfehler und möglicherweise erfundene Zitate.

Relotius schreibt, er habe nach der Operation mit Gladys Hoo-
per telefoniert. Sie habe in dem Gespräch unter anderem von
englischen Keksen geschwärmt und einen Vergleich gezogen:
»Außen mürbe und innen ein wenig zäh müssten diese sein. Fast
so wie sie selbst, sagt sie und kichert leise.«

Ob Relotius wirklich mit Hooper telefoniert hat, ist unsicher.
Sie starb wenige Monate nach dem Erscheinen des Berichts. Ihr
Sohn Derek Hermiston sagte auf SPIEGEL-Nachfrage, seine Mut-
ter habe nach der Operation noch mithilfe anderer Personen tele-

fonieren können und das auch mehrfach getan. Von einem Ge-
spräch mit dem SPIEGEL wisse er nichts. Da sie in einem Pflege-
heim untergebracht war, sei aber nicht auszuschließen, dass bei-
spielsweise jemand vom Pflegepersonal bei dem Gespräch gehol-
fen habe, so Hermiston.

Unwahrscheinlich ist allerdings, dass Hooper in dem Telefonat
erzählt haben könnte, ihr Sohn Derek, damals bereits 84 Jahre
alt, gehe »gebeugt an einem Stock«, wie es bei Relotius heißt.
Das sei eindeutig falsch, versichert Hermiston gut drei Jahre spä-
ter: Er brauche bis heute keinen Stock. Es gibt auch Aufnahmen
von ihm und seiner Mutter im Pflegeheim vom Januar 2016, auf
denen er sich gerade hält und kein Stock zu sehen ist. Falsch ist
auch, dass Gladys Hooper fünf Urenkel gehabt hat, tatsächlich
waren es sechs.

tot. Auch Derek, ihr einziges Kind, ist mitt-
lerweile 84 und geht gebeugt an einem
Stock. Wozu, sagte sich Hooper, brauchte
sie noch ein neues Hüftgelenk?

Gladys Hooper musste daran denken,
wie einsam und beschwerlich ihr Alltag ge-
worden war; dass sie ständig und überall
Schmerzen hatte. Aber dann, so erzählt sie,
erinnerte sie sich an die kleinen Dinge, die
ihr Leben noch immer lebenswert machten.
Da war das Lächeln ihrer Urenkel, wenn
diese an Sonntagen zu Besuch kamen. Da
war die untergehende Sonne über dem
Meer, die sie an manchen Tagen von ihrem
Wohnzimmer aus sehen konnte. Und dann,
sagt Hooper, war da noch der Geschmack
ihrer Lieblingskekse, auf den sie »einfach
nicht verzichten wollte«. Sie ahnte, dass
sie, so gut es ging, mobil bleiben musste,
um noch eine Zeit lang zu leben.

Der Arzt, der sie operierte, war Jason
Millington, ein orthopädischer Chirurg am
St. Mary's Hospital der Isle of Wight, auch

er erzählt davon am Telefon. Dem ältesten
Menschen seines Landes ein neues Gelenk
einzusetzen, sagt Millington, sei »eine
Ehre« gewesen und letztlich doch Routine-
arbeit. Gladys Hoopers Unterleib wurde
betäubt, die Operation dauerte 45 Minuten,
und gemessen an ihrem Alter habe sich die
Patientin »erstaunlich gut davon erholt«.

Gladys Hooper hat mittlerweile das
Krankenhaus verlassen, sie lebt jetzt in ei-
ner Pflegeeinrichtung, um sich an ihre neue
Hüfte zu gewöhnen, und empfängt dort Ge-
nesungswünsche aus ganz England. Zu ih-
ren ersten Schritten mit künstlichem Ge-
lenk, sagt Hooper, habe ihr sogar die Queen
gratuliert. In einem Päckchen mit königli-
chem Emblem sei neben der Grußkarte
auch eine kleine Schachtel gewesen, reich
gefüllt mit einigem, das ihr Leben noch im-
mer kostbar mache, Pralinen und Kekse.  

                                                Claas Relotius



E inen Monat nachdem zwei Polizei-
wagen, zwei Löschfahrzeuge und
ein Sprengstoffkommando ihr
Haus umstellten, sitzt Kathryn

Rawlins auf dem Sofa ihres Wohnzimmers
und wiegt das Relikt, das Dutzende Men-
schen hätte töten können, wie ein Spiel-
zeug in ihren Händen. »Gar nicht mal so
schwer«, sagt Rawlins mit ungläubiger
Stimme und breitem mittelenglischen Ak-
zent. Es klingt, als könne sie noch immer
nicht begreifen, dass das, womit sie jahr-
zehntelang unter einem Dach gelebt hatte,
eine unentdeckte Bombe war.

Kathryn Rawlins ist 45 Jahre alt, zwei-
fache Mutter, eine Frau mit lilafarbener
Bluse und mit von Sonnenbänken ge-
bräuntem Teint. Sie wohnt mit ihrem Ehe-
mann und den Söhnen in einem Reihen-
haus in Atherstone, einer Kleinstadt nahe
Birmingham, wo sie als Beraterin für
Schullaufbahnen arbeitet. Es ist eine ver-
schlafene Gegend aus gepflegten Vorgär-

ten und roten Backsteinhäusern. Rawlins
kennt viele der Bewohner schon seit ihrer
Kindheit, aber wenn sie heute durch den
Ort spaziert, wechseln die meisten ver-
schreckt die Straßenseite. Rawlins, so heißt
es im Geraune ihrer Nachbarn, habe die
halbe Stadt in Gefahr gebracht.

Die Geschichte, die dazu führte, erzählt
Kathryn Rawlins, begann eigentlich schon
vor 30 Jahren. Sie war 15, als sie eines Ta-
ges von ihrer Schule nach Hause lief und
nahe einem Spielplatz, halb versteckt unter
Unkraut und Erde, eine seltsame Entde-
ckung machte: eine rostbraune Metallbüch-
se in Form einer Rakete, nur sehr viel klei-
ner, schmal wie die alten Biergläser ihres
Vaters und kaum dreimal so lang wie ihre
Hände. Rawlins, ein neugieriges Mädchen,
betrachtete ihren Fund von allen Seiten,
rätselte, was sie vor sich hatte. Eine Urne?

Sie klopfte dagegen, aber nichts ge-
schah. Sie öffnete den Verschluss, so er-
zählt sie, eine abnehmbare Kappe an der

Spitze, aber das Behältnis schien leer. Nur
Spuren orangefarbenen Pulvers waren zu
sehen und eine Inschrift, die sie nicht ent-
ziffern konnte. »Alles in allem«, sagt Raw-
lins und klingt noch heute überzeugt, »sah
dieses Ding nicht besonders gefährlich
aus.« Sie nahm es mit nach Hause, ver-
steckte es unter ihrem Bett, um Münzen
und Bonbons darin zu sammeln; ihre El-
tern bekamen es niemals zu Gesicht.

Fünf Jahre später, als sie heiratete und
mit ihrem Mann in das Reihenhaus zog,
kam auch ihre Entdeckung vom Spielplatz
mit. Rawlins nutzte diese bald regelmäßig
als Vase und füllte den Hohlraum darin
mit ihren Lieblingsblumen. Mal stellte sie
sie auf den Frühstückstisch in ihrer Küche,
mal auf die kleine Kommode neben ihrem
Ehebett und manchmal, wenn Gäste ka-
men, auf die große Tafel in ihrem Wohn-
zimmer. Nie stellte jemand Fragen, nie er-
kundigte sich jemand nach der Herkunft
dieses Accessoires, nie fühlte sich irgend-
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jemand bedroht. So vergingen 30 Jahre,
und mit der Zeit, sagt Kathryn Rawlins,
»wurde es zu einem Teil unserer Familie«.

Eine dunkle Ahnung, das rostige Teil
könnte ihr aller Leben bedrohen, beschlich
sie erst vor ein paar Wochen, an einem
Dienstagvormittag im Oktober. Rawlins
war erkältet und hatte sich krankgemeldet.
Statt zur Arbeit zu fahren, saß sie mit einer
großen Tasse Tee vor dem Fernseher, wäh-
rend der Sender BBC eine Dokumentation
über Waffen des Ersten Weltkriegs zeigte.
Rawlins interessierte sich nicht sonderlich
für das Programm. Erst als von Bomben
die Rede war, die Zeppeline des Deutschen
Kaiserreichs über der Region um Birming-
ham abgeworfen hatten, beugte sie sich
langsam zum Fernseher vor. Einige der
Bomben, hieß es, wurden nie gefunden
und könnten noch heute explodieren.

Rawlins betrachtete die Sprengsätze im
Fernsehen, sie starrte auf den Bildschirm.
Dann, langsam und mit einem Gefühl im

158

Der Fall Relotius

NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Januar 2019

Für die Rubrik »Eine Meldung und ihre Geschichte« recherchier-
te Claas Relotius im Herbst 2015 die Geschichte von Kathryn
Rawlins aus Atherstone, Warwickshire, die viele Jahre lang eine
Vase in ihrer Wohnung hatte, die tatsächlich eine Granate aus
dem Ersten Weltkrieg gewesen sein soll.

Der Kern des Textes ist korrekt, es gab die als Vase genutzte
Granate. Relotius hat auch tatsächlich mit Kathryn Rawlins Kon-
takt per E-Mail gehabt und zudem ein kurzes Telefonat mit ihr
geführt, das bestätigte sie dem SPIEGEL. Offenkundig hat Reloti-
us viele der Details seiner Geschichte dann aus britischen Zeitun-

gen abgeschrieben und die jeweils dramatischsten ausgewählt.
Auf Bitte des SPIEGEL hat Rawlins sich den Text mithilfe eines
Übersetzungsprogramms noch einmal durchgelesen. Ihr Fazit:
Relotius' Darstellung enthält dieselben Detailfehler wie die Texte
anderer Zeitungen.

Der entscheidende Fehler sei die Behauptung, die Granate sei
scharf gewesen, als Rawlins die Polizei verständigte. Britische
Zeitungen hatten dies anscheinend fälschlich behauptet, Relotius
hat diese Behauptung wohl ungeprüft übernommen.

Bauch, das sie einschnürte, richtete sie ih-
ren Blick auf die Vase in ihrem Wohnzim-
mer. »Die Ähnlichkeit«, sagt Kathryn Raw-
lins, und ihre Hände zittern noch heute,
»war schockierend.«

Sie zögerte nur einige Minuten, unent-
schlossen, dann griff sie zum Telefon und
wählte die Notrufnummer der Polizei. Sie
sagte, in ihrem Haus befinde sich »viel-
leicht eine Bombe«.

Der Mann am anderen Ende der Lei-
tung schien nicht ganz zu verstehen, aber
er stellte sie durch zu einem Experten für
Sprengstoffwaffen. Es dauerte keine Stun-
de, dann standen die Polizei, die Feuer-
wehr und eine Sondereinheit des Vertei-
digungsministeriums vor ihrer Tür.

Die Männer, erzählt Kathryn Rawlins,
identifizierten ihre Lieblingsvase bald als
eine immer noch scharfe Granate aus dem
Jahr 1915, möglicherweise ägyptischer
Herkunft. Sie entfernten den Zünder und
erklärten, dass eine Explosion jeden Men-

schen im Umkreis von hundert Metern hät-
te umbringen können. Dass mit etwas
Pech schon eine kleine Erschütterung ge-
reicht hätte, um ihr ganzes Haus in die
Luft zu sprengen.

Kathryn Rawlins musste daran denken,
wie häufig ihre Vase in all den Jahren zu
Boden gefallen war; beim Staubsaugen
oder wenn ihre Söhne zu Hause Fußball
spielten. Einmal auch, als sie eine große
Party für viele Leute gab und mit ihren
besten Freundinnen zur Musik von Ma-
donna tanzte, immer um die Bombe rum.

Die meisten ihrer Bekannten, sagt sie,
können heute darüber lachen. Aber Ka-
thryn Rawlins hat auch andere Sachen er-
lebt. Vor Kurzem klingelte sie bei den
Nachbarn in ihrer Straße. Sie wollte sich
entschuldigen und hatte kleine Kübel mit
Blumen dabei. Niemand öffnete ihr die
Tür.                                           Claas Relotius
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Von Mülltonnen,
Arschlöchern

(»Dankeschön«) und
Mädchen, die in

Unterwäsche auf die
Straße gehen

Heimat. Wie fühlt sich Deutschland an? Wie sieht es aus, wie redet es, wie riecht es? Erste
Eindrücke von Menschen, die es wissen müssen: Flüchtlinge.
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S elfies, Schnappschüsse – die Fotos
auf diesen und den folgenden Sei-
ten wurden von Flüchtlingen mit
ihren Handys gemacht. Sie zeigen,

was die Ankömmlinge für typisch deutsch
halten. Manche von ihnen wollten aus
Angst um sich und ihre Familie anonym
bleiben, andere nicht. Wir bedanken uns
bei allen.

Nada, 31, war Lehrerin in Syrien und lebt
seit einem Monat in der Erstaufnahmeein-
richtung im fränkischen Hardheim.

»Deutschland ist eine Mogelpackung. In
Syrien hatte ich ein Haus, hier habe ich
nichts. Ich dachte, sie geben einem hier
Geld, eine Wohnung und Bildung. Ich
habe mit anderen gesprochen, die schon
in Deutschland waren, und die haben mir
gesagt, dass es in Deutschland sehr gut ist.
Und jetzt sind wir hier und haben kein gu-
tes Leben. Wir essen nur und schlafen. Da-
für sind wir nicht hergekommen. Es tut
mir leid, dies sagen zu müssen, aber es ist
wie bei Tieren. Merkel hat gesagt: Kommt
her, wir haben eine Unterkunft, Geld und
Schulen für euch und eure Kinder. Jetzt,
wo wir hier sind, merken wir, dass andere
Leute Merkel nicht mögen und etwas an-
deres sagen. Wir wollen uns vergnügen
und etwas unternehmen und nicht nur
rumsitzen. Ich habe auf der Straße, nicht
bei jemandem im Garten, einen Apfel vom
Baum gepflückt, und dann kam die Polizei
und hat mich verwarnt. Ich musste eine
hohe Geldstrafe bezahlen, für einen Apfel.
Gebt mir eine Wohnung und Geld, und
ich werde von niemandem etwas neh-
men.«

Raman, 17, Kurde aus Hasaka in Syrien,
lebt seit elf Monaten in Deutschland.
SPIEGEL: Was wussten Sie von Deutsch-
land, bevor Sie herkamen?
Raman: Ich dachte, hier ist jeden Tag Dis-
co. Ich dachte, die Leute sind immer be-
trunken. Aber als ich dann hier war, habe
ich schnell festgestellt: Wir sind gar nicht
so unterschiedlich. Ich habe bereits die
Sprache gelernt und Freunde gefunden.
Die deutsche Kultur ist eigentlich wie die
kurdische, finde ich. Frauen können arbei-
ten, Frauen können Auto fahren. Trotz-
dem gibt es viele Menschen in Passau, die
uns nicht mögen.
SPIEGEL: Woran merken Sie das?
Raman: Als ich mal mit einem Freund bei
McDonald's war, haben uns Jugendliche
beschimpft: »Geh weg, blöder Ausländer.«
Ich glaube, sie waren betrunken, manche
haben auch einfach Angst. Aber sonst geht
es mir hier gut. Seit drei Wochen darf ich
aufs Gymnasium, in die zehnte Klasse. Ich
spiele Fußball bei Eintracht Passau. Ich
war sogar in München und habe mir das
Bayern-Stadion angesehen.
SPIEGEL: Was tut Deutschland für Sie?

Raman: Ich habe Glück. Weil ich unter 18
bin, hat mir das Jugendamt ein WG-Zim-
mer besorgt, und es bezahlt meine Schul-
bücher. Andere Flüchtlinge, die älter sind,
müssen lange in Lagern sitzen. Die Deut-
schen sollten ihnen Asyl geben, finde ich.
SPIEGEL: Warum?
Raman: Weil das gut ist für ihr Land. Hier
gibt es zu wenige Menschen. Und wenn
ich hier später als Arzt arbeite, bekomme
nicht nur ich etwas, sondern auch Deutsch-
land. Ich zahle dann ja Steuern.

Ranem, 19, ist Syrerin, seit zwei Jahren in
Deutschland und inzwischen als Flüchtling
anerkannt.

In einem Café, im neunten Stock eines
Passauer Hochhauses, sitzt in Röhrenjeans
Ranem Bwedani und bestellt in fast ak-
zentfreiem Deutsch einen Latte macchiato.
»Für mich ist es ein Akt der Menschlichkeit,
dass wir Asyl bekommen«, sagt sie. Kann
es auch eine Chance sein für Deutschland,
dass so viele Flüchtlinge kommen? »Um
ehrlich zu sein, ich glaube nicht. Es sind
einfach viel zu viele.«

Ranem kommt öfter in dieses Café, sie
macht jetzt – bis sie studieren kann –, was
man als normales Mädchen in ihrem Alter
so macht: mit Freundinnen durch die Stadt
bummeln, Käsekuchen essen, und »bald
möchte ich mal campen gehen«. Nur, dass
viele sie nicht als normal ansehen, Ranem
fühlt sich falsch eingeschätzt von den Deut-
schen. »Wir hatten ein gutes Leben, wir
hatten Geld, wir sind gebildete Leute«,
sagt sie, »aber viele sehen uns hier als un-
modern oder unterentwickelt an.«

Die Leute fragen sie, ob Frauen in ihrem
Land tatsächlich Auto fahren dürften oder
warum sie auch Englisch und Französisch
spreche. Sie fragen, ob ihr Kopftuch nicht
ein Zeichen der Unterdrückung sei. »Das
sind echt komische Fragen für mich«, sagt
Ranem. Mit ihrer Mutter lacht sie darüber,
dass es blaue Mülltonnen gibt, nur für Pa-
pier. Oder darüber, dass die Menschen
mehr als hundert Euro für Grabschmuck
ausgeben, obwohl die Toten ihn nicht se-
hen können. Sie macht Fotos von diesen
Dingen, dann werden sie weniger fremd.

Omara, 21, Jurastudent aus Aleppo, lebt
seit dreieinhalb Monaten in einem Heim
in Kellberg, nahe Passau.

»Am Anfang, als Deutschland noch be-
sonders hart für mich war, habe ich eine
Spinne in meinem Zimmer großgezogen.
Ich habe einen Zettel an die Wand gehängt,
auf dem stand: Wer diese Spinne tötet, ist
in diesem Raum nicht willkommen. Das
klingt irre, aber jeder braucht jemanden,
und ich kannte niemanden hier. Eines der
ersten Wörter, die ich von einem Deut-
schen gehört habe, war: 'Arschloch'. Ich
lief durch Kellberg, da fuhr ein Typ in sei-
nem Auto an mir vorbei und zeigte mir

den Finger. Ich antwortete ihm: 'Bitte'.
Das Wort hatte ich auf YouTube gelernt.
Ich dachte, alle Deutschen seien so, aber
als ich nach ein paar Wochen zum Passau-
er Bahnhof fuhr, um zu sehen, wie es den
Flüchtlingen geht, die gerade erst ankom-
men, lernte ich, dass es auch gute Men-
schen gibt. Sonja zum Beispiel, eine der
Ehrenamtlichen. Wir sind Freunde, sie hilft
mir viel. Und ich stehe jetzt jeden Tag als
Übersetzer mit am Bahnhof. Seitdem ler-
ne ich auch mehr über die Menschen. Zum
Beispiel, dass sie sich auf der Straße küs-
sen, einfach so, dass es Mädchen gibt, die
in Unterwäsche rausgehen, dass die Leute
draußen Bier trinken. Freiheit ist ja gut,
aber wo ist die Grenze, der Respekt vor
anderen Menschen?«

Dino, 27, Rom aus Mazedonien, lebt seit ei-
nigen Monaten mit seiner Frau und seinen
Kindern in Lambsheim in Rheinland-Pfalz.
Er gibt als Beruf Maler, Bauarbeiter, Fla-
schensammler, Autowäscher und Wahrsa-
ger an.
SPIEGEL: Wonach schmeckt Deutschland?
Dino: Nach Kinder-Milch-Schnitte.
SPIEGEL: Wie riecht Deutschland?
Dino: Nach nassem Rasen.
SPIEGEL: Was ist die erste deutsche Regel,
die Sie gelernt haben?
Dino: Wenn Frau Lisa mit der goldenen
Glocke klingelt und »Essen« schreit, dann
gibt es Essen im Lager.
SPIEGEL: Was ist das erste deutsche Wort,
das Sie gelernt haben?
Dino: Essen. Hände waschen.
SPIEGEL: Warum soll Deutschland Ihnen
Asyl geben?
Dino: Weil ich fünf Kinder habe, weil ich
selbst erst 27 bin und Deutschland uns
braucht. Weil in Deutschland mehr Men-
schen sterben, als geboren werden.
SPIEGEL: Sie kommen aus Mazedonien,
das ist doch ein sicherer Herkunftsstaat.
Dino: Wer hat eigentlich bestimmt, dass
Bomben gefährlicher sind als Hunger? Ich
möchte auch endlich acht Euro die Stunde
verdienen und nicht acht Euro am Tag.
Gott hat uns Roma kein Land gegeben, wa-
rum? Damit wir überallhin können auf die-
ser Welt. Das war sein Plan, die Menschen
machen ihn kaputt.
SPIEGEL: Was waren schlimme Momente,
seit Sie in Deutschland sind?
Dino: Als meine Kinder Angst vor dem
Wasser im Schwimmbad hatten, weil sie
noch nie in einem Schwimmbad waren.
Als der Heimleiter mir eines Tages sagte:
»Du weißt schon, dass 99,9 Prozent von
euch Roma wieder nach Hause auf den
Balkan geschickt werden, oder?«
SPIEGEL: Und schöne Momente?
Dino: Als wir im Supermarkt waren und
meine Familie alles in den Einkaufswagen
warf, was sie haben wollte, und ich ihnen
das erste Mal in meinem Leben nicht die
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Sachen wieder aus der Hand nehmen und
sie zurücklegen musste in die Regale. Als
mein kleiner Sohn freiwillig ins Bad ging,
weil hier warmes Wasser aus der Leitung
kommt. Als ich auf dem Sperrmüll ein Ehe-
bett fand, es ist das erste gemeinsame Bett
unserer Ehe. Als ich meiner Frau das erste
Mal in zehn Jahren Ehe etwas schenken
konnte. Dass wir drei Zimmer haben und
Türen, die sie trennen, statt neun Quadrat-
meter in Mazedonien. Ich weiß nicht, ich
könnte stundenlang aufzählen.

Mohammed, 25, Schiffsoffizier aus Lata-
kia, Syrien, lebt seit einem Jahr in einer
Flüchtlingsunterkunft in Bremen.

»Meine Flucht hat 22 000 Euro gekos-
tet, deshalb musste ich meine Eltern zu-
rücklassen in Syrien. Wir hatten nicht ge-
nug Geld für uns alle. Meine Aufgabe ist
es nun, sie möglichst schnell hierherzuho-
len, raus aus Syrien, weg vom IS. Jeder
Tag da unten kann ihr letzter sein, dieser
Gedanke macht mich echt verrückt. Des-
halb stört mich an Deutschland vor allem
eine Sache: Es gibt nicht genug Integrati-
onskurse, alles dauert viel zu lange. Ich
muss eure Sprache lernen, und zwar
schnell. Ich muss Geld verdienen. Ich darf
nicht noch mehr Zeit verlieren.«

Mohamed, 22, Jurastudent aus Damaskus,
lebt seit einem Monat in der Landeserst-
aufnahmeeinrichtung (LEA) in Wertheim.

»Wenn ich einen Soldaten in Damaskus
gesehen habe, bin ich schnell losgerannt.
Du weißt einfach nicht, wann einer von
ihnen auf dich schießt. Hier in Deutsch-
land sehe ich Soldaten, die mit Kindern
spielen. Es ist ein unbeschreibliches Gefühl
zu wissen, dass du jetzt in Sicherheit bist.«

Fadi, 23, aus Damaskus, lebt seit ein paar
Wochen im Zeltlager in Hamburg-Ohlstedt.

Das Kostbarste, das Fadi besitzt, ist ein
Schreibheft, DIN-A4 liniert, zwei Spalten
auf jeder Seite. Mit Bleistift hat er wichtige
deutsche Wörter hineingeschrieben, links
in lateinischen Buchstaben, rechts auf Ara-
bisch. Die Deutschen, denen er das Heft
zeigt, bewundern die Schönheit der arabi-
schen Schrift, die Syrer bestaunen die
Schmucklosigkeit des Deutschen: Wasser.
Hunger. Durst. Das erste deutsche Wort,
das Fadi notiert hat: Esel.

Mit drei anderen Jungs in seinem Alter
teilt er sich Zelt 36. Syrien, das ist für ihn
das Geräusch anfliegender Flugzeuge, de-
tonierender Bomben, das Rattattatt von
Maschinengewehren. Wie Deutschland
klingt? Gar nicht, sagt er. »Nach Stille.«

Das Erste, was er hier lernte: wie wich-
tig Pünktlichkeit ist. Bisher, sagt er grin-
send, habe er »nach der arabischen Uhr-
zeit« gelebt. Jetzt gilt: Wenn er sich für 14
Uhr verabredet, soll er am besten um fünf
vor zwei da sein.

Jeden Freitag geht er zum Fußball.
Duwo 08, der Ohlstedter Sportverein, hat
Flüchtlinge eingeladen, gemeinsam ma-
chen sie Dehnübungen, Gymnastik, Ab-
klatschen. Einmal hat der Trainer sie mit-
genommen in die Innenstadt, Hauptbahn-
hof, Hafenrundfahrt, sie sollten ein Gefühl
kriegen für die Stadt. Was ihn am meisten
erstaunt hat? Die Häuser in Hamburg sind
zwar kleiner als in Damaskus, sagt Fadi,
aber aufwendiger verziert. Und, sehr selt-
sam: In Restaurants darf nicht geraucht
werden.

Bablu, 20, kommt aus Indien, lebt in Bad
Vilbel in Hessen, macht derzeit Abitur und
wartet darauf, ein anerkannter Flüchtling
zu werden – und Polizist.

»Ich war 16 Jahre alt, als ich in Deutsch-
land ankam. Ich wusste gar nicht, wo ich
bin. Meine Eltern hatten die Schlepper
bezahlt, damit sie mich in eine ,bessere
Zukunft' transportieren, so hieß es immer
auf der Reise. Ich hatte noch nie von die-
sem Land gehört, ich wusste nicht einmal,
dass Deutschland Deutschland heißt und
welche Sprache hier gesprochen wird. Ich
war allein und vermisste oft meine Eltern.
Am ersten Tag in Deutschland wurde mir
erklärt, dass es dreimal am Tag im Lager
Essen gibt, um 7 Uhr, um 12.30 Uhr und
18.30 Uhr. Wenn ich die Zeiten verpasse,
dann müsse ich halt hungern, sagte die
Heimleitung. Ich verstand und aß oft,
ohne Hunger zu haben. Wenn ich die Erst-
aufnahme verlassen wollte, musste ich
mich immer an- und abmelden. Ich tat es,
aber verstand diese deutsche Regel nie,
ich hatte nichts verbrochen, ich wollte
doch nicht weg aus Deutschland. Wovor
hatten sie nur Angst? Ich fühlte mich oft
wie im Knast. Ich habe in Deutschland
gelernt, was Schnee ist. Ich war 17 Jahre
alt und lebte im Lager, und auf einmal
wurde alles weiß vor meinem Fenster.
Dieses Bild vergesse ich nie, es machte
mich so glücklich, es war so weit, so frei
plötzlich. Ich bin der Erste in meiner
Großfamilie, der weiß, wie Schnee sich
anfühlt, ich bin stolz drauf. Ich mache
Abitur, weil ich Polizist werden will, ein
richtiger Beamter.«

Sayid, 26, Importhändler aus Latakia, Sy-
rien, lebt seit zwei Monaten in einem
Flüchtlingsheim im Süden Hamburgs.
SPIEGEL: Sie waren in eine Massenschlä-
gerei in Ihrem Lager verwickelt. Was war
los?
Sayid: Da sind mitten in der Nacht Afgha-
nen und welche von uns, also Syrer, aufei-
nander losgegangen. Ich habe das Geschrei
gehört und bin aus dem Zelt gerannt. Alle
sind rausgegangen, das Zelt war leer, und
das haben Diebe ausgenutzt. Mir wurden
500 Euro gestohlen, meine ganzen restli-
chen Ersparnisse nach der Flucht. Wahr-

scheinlich wars ein Afghane.
SPIEGEL: Haben Sie sich auch geprügelt?
Sayid: Nein, nur zugeschaut. Freunde von
mir haben allerdings mitgemacht und auch
einige Schrammen davongetragen.
SPIEGEL: Wie kam es zum Streit?
Sayid: Wegen der Steckdosen. Es gibt nur
15 Steckdosen in der Halle, ich habe sie
gezählt, und es leben etwa 700 Leute da,
die meisten haben Mobiltelefone, die man
dauernd neu aufladen muss.
SPIEGEL: Auf Ihrem Handy sind viele Bil-
der. Sie fotografieren Brücken?
Sayid: Ja. Ich mag deutsche Brücken. Sie
sehen aus, als würden sie ewig halten.

Hamid, 32, Journalist aus Herat, Afghanis-
tan, seit Dezember 2014 in Deutschland,
lebt in Schacht-Audorf bei Rendsburg.

»Ich habe meine Heimat verlassen, weil
mich die Taliban bedroht haben. Einmal
haben sie die Scheiben meines Autos zer-
trümmert, ein andermal haben sie mich
zusammengeschlagen. Ich habe das bei
der Erstaufnahme erzählt. Der Mann dort
hatte aber nur zwei Fragen: warum ich
nicht in eine andere Stadt gezogen sei?
Und wer mir geraten habe, meine Doku-
mente in Klarsichthüllen aufzubewahren?

Jetzt lebe ich in Schacht-Audorf, einem
kleinen Ort bei Rendsburg, am Nord-Ost-
see-Kanal. An meinem ersten Tag nahm
mich eine Frau beiseite und erklärte mir,
dass es in Deutschland Ampeln gebe.
Dass man bei Rot stehen bleiben müsse.

Deutschland ist trotzdem mein
Wunschland, Deutschland hat uns Afgha-
nen sehr geholfen. Ich kenne Bayern
München, Dortmund, die Nationalmann-
schaft. Deutschland ist Freiheit für mich.
Was mich allerdings wundert: Man hört
zwar Kirchenglocken, aber keinen Muez-
zin, obwohl es in Rendsburg eine Mo-
schee gibt. Das ist nicht Freiheit. Das
Großartige an Deutschland: Gerade für
junge Menschen ist alles möglich. Wer ler-
nen will, hat unbegrenzte Möglichkeiten.
Mir gefällt, dass alle immer 'bitte' und
'bitte schön' sagen; dass alle die gleichen
Rechte haben, Alte und Junge, Chefs und
Untergebene. Was mir nicht gefällt: dass
viele Leute flüstern, wenn ich in eine
Kneipe komme oder zum Friseur: Terro-
rist. Achtung, Taliban.«

Mariam, 23, Studentin der Pharmazie, aus
Damaskus, kam vor eineinhalb Jahren in
Hamburg an.

Mariam sitzt unter ein paar Hundert
Flüchtlingen in einem Hörsaal an der Uni-
versität Hamburg, wo ihnen an diesem
Nachmittag erklärt wird, wie und was sie
in Deutschland studieren können. Es sind
die Migranten, auf die die Wirtschaft hofft:
jung und mit guter Grundausbildung, die
künftigen »Fachkräfte«. Es gibt nur wenige
Frauen unter ihnen.
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Mariam hat in Damaskus ein paar Se-
mester Pharmazie studiert, damit möchte
sie nun in Deutschland weitermachen oder
mit Medizin beginnen, sie weiß es noch
nicht. Sie trägt enge Jeans, schicke Stiefel
mit Absätzen und ein T-Shirt, auf dem
»You are my star« steht, während ein wei-
ßer Hidschab ihr offenes Gesicht umrahmt.
Seit ein paar Monaten lernt sie Deutsch
an der Volkshochschule. »Ich mag das
deutsche Wort ,Dankeschön'«, sagt sie auf
Englisch, »ich mag die Idee, dass man
,Danke' und ,schön' in einem Wort gleich-
zeitig sagt.«

Sie zeigt Fotos in ihrer Facebook-Chro-
nik, eines zeigt sie bei einer Pferdekoppel
im Freilichtmuseum am Kiekeberg bei
Hamburg. »Pferde liebe ich sehr. In Syrien,
bevor der Krieg kam, war ich manchmal
reiten. Irgendwann möchte ich das auch
in Deutschland tun.« Sie hat viel über deut-
sche Frauen nachgedacht, seit sie hier ist.
»Sie sind sehr frei in ihrem Denken und
Verhalten, es gibt keine Grenzen für sie.«
Sie bewundert das und wundert sich
gleichzeitig darüber. »Ich mag es, wenn
ich weiß, wo meine Grenzen sind als Frau.«
Sie glaubt nicht, dass sie den Hidschab je
ablegen wird, weil sie möchte, dass jeder
sofort erkennt, dass sie Muslimin ist. Zum
Heiraten, später, kommt für sie nur ein
muslimischer Mann infrage.

Naman, 36, IT-Spezialist aus dem Norden
Syriens, Kurde, lebt seit Juli 2014 in einem
Flüchtlingsheim in Bremen.

»Deutschland scheint mir ein freundli-
ches Land zu sein, irritierend ist aber, dass
die Deutschen dauernd Kalorien zählen.
In den Supermärkten sehe ich ständig
Menschen, die auf Lebensmittelverpa-
ckungen starren, um herauszufinden, wie
viel Fett in den Sachen steckt. Das ist bei
uns anders. Wir essen einfach, was uns
schmeckt. Ich glaube, das ist auch besser
so, essen sollte Spaß machen. Wenn ich ir-
gendwann mal Arbeit habe, werde ich mir
einen Computer kaufen. Und eine Play-
station.«

Barjas, 37, Fotograf aus Idlib, Syrien, lebt
seit zwei Monaten in Freital, Sachsen.

»Das erste deutsche Wort, das ich ge-
lernt habe, war ,Pegida'. Es stand überall
am Bahnhof, als ich in Dresden aus dem
Zug stieg. Am Anfang dachte ich, es stehe
für ,Willkommen'. Heute weiß ich, es be-
deutet das Gegenteil. Hass gegen Fremde
gibt es auch in Syrien. Ich verstehe, dass
die Deutschen Angst haben, ihre Arbeit
zu verlieren. Aber was würden sie selbst
tun, wenn Bomben auf ihre Heimat fielen?
Ich kann nicht glauben, dass der Krieg
auch mal in Deutschland war. Alles hier
wirkt so sauber und geordnet. Man sieht
die Deutschen nie streiten, und nur wenige
tragen Waffen. Wenn Deutschland ein Ge-

räusch macht, dann klingt es nicht nach
Explosionen, sondern wie das Rascheln
von Papier. Ohne Anträge und Unterschrif-
ten geht nichts voran, aber wer sich den
ganzen Tag damit beschäftigt, dem fehlt
abends die Energie, Bomben zu bauen und
andere zu töten. Vielleicht geht es Deutsch-
land deshalb so gut.«

Valentino, 13, Schüler aus Lezha, Alba-
nien, lebt mit seiner Familie seit zwei Mo-
naten im Zeltlager in Hamburg-Ohlstedt.

»Ich habe in der Nähe des Lagers frei
laufende Kaninchen gesehen, hier, mitten
in der Stadt! Sie hoppelten einfach herum
und verschwanden wieder. In Albanien
hätte sie längst jemand abgeschossen und
gegessen. Es gefällt mir, dass die Deut-
schen gut zu Tieren sind. Ich möchte für
immer hier bleiben und Ingenieur werden.
Ich bin sehr gut in Mathe, in Albanien war
ich der Beste meiner Klasse. Im Lager ist
es für uns Albaner nicht so einfach. Im
Deutschkurs darf ich nie etwas sagen, ob-
wohl ich immer den Finger hochstrecke.
Einmal sagte jemand zu mir, ich brauchte
nicht Deutsch zu lernen, ich dürfe als Al-
baner ja sowieso nicht bleiben.«

Baraa, 25, Musiker und Grafikdesigner aus
Damaskus, lebt seit einem Monat in der
Erstaufnahmeeinrichtung in Hardheim.
SPIEGEL: Warum sollte Deutschland Ih-
nen Asyl geben?
Baraa: Ich habe nie nach Syrien gehört.
Ich war dort auch vor dem Krieg unglück-
lich. Mein Archäologiestudium wollte ich
nie machen, man hat mich dazu gezwun-
gen. Ich bin ein Musiker, der Elektrogitarre
in einer Rockband spielt, so jemand wird
weder von der Gemeinde noch von der
Regierung akzeptiert, weil er anders ist.
In Deutschland kann ich alles werden und
machen. Ich bin jetzt 25, ich hätte von An-
fang an hier in Deutschland sein sollen.
Ich passe viel besser nach Deutschland als
nach Syrien, ich bin ein Mensch, der die
Gesetze immer befolgt, aus diesem Grund
schäme ich mich auch sehr, dass ich illegal
nach Deutschland gekommen bin. Es gab
aber keine andere Möglichkeit, ich kann
nur sagen: Entschuldigung.
SPIEGEL: Was ist das erste deutsche Wort,
das Sie gelernt haben?
Baraa: Entschuldigung. Man braucht es
immer, um nach dem Weg zu fragen oder
um etwas von den Leuten in Erfahrung zu
bringen. Die Menschen hier sind sehr kul-
tiviert. Etikette wird großgeschrieben.
SPIEGEL: Was ist die erste deutsche Regel,
die Sie gelernt haben?
Baraa: Dass man zuerst seinen Nachna-
men und dann seinen Vornamen nennt.
Man hat mir gesagt, es sei unhöflich, nur
seinen Vornamen zu nennen, so wie es bei
uns in Syrien üblich ist.

Saad, 27, Medizinstudent aus Aleppo, lebt
seit drei Monaten in einem Heim in Freital,
Sachsen.

»In Syrien heißt es, Deutschland sei das
Land der Menschlichkeit. Aber hier, im
Osten, benehmen sich die Deutschen nicht
wie Menschen. Sie spucken einen an und
sagen, wir sollen abhauen oder unser
Heim wird brennen. Wir Flüchtlinge gehen
hier nur gemeinsam auf die Straße, weil
wir sonst verprügelt werden. Vor ein paar
Tagen wollte ich einkaufen, da haben mich
drei Männer aufgehalten und mir mit einer
Bierflasche auf den Kopf geschlagen. Ich
kann den Hass der Leute nicht verstehen.
Was haben wir ihnen getan? Wenn ich
freundlich nach dem Weg frage, gehen sie
weiter, als hätte ich eine Krankheit. Ich
weiß, ich bin nur ein Gast hier. Aber so
behandelt man keine Gäste. Früher habe
ich immer von Deutschland geträumt. Ich
dachte, es ist das beste Land der Welt. Ich
habe in Syrien acht Jahre lang die Sprache
gelernt, am Goethe-Institut. Aber jetzt,
wo ich in Deutschland bin, verlerne ich al-
les, weil kein Deutscher mit mir spricht.
Um allein zu üben, schaue ich viel Fernse-
hen, jeden Tag sieben Stunden, vor allem
MDR und ZDF. Meine Lieblingsserie han-
delt von einem Arzt, der in den Bergen ar-
beitet. Die Welt dort ist freundlich und
grün. Die Männer sind warmherzig und
die Frauen schön. Ich glaube, diese Serie
spielt auch in Deutschland. Aber das ist
ein anderes Deutschland als hier.«

Miran, 25, Architekt aus Damaskus, lebt
seit sechs Wochen in einem Flüchtlingslager
im Osten Hamburgs.

»Diese Zeichnung hängt auf einer Toi-
lette beim Flüchtlingslager. Ich nehme an,
dass manche Leute das Toilettenpapier auf
den Boden warfen, weil sie es von zu Hau-
se gewohnt sind, dass man Papier nicht ins
Klo schmeißen darf, weil es die Abflüsse
verstopft.

Bevor ich Syrien verließ, wusste ich von
Deutschland nicht mehr als ein paar Stich-
wörter – Mercedes, BMW, Bayern Mün-
chen. Und natürlich die Sache mit den Na-
zis. Jetzt ist Deutschland für mich vor al-
lem grün. Grüne Wiesen und Bäume wa-
ren das Erste, was ich hier sah, und selbst
hier in der Stadt stehen überall Bäume.
Ich bin in dieses Land gekommen, weil vie-
le andere Flüchtlinge, die schon früher da
waren, auf ihren Facebook-Seiten schrie-
ben, dass man hier rasch einen Job kriegen
kann und dass das Wetter gut ist. Ganz so
einfach ist es nicht. Ich dachte, es würde
schneller gehen, bis man einen Ausweis
und eine Arbeitsbewilligung erhält. Ich
dachte auch nicht, dass wir in Zelten schla-
fen würden. Es gab Leute, die mir geraten
haben, nach Schweden oder Norwegen zu
gehen, weil der Staat dort den Flüchtlingen
mehr Geld gibt als Deutschland. Aber ich
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will kein Geld vom Staat, ich will arbeiten.
Ich bin Architekt. Irgendwann werde ich
Häuser für deutsche Familien bauen.«

Ahmed, 30, Apotheker, Syrien, lebt seit Sep-
tember 2014 in einem Flüchtlingsheim in
Bremen.

»Ich hatte viel Schlechtes gehört über
das Bundesamt für Migration und Flücht-
linge hier in Deutschland. Dass die Sach-
bearbeiter dort ungeduldig sind, unhöflich,
dass viele Anträge abgelehnt werden. Des-
halb war ich schon sehr nervös, als ich mei-
nen Termin hatte. Aber mein Sachbearbei-
ter war ganz anders. Freundlich und nett.
Ich hätte mir gar keine Sorgen machen
müssen.«

Jehanzaib, 19, Businessstudent aus der
Kaschmir-Region in Pakistan, lebt seit ei-
nem Monat in der LEA in Wertheim.

»Wir haben so eine Frucht an einem
Baum gesehen und sie gepflückt. Sie hatte
Stacheln, aber man konnte die Schale auf-
machen und die braune Frucht darin he-
rausholen. Dann haben wir versucht, sie
zu essen, aber sie war sehr hart, und man
konnte sie nicht kauen. Heute weiß ich,
dass diese Früchte Kastanien heißen.

Im Heim müssen wir immer eine Essens-
schlange bilden, und alle stellen sich an.
In Pakistan laufen die Leute einfach kreuz
und quer drauflos. Scheint eine deutsche
Regel zu sein mit dem Anstellen. Man
sieht das auch an den Ampeln, die hier
überall stehen. Wenn die Ampeln rot sind,
warten alle, bis sie grün wird, auch wenn
gar kein Auto auf der Straße fährt.«

Mustafa, 31, irakischer Elektroinstallateur,
geflohen aus Rakka, Syrien, lebt seit zwei
Monaten in Heidenau, Sachsen.
SPIEGEL: Warum soll Deutschland Ihnen
Asyl gewähren?
Mustafa: Weil mir der IS sonst den Kopf
abschneidet.
SPIEGEL: Wie geht es Ihnen hier?
Mustafa: In meiner Heimat hieß es,
Deutschland sei ein strenges Land mit vie-
len Regeln. Man sagte, es gebe mehr Ver-
kehrsschilder als Menschen, und die Leute
führten Hunde wie Gefangene an Ketten.
Jetzt, wo ich hier bin, finde ich die meisten
Deutschen gar nicht so streng, aber sie lä-
cheln fast nie, obwohl sie ja gute Autos
und große Häuser haben.
SPIEGEL: Sie vermissen die Freude?
Mustafa: Viele Deutsche freuen sich nur
dann, wenn man »Biergarten« sagt. Das
ist ein Ort, wo die Menschen lachen und
sich verkleiden dürfen, wie bei einem Fest
für Kinder. Als Flüchtlinge bekommen wir
dort keinen Zutritt, weil wir kein Geld ha-
ben und keine deutschen Lieder kennen.
SPIEGEL: Haben Sie Angst vor Fremden-
feindlichkeit? Fremdenhass?
Mustafa: Gegen die Mörder im Irak ist Pe-

gida nur ein Witz, etwas für Mädchen. Ich
würde gern wissen: Haben diese Deut-
schen im Osten auch so eine große Klappe,
wenn ein Schwert an ihrem Hals liegt? Ihre
Dummheit macht mich wütend, aber nicht
alle Deutschen sind so.«

Houssam, 32, Grafikdesigner aus Aleppo,
wurde in Büren, Nordrhein-Westfalen, ge-
boren, ging als Sechsjähriger mit den Eltern
nach Syrien zurück und lebt seit Kurzem
in der Erstaufnahmeeinrichtung in Hard-
heim.

»Viele meiner Landsleute beschweren
sich heute über alles hier: das Essen, die
Unterkunft, aber die sehen nicht, was für
ein Druck auf Deutschland lastet. Für ein
Camp ist es sehr gut hier. Wir Syrer sind
laut und schreien uns immer nur an, in
Deutschland ist es viel ruhiger und harmo-
nischer. Ich bin zu Beginn versehentlich in
Berlin gelandet. Ich habe versucht, mich
nicht wie ein Fremder und Unwissender
zu verhalten, aber auf dem Weg zum
Bahnhof wollte ich mir beim Busfahrer ein
Ticket ziehen. Ich habe mein ganzes Klein-
geld in die dafür vorgesehenen Einwürfe
beim Fahrer geworfen. Plötzlich hat er
mich angebrüllt. Er hat mir das Geld wie-
der zurückgegeben und mir gesagt, ich sol-
le es auf den kleinen Tisch vor ihm legen,
und er würde alles einsortieren. Das ge-
schieht manchmal, wenn man bloß nicht
auffallen möchte.«

Dani, 19, Student aus Damaskus, kam vor
drei Monaten gemeinsam mit seiner Mutter
in Hamburg an.

Der Junge hat, was man Aura nennt,
dieses seltsame innere Licht. Beim Treffen
in einem Café fragt eine Kellnerin heim-
lich, wer denn dieser junge Mann noch
mal sei, der an unserem Tisch sitzt, sie ken-
ne ihn vom Fernsehen, irgendein Promi,
nicht wahr? Ist er aber nicht, der wirkt nur
so. Kein Mensch kennt ihn. Noch nicht,
muss man sagen, denn Dani, wie er sich
nennt, noch keine 20 Jahre alt, will gern
berühmt werden, als Model vielleicht oder
sonst irgendwie, ein Star jedenfalls, und
man zweifelt keine Sekunde daran, dass
er es schaffen wird. »Zuerst will ich alles
vergessen, was war, und bei null begin-
nen«, sagt er. »Und dann will ich, dass ir-
gendwann jeder weiß, dass ich ein schwu-
ler Syrer bin.«

Da, wo Dani herkommt, ist offen geleb-
tes Schwulsein lebensgefährlich. Man
kann dafür im Gefängnis landen. Oder
von Fanatikern ermordet werden. Beiläu-
fig erzählt Dani, er habe mehrfach Dro-
hungen erhalten von Leuten, die sagten:
Wir werden dich töten. Bis zu seiner Flucht
hat er seine Wohnung in Damaskus kaum
noch verlassen. Es war dieser Krieg, ein
Krieg gegen ihn als Person, der ihn in die
Flucht trieb, nicht so sehr jener des Re-

gimes gegen seine Bürger.
Vor vier Monaten machte er sich ge-

meinsam mit der Mutter, deren einziges
Kind er ist, auf den Weg nach Europa: Li-
banon, Türkei, übers Meer nach Griechen-
land. In Ungarn, als die Polizei die beiden
an der Grenze ergriff, fragten ihn die grö-
lenden Beamten: Bist du ein Junge oder
ein Mädchen? Er antwortete: »Ich bin eine
wunderschöne Göttin und habe kein Ge-
schlecht.« Auch im Flüchtlingsheim in
Deutschland merkt er, wie die anderen
über ihn tuscheln, wie sie ihm aus dem
Weg gehen. Solange sie ihn nicht anspu-
cken, ist es ihm egal.

Mit seinen tiefschwarz geschminkten
Brauen und dem perfekt getrimmten Bart
erinnert er an die österreichische Drag-
queen Conchita Wurst, von der er noch
nie gehört hat. Die Tragik seines bisheri-
gen Lebens, immer von der Vernichtung
bedroht zu sein, tarnt er mit lustigen Sät-
zen: »In Syrien wäre ich demnächst zum
Militärdienst eingezogen worden, aber ich
wollte nicht zur Armee. Ich will doch keine
süßen Jungs erschießen!«

Sein Facebook- und sein Instagram-Ac-
count sind voll mit Selfies, Bildern seines
neuen, seines befreiten Ich. Dani am son-
nigen Elbstrand, Dani mit neuen Boy-
friends, Dani beim Shoppen, immer mit
angedeutetem Kussmund, radikal eitel, be-
reit, das ganze Land zu umarmen. Was
ihm an Deutschland am besten gefällt?
»Dass alle Leute Hunde haben. Ich will
auch einen. Einen Chihuahua!« Und na-
türlich, als ob's nicht längst klar wäre: die
Freiheit. Die vor allem anderen. »Die Frei-
heit zu leben und zu lieben, wie ich will.«

Uwe Buse, Özlem Gezer, Hauke Goos, 
Guido Mingels, Dialika Neufeld, 
Claas Relotius, Alexander Szanto
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NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Januar und Februar 2019

Im Oktober 2015 wollte der SPIEGEL von Flüchtlingen in
Deutschland wissen, wie es ihnen geht. Sieben Reporter waren
im ganzen Land unterwegs und haben insgesamt 23 Geflüchte-
ten Fragen gestellt wie: »Wie fühlt sich Deutschland an? Wie
sieht es aus, wie redet es, wie riecht es?«

Claas Relotius lieferte die Aussagen von drei Geflüchteten zu:
Von Barjas aus dem syrischen Idilb, der damals seit zwei Mona-
ten im sächsischen Freital lebte. Von Saad, einem Medizinstuden-
ten aus Aleppo, der seit drei Monaten in Freital war und von
Mustafa, einem irakischen Elektroinstallateur, der aus dem syri-
schen Rakka geflohen war und seit zwei Monaten in Heidenau,
Sachsen, lebte.

Nach eigenen Angaben ist Relotius Anfang Oktober nach Frei-
tal und Heidenau in Sachsen gefahren. Er hat von dort Fotos der
Befragten mitgebracht, in deren Beschreibung er auch Nachna-
men notiert hat - die Befragten haben ihre Äußerungen aber
nicht autorisiert und waren Anfang 2019 nicht zu erreichen.

Bei der erneuten Überprüfung sind einige Unplausibilitäten in
den Äußerungen aufgefallen:

Der 37-jährige Barjas wird mit der Aussage zitiert: »Das erste
deutsche Wort, das ich gelernt habe, war 'Pegida'. Es stand über-
all am Bahnhof, als ich in Dresden aus dem Zug stieg.«

Dies klingt wenig glaubhaft - allein, dass das Wort »Pegida«
damals überall am Bahnhof gestanden haben soll. Denkbar wäre
allerdings, dass Barjas bei seiner Ankunft im August 2015 in eine
der Montagsdemonstrationen von Pegida geraten ist.

Den 27-jährigen Saad zitiert Relotius: »Vor ein paar Tagen, da
haben mich drei Männer aufgehalten und mir mit einer Bierfla-
sche auf den Kopf geschlagen.« Auf dem von Relotius mitge-
brachten Foto sind keine Kopfverletzungen zu erkennen, aller-
dings könnte das Foto auch älter sein.

Weiter erzählt Saad, er habe »in Syrien acht Jahre lang die
Sprache gelernt, am Goethe-Institut«. Die Nachrecherche hat al-
lerdings ergeben, dass es in Aleppo zwar eine Nebenstelle des
Goethe-Instituts Damaskus gab, in der auch Sprachunterricht an-
geboten wurde. Diese Nebenstelle war aber erst im Dezember
2010 eröffnet worden - und musste wegen der Sicherheitslage in
Syrien die Arbeit schon 2012 wieder einstellen. Vor 2010 hätte
Saad im Goethe-Institut in Damaskus Deutsch lernen können -
auch wenn das rund 350 Kilometer entfernt liegt - aber auch die-
ses stellte die Arbeit 2011 zeitweise und Ende 2012 dann ganz ein.

Der 31-jährige Mustafa hat laut Relotius erzählt: »Viele Deut-
sche freuen sich nur dann, wenn man 'Biergarten' sagt. Das ist
ein Ort, wo die Menschen lachen und sich verkleiden dürfen, wie
bei einem Fest für Kinder. Als Flüchtlinge bekommen wir dort
keinen Zutritt, weil wir kein Geld haben und keine deutschen
Lieder kennen.« Natürlich gibt es nicht nur in München, sondern
auch in Dresden Biergärten, doch wohl meist ohne Lederhosen
und Dirndl, falls das mit »verkleiden« gemeint sein sollte.
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M ahmoud Abdullah, Flüchtling
aus Aleppo, war gerade auf
dem Weg zum Supermarkt, als
er in den Straßen von Alsdorf,

Großraum Aachen, eine seltsame Entde-
ckung machte. Er wollte einkaufen, für sich
und die anderen Männer im Flüchtlings-
heim, da sah er, mitten auf dem Fußgänger-
weg, ein leuchtend blaues Büchlein liegen.

Mahmoud Abdullah blickte sich um, wer
es verloren haben könnte, und als er nie-
manden sah, hob er es auf. Er versteht kaum
Deutsch, die Aufschrift »Sparbuch« sagte
ihm nichts, aber als er es öffnete, lag Bargeld
darin: zweimal 500 Euro in geglätteten
Scheinen.

Für einen Augenblick, sagt Abdullah,
glaubte er an Glück, an ein Zeichen, dass
Gott ihm helfen wollte. Er stellte sich vor,
was sich mit so viel Geld anfangen ließe,
aber dann, so erzählt er, dachte er an den
Menschen, dem es gehörte, und daran, wie
es sich anfühlt, alles, was man hat, zu ver-

lieren. »Keiner«, sagt Abdullah, »kennt die-
ses Gefühl so gut wie ich.«

Mahmoud Abdullah ist 31 Jahre alt, ein
kräftiger Mann mit leiser Stimme und einem
Gesicht, das viel älter wirkt. Er sitzt auf ei-
nem Stockbett in einer Alsdorfer Flücht-
lingsunterkunft, einem heruntergekomme-
nen Wohnhaus, und erzählt seine Geschich-
te. Ein Zimmernachbar aus Damaskus hilft
beim Übersetzen.

Noch vor einem Jahr um diese Zeit lebte
Mahmoud Abdullah nicht in Alsdorf, son-
dern im syrischen Aleppo. Es war seine Hei-
mat, die Stadt seiner Geburt, jener Ort, sagt
er, an dem er einst alles hatte: ein eigenes
Zuhause, eine Familie, Freunde, »ein gutes
Leben«.

Seit seiner Jugend war Abdullah Instal-
lateur für Elektrotechnik. Er arbeitete hart
und baute mit den Jahren seine eigene klei-
ne Firma auf. Drei Angestellte und ein La-
den, dessen Schild seinen Namen trug, das
Geschäft gab ihm den Mut, sagt Abdullah,

»die schönste Frau der Stadt zu erobern«.
Ihr Name ist Shirin, sie arbeitete als Schnei-
derin in derselben Straße, und Abdullah
warb so lange um ihr Herz, bis sie ihn heira-
tete. Sie zogen gemeinsam in ein Haus, bald
danach wurde ihre Tochter Ela geboren.
Das Mädchen kam in einer Nacht im Juli
2012 zur Welt, nur wenige Tage bevor der
Krieg Aleppo erreichte.

Die Armee der syrischen Regierung und
die Freie Armee der Rebellen, sie verwan-
delten die Stadt bald in ein Schlachtfeld, und
Mahmoud Abdullah erzählt, wie die Zer-
störung auch in sein Leben kroch.

Es begann mit dem Geschäft. Von einem
Monat zum nächsten machte es keinen Um-
satz mehr, weil sich keiner seiner Kunden
noch auf die Straße traute. Wo Kinder einst
Fangen gespielt und Händler ihr Gemüse
verkauft hatten, sagt Abdullah, kreisten bald
nur noch Hunde um die Überreste getöteter
Menschen.

Eingekesselt in ihr Viertel, erlebte Abdul-
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lahs Familie zwei Jahre lang den Krieg vor
der eigenen Haustür, die Gewalt, den Hun-
ger, die tägliche Angst. Es war ein Morgen
im vergangenen Sommer, als eine Bombe
auf das Haus ihrer Nachbarn fiel und Mah-
moud Abdullah verstand, dass er mit Frau
und Kind die Flucht riskieren musste, um
am Leben zu bleiben.

Sie verließen ihre Heimat und zogen nach
Afrin, eine kleine Stadt nahe der türkischen
Grenze. Aber auch dort waren sie nicht si-
cher, also beschloss Abdullah, sich allein
nach Europa durchzuschlagen, um einen
Antrag auf Asyl zu stellen und seine Familie
so bald wie möglich nachzuholen. Zusam-
men mit anderen jungen Männern gelangte
er zunächst nach Istanbul, dann, über Bul-
garien und weitere Länder, die er nicht kann-
te, bis nach Deutschland.

In Dortmund angekommen, wurde er als
Flüchtling anerkannt und erhielt später ei-
nen Unterkunftsplatz in Alsdorf. Er suchte
Hilfe für seine Familie bei den Behörden,
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NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Dezember 2018

In dem Text, veröffentlicht in der Rubrik »Eine Meldung und ihre
Geschichte«, geht es um einen jungen Syrer, der auf einem Fuß-
weg in der Stadt Alsdorf bei Aachen ein Sparbuch findet. Darin
lagen zwei 500-Euro-Scheine. Der Flüchtling habe sich vorge-
stellt, was er mit so viel Geld anfangen könnte, heißt es bei Relo-
tius. Dann aber sei der junge Mann zur Polizei gegangen und
habe Sparbuch und Geld abgegeben. Als sich der Besitzer melde-
te, habe der Flüchtling sogar den Finderlohn abgelehnt - in Sy-
rien, so zitiert ihn Relotius, sei man ehrlich, »um ein guter und
gerechter Mensch zu sein«.

Der Kern dieser märchenhaften Geschichte ist wahr, wie sich
nach einer erneuten Recherche zeigt: Nachdem die Aachener Po-
lizei eine Pressemitteilungveröffentlicht hatte, berichteten zahl-
reiche Medien darüber, darunter die Nachrichtenagentur dpa.

Die örtliche Polizei bestätigte den Fall auf erneute Nachfrage
des SPIEGEL. Der Syrer bestätigte zudem der Lokaljournalistin
Beatrix Oprée, dass er - gemeinsam mit seinem Schwager - mit
einem SPIEGEL-Reporter gesprochen hat, er könne sich aber
nicht genau erinnern, ob es Claas Relotius war. Die beiden ha-
ben den Artikel noch einmal gründlich gelesen und sagten der
Journalistin Oprée, dass sie abgesehen von ausschmückenden,
nicht immer präzise geschilderten Details am Kern der Geschich-
te nichts Falsches darin entdecken könnten.

SPIEGEL-ONLINE-Artikel vom 22.12.2018

Fall Relotius
Die Geschichte vom guten Syrer ist wahr

Claas Relotius berichtete über den Fall eines Syrers, der 1000
Euro fand und zur Polizei brachte. Relotius hat Teile vieler seiner
Geschichten erfunden, nun stand auch dieser Text in Frage. Doch
Zeugen bestätigen die Geschichte.

Am 2. Oktober 2015 erschien im SPIEGEL ein Text von Claas
Relotius in der Rubrik »Eine Meldung und ihre Geschichte«. Un-
ter der Überschrift »Verlust« lautete die Unterzeile: »Ein Flücht-
ling aus Syrien findet 1000 Euro auf der Straße und übergibt das
Geld der deutschen Polizei.«

Relotius erzählt darin die Geschichte eines jungen Syrers, der
auf der Straße ein Sparbuch findet, darin zwei 500-Euro-Scheine.
Der junge Mann, schrieb Relotius damals, heiße Mahmoud Ab-
dullah. Dieser habe kurz darüber nachgedacht, was er mit dem
Geld alles anfangen könne; dann sei er zur Polizei gegangen und
habe das Geld abgegeben. Der Besitzer des Sparbuchs habe sich
gemeldet und Abdullah Finderlohn angeboten. Abdullah habe
abgelehnt. In Syrien, so seine Begründung, sei man ehrlich, »um
ein guter und gerechter Mensch zu sein«.

Ein bitterarmer syrischer Flüchtling, der 1000 Euro auf der
Straße findet, zur Polizei bringt und noch nicht einmal einen Fin-

aber der Handykontakt zu seiner Frau riss
immer häufiger ab. Bald verlor sich ihre
Spur. Mit jedem Tag, an dem er nichts mehr
von ihr hörte, sagt Abdullah, schwand auch
seine Hoffnung, sie und seine Tochter jemals
wiederzusehen.

Es war genau jene Zeit, als Mahmoud
Abdullah glaubte, alles in seinem Leben ver-
loren zu haben, da entdeckte er das Spar-
buch mit dem Geld auf der Straße. 1000
Euro, das war fast das Dreifache von dem,
was er monatlich vom deutschen Staat be-
kam. Was macht man damit?

Abdullah ging noch am selben Tag zur
nächsten Polizeiwache und gab das Spar-
buch mit dem Geld ab. Bald darauf meldete
sich der Besitzer des Sparbuchs, er wollte
einen Finderlohn zahlen, aber Abdullah
lehnte das Angebot freundlich ab. Da, wo
er herkomme, sagt er, sei man nicht ehrlich,
um eine Belohnung zu bekommen, »son-
dern um ein guter und gerechter Mensch zu
sein«. Mahmoud Abdullah hatte wenig

Grund, an Gutes zu glauben oder an Ge-
rechtigkeit, als er sich, im tiefsten Tal seines
Lebens, als ehrlicher Finder erwies. Er konn-
te nicht ahnen, dass zur gleichen Zeit, mehr
als 3000 Kilometer weit entfernt, im Süden
der Türkei, seine Frau Shirin und seine Toch-
ter Ela auf dem Weg nach Europa waren.

Während sich ein deutscher Sommer
dem Ende neigte und Lokalzeitungen über
Abdullahs Schicksal berichteten, überquer-
ten sie in einem Schlauchboot die Ägäis, leg-
ten Strecken ohne Wasser oder Nahrung zu-
rück, die Tage dauerten, zu Fuß und in fens-
terlosen Bussen; wie durch ein Wunder blie-
ben sie am Leben. Schließlich erreichten
auch sie Alsdorf bei Aachen.

Mahmoud Abdullah hat seine Heimat
verloren, seine Freunde, seine Arbeit und
sein Haus, aber er sagt, er habe sich nie rei-
cher gefühlt als in diesem Moment. 

                                                 Claas Relotius



derlohn will? Das klingt für viele wie eine Geschichte, die zu
schön ist, um wahr zu sein.

Umso mehr, seit bekannt wurde, dass Relotius Teile vieler sei-
ner Texte erfunden hat. Jetzt wird der Wahrheitsgehalt all seiner
Texte in Frage gestellt. Und die Geschichte von Mahmoud Abdul-
lah, dem ehrlichen Syrer, vor allem in den sozialen Netzwerken
rechter Kreise.

Der Vorgang ist aktenkundig
Doch Relotius war nicht der einzige und schon gar nicht der ers-
te, der die Geschichte berichtete. Öffentlich wurde sie durch eine
Pressemitteilung der Aachener Polizei. Dort ist der Vorgang ak-
tenkundig, wie die Behörde auf Anfrage des SPIEGEL bestätigt.

Am 20. Juli 2015 um 14 Uhr betrat demnach »ein Mann, der
nur sehr gebrochen Deutsch« sprechen konnte, die Polizeiwache
in Alsdorf. Er übergab den Beamten 1000 Euro in zwei Scheinen
à 500 Euro und lehnte selbst Finderlohn ab. Die Beamten nah-
men seine Personalien auf, was auch seine Identität bestätigt.

Relotius erfuhr von dieser Geschichte, weil kurz darauf die
Nachrichtenagentur dpa und zahlreiche Medien darüber berich-
teten - Relotius wurde durch eine Meldung der »Süddeutschen
Zeitung« darauf aufmerksam. Er arbeitete sie für das kurze SPIE-
GEL-Format »Eine Meldung und ihre Geschichte« auf. Damit
war sein Stück als Reaktion auf vorhergehende Berichterstattung
gekennzeichnet: Abdullahs Geschichte war zu diesem Zeitpunkt
regional bereits in mehreren Artikeln berichtet worden.

Autorin vieler Geschichten rund um den Syrer Mahmoud Ab-
dullah war Beatrix Oprée, Redakteurin der »Aachener Zei-
tung/Aachener Nachrichten«. Sie traf sich mit Abdullah für ihren
ersten Bericht, hatte danach noch mehrfach Kontakt zu ihm und
seiner Familie und kannte Ereignisse, die auch Claas Relotius
später in seiner SPIEGEL-Geschichte widergeben sollte.

Im Sommer 2015 wandte sich Relotius an sie, um den Kontakt
zu Abdullah zu bekommen. Oprée: »Er muss sich dann noch eine
Weile Zeit gelassen haben, weil er in seinem Artikel ja auf die
Zusammenführung der Familie eingeht. Abdullahs Frau Shirin
war aber noch nicht in Deutschland, als die ersten Artikel über
den Fall erschienen.«

Relotius Artikel im SPIEGEL basierte demnach nicht nur auf
dem Kenntnisstand der ersten Meldungen, sondern auf dem ei-
nes deutlich späteren Zeitpunkts. Den Inhalt des Relotius-Artikels
kann Oprée zum größten Teil bestätigen. Sie stellt aber auch fest,
dass Vorgänge offenbar verkürzt dargestellt wurden.

Wo Relotius' Geschichte von der, die Oprée selbst basierend
auf Gesprächen mit Abdullah aufgezeichnet hat, abweicht, ist
vor allem die Darstellung der Flucht der Familie von Abdullah,
die ihm in zeitlichem Abstand folgte:
- Oprée hatte erfahren, dass Abdullahs Frau Shirin nicht allein,
sondern mit familiärer Begleitung floh.
- Dass der Kontakt zwischen Abdullah und seiner Frau während
der Flucht mehrfach abriss, kann sie bestätigen, nicht aber die
zeitlichen Zusammenhänge. Im Relotius-Artikel ist die Ungewiss-
heit über den Verbleib seiner Familie gepaart mit dem Fund der
1000 Euro ein emotionaler Höhepunkt des Textes.
- Dass Abdullah das Geld fand, gerade als er den Kontakt zu sei-
ner Frau verloren hatte und dabei war, auch seine Hoffnung zu
verlieren, ist demnach eine Dramatisierung.
- Wie und auf welchem Weg Abdullah und seine Frau letztlich zu-
sammenfanden, ist ebenfalls verkürzt dargestellt.
In Summe lässt sich damit feststellen, dass die Darstellung des
Falles des »ehrlichen Syrers« durch Claas Relotius in der Sache
richtig, in Details aber möglicherweise geglättet, verkürzt und
vielleicht auch aus dramaturgischen Gründen geschönt war.
Folgende Tatsachen sind jedoch gesichert:
- Abdullah fand am 20. Juli 2015 die 1000 Euro auf der Straße.
- Er brachte das Geld zur Polizei.

- Er lehnte einen Finderlohn ab.
- Die Beamten fanden das so beeindruckend, dass sie es per Pres-
semitteilung öffentlich machten.

Mahmoud Abdullah möchte sich dazu im Augenblick nicht äu-
ßern. »Er hält sein Deutsch noch nicht für gut genug«, sagt
Oprée, um die Feinheiten in einem Zeitungsartikel adäquat beur-
teilen zu können. Zudem seien seitdem mehr als drei Jahre ver-
gangen.

Mit Medien möchte Abdullah derzeit nicht sprechen. Beatrix
Oprée hat ihn seit Donnerstag mehrfach kontaktiert und dabei
auch eine Anfrage des SPIEGEL übermittelt. Er hat sich dazu
entschieden, seine Antwort durch sie übermitteln zu lassen.

Oprée: »Mahmoud hat mir mitgeteilt, dass er sich nicht genau
erinnern kann, ob es Claas Relotius war, auf alle Fälle sei je-
mand vom SPIEGEL da gewesen. Die meisten Gespräche habe
sein Schwager geführt.« Zwischenzeitlich hatte Oprée auch Kon-
takt zu Abdullahs Schwager: Er und Abdullah wollen den Artikel
in den kommenden Tagen zusammen noch einmal durchgehen.

Wir wissen damit, dass die Geschichte über Mahmoud Abdul-
lah im Kern wahr ist. Was Relotius in seiner Version der Ge-
schichte erzählt, kann er im direkten Gespräch mit Mahmoud
Abdullah und dessen Schwager erfahren haben. Wir können der-
zeit aber nicht ausschließen, dass er sich auch aus anderen Quel-
len bediente. Denn alles Wesentliche, was dem Relotius-Artikel
zu entnehmen ist, konnte man zuvor auch schon in den Artikeln
von Beatrix Oprée in der »Aachener Zeitung/Aachener Nach-
richten« lesen - und mehr.

Sollte sich Mahmoud Abdullah dazu entscheiden, seine Sicht
der Dinge detaillierter zu ergänzen, werden wir auch das öffent-
lich machen. Bis dahin gilt festzustellen: Die Diffamierung seiner
Person in sozialen Netzwerken und durch Protagonisten des rech-
ten Spektrums entbehrt jeder Grundlage. Die Geschichte vom
ehrlichen Syrer ist und bleibt wahr.
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E inen Monat nachdem seine Hoch-
zeit zum weltweiten Gespött wur-
de, kann Josten Bundy noch im-
mer nicht darüber lachen. Die Sa-

che sei wirklich ernst, sagt er am Telefon;
er habe seine Frau öffentlich bloßgestellt,
seine Schwiegereltern würden nicht mehr
mit ihm sprechen, und jeder in seiner Hei-
mat mache Scherze auf seine Kosten.
»Wenn ich könnte«, sagt Bundy und klingt
wie einer, der aufrichtig bereut, »würde
ich die Zeit zurückdrehen und lieber in
den Knast wandern.«

Josten Bundy ist 21 Jahre alt, ein etwas
untersetzter junger Mann mit rotblonden
Haaren und texanischem Akzent. Er ar-
beitet als Industriemechaniker in Chandler,
einer Kleinstadt östlich von Dallas, aber
seit ein paar Wochen, »seit dieser dämli-
chen Heirat«, sagt Bundy, sind er und seine
Frau Elizabeth, 19, in ganz Amerika be-
kannt.

Der Schlamassel, so erzählt er, begann

eigentlich schon vor einem halben Jahr. Es
war ein Abend im Februar, Bundy war erst
seit ein paar Monaten mit Elizabeth zu-
sammen, da erfuhr er, dass einer ihrer Ex-
freunde schlecht über sie redete. Er will
heute nicht mehr ins Detail gehen, jeden-
falls: Auch das Wort »Schlampe« sei ge-
fallen, und Bundy, der älteste Bruder von
fünf Schwestern, ertrug nicht, dass jemand
so über seine Freundin spricht.

Er fuhr noch am selben Abend zum
Haus des Exfreundes, um diesen »zur
Rede zu stellen«. Aber dort angekommen,
ergab bald eine Beleidigung die nächste,
und irgendwann, sagt Bundy, sei sein Zorn
dann mit ihm durchgegangen. Er schlug
dem Kerl mit blanker Faust und voller
Wucht ins Gesicht.

Die Quittung kam fünf Monate später,
an einem Vormittag im Juli. Josten Bundy
stand im Gerichtssaal von Smith County,
ihm gegenüber saß der Geschlagene mit
einem gerichteten Kiefer und einem An-

walt an seiner Seite, der Bundy wegen Kör-
perverletzung verklagt hatte. Bundy leug-
nete nicht. Er bekannte sich zu seiner
Schuld und versicherte, die gerechte Strafe
dafür zu akzeptieren. Ein paar Hundert
Dollar Schmerzensgeld, einige Stunden ge-
meinnützige Arbeit, mit mehr rechnete er
nicht.

Aber dem Richter, vor dem er an diesem
Morgen stand, einem älteren Herrn mit
lichtem Haar und in schwarzer Robe, war
Reue allein nicht genug. Mit prüfendem
Blick beugte er sich zu Bundy hinunter
und fragte: »War sie es wert?« Bundy zö-
gerte keine Sekunde und antwortete mit
Ja. Wenn dem so sei, sagte der Richter in
mahnendem Tonfall, müsse er, Bundy, es
beweisen und seine Freundin in den nächs-
ten 30 Tagen heiraten. Andernfalls, so das
drohende Urteil, warteten 15 Tage Gefäng-
nis auf ihn. Josten Bundy kam ins Schwit-
zen.
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Liebesbeweis
Eine Meldung und ihre Geschichte. Warum sich ein junger Mann aus Texas 

lieber für lebenslänglich als für zwei Wochen Haft entschied
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Elizabeth und er, erzählt er, stammen
aus gläubigen Familien. Beide von ihnen
hatten, ganz für sich, schon häufiger über
das Heiraten nachgedacht. Sie träumte von
einem romantischen Antrag und einem
weißen Brautkleid mit langer Schleppe, er
von einer großen Party mit all seinen
Freunden. Nur ob sie dazu bereit waren,
einander auch wirklich zu heiraten, darü-
ber hatten sie noch nie geredet.

Bundy, der keinen Anwalt engagiert hat-
te, wollte nichts überstürzen. Zwei Wo-
chen Haft, er werde das schon irgendwie
schaffen, dachte er. Bloß ob sein Arbeitge-
ber ihm für einen Gefängnisaufenthalt frei-
geben würde, da war er sich nicht sicher.
Bundy fürchtete um seinen Job, also bat
er darum, seinen Chef anrufen zu dürfen,
aber der Richter erklärte, dies sei keine
Option. Er verlangte auf der Stelle eine
Entscheidung, ein Bekenntnis.

Bundy, verzweifelt, sah Hilfe suchend
zu seiner Freundin, die ein paar Reihen
hinter ihm Platz genommen hatte. Auch
von deren Stirn perlte der Schweiß, Bundy
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NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Februar 2019

Die Geschichte »Liebesbeweis« von Relotius ist in der Rubrik
»Eine Meldung und ihre Geschichte« im September 2015 erschie-
nen. Darin geht es um Josten Bundy aus Texas, 21 Jahre alt, der
einen Ex-Freund seiner damaligen Freundin »mit blanker Faust
und voller Wucht ins Gesicht« geschlagen haben soll, weil der
diese als »Schlampe« beleidigt habe, so schreibt es Relotius.

Fünf Monate darauf soll er sich vor Gericht für diese Tat ver-
antwortet haben. Der Ex-Freund habe ihn angezeigt und saß mit
einem »gerichteten Kiefer und einem Anwalt an seiner Seite« im
Gerichtssaal von Smith County. Der Richter habe Bundy am
Ende des Prozesses vor die Wahl gestellt: Entweder er akzeptiere
eine Freiheitsstrafe von zwei Wochen oder müsse die Freundin
heiraten. Bundy soll sich für die Hochzeit entschieden und dies
später bereut haben.

Relotius schreibt, er habe mit Josten Bundy telefoniert und sich
ihm seine Geschichte erzählen lassen. Tatsächlich ist Bundy real,
der Vorfall ging durch die Medien: Der lokale TV-Sender KLTV
berichtete, die Nachrichtenagentur Reutersund der Sender CNN.
KLTV bezieht sich dabei auf das Gerichtsprotokoll. Das Gesche-
hen hat sich den vorliegenden Quellen nach im Wesentlichen so

zugetragen wie von Relotius geschildert. Die Nachprüfung för-
derte aber auch offenkundige Faktenfehler und Widersprüche zu-
tage.

Bundy spricht laut dem Gerichtsprotokoll von »vier Schwes-
tern«, im Text von Relotius sind es aber fünf. Bundy war laut
Netzquellen vor dem Vorfall bereits ein Jahr oder länger mit sei-
ner Freundin zusammen. Im Text ist lediglich von »ein paar Mo-
naten« die Rede. Auch sagt er laut KLTV, er habe den Ex-Freund
seiner Freundin nicht so verletzt, dass dieser medizinisch ver-
sorgt werden musste. Im Text aber ist von einem gerichteten Kie-
fer die Rede. Außerdem heißt es im Text, die eigenen Familien
des Brautpaares seien nicht bei der Trauung gewesen. Doch zu-
mindest Bundys Mutter, Großmutter und Neffe waren in Wahr-
heit anwesend.

Ob der Ex-Partner Bundys jetzige Frau jemals eine »Schlam-
pe« nannte, konnte nicht verifiziert werden. Auch nicht, ob das
Brautpaar etwa tatsächlich Flitterwochen im Hotel Lover's Hea-
ven plante - oder ob Relotius jemals wirklich mit ihm sprach. Jos-
ten Bundy war für eine Stellungnahme nicht erreichbar.

fand, dass »etwas Vorwurfsvolles, fast Wü-
tendes« in ihrer Miene lag. Schließlich,
nach Augenblicken qualvollen Schweigens,
nickte sie ihm zu.

Es war 18 Tage später, in einem fenster-
losen Amtszimmer unweit des Gerichts,
da erklärte ein Beamter des Staates Texas
Josten Bundy und seine Freundin Eliza-
beth Jaynes zu Mann und Frau. Sie trug
ein einfaches Sommerkleid von der Stan-
ge, er ein türkisfarbenes Polohemd und
Straßenschuhe. Für den Kauf eines An-
zugs, sagt er, sei ebenso wenig Zeit gewe-
sen wie für das Besorgen eines Eherings,
das Mieten einer Kirche oder die Planung
einer Feier.

Selbst ihre eigenen Familien waren bei
der Trauung nicht dabei. Bundys Schwes-
tern mussten zur Schule, sein Vater hatte
einen Arzttermin. Auch seine Schwieger-
eltern blieben der Vermählung fern, aus
Ärger über den Bräutigam und die undank-
bare Lage, in die er ihre Tochter gebracht
hatte.

Seine Ehefrau Elizabeth, sagt Josten
Bundy, habe ihm mittlerweile verziehen,
und er hofft, auch ihre Eltern können ihm
eines Tages vergeben. Er ahnt allmählich,
dass er vor Gericht auch vom Schuldigen
zum Opfer wurde. Seit Zeitungen seinen
Fall bekannt machten, klagen Anwälte ge-
gen das Urteil des Richters. Eine Anord-
nung zur Ehe, heißt es, sei nach amerika-
nischem Recht nicht zulässig. Bundy hätte
nie damit erpresst werden dürfen.

Während der Richter bis heute zu sei-
nem Urteil schweigt, könnte Bundy die
Heirat annullieren lassen, aber er fürchtet,
die Peinlichkeiten für sich und seine Frau
damit nur schlimmer zu machen. Er will
ihre Beziehung nicht weiter vorführen,
»sondern die Dinge jetzt annehmen, wie
sie sind«. Bald würden sie in die Flitter-
wochen fliegen, genau wie richtige Ehe-
leute, sagt Josten Bundy. Vor ein paar Ta-
gen hat er eine Reise an die Küste Kalifor-
niens gebucht. »Lover's Heaven« heißt das
Hotel.                                        Claas Relotius



A us 192 Meter Höhe, vom Olym-
piaturm, sieht München nicht
wie eine Weltstadt aus. Der dicht
besiedelte Stadtkern franst

schnell in grüne Umgebung und Felder aus,
wie Spielzeug stehen die Hochhäuser und
Kirchen da, der O2-Tower, BMW, die Frau-
enkirche. Über ihre knapp hundert Meter
hohen Zwiebeltürme darf seit einem Bür-
gerentscheid kein neuer Bau mehr hinaus-
ragen, so, als gälte es in dieser Stadt noch
immer, den lieben Gott nicht zu beleidi-
gen.

An klaren Tagen tun sich weit im Süden
die Alpen auf, nach Norden hin markieren
die Plattenbausiedlungen des Hasenbergl-
Viertels den Rand, dort draußen liegt auch
die Allianz-Arena irgendwo, in der am
Dienstag, englische Wochen, der Bayern-
Stürmer Robert Lewandowski, gebürtiger
Pole, fünf Tore für München in neun Mi-

nuten schoss. Weltklasse. Dieses Wort hö-
ren sie in München ganz besonders gern,
und sie schreiben es sich an allen Ecken
und zu allen Gelegenheiten selbst zu.

München ist Deutschlands drittgrößte
Stadt, am 8. Mai kam das Baby Amelia
als 1,5-millionster Bürger zur Welt. Das
Kind wurde hineingeboren in die Heimat
vieler Dax-Konzerne, des Bayerischen
Rundfunks, der »Süddeutschen Zeitung«.
Staatliche und private Theater und Kon-
zertsäle gibt es reihenweise, berühmte Mu-
seen, Galerien, Bibliotheken, Biergärten,
Universitäten, Boutiquen, menschliche
Originale. Und dann, Anfang September,
wurde dieses München, 519 Meter über
dem Meer gelegen, Heimat auch der
höchsten Nettokaltmieten Deutschlands,
über Nacht zur Hauptstadt der Herzen.
Zur Experimentalbühne der neuen deut-
schen Willkommenskultur.

Die zugehörigen Bilder hat jeder gese-
hen: Luftballons und Brezen am Bahnhof,
»Refugees Welcome« und überall Profis
am Werk. Tränen der Rührung in den Au-
gen, über den historischen Augenblick, die
eigene Gutherzigkeit, Rührung darüber,
dass München, wo doch das politisch Brau-
ne einst geboren wurde, wo nach dem
Krieg fast immer rot gewählt wurde, eben
doch ist, was in den Werbeprospekten des
Rathauses lange stand: Weltstadt mit Herz.

Aber was hat es auf sich mit München?
Wie ist diese Stadt? Was hält sie zusam-
men? Und warum ist sie anders? Was hat
München, das Berlin, das Hamburg, das
andere nicht haben? Der SPIEGEL hat Ur-
münchner und Zugereiste befragt, enga-
gierte, lustige Leute, neue und alte Flücht-
linge, Künstler, Wirte. Die Reporter und
Fotografen sind spazieren und Bier trinken
gegangen, an die Ränder gefahren, an die
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Weltklasse mit Herz
Bürgersinn. München ist gerührt von sich selbst. München feiert auch mit Flüchtlingen. 

München kann einfach alles. München hat von allem am meisten. 
Vielleicht hat München auch von allem zu viel.
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Hotspots. Aus den Splittern ihrer Texte
und Bilder ist das folgende Mosaik gelegt.

»Hereinspaziert in die Menagerie, ihr
stolzen Herren, ihr lebenslust'gen Frauen«,
deklamiert der Herr im italienischen Busi-
nessanzug. Er steht auf der Bühne vor ei-
nem übergroßen Setzkasten aus Glas, in
dem elegante Paare stehen. »Lulu« wird
gegeben, Alban Bergs Musikdrama, Diri-
gent Kirill Petrenko leitet die Aufführung
in der Staatsoper am Max-Joseph-Platz.
»Mit heißer Wollust und mit kaltem Grau-
en, die unbeseelte Kreatur zu schauen, ge-
bändigt durch das menschliche Genie.«

Hier ist schon Mozart uraufgeführt wor-
den, seinerzeit im 18. Jahrhundert, als
noch der Adel in der Stadt rumorte.
Schwer hängen die Muranolüster im Foyer
und beleuchten zur Pause betuchte Gat-
tinnen und die Herren Chefärzte, die sehr
Schönen und Gebildeten, jahreszeitlos ge-
bräunt. Klatschreporterinnen umzwit-
schern die bessere Gesellschaft, der kalte
Wollust und heißes Grauen nicht fremd
ist, die insgesamt aber dann doch sehr ge-
sittet und zivil dahinlebt. München, das
steht fest, ist im deutschen Vergleich die
einzige bürgerlich geprägte Großstadt. Be-
spielt von einem Bürgertum, das sich alles
leisten kann, sogar ein Herz.

In Schwabing, an der Ingolstädter Straße,
steht ein großes rotes Gebäude, der »Lei-
erkasten«, Münchens ältestes Bordell. Es
wirbt für seine Dienste mit einem unüber-
sehbaren Schriftzug an der Hausfassade,
der seit Jahrzehnten schon die Münchner
Willkommenskultur zum Slogan verdich-
tet: »Man kommt als Fremder, und man
geht als Freund!«

Für den Roiderer Toni ist es die 27. Wiesn.
Der Wirt vom Hacker-Pschorr-Zelt sitzt
am Tisch seiner Almstube, die er sich als
Büro ins Zelt hat stellen lassen, zusammen
mit einem Geldschrank. Die Wände vibrie-
ren vom Festbetrieb, 10,22 Euro kostet die
Maß dieses Jahr im Wiesn-Durchschnitt,
das waren mal 20 Mark, vor Roiderers Bü-
rotür stehen gerade einige Tausend wohlig
enthemmte Menschen auf den Bänken
und versuchen, ihre Krüge im Dreiviertel-
takt zu schwenken. Alles seine Gäste.

Anton Roiderer, 71 Jahre, gelernter
Metzger, beeindruckt das nicht. »Macht
mir nichts«, sagt er. »Wenn ich müd bin,
leg ich mich auf die Bank, hör das Ra-
scheln der Geldzählmaschine und bin ganz
ruhig. Wissen S' ...«, sagt er, »so ein Fest-
zelt zu betreiben ist, wie wenn Sie in ei-
nem Strudel schwimmen. Alles dreht sich,
und ein Fehler reicht, und du wirst hinun-
tergezogen. Also muss alles stimmen.«

So sei das auch mit München. Roiderer
sagt, er habe überhaupt keine Angst ge-
habt, dass wegen der Flüchtlinge womög-
lich das Oktoberfest hätte abgesagt wer-

den können. »Ich vertraue der Polizei. In
Berlin haben sie Probleme mit Chaoten
und Andersdenkenden. In Bayern gibt's
das nicht. Hier gibt's Prävention.«

Matthias Lilienthal, neuer Intendant der
Münchner Kammerspiele, lobt alles und
jeden, er schwärmt. Die gute Verwaltung,
die kompetenten Fachleute, die motivier-
ten Mitarbeiter, die verantwortungsvollen
Politiker. Dabei gilt Lilienthal als Bürger-
schreck. Einer in Trainingsjacke.

Aber die »ironiefreie Ernsthaftigkeit«
der Stadt, ihre »Wirtshausdemokratie«,
die Großzügigkeit, all das sind Elemente,
warum diese Stadt als Stadt funktioniere,
sagt Lilienthal. Weil eben noch nicht alles
kaputtgespart ist wie andernorts, weil ein
wertkonservatives Bewusstsein herrsche,
zu dem auch gehöre, dass man hilft, ganz
einfach. So einfach?

Das München jedenfalls, von dem Lili-
enthal schwärmt, ist eine Stadt, in der die
berittene Polizei per Funk den Reinigungs-
wagen holt, wenn ein paar Pferdeäpfel he-
runterfallen – und fünf Minuten später ist
die Straße wieder sauber.

Doris Dörrie sortiert seit ein paar Wochen
Kleiderspenden in den Räumen der
Münchner Flüchtlingshilfe; immer ein paar
Stunden vormittags, bevor sie in einem
Schneideraum an ihrem neuen Film »Grü-
ße aus Fukushima« arbeitet.

Dörrie ist mit dem Fahrrad in ein Café
in Schwabing gekommen, ihre ruhige Stim-
me steht in merkwürdigem Kontrast zu
der Begeisterung, mit der sie davon berich-
tet, was sie in den vergangenen Wochen
in München erlebt hat. »Mir gefallen die
vielen jungen Leute, ihre Offenheit«, sagt
sie. »Viele merken zum ersten Mal, wie
toll es ist zu helfen. In unserer ziemlich
narzisstischen Gesellschaft gibt es dazu
sonst wenig Gelegenheit.«

Doris Dörrie kam in den Siebzigerjah-
ren zum Studium nach München. Dass
sich die Stadt durch ein besonders auslän-
derfreundliches Klima auszeichnet, findet
sie gar nicht, »das wird von der Hilfsbe-
reitschaft jetzt natürlich überdeckt«.

Sie erzählt von dem dunkelhäutigen
Münchner Kabarettisten Simon Pearce,
der kürzlich im Boulevardblatt »tz« sein
Leben mit dem Alltagsrassismus geschil-
dert hat. Wie er von Polizisten mit mut-
willigen Ausweiskontrollen drangsaliert,
von Wildfremden als »Drecksneger« be-
schimpft und einmal am Ostbahnhof sogar
geschlagen worden sei. »Wir brauchen uns
nicht selbst beweihräuchern«, sagt Doris
Dörrie, »als seien wir die Heiligen der Re-
publik.«

Dann bremst Dörrie doch noch ihren
Groll. »Im Moment sind immerhin viele
entschlossen, etwas anderes zu leben als
zuvor. Das ist besser, als nichts zu tun.«

Um Leute wie Hermon und Amanuel
geht es die ganze Zeit, nicht um München,
eigentlich. Sie sitzen im Lokal Montana
in der Bayerstraße gegenüber vom Haupt-
bahnhof, zwei Eritreer, beide 26, beide aus
der Hauptstadt Asmara. Sie haben sich
nicht sehr gewundert über die applaudie-
renden Menschen am Hauptbahnhof. Her-
mon war Lehrer in seiner Heimat, mit
Amanuel ist er in Markt Schwaben unter-
gekommen, östlich von München. In Con-
tainern, die sogar zu heizen sind, das sei
sehr gut, sagt Hermon.

Vor dem Lokal ziehen Besucher zur
Theresienwiese, man trägt Mützen in
Form von Bierfässern, gestrickte Waden-
wärmer, und diese Frauen in ihren Dirndln
sind auch ganz erstaunlich. »German
dress«, sagt Amanuel, der daheim, in ei-
nem anderen Leben, Saxofon gespielt hat,
bevor er mit Hermon tagelang durch die
Wüste gefahren ist, sie in Libyen Schlim-
mes erlebt haben, mit 350 anderen auf
dem Mittelmeer aus ihrem Boot gerettet
und nach Sardinien gebracht wurden.
Dann weiter nach Rom und über den Bren-
ner nach München.

Nach dieser Tortur, sagt Hermon, hätten
sie sich über München nicht weiter gewun-
dert, sondern eigentlich nur über eines:
»We alive in Europe.«

Leer und verlassen liegt die Schalterhalle
im Nordflügel des Münchner Hauptbahn-
hofs. Verloren stehen Absperrgitter auf
dem Steinboden, nur die Papierkörbe sind
noch voll, sonst wirkt alles wie aufgegeben,
an den Wänden hastig gemalte Zettel, in
arabischer Schrift. »Ankunft« steht am
Schalter 70. Aber alle sind fort.

Am ersten Wochenende im September
begann hier im großen Gedränge die neue
deutsche Willkommenskultur. Hier stan-
den die Münchner und winkten den Frem-
den, den Vertriebenen zu, klopften ihnen
Schultern, beschenkten ihre Kinder, jeder
Winkende in diesen Momenten eine Frei-
heitsstatue in menschlichem Maß: »Gebt
mir eure Müden, eure Armen ...«

Jetzt, spätestens seit dem Wiesn-Auf-
takt, sind die Völkerströme umgeleitet.
Die Flüchtlinge aus Budapest und Wien
werden um den Hauptbahnhof herumge-
führt und gleich nach Nürnberg oder an-
derswohin weitergeschickt. Der Zug der
Durstigen, die Tausenden Wiesn-Besucher,
ergießt sich in den Rest des Bahnhofs, ein
zum Feiern entschlossenes Gemenge, in-
mitten dessen nur die Schalterhalle liegt,
gespenstisch leer, verlassen.

München war immer eine Stadt der Ein-
wanderung. Nach Zahlen aus dem Rathaus
haben rund 40 Prozent der Stadtbevölke-
rung heute Migrationshintergrund. Es gab
hier immer, seit den Tagen Hans-Jochen
Vogels, pragmatische Stadtoberhäupter,
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die dafür Sorge trugen, dass die Dinge lie-
fen. Von jeher muss man es mitten im
schwarzen Bayern, am Sitz der ewigen
CSU-Landesregierung, doppelt beweisen,
dass auch Sozis haushalten können.

Und organisieren: 70 000 Flüchtlinge
sind seit Anfang September angekommen,
10 000 sind in der Stadt auf Dauer unter-
gebracht, die meisten Neuankömmlinge
wurden in andere Städte und Regionen
weitergeleitet. München war, das kann
man nicht von vielen Kommunen sagen,
nicht ganz unvorbereitet. Seit zwölf Mo-
naten hatte jeden Montag ein »Stab für
außerordentliche Ereignisse« zwei Stun-
den lang getagt, um Szenarien durchzuge-
hen, Zuständigkeiten zu klären. Als die
Menschenmassen dann wirklich kamen,
musste nicht mehr viel improvisiert wer-
den. Es waren die Tage der Kommune.

Till Hofmann ist ein Held der Münchner
Kleinkunst, er betreibt ein paar private
Bühnen, darunter noch immer die berühm-
te Lach- und Schießgesellschaft, eine In-
stitution. Es heißt, Hofmann habe das best-
gefüllte Adressbuch der Stadt, und als er
im vergangenen Jahr zusammen mit ei-
nem fremdenfreundlichen Bündnis zur
Anti-Pegida-Demonstration zwei Tage vor
Heiligabend aufrief, kamen nicht 1500
Leute, wie bei der Polizei vorab angemel-
det, sondern zehnmal mehr. Sie demons-
trierten vor der Oper, auf den Schildern
stand: »Hier ned«, zu Deutsch: hier nicht.

»Das konnte sich ja niemand vorstel-
len«, sagt Hofmann, »dass das in München
so passiert.« Aber die Demo damals war
das Präludium für die Welle der Hilfsbe-
reitschaft heute. Jetzt, sagt Hofmann, ein
unrasierter, jungenhafter Mensch, fehle
aber dann doch »der Plan«. Warum, sagt
er, fragt zum Beispiel niemand von der EU
einfach mal bei Apple an, ob die nicht
schnell ein System zur Registrierung von
Flüchtlingen erfinden könnten, »das kann
doch nicht so schwer sein!«

Wer von der Altstadt Richtung Norden
fährt, die Schleißheimer Straße entlang
durch die Maxvorstadt, durch Schwabing
und Milbertshofen, vorbei am stolzen For-
schungszentrum von BMW, erreicht nach
etwa 30 Minuten eine Gegend, in der zwi-
schen Plattenbausiedlungen und Sozial-
bauten nicht mehr viel städtisches Leben
übrig ist. Hasenbergl ging nach dem Krieg
aus einem Lagerkomplex hervor, der als
Notunterkunft für Flüchtlinge diente.

Heute leben hier Rentner, Migranten,
Hartz-IV-Empfänger; verlorene Passanten
am Pfarrer-Steiner-Platz und an der still-
gelegten Tramstation, wo türkische Fami-
lien an schönen Wochenenden grillen.
»Mariä sieben Sünden«, diesen Beinamen
erhielt das Hasenbergl, verrufen als sozia-
ler Brennpunkt, noch in den Neunziger-

jahren verschrien wegen seiner hohen Kri-
minalitätsrate.

Sie liegt heute im Bezirk Feldmoching-
Hasenbergl unter dem Münchner Durch-
schnitt. Aber der schlechte Ruf ist geblie-
ben. Wer in München Hasenbergl sagt,
meint: ganz unten. Was die vom Wohl-
stand verwöhnten Münchner nicht ahnen:
In anderen deutschen Großstädten, in
Hamburg oder Berlin, würde Hasenbergl
nicht unbedingt zu den Problemgebieten
zählen. Was an der Isar für ein Problem
gehalten wird, wäre an Elbe und Spree ein
ganz passables Wohngebiet.

Münchens Oberbürgermeister Dieter
Reiter ist erst seit anderthalb Jahren im
Amt, und ihm war mulmig, als er in die
Kutsche stieg, um zur Eröffnung der 182.
Wiesn zu fahren, zum Anzapfen. Würde
gebuht werden? Würde es Pfiffe geben?

Reiter hat sich von Beginn an eindeutig
für die Aufnahme der Flüchtlinge ausge-
sprochen, hat am Bahnhof selbst Alete-Pa-
kete geschleppt, Quartiere gesucht und
dem Paulaner-Chef kurz vor dem Okto-
berfest noch 500 Bierbänke abgeschwatzt.

Während der Kutschfahrt, erzählt er,
habe trotzdem keiner gepfiffen. »Im Ge-
genteil. Unsere Kutscherin sagte, so viel
Beifall hätte es schon lang nicht mehr ge-
geben. Das hat mich sehr gerührt.« Und
so drosch er dann den Zapfhahn mit nur
zwei Schlägen ins erste Bierfass der dies-
jährigen Wiesn und rief befreit sein:
»O'zapft is!«

Beklatschen sich die Münchner in die-
sen Tagen nicht auch selbst? »Schon auch«,
gibt OB Reiter zu. »Die Münchner mögen
es, wenn sie in der ,New York Times' auf
der ersten Seite stehen.«

Im Norden, in Freimann, wo die Wohn-
blöcke lichter und die Discountermärkte
häufiger werden, steht hinter grauen Mau-
ern die Bayernkaserne, eine Erstaufnah-
meeinrichtung, die lange als Sinnbild be-
hördlichen Versagens galt. Überfüllt war
sie, beherbergte zeitweise 4000 Flüchtlin-
ge, von stinkenden Matratzen las man in
Zeitungen, von tropfenden Decken, von
Wachleuten, die Flüchtlinge schlugen. Im
vergangenen Jahr war das noch so, Mün-
chen war noch nicht bereit.

Inzwischen sind nur noch 1300 Betten
belegt, und mehr sollen es auch nicht wer-
den. Täglich werden Menschen in Bussen
hergekarrt, weggefahren, die Notlage sieht
aus wie geregelter Normalbetrieb. Die
Fremden ziehen ihre Koffer hinter sich her,
suchen den Eingang zu ihrem vorläufigen
deutschen Leben hinter Zäunen. Ihre Fra-
ge lautet: »Where is my camp?«

Der König steht in kurzen Hosen da, sein
Reich liegt draußen vor der Stadt. Es be-
steht aus einer Halle für Konzerte, einem

riesigen Zelt voller Spiegel und Säulen,
sehr viel leerer Fläche und einem Gewirr
kleinerer Bauten. Wolfgang Nöth, 71, geht
herum, vorbei an einer Küche, in der eine
Frau gerade ein paar Enten brät.

»Komm, setz di«, sagt er, lange weiße
Haare, Stoppelbart. Nöth hat etwas von
einem Grattler und etwas von einem
Grantler, vor allem aber ist er der »Hal-
lenkönig« seit den Achtzigerjahren, Erfin-
der der Klubhallen-Kultur, ein revolutio-
närer Gastronom – und dabei eine Mi-
schung aus Philosoph und Pragmatiker.

»Was heißt schon Asylant«, sagt er, wäh-
rend ein Mann wortlos Brezen auf den
Tisch stellt und wieder geht. »Der Bayer
ist ja selbst ein Asylant«, sagt er und grinst.
»Mia san ja aa ned von hier« (»Wir sind ja
auch nicht von hier«).

Asylant, das sei eh ein schmutziges
Wort. »Hilfe suchen die, würd ich sagen.
Und jeder geht dahin, wo es funktioniert.
Und da geh ich doch zum Weltmeister und
ned zu den Amateuren.« Nicht viel anders
redet er mit Münchens Politikern. Er hat
Lust an der Provokation, das merkt man.
»Ich hab dem Reiter gesagt: Geh betteln!
Die Reichen, die Industrie! Die kannst du
doch an der Gurgel packen, die Burschen.
Ob die 50 Millionen spenden oder nicht,
das ist doch denen egal.«

München ist eine gute Stadt für Luxus-
touristen, mit Luxushotels und Luxusbou-
tiquen und Luxusrestaurants, aber es kom-
men auch viele reiche Touristen, die nicht
shoppen, sondern gesund werden wollen.
Medizintouristen, die in ihren Ländern
speziell umworben werden, um sich in
München an Hüften, Hoden oder Herzen
operieren zu lassen.

Patienten aus Abu Dhabi und Dubai,
aus Katar kommen zur Behandlung, gern
mit viel Anhang, sie kriegen die Reise häu-
fig von ihren Staaten bezahlt, Unterkunft,
Arztkosten und einen großzügigen Tages-
satz, den sie dann in einem der Klubs der
Stadt oder in den Geschäften lassen. Es ist
ein seltsamer Kreislauf: Während die rei-
chen arabischen Länder, aus denen sie
kommen, in der Regel keine Flüchtlinge
aufnehmen, ermöglicht das Geld, das sie
nach München bringen, dass die Flüchtlin-
ge hier gut aufgenommen werden; globa-
lisierte Arbeitsteilung.

Alles in allem hat die Stadt, nach offi-
ziellen Zahlen für 2014, 7,8 Milliarden
Euro »touristisch bedingten Umsatz« ge-
macht. Der Fremdenverkehr finanziert die
Hilfe für die fliehenden Fremden jetzt mit.

Unter der bronzenen Bavaria an der The-
resienwiese, unter ihrem kräftigen, grün
angelaufenen Bronzearm, hocken spät-
abends Mohsan Rajput und drei Freunde
auf abschüssiger Grünfläche. Vor ihnen
glüht, wogt und wummert die Wiesn, die
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Lichter werden gleich erlöschen, der 80-
Meter-Freifallturm wird stillstehen, die
Herzerl-Buden und Haxn-Bratereien wer-
den schließen. Hier – liegt ein Paar ver-
knäult im Gras, dort – reglos und wie ge-
kreuzigt ein Volltrunkener.

»In Pakistan not possible«, sagt Mohsan.
Er sagt, er sei 16 Jahre alt und schon vor
einem Jahr nach München gekommen. »In
Pakistan«, sagt er, hebt seine Hände ein
wenig hoch, streckt beide Zeigefinger und
macht das Geräusch von Maschinenge-
wehrfeuer: »rattattattattatt ...«

»Very bad«, sagt sein Kumpel. Und
Mohsan: »Yes, Pakistan very bad.«

Es regnet in Unterhaching, auch hier ist
München, aber nicht die Bussi-Stadt, son-
dern da, wo einfach viele Leute wohnen.
300 Flüchtlinge bald unter ihnen, für sie
wurde eine Traglufthalle aufgestellt. Bis
die Asylsuchenden kommen, sind Tage der
offenen Tür, die Unterhachinger dürfen
sich umschauen. Ein Mann legt sich zur
Probe auf eine der Pritschen. »Erschre-
ckend«, sagt seine Frau. Sie meint die Enge
und wie notdürftig doch alles ist.

»Für mich hat das alles nichts mit Welt-
offenheit zu tun oder mit Toleranz oder
mit Weltbürgertum und diesem ganzen Fir-
lefanz«, sagt der Schriftsteller Feridun Zai-
moglu. Er darf hier, ein »Wahl-Kieler«, zu
Wort kommen, weil er in München aufge-
wachsen ist, in den Siebzigerjahren, als
am Hauptbahnhof noch keine Syrer, son-
dern anatolische Gastarbeiter ankamen.

Die Münchner seien Großstädter und
Kleinstädter zugleich, »im besten Sinne«,
sagt er. Das Helfen, das Anpacken komme
aus einer gewachsenen katholischen Kul-
tur, wie er sie selbst als Kind im Arbeiter-
viertel Moosach erlebt hat. Auch da gab
es das schon, nach dem Motto: Hier hast
du Brot, hier hast du was zum Anziehen.
»Unsere Nachbarin«, sagt Zaimoglu, »hat
mir die ersten Adidas-Turnschuhe meines
Lebens gekauft.«

Wenn Hasenbergl unten ist, dann ist
Grünwald oben, von alters her. Münchens
Reiche haben hier ihre Villen, Bayern-Spie-
ler, Sänger, Herzchirurgen. Wer von Gie-
sing Richtung Süden fährt, über die Stadt-
grenze hinaus, vorbei an den Bavaria Stu-
dios, findet sich auf prächtigen Alleen, ge-
säumt von teuren Autos und hohen Mau-
ern. Es gibt hier Leute, die schenken ihren
Kindern einen Porsche Cayenne zum Abi-
tur.

Grünwald zählt zu den reichsten Ge-
meinden Deutschlands, die Einkommen
liegen hier dreimal so hoch wie im bayeri-
schen Landesdurchschnitt. Einer der we-
nigen öffentlichen Orte ist das Forsthaus
Wörnbrunn im Perlacher Forst, ein großer
Gasthof mit Biergarten und champagner-

farbenen Tischdecken.
Vorabendschauspieler und Fernsehmo-

deratoren sitzen schon vormittags in der
Sonne, seit Kurzem wird ihre Ruhe gestört.
Auf dem Feld nebenan, keine hundert Me-
ter von den Tischen entfernt, fressen sich
Bagger und Planierraupen durch die Ge-
gend, eine Halle für Flüchtlinge entsteht.

Edith Pongratz, die Wirtin des Forsthau-
ses, sagte dem »Münchner Merkur«, sie
stehe »unter Schock« wegen der Aussicht,
bald Flüchtlinge als Nachbarn zu haben.
Heute, nur drei Wochen später, spricht sie
von einem »Missverständnis«. Flüchtlinge,
sagt sie, seien selbstverständlich auch in
Grünwald willkommen.

Das »rote München« im schwarzen Welt-
reich der CSU kämpft weniger mit ideolo-
gischer Verbohrtheit, als anzunehmen
wäre. Selbst den extremen Rändern fehlt
der zur Gewalt neigende Dogmatismus,
den Hamburg oder Berlin so gut kennen,
wo sich die linken Szenen oft schon zer-
fleischt haben, bevor sie überhaupt eine
Wirkung entfalten könnten.

Brigitte Meier, Münchens Sozialreferen-
tin, hat dafür ein Beispiel erlebt. Der Prag-
matismus sei »typisch für München«, sagt
sie und erzählt von der linken Volxküche,
einer Gruppe aus Antifa-Mitgliedern, die
in den Tagen der großen Ankunft in der
Richelstraße nahe des Hauptbahnhofs ir-
gendwann nicht mehr nur die Flüchtlinge
mit Essen versorgten, sondern, nach kur-
zer Debatte, auch Beamte der Polizei und
Soldaten der Bundeswehr.

Im Juni, am Rand des G-7-Gipfels, hat-
ten sich beide Seiten noch betont feindlich
auf der Straße gegenübergestanden. »Jetzt
wurden die einen von den anderen be-
kocht«, sagt Meier. Hat sich ihr Bild von
München in den vergangenen Wochen ver-
ändert? »Es hat sich nur bestätigt.«

»Dies ist wieder mein München«, sagt
Charlotte Knobloch, die in diesem Mün-
chen verfolgt wurde, als sie ein kleines
Mädchen war, das in der Reichspogrom-
nacht an der Hand ihres Vaters durch die
Straßen ihrer Geburtsstadt irrte.

Noch heute begleiten Sicherheitsleute
die ehemalige Vorsitzende des Zentralrats
der Juden, auch während des Interviews
in der Israelitischen Kultusgemeinde wird
sie bewacht. Fein, aufrecht, beginnt die 82-

jährige Frau über die Stadt zu sprechen,
die sie überrascht in den letzten Wochen.

Knobloch ist seit 30 Jahren Präsidentin
der Israelitischen Kultusgemeinde Mün-
chen (IKG). Es ist nicht das erste Mal, dass
sie die Münchner erlebt, wenn Flüchtlinge
kommen. Nach dem Krieg waren es die
Sudetendeutschen, und über deren An-
kunft waren viele nicht erfreut. Vor 25 Jah-
ren waren es die Juden aus der ehemaligen
Sowjetunion, dann die Jugoslawen, und
immer wieder hätten diese Menschen sich
ausgegrenzt gefühlt. »Kein Willkommen.«

Und dieses Mal? »Sagt der Münchner:
Na ja, gut. Jetzt sind sie da, jetzt müssen
wir ihnen helfen.« Weltstadt mit Herz.

In ihrem Zentrum, irgendwo zwischen
Marienplatz, Viktualienmarkt und Send-
linger Tor hat Knobloch für die jüdische
Gemeinde einen Ort geschaffen, der wie
eine Mischung aus Gedenkstätte und Zu-
kunftslabor wirkt. Mitten in der einstigen
»Hauptstadt der Bewegung« gibt es nun
wie selbstverständlich eine prachtvolle Sy-
nagoge, eine jüdische Kita, ein koscheres
Restaurant; Architektur und Lage des jü-
dischen Zentrums erzählen vieles über die
Bedeutung, die das jüdische Bürgertum in
der Stadt heute hat.

Knobloch hat zwei Theorien, warum
ausgerechnet der Münchner so weltoffen
ist. Ausgerechnet, weil das Image der
Stadt, vor allem in Deutschland, ja ganz
anders ist. Wo der Münchner Mensch nur
für Bier und Weißwürste bekannt sei, ein
Hinterwäldler, so sähen die anderen ihn
doch. Die eine Theorie, warum er ganz an-
ders ist, hat mit der Vergangenheit zu tun,
die zweite mit der bayerischen Seele.

Zum einen: »Die Menschen haben aus
der Geschichte Münchens als Hauptstadt
der Bewegung gelernt und ziehen nun ihre
Schlüsse.«

Zum anderen: Die Magie des »Mia san
mia«. Missverstanden von Nichtmünch-
nern als Überheblichkeit, drücke sich darin
in Wahrheit ein natürliches Selbstbewusst-
sein aus, das dem Münchner helfe, das
Fremde anzunehmen. Weil er weiß, es
wird ihn nicht verbiegen. »,Mia san mia'
ist nicht arrogant«, sagt Knobloch, »son-
dern das ist eine Freude am Ich.«

Georg Diez, Ullrich Fichtner, Wolfgang 
Höbel, Dialika Neufeld, Claas Relotius, 
Alexander Smoltczyk
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NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG

Am 26. September 2015 erschien im SPIEGEL ein Artikel über
die Stadt München, geschrieben von sechs Autoren, einer davon
war Claas Relotius. Die von Relotius zugelieferten Absätze konn-
ten verifiziert werden, bis auf das Abschlusszitat einer Grünwal-
der Wirtin.



D as Bild, das Leroy Smith zum
Problem für den Ku-Klux-Klan
und zum Helden der aufgeklär-
ten Welt werden lässt, zeigt einen

Mann, der einen anderen Mann stützt.
Der Mann, der gestützt werden muss, hat
weiße Haut, er geht leicht gebeugt, auf sei-
nem T-Shirt prangt ein Hakenkreuz. Der
andere Mann, Smith, ist schwarz, er trägt
eine Polizeiuniform und führt den Weißen
am Arm. Das Bild sieht aus, als würde er
einen Freund beschützen.

Er habe sich nicht viel dabei gedacht,
sagt Leroy Smith wenig später und hält ei-
nen Moment lang inne, als müsse er sich
die Szene, die ihn bekannt gemacht hat,
noch einmal ins Gedächtnis rufen.

Er erzählt davon am Telefon, ruhig und
unaufgeregt, fast so, als verstehe er nicht,
weshalb ihn Menschen in ganz Amerika
dafür feiern. Es sei seine Aufgabe und so-
mit selbstverständlich, sagt Smith, für je-
den Bürger da zu sein. »Auch für solche,

die in Schwarzen wie mir bloß Tiere oder
Sklaven sehen.«

Leroy Smith, 50, Vater dreier Kinder,
ein kräftiger Mann mit offenem Blick, ist
solchen Leuten schon häufig begegnet. Er
stammt aus Florida, aus den Südstaaten,
wo der irre Wahn um Hautfarben noch
heute verbreiteter ist als in anderen Ge-
genden der USA. Vor ein paar Jahren zog
Smith mit seiner Familie nach South Ca-
rolina, wurde zum ersten schwarzen Poli-
zeidirektor des Bundesstaats ernannt.

Es war an einem Samstag im Juli, als
sein Name weit über dessen Grenzen hi-
naus bekannt werden sollte. Alles begann
eigentlich mit einer Bedrohung, sagt Smith,
»mit einem Aufmarsch wie aus Amerikas
dunkelster Zeit«. Männer in weißen Ge-
wändern und Kapuzen, selbst ernannte
Ritter des Ku-Klux-Klans, sowie Hunderte
Neonazis, die ihnen folgten, zogen mit
brennenden Kreuzen durch die Haupt-
stadt Columbia, bis vor die Stufen des Ka-

pitols. Es war ihr Banner, für das sie mar-
schierten, die rot-blau-weiße Flagge der
Konföderierten, Symbol der Sklaverei in
den Südstaaten. Die Regierung South Ca-
rolinas hatte die Flagge nach 53 Jahren
vom Parlamentssitz entfernen lassen,
nachdem ein 21-jähriger Rassist im nahe-
gelegenen Charleston neun Mitglieder ei-
ner afroamerikanischen Kirche getötet hat-
te.

Der Streit um die Flagge, sagt Smith,
sorge seither im ganzen Bundesstaat für
Unruhen, bringe längst überwunden ge-
glaubten Hass wieder zum Vorschein.
Aber nirgendwo seien die Fronten so ver-
härtet wie auf den Straßen von Columbia,
nirgendwo sonst stünden sich Rassisten
und Bürgerrechtler fast täglich gegenüber.

An jenem Nachmittag im Juli, die Sonne
brannte senkrecht vom Himmel, war es
nicht anders. Die Polizei zählte gut tau-
send Demonstranten auf beiden Seiten,
und die Spannung in der Luft, sagt Smith,
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Der Mann in der Menge
Ein Foto und seine Geschichte. Ein weißer Rassist kollabiert auf einer Demo 

gegen Schwarze – und wird von einem Schwarzen gerettet.
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»war zum Zerreißen«. Als Leiter der Be-
hörde für öffentliche Sicherheit wachte Le-
roy Smith vor dem Südeingang des Kapi-
tols, am oberen Ende einer hohen Treppe,
um den Einsatz seiner Kollegen und den
Marsch des Ku-Klux-Klans zu überblicken.
Was er von dort oben sah, waren vor allem
wütende weiße Männer, die ihre Arme
zum Hitlergruß hoben. Er spürte ihren
Zorn und ihre Wut. Er hörte, wie sie
schwarze Frauen am Straßenrand als »Af-
fen« und »Nigger« beschimpften. Er hörte,
wie sie laut im Chor »White Power« brüll-
ten, da entdeckte er mitten unter ihnen
plötzlich einen Mann, der um Hilfe rief.

Smith, der allein war in diesem Mo-
ment, zögerte kaum eine Sekunde. Er
dachte nicht an sich oder an eine Falle, in
die er womöglich rennen könnte. Er lief
einfach hinunter zur Straße, kämpfte sich
durch die Menge der Weißen, bis hin zu
dem Mann, der in der Hitze auf den
Asphalt gesunken war. Der am Boden Lie-
gende erschien Smith nicht viel älter als
er selbst, er trug eine dunkle Sonnenbrille,
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Erneut überprüft im Januar und Februar 2019

In dem Text aus der Rubrik »Ein Foto und seine Geschichte« geht
es um einen weißen Rassisten, der auf einer Demonstration ge-
gen Schwarze im US-Bundesstaat South Carolina kollabiert und
von einem Schwarzen gerettet wird.

Die wesentlichen Fakten in dem Artikel stimmen. Der Leiter
der Behörde für öffentliche Sicherheit in South Carolina, Leroy
Smith, hatte am 18. Juli 2015 bei einem Aufmarsch von Rechtsex-
tremen einen Teilnehmer der Demonstration gestützt, der sich
gesundheitlich schlecht fühlte.

Das geht aus einem auch mit einem Foto belegten Bericht des
US-Journalisten Dan Barry hervor, der am 25. Juli 2015 in der
»New York Times« erschienen war; die Überschrift lautete:
»Schwarzer Polizist aus South Carolina erklärt, warum er einem
weißen Rassisten half«. Aus der Geschichte geht hervor, dass
Smith im Rahmen seiner Dienstpflichten und aus Hilfsbereit-
schaft und Nächstenliebe handelte.

Ob Relotius selbst mit dem Polizisten Smith gesprochen hat, ist
unklar. Smith war bislang telefonisch nicht zu erreichen.

Springerstiefel und ein T-Shirt des Natio-
nal Socialist Movement, einer der größten
Neonazi-Vereinigungen der USA.

Leroy Smith, Sohn eines Zitronenpflü-
ckers aus Alabama, Nachfahre aus Afrika
verschiffter Sklaven, sah das Hakenkreuz
auf der Brust des Mannes, der am Boden
lag. Er sah die Tätowierungen des Klans
auf dessen Arm. Aber vor allem, sagt
Smith, sah er einen Mann, der nach Luft
schnappte, der zu kollabieren schien. Ei-
nen Menschen, der seine Hilfe brauchte.

Er hob den Mann langsam auf, legte des-
sen Arm um seine Schulter, dann führte
er ihn behutsam von der Straße, geleitete
ihn, Schritt um Schritt, die 40 Stufen zum
Kapitol hinauf. Sie hatten gerade den
Schatten des Gebäudes erreicht, da mach-
te ein Mitarbeiter der Regierung mit seiner
Handykamera ein Foto von beiden. Die
Aufnahme postete er bei Twitter, sie ging
binnen weniger Stunden um die Welt –
und damit auch der Name Leroy Smith,
der Name des schwarzen Polizisten, der
einen weißen Rassisten rettete.

Smith erhält seither E-Mails und Briefe
von Bürgern aus allen Gegenden der USA,
er sagt, es seien Tausende. Die meisten fei-
ern ihn für seinen Mut, für seine Mensch-
lichkeit, aber Smith findet, er habe nicht
mehr als seinen Job gemacht. Er hätte nur
gern erfahren, sagt er, wer der Mann sei,
dem er geholfen hat. Er hätte gern verstan-
den, woher dessen Ablehnung gegenüber
Schwarzen komme. Aber der Mann habe
kein Wort mit ihm geredet, er habe sich
bloß auf einem Sofa im Kapitol erholt, um
sich schon Stunden später wieder seinen
Leuten anzuschließen.

Leroy Smith hat keine Dankbarkeit er-
wartet. Er glaubt nicht, dass sich blinder
Hass einfach abstellen lässt. Aber er hofft,
dass Gesten wie die seine dazu führen,
dass einige Leute nachdenken über das,
was sie tun. Seit der Veröffentlichung des
Fotos, sagt er, seien die Märsche des Ku-
Klux-Klans, zumindest in Columbia, sel-
tener geworden.                      Claas Relotius



D ie letzte Nachricht der Eltern an
ihr Kind ist in einem Video fest-
gehalten, 58 Minuten und 9 Se-
kunden lang, gespeichert auf ei-

ner silbernen Compact Disc. Die Aufnah-
me zeigt zwei Menschen, eine Frau in wei-
ßer Bluse, einen Mann in schwarzem
Hemd, sie sitzen gebeugt auf einem Sofa
und halten sich an den Händen. »Dein
Name ist Matheryn« sagt der Vater. »Wir
nannten dich nur Mathy«, sagt die Mutter.
Leise sprechen sie zu ihrer Tochter, erklä-
ren ihr, wer sie sei und woher sie komme.

Dass sie aus einem fernen Land stamme
und eine weite Reise hinter sich habe. Dass
sie ein kleines Mädchen sei, das Tiere und
Schokolade liebe. Dass sie kein künstliches
Wesen sei, kein Relikt aus einer anderen
Welt, nur ein ganz normaler Mensch. Die
Eltern zögern einen Moment, als suchten
sie nach den richtigen Worten, dann, zärt-

lich, erzählen sie dem Kind, es habe sehr
tief geschlafen und für eine Ewigkeit im
Eis geruht, »vielleicht 80, vielleicht 90,
vielleicht 100 Jahre lang«.

Es ist ein Nachmittag im Mai, Nareerat
Naovaratpong und ihr Ehemann Sahatorn
sitzen in ihrer Wohnung in Bangkok, auf
demselben Sofa, das im Video zu sehen
ist, vor ihnen liegt die CD mit der Auf-
schrift »Mathy«. Ihr Apartment liegt im
siebten Stock eines Geschäftshauses, ge-
fliester Boden, Designermöbel, alle Fens-
ter stehen offen, schwüle Luft dringt herein
und der Lärm der Stadt. Seit ihre Tochter
nicht mehr bei ihnen ist, sagt Sahatorn,
der Vater, ein schmächtiger Mann, könn-
ten sie Stille kaum ertragen.

Sie legen die CD in ein Computerlauf-
werk ein, sehen sich das Video noch ein-
mal an. Sie haben es erst vor Tagen aufge-
nommen, ihre Gesichter sind sichtbar ge-

zeichnet, und doch ist spürbar, wie sie ver-
suchen, ihren Blick in die Kamera zu ver-
senken. Wie sie hoffen, Intensität herzu-
stellen, Nähe, als wäre es möglich, dass sie
ihrem Kind noch ein letztes Mal in die Au-
gen sähen. Nareerat, die Mutter, 37 Jahre
alt, und Sahatorn, der Vater, 41, sie spre-
chen zu einem toten Kind. Zu Mathy, ih-
rem toten Mädchen, gestorben schon vor
Monaten, aber die Eltern hoffen, ihr Tod
sei nur ein langer, tiefer Schlaf.

»Die meisten hier halten uns für ver-
rückt oder für Verbrecher«, sagt Nareerat,
die Mutter, eine zarte Frau. In Thailand,
einem Land mit buddhistischer Gesell-
schaft, sagt sie, glaubten die Leute an Wie-
dergeburt, nicht an die Auferstehung der
Toten. Nareerat und Sahatorn Naovarat-
pong, erfolgreiche Ingenieure, nüchterne
Menschen, glauben selbst nicht an Wun-
der, nicht an Wiedergeburt, auch nicht an

176

Der Fall Relotius

Mathys großer Schlaf
Hoffnung. Verzweifelt über den frühen Tod der eigenen Tochter, findet ein Paar aus Bangkok

Hoffnung in Amerika. Es gibt die Kindsleiche in die Obhut von Kryonikern, die Tote für eine Zeit
konservieren, in der die Medizin den Schlüssel zur Auferstehung findet. Von Claas Relotius
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Gott. Und bis vor einiger Zeit waren sie
sich sicher, wie jeder vernünftige Mensch,
der Tod sei endgültig und von keiner Me-
dizin und keiner Wissenschaft zu besiegen.
In ihrer dunkelsten Stunde jedoch, als es
für ihre Tochter Mathy ans Sterben ging,
veränderten sich ihre Gewissheiten. Sie
hätten, erzählen sie, doch eine Chance er-
kannt: die Chance auf ein zweites Leben.

Der Vater führt in das alte Kinderzim-
mer, einen hellen Raum mit einem Lauf-
stall in der Mitte, daneben ein Altar aus
Kuscheltieren, an der Wand gerahmte Fo-
tos, sie zeigen ein kleines, strahlendes
Mädchen. Auf einem der Bilder steht Ma-
thy im Zoo, das Staunen eines Kindes im
Blick, das zum ersten Mal einen Elefanten
berührt. Auf einem anderen pustet sie Ker-
zen aus, den Mund verschmiert mit Scho-
kolade, ihr zweiter Geburtstag. Aber auf
den meisten Fotos ist Mathy nicht zu Hau-
se oder im Zoo, sondern im Krankenhaus.
Ein Mädchen mit Verbänden um den Kopf,
über Schläuche an Geräte angeschlossen.
Ein Kleinkind, das, kaum auf der Welt,
schon um sein Leben kämpft.

Die Krankheit kam schleichend, sagt die
Mutter. Es war vor einem Jahr, Mathy war
14 Monate alt, als sie eines Morgens kaum
erwachte. Die Eltern beugten sich über ihr
Bett, fühlten ihr Herz schlagen, aber sie
öffnete die Augen nicht. Im Krankenhaus
röntgte man ihren Kopf, entdeckte einen
mandelgroßen Tumor darin, Krebs.

Die Behandlung begann mit Bestrahlun-
gen, fünf Tage pro Woche, einen Monat
lang. Mathy, fast noch ein Baby, überstand
die Therapie, aber der Krebs kam jedes
Mal zurück. Die Eltern setzten auf Opera-
tionen, Chirurgen sollten helfen, den Tu-
mor zu beseitigen. Elfmal bohrten sie Lö-
cher in Mathys Schädel, entfernten das Ge-
schwür, aber der Krebs breitete sich aus,
befiel weitere Teile ihres Gehirns. Zuerst
war Mathys Gesicht gelähmt, dann, nach
und nach, die Muskeln ihrer Arme, die Bei-
ne. »Wir wollten es nicht wahrhaben«, sagt
Sahatorn. »Aber wir wussten, das ist das
Ende.«

Es war zu dieser Zeit, erzählt der Vater,
als ihnen zum ersten Mal ein Gedanke
kam, der ihnen anfangs »so ungeheuerlich,
so undenkbar« erschien, dass sie kaum
wagten, ihn voreinander auszusprechen.
Die Eltern wachten eines Nachts am Kran-
kenbett ihrer Tochter. Sie suchten »nach
einem Ausweg«, sagt die Mutter, da erin-
nerten sie sich eines wissenschaftlichen Ar-
tikels, den sie beide vor langer Zeit, als sie
noch studierten, einmal gelesen hatten.

Der Artikel handelte von einem Mann,
einem amerikanischen Forscher, der, un-
heilbar krank, über den Tod hinaus verfügt
hatte, seinen Leichnam einzufrieren, um
eines Tages, wenn die Medizin ein Mittel
gegen sein Leiden kennen würde, zu neu-
em Leben erweckt zu werden.

»Das war natürlich Science-Fiction«,
sagt Sahatorn. Das Experiment sei ver-
rückt gewesen, und es kam ihnen vor wie
die Idee eines Mannes, der den Verstand
verloren hatte. Aber das war damals. Gut
zwei Jahrzehnte später, als das eigene
Kind todkrank vor ihnen lag, erinnerten
sie sich an den Artikel. Und verzweifelt,
wie es nur Eltern sein können, erschien ih-
nen der Gedanke, »diese Möglichkeit«,
sagt die Mutter, auf einmal nur noch halb
so fremd.

Sie recherchierten noch in derselben
Nacht, suchten im Netz nach Kliniken, die
Gestorbene einfrieren. Sie fanden auf der
ganzen Welt genau zwei, beides Stiftun-
gen, beide saßen in den USA, die eine in
Michigan, die andere in Arizona. Alcor
Life Extension Foundation, der Name
Letzterer, der größeren der beiden, ging
ihnen bald nicht mehr aus dem Kopf.
»Eine Stiftung zur Verlängerung des Le-
bens«, sagt Mathys Vater Sahatorn, er
schaut aus dem Fenster in den Himmel
über Bangkok, »das klang wie ein Verspre-
chen.«

An einem Abend im Januar, eine Woche
vor Mathys Tod, telefonierten die Eltern
zum ersten Mal mit einem Arzt in Arizona.
Der Mann am anderen Ende der Leitung
war Aaron Drake, 51, Alcors medizini-
scher Direktor, ein ruhig sprechender Herr
mit tiefer Stimme und texanischem Ak-
zent. Was den Eltern auffiel, war seine Art
zu reden, die Wahl der Begriffe. Drake re-
dete nicht von Toten, nur von Patienten.
Er klang, als wären die Leichname, die zu
Dutzenden im Kühllabor seiner Stiftung
ruhen, zwar krank, aber immer noch le-
bendig.

Aaron Drake, verheiratet, selbst Vater
zweier Töchter, ein erfahrener Kardiologe,
träumte schon als junger Mann davon,
Menschen zu helfen, für die es keine Hoff-
nung mehr zu geben scheint. Nach dem
Studium arbeitete er in der Herzforschung
und als Notarzt. Der Bombenanschlag in
Oklahoma City, der Einsturz des World
Trade Centers, er war überall dabei, auch
in den Verwüstungen von Hurrikan »Ka-
trina« kämpfte er um Leben, wo andere
sie längst aufgegeben hatten.

Später, bei Alcor, waren es anstelle von
Sterbenden Verstorbene, um die er sich
kümmerte, Lehrer und Rechtsanwälte,
Hausfrauen und Raumfahrtingenieure,
Baseballspieler und Architekten. Die Er-
haltung ihrer Körper, das Konservieren für
die Nachwelt, diese Aufgabe faszinierte
Drake; die Vorstellung, erloschene Leben
vielleicht eines Tages noch im Nachhinein
zu retten. An seiner Arbeit änderte sich
wenig: Die künstliche Beatmung nach dem
Herzstillstand, das Reanimieren der Kör-
perfunktionen, es waren die gleichen Mit-
tel, die gleichen Methoden, mit denen er
jahrelang auch Notfallpatienten im Koma

gehalten hatte, nur das Herabkühlen bis
weit unter den Gefrierpunkt kam hinzu.

Kryonik, das Konservieren von Orga-
nismen in flüssigem Stickstoff, war immer
auch das Streben nach Unsterblichkeit,
Forscher und Spinner beschäftigen sich seit
Jahrzehnten damit. Es war im Jahr 1967,
Drake war gerade erst geboren, als James
Bedford, ein Psychologieprofessor aus Ka-
lifornien, einem Krebsleiden erlag und sei-
nen Leichnam, als erster Mensch über-
haupt, in einem Bad aus Eis bestatten ließ,
in der irren Hoffnung auf eine Auferste-
hung in der Zukunft.

In den Anfängen war das Verfahren,
noch mehr als heute, ein einziges Rätsel-
raten. Temperatur, Zeitpunkt, Tempo des
Tiefkühlens, nichts war bekannt. Mit den
Jahren mehrte sich das Wissen, Experi-
mente an Tieren wurden gemacht, auch
an menschlichen Embryonen, und doch:
Das Einfrieren von Toten wirkt bis heute
wie eine Wissenschaft, die keine ist, weil
ihr Ziel sich bislang an nichts messen, an
keinem Auferstandenen überprüfen lässt.

Aaron Drake gab Mathys Eltern keine
Versprechen. Er versprach ihnen nicht,
dass Mathys Leichnam die Kälte schadlos
überstehen würde, und noch weniger, dass
es jemals einen Weg geben würde, ihren
Körper zu beleben. Er sagte ihnen, der
Tod sei aus heutiger Sicht endgültig, das
Einfrieren nur ein »kühner Versuch«, die
Natur auf den Kopf zu stellen.

Nareerat und Sahatorn Naovaratpong
erwarteten keine Versprechen, keine Ga-
rantie auf ein zweites Leben. Aber da wa-
ren Dinge, die ihnen Hoffnung machten,
»Hinweise«, sagen sie, dass eines Tages
möglich sein könnte, was heute noch kaum
denkbar sei. In ihrer Wohnung in Bangkok
erzählen die Eltern, ruhig und besonnen,
wie sie sich bald immer mehr mit Kryonik
beschäftigten, welche Studien sie lasen,
mit welchen Forschern sie sprachen. Und
je mehr sie erfuhren, je mehr sie zu ver-
stehen glaubten, von neuen Experimenten,
von tiefgekühlten und reanimierten Orga-
nen, auch von Tieren, die angeblich schon
heute mit solchen Organen leben, desto
stärker, sagt Nareerat, wuchs ihr Glaube.

Sie hüteten diesen Glauben wie ein Ge-
heimnis. Kein Wort sagten sie ihren Freun-
den, nur ihre Familien bekamen bald eine
dunkle Ahnung. Ihre Brüder und Schwes-
tern erklärten die beiden für besessen, sie
flehten um eine Urne für Mathy oder we-
nigstens ein Grab, daran zu weinen. Aber
die Eltern des Kindes hörten ihnen nicht
zu, denn da war noch etwas, auf das sie
ihren Glauben bauten: die Erinnerung,
dass die moderne Medizin ihnen schon
einmal geholfen hatte, und zwar bei Ma-
thys Zeugung.

Nareerat hatte selbst keine Kinder mehr
gebären können, also hatten sie eine Leih-
mutter engagiert. Mathy war von einer
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fremden Frau ausgetragen worden, und
dieser Umstand erschien ihnen nun, in der
Rückschau, fast wie ein Zeichen: Nur Jahr-
zehnte zuvor hatte die Medizin weder Ei-
zellen künstlich befruchten noch Embryo-
nen implantieren können, sagt Sahatorn,
Mathy hätte also nie gelebt.

Wer wollte neue, bahnbrechende Fort-
schritte ausschließen? Was, wenn Mathys
Krankheit schon in naher Zukunft heilbar
wäre? Und was, wenn es gelänge, das ei-
gene Kind in diese Zukunft zu befördern,
in eine Zeit, in der seine Gebrechen heilbar
sein könnten?

Als das Kind noch lebte, sahen sie nur,
wie es immer schwächer wurde. Sechs
Tage und sieben Nächte lang rangen sie
mit sich und einer Entscheidung. Dann be-
schlossen sie, ein zweites Mal auf den Fort-
schritt der Wissenschaft zu setzen.

Als ihr Anruf aus Bangkok bei Alcor
einging, war es in Arizona mitten in der
Nacht. Ein Mitarbeiter der Notfallzentrale
alarmierte Aaron Drake, der schon am
nächsten Morgen mit einem Arzt aus
Phoenix, einem renommierten Neurochi-
rurgen, in ein Flugzeug nach Thailand
stieg. Drake hatte Erfahrung mit kompli-
zierten Fällen, er hatte bereits Tote aus
Europa und Australien konserviert, die Be-
handlung in einem fernen Land, die Über-
führung des Leichnams nach Arizona wa-
ren für ihn Routine. Aber nie zuvor war
jemand so jung wie Mathy. Noch nie hatte
Drake es mit dem Körper eines Kleinkin-
des zu tun.

Mathy starb an einem Donnerstag im
Januar. Bis zuletzt bekam sie Medikamen-
te gegen ihre Schmerzen und schlief darü-
ber friedlich ein. Ihre Eltern hatten sie für
die letzten Stunden in ihre Wohnung ge-
holt, das Bett stand neben dem Laufstall
in Mathys altem Zimmer, kein Kranken-
haus in Bangkok hatte sich bereit erklärt,
das Einfrieren eines Leichnams zu unter-
stützen. Es war 5.43 Uhr, über der Stadt
ging gerade erst die Sonne auf, als der
Hausarzt der Familie, in schwarzem An-
zug, den Tod des Kindes feststellte.

Drake und seine Kollegen standen be-
reit. Sie zählten genau zehn Sekunden.
Dann begannen sie mit ihrer Arbeit.

Um den Leichnam zu stabilisieren, die
Abbauprozesse im Körper zu verlangsa-
men, hoben sie Mathy aus ihrem Bett in
eine mit Eis gefüllte Plastikwanne. Dann
setzten sie einen Luftröhrenschnitt, zwan-
gen Sauerstoff in die Lunge, schlossen ein
Herz-Massage-Gerät an Mathys Brustkorb
an und ließen ihr Blut in einem künstlichen
Kreislauf durch die Adern pumpen. Sobald
der Sauerstoff zirkulierte, nach etwa drei
Minuten, leitete Drake die Vitrifizierung
ein, die zellschonende Verglasung des
Leichnams.

Um die Bildung von Eiskristallen beim
Einfrieren zu verhindern, öffnete der Chi-

rurg beide Oberschenkel, verband die frei-
liegenden Arterien mit nadelbreiten
Schläuchen, saugte durch sie sämtliches
Blut aus Mathys Körper, ersetzte es, Milli-
liter für Milliliter, mit Frostschutzmitteln
und einer Nährlösung, die auch zur Kon-
servierung von Spenderorganen verwen-
det wird. Der Austausch dauerte den gan-
zen Morgen. Erst danach kühlten sie den
Leichnam für den Transport immer weiter
herunter, um ein Grad Celsius jede Stunde,
bis auf minus 79 Grad.

Die Eltern wachten, drei Tage lang, jede
Minute an Mathys Seite. Das letzte Bild,
an das sie sich erinnern, ist ihr kindliches
Gesicht, wie es aus der Wanne voll Eis ragt,
die Augen geschlossen, ihr pechschwarzes
Haar sorgsam gekämmt.

Den kleinen Körper hatten die Ärzte
mit einer Folie umwickelt, in den Venen
der Arme steckten Kanülen. Ihre Eltern
sahen nicht mehr Mathy, ein totes Kind,
sie sahen eine kleine Patientin, für die es
vielleicht doch noch Hoffnung gab. Sie lag
so friedlich da, sagt Nareerat, die Mutter,
»als würde sie bloß träumen«.

Die Eltern verabschiedeten sich, küss-
ten Mathys kalte Stirn, die Ärzte legten
den Leichnam in eine luftisolierte, mit Tro-
ckeneis gefüllte Metallbox, die sie in einer
massiven Holzkiste verstauten. Ein An-
walt der Familie hatte die Papiere für die
Überführung beantragt, Genehmigungen
von der US-Botschaft in Thailand, von der
US-Botschaft in Japan und von der US-
Einreisebehörde in Kalifornien.

Im Frachtraum einer Passagiermaschine
landete die Kiste mit Mathy zuerst in To-
kio, dann, 9000 Kilometer weiter östlich,
in Los Angeles. Jedes Mal begleitete Aa-
ron Drake die Metallbox durch den Zoll.
Jedes Mal ließen Beamte das Transportgut
öffnen. Jedes Mal hatten Kameras kein ge-
wöhnliches Wärmebild angezeigt, son-
dern, in der Kiste, nur ein auffallend gleich-
mäßiges Blau.

Die Fahrt nach Arizona, entlang der
gleißenden Wüste Kaliforniens, dauerte
sechs Stunden. Sie führte zu einem alten
Forschungszentrum, das zehn Zeitzonen
östlich von Thailand, am Rande der ame-
rikanischen Provinzstadt Scottsdale, aus
rotem Sand aufragt. Das Hauptquartier
der Alcor Life Extension Foundation liegt
20 Autominuten außerhalb von Phoenix,
inmitten eines Industriegebiets, wo leer
stehende Fabriken an unbefahrenen Stra-
ßen stehen; im Süden verlassene Indianer-
reservate, im Norden die sonnenverbrann-
te Ödnis Arizonas. Eine Gegend, in der
wenig Leben ist. Für die Toten von Alcor
der sicherste Ort, sagt Aaron Drake, um
die Jahrzehnte zu überdauern.

Er führt mit leisen Schritten durch das
Gebäude, fast wie ein Arzt durch eine Kli-
nik, vorbei an aufgeräumten Büros, in ei-
nen hellen Operationssaal. Darin steht ein

vielfach verkabelter Tisch aus Metall, um-
geben von mannshohen Geräten. Hier,
sagt Drake und holt tief Luft wie vor einem
Tauchgang, trennten sie bald nach ihrer
Ankunft Mathys Kopf von ihrem Körper.

Die Eltern hatten entschieden, das ge-
frorene Gehirn aus dem Leichnam zu lö-
sen und in einem eigenen Container zu be-
wahren, für den Fall, dass die Wissenschaft
eher lernen würde, aus Stammzellen neue
Körper zu klonen, als ganze Leichen zu
beleben. Es sei ein Weg, den viele Patien-
ten wählten, sagt Aaron Drake. Er schaltet
im OP einen Fernseher ein.

Jeder Schritt der Operation wurde ge-
filmt, Drake zeigt die Aufnahmen auf ei-
nem großen Flachbildschirm. Darauf zu
sehen sind fünf Ärzte, zwei Frauen und
drei Männer, in blauem Anzug, sie stehen
im Kreis um die Leiche. Sie schneiden den
Kopf zwischen dem fünften und sechsten
Halswirbel mit einem Laserstrahl ab, bet-
ten ihn, vorsichtig, in eine eimergroße Box.
Dann schnüren sie den übrigen Körper,
vom Hals bis zu den Füßen, in einen dun-
kelroten Schlafsack ein.

Alcors Ruhestätte für die Toten liegt am
anderen Ende eines langen Flurs. Drake
tippt einen achtstelligen Code ein, dann
öffnet sich eine schwere Eisentür und gibt
den Blick frei in eine kühle, fensterlose,
nach Linoleum riechende Halle. Neonlicht
fällt von der Decke auf etwa zwei Dutzend
Edelstahltanks, glänzende Sarkophage,
groß wie Litfaßsäulen, gefüllt mit flüssi-
gem Stickstoff und je fünf Leichen, auf mi-
nus 196 Grad Celsius gefroren.

Die Ärzte, so erzählt Drake, stiegen in
dieser Halle auf eine Leiter, hoben beide
Teile des Leichnams langsam hinauf, lie-
ßen die Box mit Mathys Kopf und den
Schlafsack mit ihrem Körper an drei Gur-
ten in einen der vor Kälte dampfenden Be-
hälter gleiten. Am 14. Januar 2015 um
14.33 Uhr, Ortszeit Scottsdale, Arizona,
verriegelten sie die Tür des Tanks wie ei-
nen Safe. Darin eingraviert eine Botschaft
an die Nachwelt: »Matheryn Naovarat-
pong, Alcor Member A-2789«.

Mathys Eltern haben ein Foto davon.
Es hängt in ihrer Wohnung in Bangkok,
eingerahmt von Blumen und Kinderbil-
dern. Ein Abend fällt über Thailand, der
Himmel liegt feuerrot über der Stadt, im
Wohnzimmer läuft der Fernseher, eine
Sendung über Entdeckungen der Wissen-
schaft.

Sie sehen jeden Fortschritt, jede Nach-
richt aus der Medizin jetzt mit anderen
Augen, sagt Sahatorn, der Vater. Vor Kur-
zem, erzählt er, sei da ein Film gewesen
über den Tod und darüber, wie sich dessen
Grenze zum Leben fortlaufend verschiebe.
Noch vor 70 Jahren, sagt Nareerat, habe
man Menschen für tot erklärt, sobald ihr
Herz aufhörte zu schlagen, Patienten, sagt
die Mutter, die man heute fast selbstver-
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ständlich reanimiere. Was, sagen die El-
tern, wird in hundert Jahren sein?

Es ist diese Frage, die sie nun umtreibt,
jeden Tag. In guten Momenten, wenn ihre
Träume gnädig waren, stellen sie sich dann
vor, wie Mathy irgendwann, eines Tages,
das Leben lebt, das sie nie hatte. Dass alles
nur aufgeschoben war. Aber manchmal, in
qualvollen Nächten, und schlaflos sind die
meisten, sehen sie kein glückliches Kind

NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Februar 2019

Am 18.07.2015 veröffentlichte der SPIEGEL eine Reportage von
Claas Relotius unter dem Titel »Mathys großer Schlaf«. Darin geht
es um ein Paar aus Bangkok, das verzweifelt sei über den frühen
Krebstod ihrer zwei Jahre alten Tochter Matheryn. Das Paar hat
die Leiche ihres Kindes in die Hände von Kryonikern von der »Al-
cor Life Extension Foundation« in Arizona gegeben, die sie auf un-
bestimmte Zeit einfrieren sollte. Sie sollen in der Hoffnung gelebt
haben, dass die Medizin irgendwann in der Lage sein könnte, ih-
rer Tochter ein zweites Leben zu schenken.

Ausführlich beschreibt Relotius seinen Besuch bei der Familie,
nachdem das Mädchen infolge eines Gehirntumors gestorben war:
»Der Vater führt in das alte Kinderzimmer, einen hellen Raum mit
einem Laufstall in der Mitte, daneben ein Altar aus Kuscheltieren,
an der Wand gerahmte Fotos, sie zeigen ein kleines, strahlendes
Mädchen. Auf einem der Bilder steht Mathy im Zoo, das Staunen
eines Kindes im Blick, das zum ersten Mal einen Elefanten be-
rührt. Auf einem anderen pustet sie Kerzen aus, den Mund ver-
schmiert mit Schokolade, ihr zweiter Geburtstag. Aber auf den
meisten Fotos ist Mathy nicht zu Hause oder im Zoo, sondern im
Krankenhaus.«

Darüber hinaus beschreibt Relotius auch ein Video, dass die El-
tern für das Mädchen aufgenommen haben sollen, für den Fall,
dass sie eines Tages wiederbelebt werden könne: »Die letzte Nach-
richt der Eltern an ihr Kind ist in einem Video festgehalten, 58 Mi-
nuten und 9 Sekunden lang, gespeichert auf einer silbernen Com-
pact Disc. Die Aufnahme zeigt zwei Menschen, eine Frau in wei-
ßer Bluse, einen Mann in schwarzem Hemd, sie sitzen gebeugt auf
einem Sofa und halten sich an den Händen. 'Dein Name ist Ma-
theryn', sagt der Vater. 'Wir nannten dich nur Mathy', sagt die
Mutter. Leise sprechen sie zu ihrer Tochter, erklären ihr, wer sie sei
und woher sie komme.«

Das Paar existiert wirklich, ihre zweijährige Tochter starb an ei-
nem Gehirntumor. Matheryn ist laut anderen Medienberichten die
»jüngste Person, die jemals kryonisch konserviert« wurde.

Chattet man mit dem Vater des Mädchens auf Facebook, bestä-

tigt er, dass er Relotius getroffen hat. Doch nur etwa 20 Prozent
des Textes entsprechen dem Vater zufolge der Wahrheit. »Der In-
halt des Artikels ist lustig, er ist weit von der Realität entfernt,
nicht präzise und unglaublich absurd.«

Der Vater ist den Artikel Absatz für Absatz durchgegangen.
Über die meisten Teile schreibt er, dass sie gelogen seien. So laute-
te der Kosename seiner Tochter nicht »Mathy«, wie Relotius
schreibt, sondern »Einz«: eine Anspielung auf Einstein. Auch den
dramatisierten Inhalt des Videos habe sich Claas Relotius ausge-
dacht. Zwar existiere so ein Video, es sei 30 Sekunden lang, sagt
der Vater. »Doch ich habe es nie veröffentlicht.«

Darüber hinaus finden sich offensichtlich zahlreiche weitere
Faktenfehler und Dramatisierungen im Artikel. Die Beschreibung
der Fotos von Matheryns Kinderzimmer sind den Angaben des Va-
ters zufolge falsch. So sei seine Tochter niemals in einem Zoo gewe-
sen. Die meisten Aufnahmen würden auch nicht ihren Kranken-
hausaufenthalt zeigen. Und auch die Beschreibung von Matheryns
Krankheitsverlauf, ihrem Tod oder die Präparierung ihres Leich-
nams durch die »Alcor Life Extension Foundation« enthalten dem
Vater zufolge massive Fehler. Sie seien »nie so abgelaufen wie be-
schrieben«, schreibt er.

So sei der Tumor des Mädchens beispielsweise nicht »mandel-
groß« gewesen, wie Relotius schreibt, sondern einen Durchmesser
von zehn Zentimetern. Auch sei Matheryn bei der Diagnose nicht
14 Monate alt gewesen, sondern 26. Auch Aaron Drake von der
»Alcor Life Extension Foundation« hat Claas Relotius tatsächlich
getroffen. Das bestätigt der Fotograf, der die Fotos für den SPIE-
GEL-Artikel gemacht hat, der aber Relotius nur in Arizona und
nicht in Thailand begleitete. Insgesamt seien beide vier Stunden
vor Ort gewesen, zwei Stunden davon für Fotos, zwei für das Inter-
view. Es ist dennoch möglich, dass Relotius auch hinsichtlich des
Gesprächs mit Drake Fakten ausgeschmückt hat. Matheryns Vater
schreibt über die im Artikel beschriebenen Details zu Drakes Bio-
grafie: »Faszinierend! Wir sind seit damals befreundet, aber diese
Geschichten kenne ich gar nicht.«
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vor sich, sondern ein Mädchen, das allein
ist und nicht versteht, was mit ihm geschah.

Das Video, das die Eltern aufgenommen
haben, ihre letzte Nachricht an Mathy, ge-
speichert auf einer CD, liegt wie ein stilles
Vermächtnis in einem Schließfach in
Scottsdale, Arizona. Es ist 58 Minuten und
9 Sekunden lang und zeigt zwei verletzte,
zweifelnde Menschen. Einen Vater, eine
Mutter, die nicht wissen, ob das, was sie

getan haben, richtig war. Eine Frau in wei-
ßer Bluse, einen Mann in schwarzem
Hemd, sie sitzen gebeugt auf einem Sofa.

Leise sprechen sie zu ihrer toten Tochter,
und mit den letzten Worten, Sekunden be-
vor das Video endet, sagen sie ihr, dass sie
ein sehr tapferes Mädchen sei. Stärker, als
ihre Eltern es je waren.



M ichael Cicconetti sagt, er woll-
te nie bekannt werden als ei-
ner, der Angeklagte quält. Er
sagt, er hatte nie die Absicht,

Straftätern körperliches Leid anzutun. Die
Wahrheit sei, sagt Cicconetti, dass er sich
einfach an das Gesetz halte und seine Ar-
beit so gut wie möglich verrichte. Er er-
klärt dies am Telefon, kühl und klar und
mit einem Akzent, der ruhig dahinrollt. Er
klingt wie jemand, der nicht daran zweifelt,
das Richtige zu tun. Er könnte auch ein
Sheriff sein.

Michael Cicconetti ist 64 Jahre alt, ein
untersetzter Mann mit grauem Haar, seit
21 Jahren Vorsitzender des Bezirksgerichts
von Painesville, einer Kleinstadt im Nor-
den des US-Bundesstaats Ohio. Es sind
die alltäglichen Fälle der Provinz, über die
er dort urteilt: Ladendiebstähle und Ver-
kehrsdelikte, spektakulärer werde es sel-
ten, sagt Cicconetti. Und doch wurde sein
Name vor Kurzem über die Grenzen

Ohios hinaus bekannt.
Die Aufregung begann mit einem Fall,

der eigentlich so gewöhnlich schien wie
das meiste, was über seinen Tisch geht.
Der Fall handelte von einer jungen Frau,
gerade mal 20 Jahre alt, die einen Ange-
stellten einer Burger-King-Filiale mit Pfef-
ferspray attackiert hatte. Cicconetti zwei-
felte nicht an ihrer Schuld, Überwachungs-
kameras hatten die Tat genau dokumen-
tiert. Aber als Richter wollte er verstehen,
wie es dazu gekommen war, also fragte er
nach dem Motiv.

Der Mann sei selbst schuld gewesen,
sagte die Angeklagte trotzig, schließlich
habe er sie eine halbe Stunde lang auf ihr
Essen warten lassen. »Als meine Burger
kamen, waren sie schon kalt.«

Cicconetti sah der jungen Frau in die
Augen, suchend, aber er konnte weder Ein-
sicht noch Reue darin erkennen. Es sei ei-
ner dieser Momente gewesen, sagt er, in
denen er gespürt habe, dass er mit den üb-

lichen Mitteln der Justiz nicht viel errei-
chen würde. Wo es mit einer gewöhnlichen
Strafe nicht getan sei. Cicconetti unter-
brach die Verhandlung. Er brauchte etwas
Zeit, um zu überlegen, wie er der Ange-
klagten den Irrsinn ihrer Tat begreiflich
machen konnte.

Nach 20 Minuten kehrte er in den Ge-
richtssaal zurück, er trug nun selbst eine
Spraydose bei sich und übergab diese dem
Burger-King-Mitarbeiter. »Ich finde, Sie
sollten dieser Dame zeigen«, sagte Cicco-
netti mit anschwellender Stimme und zur
Täterin hin gerichtet, »wie sich Pfeffer in
den Augen anfühlt.«

Michael Cicconetti, Vater zweier er-
wachsener Söhne, nennt es »Erziehungs-
maßnahmen«, wenn er über seine Urteile
spricht. Jedenfalls ist er deretwegen in sei-
ner Heimat Painesville berüchtigt. Er be-
gann damit vor etwa zehn Jahren, »eigent-
lich aus Frust«, sagt Cicconetti. Er sei es
irgendwann leid gewesen, wieder und wie-
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der dieselben Leute zu verurteilen. Also
habe er eines Tages beschlossen, Straftä-
tern Lektionen zu erteilen, die sie nicht so
schnell vergessen sollten.

Junge Männer, die wiederholt betrun-
ken am Steuer eines Autos erwischt wur-
den, schickte Cicconetti bald nicht mehr
nur für ein paar Tage ins Gefängnis, son-
dern ins Leichenschauhaus, wo sie sich ent-
stellte Unfallopfer ansehen sollten. Bürger,
die Polizisten als »Schweine« beschimpf-
ten, zwang er, einen Tag lang als Schwein
verkleidet durch die Stadt zu laufen. Und
Leute, die unerwünschte Babys ihrer Haus-
tiere einfach in der Wildnis aussetzten, ver-
urteile Cicconetti nicht bloß zu gemeinnüt-
ziger Arbeit. Er verurteilte sie zu Nächten
allein im Wald, ohne Wasser und ohne
Nahrung.

»Es geht darum, dass Täter das Leid ih-
rer Opfer nachempfinden«, sagt Cicconet-
ti. Probleme wegen seiner Entscheidungen
bekam er in all den Jahren nie, »kreative«
Urteile sind vom Obersten Gerichtshof ge-
schützt. Schon 2005 hatte dieser Amerikas
Richter dazu angehalten, Kleinkriminelle
von den überfüllten Gefängnissen fernzu-
halten und, wenn möglich, auf andere, fan-
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Erneut überprüft im Januar und Februar 2019

Der Text aus der Rubrik »Eine Meldung und ihre Geschichte«
handelt von Michael Cicconetti, Richter in der Kleinstadt Paines-
ville, US-Bundesstaat Ohio. Cicconetti ist bekannt für seine unge-
wöhnlichen Strafen. In dem von Claas Relotius hauptsächlich be-
schriebenen Fall geht es um eine junge Frau, die einem Burger-
King-Mitarbeiter Pfefferspray in die Augen sprühte, weil er sie
eine halbe Stunde lang auf ihr Essen warten ließ. Richter Cicco-
netti entschied, dass der Kläger die Täterin ebenfalls mit Pfeffer-
spray ansprühen sollte.

Relotius erwähnt weitere Urteile Cicconettis und zitiert aus-
führlich aus einem Telefongespräch, das er mit ihm geführt habe.
Ob dieses Gespräch stattgefunden hat, ist unklar. Cicconetti sagt
auf Nachfrage im Januar 2019, er könne sich nicht erinnern, mit

Relotius Kontakt gehabt zu haben, schließt es aber auch nicht
ganz aus. Über ihn und seine Urteile wurde vielfach in überregio-
nalen und internationalen Medien berichtet.

Der Artikel beruht im Kern auf wahren Begebenheiten, weist
aber sachliche Fehler auf, zum Beispiel ist Cicconetti nicht Vater
von zwei, sondern von fünf Kindern. Eine von ihm verurteilte
Frau, die ihr Haustier ausgesetzt hatte, musste nicht »Nächte«,
sondern eine Nacht allein ohne Wasser und Nahrung im Wald
verbringen. Ein Mann, der Polizisten als »Schweine« beschimpft
hatte, wurde nicht gezwungen, »einen Tag lang als Schwein ver-
kleidet durch die Stadt zu laufen«, sondern er musste sich neben
einem lebenden Schwein mit dem Schild postieren: »Dies ist kein
Polizist.«

tasievolle Weise abzuschrecken. Cicconetti
machte von dieser Strategie Gebrauch und
scheint damit Erfolg zu haben: Kaum ein
von ihm verurteilter Straftäter, sagt er, wer-
de heute ein zweites Mal verhaftet.

Was im Gerichtssaal geschah, nachdem
Cicconetti dem Burger-King-Mitarbeiter
die Pfefferspraydose überreicht hatte, ist
auf einem Video festgehalten worden. Da-
rauf ist zu sehen, wie der Mann die Spray-
dose von Cicconetti übernimmt, sich vor
der zuckenden Angeklagten aufbaut und
ihr aus kurzer Entfernung eine Flüssigkeit
ins Gesicht sprüht. Der Film, kaum 20 Se-
kunden lang, landete bald auf YouTube,
ging binnen eines Tages um die Welt und
damit auch der Name Cicconetti, der in
der amerikanischen Kleinstadt Painesville
Rache üben ließ, als wäre das Mittelalter
noch nicht Geschichte.

Michael Cicconetti erhielt E-Mails und
Briefe von Bürgern aus allen Gegenden
der USA, er sagt, es seien Tausende gewe-
sen. Die allermeisten hätten ihn zu seiner
Härte beglückwünscht und gefeiert als
Mann der Tat, der Straftätern endlich das
gebe, was sie verdienten. Einige hätten ge-

fordert, nach dem gleichen Prinzip künftig
auch mit Mördern und Vergewaltigern zu
verfahren.

Was man da noch nicht ahnen konnte,
ist, dass Richter Cicconetti die Spraydose
nicht wirklich mit Pfefferspray, sondern
nur mit einer Salzwassermischung gefüllt
hatte. Er wollte die junge Frau ja nicht ver-
letzen, sondern nur einen bleibenden
Schrecken in ihr hinterlassen.

Mittlerweile ist ein zweites, längeres Vi-
deo aus dem Gerichtssaal aufgetaucht, das
den Richter entlastet. Es zeigt, wie sich die
Angeklagte, erst überrascht und dann er-
leichtert, die Augen reibt.

Okay, sagt Michael Cicconetti am Tele-
fon, die Sache mit dem Pfefferspray sei
ihm vielleicht aus dem Ruder gelaufen,
mag sein, dass er in dem einen Fall über-
zogen habe.

Gleich in seinem nächsten Fall ging es
um eine 19-Jährige, die von Cleveland
nach Painesville mit dem Taxi gefahren
war und am Ziel ihre Rechnung nicht be-
zahlen wollte. Richter Cicconetti verfügte,
dass die Frau innerhalb der nächsten 48
Stunden dieselbe Strecke, 30 Meilen lang,
zu Fuß gehen sollte.               Claas Relotius



V or ein paar Wochen beendeten
vier Wörter ein Stück Kontinuität
in meinem Leben. »Hat keinen
Sinn mehr«, sagte der Mann in

der Werkstatt. Er könne das rostige Ding
zwar reparieren, neue Reifen aufziehen,
zum letzten Mal die Kette wechseln. Er
sprach von meinem Fahrrad wie ein Tier-
arzt von einem treuen, alten Tier, aber da
war keine Hoffnung mehr, und ich wusste,
er hatte recht. Nach 13 Jahren wurde es
Zeit für ein neues Fahrrad.

Ein paar Tage später besuchte ich ein
Fahrradfachgeschäft. Vor 13 Jahren stan-
den in Fahrradfachgeschäften noch Fahr-
räder. Heute stehen dort gern Ledersessel
und Designerlampen, und von der Decke
rieselt Jazzmusik. Der Laden meiner Wahl
kam mir vor wie ein Atelier, eine sehr coo-
le Reederei, eine Praxis für Schönheitschi-
rurgie oder vielleicht ein reduzierter Mö-
belladen - auf jeden Fall nicht wie ein Ge-
schäft, in dem es um Kettenfett und Na-

benschaltungen geht.
»Maßanfertigung, läuft alles übern Com-

puter«, rief der Verkäufer, der meine Irri-
tation bemerkte. Er winkte mich auf einen
der Sessel zu sich heran, um auf dem Lap-
top-Bildschirm mein neues Fahrrad mit
mir zu entwerfen. Hohe oder niedrige Fel-
gen, Schwung des Lenkers, Dünne der Rei-
fen; es gab viel zu entscheiden. Den Sattel
aus Jungbullenleder und den Rahmen aus
honduranischem Mahagoniholz? Wenige
Klicks genügten, und der Preis eines Klein-
wagens blinkte auf.

Sicher, sagte der Verkäufer, es ließen
sich ein paar Euro sparen, wenn ich, wie
die meisten Kunden heutzutage, auf Stän-
der, Gangschaltung und Bremsen verzich-
tete. Das sehe ja ohnehin »moderner und
dynamischer« aus. Ein Fahrrad ohne
Bremsen? Ich kam mir mit 29 plötzlich
sehr altmodisch und spießig vor.

Und ich erinnerte mich, wie das Alte
tun: Als ich mir das letzte Mal ein Fahrrad

angeschafft hatte, vor 13 Jahren, war das
Wort Anschaffung noch treffend. Es be-
deutete die Investition in etwas Solides,
Langlebiges, es ging um Qualität auf Dau-
er und nicht um den kurzen, modischen
Kick. Ich war 16, und das Fahrrad meiner
Wahl sah so gewöhnlich aus wie die meis-
ten. Es war graublau, hatte einen Gepäck-
träger, und der Lenker stand so hoch, dass
man aufrecht sitzen konnte wie auf einem
Thron. Auch Schutzbleche und Lichter
fehlten nicht. Alles hatte seine Ordnung.

Heute dagegen: Urban Bikes, höchstens
fingerdicke Reifen, Fixies ohne Schaltung
und Bremsen, jedes Detail eine Botschaft.
Es gibt Trendforscher, die behaupten, das
Fahrrad könne dem Auto als Statussymbol
bald den Rang ablaufen. Umweltfreund-
lich, sportlich, durchaus teuer, aber nie
protzig - das »sozialverträgliche Under-
statement des Zweirads«, stand neulich im
Gesellschaftsteil einer Tageszeitung, passe
gut in unsere Zeit. Es ist eine Zeit, so
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scheint es, in der es keine Feldwege mehr
gibt, die zu alten Tanten führen, die Ap-
felkuchen backen. Mit den neuen Rädern,
den »Singlespeedern«, pendelt man nur
noch zwischen Loft und Vernissage, Büro
und Kino.

Die angesagteste Variante ist das Fixie,
es verfügt über nur einen Gang, hat keinen
Freilauf und ist so leicht, dass man spielend
aus dem Stand beschleunigt. Fahrradku-
riere der Dreißigerjahre sollen es als Erste
für sich entdeckt haben, natürlich in New
York. Mittlerweile kann man auch in deut-
schen Städten Manager im Anzug sehen,
die darauf zur Arbeit fahren.

Ich habe neuerdings Bekannte, die mit
Retrorädern lieber ihre Wohnungen deko-
rieren, als damit über den Asphalt zu rol-
len. Sie haben den Geist der Zeit offen-
kundig besser verstanden als ich und wis-
sen, warum in Möbelgeschäften jetzt Fahr-
räder stehen und in Fahrradläden Desig-
nermöbel. Bis vor Kurzem war ich mir si-
cher, dieser Mode nicht zu erliegen, dass
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Erneut überprüft im Januar 2019

In der Rubrik »Homestory« veröffentlichte der SPIEGEL im Mai
2015 einen Text, in dem Claas Relotius beschreibt, wie er sich ein
neues Fahrrad kaufen will und über die Entwicklung auf dem
Fahrradmarkt überrascht ist. Im Format »Homestory« berichten
SPIEGEL-Redakteure über ihr eigenes Leben und persönliche Er-
fahrungen, in der Regel mit leichter Selbstironie. Die Erlebnisse
sind für den SPIEGEL im Nachhinein daher kaum überprüfbar.

Der Text beschreibt eine überzeichnete Welt der Fahrradenthu-
siasten, in der die Fahrräder mehr Lifestyle-Accessoire als Fortbe-
wegungsmittel sind. Diese Welt gibt es, einige Ungenauigkeiten

im Text dürften darauf zurückzuführen sein, dass der Autor nach
eigener Angabe diesen Aspekt von Fahrrädern gerade neu ent-
deckt. So steht der Begriff »Urban Bikes« nicht generell stellver-
tretend für Räder mit fingerdicken Reifen. Auch die Unterschiede
zwischen »Singlespeed« (Fahrräder ohne Gangschaltung) und
»Fixies« (Räder mit starrem Gang) werden in dem Text verein-
facht wiedergegeben.

Und bei der Tour de France spricht man eher von Sprintwer-
tung als von »Sprintprüfung«, wie es bei Relotius heißt.

ich sie ignorieren würde wie andere auch.
Aber es kam anders.

Je mehr ich über neue Fahrräder las und
lernte, desto stärker nahm ich sie im Alltag
wahr. Ich sah sie bald nicht mehr nur an
jeder Straßenecke, sondern auch in Schau-
fenstern von Modehäusern, Computerlä-
den und Bankfilialen. Die Urban Bikes ver-
folgten mich. Und endlich holten sie mich
ein.

Vor zwei Wochen kaufte ich mir ein Fi-
xie, ohne Gangschaltung, aber mit Brem-
sen. Es ist bordeauxrot, leicht wie eine Fe-
der und schnell wie der Wind. Ich sollte
mich über mein neues Fahrrad freuen. Es
hat mich immerhin mehr als einen Monat
Miete gekostet. Und doch ist da etwas, das
mich stört.

Am Anfang glaubte ich, es sei die unge-
wohnte Haltung, stets wie ein Rennfahrer
über den Lenker gebeugt, immer ent-
schlossen auf ein Ziel zu, selbst wenn man
nur so vor sich hin radelt. Modern und dy-

namisch auszusehen auf dem Weg zum Bä-
cker, immer diese Erik-Zabel-Ausstrahlung
während einer Sprintprüfung bei der Tour
de France. Schon auch lächerlich.

Aber vor allem ist da noch etwas, das
ich nicht kommen sah. Früher bin ich Fahr-
rad gefahren, habe an nichts weiter ge-
dacht und ging im Straßenverkehr anonym
unter, ein Jedermann. Heute nicken mir
andere Fixie-Fahrer geheimnisvoll zu, als
gehörten wir zu einem Orden. Als teilten
wir irgendein exklusives Wissen, als wären
wir irgendwie geadelt durch unseren be-
sonderen Geschmack, unsere Nähe zum
Zeitgeist, und müssten uns deshalb irgend-
wie grüßen. Jedi-Ritter des Drahtesels
oder so was, und das ist natürlich erst recht
peinlich.

Wenn mir jetzt in Glasfassaden mein
Spiegelbild entgegenkommt, unter mir das
leichte, schnelle, schicke Rad, schäme ich
mich fast ein wenig. Denn da fährt einer
von diesen Typen, die einem Trend aufge-
sessen sind.                              Claas Relotius



D rei Wochen nachdem Enzo Caci-
alli weltweit zum Helden gewor-
den ist, spielt er die Szene, die
ihn berühmt gemacht hat, noch

einmal nach. Auf einer Hand balanciert er
die Pizza durch sein Lokal, vorbei an den
Gästen und hinaus auf die Straße, bis zu
dem Absperrzaun, der wie ein Andenken
noch immer vor der Trattoria »Don Ernes-
to« steht. Cacialli klettert auf die erste Stu-
fe, auf die zweite, er schwingt seine Beine
über das Gitter und hält einen Moment
lang inne, als würde er auf etwas warten,
auf ein Wunder. Dann reckt er die Pizza
in den Himmel wie ein Fußballer die Meis-
terschale.

Enzo Cacialli, 43, Familienvater, sieht
eigentlich nicht aus wie ein Held. Er ist
klein, die Kochschürze spannt über dem
Bauch, die Haare sind ihm schon vor Jah-
ren ausgegangen. Und doch steht Cacialli
an diesem Morgen vor seinem Lokal und
spricht mit der Grandezza eines Sterne-

kochs in ein halbes Dutzend Mikrofone.
Journalisten aus mehreren Ländern sind
angereist, aus Japan und aus Mexiko, aus
Brasilien und aus Südafrika. Sie sind ge-
kommen, um seine Geschichte zu hören.
Die Geschichte jenes Mannes, der dem
Papst eine Pizza brachte.

Das Lokal Don Ernesto, karierte Tisch-
decken, Pavarotti vom Band, ist eine Trat-
toria wie die meisten. Sie liegt im Hafen
von Neapel, direkt an der Promenade. Von
der Terrasse geht der Blick weit über das
Meer. Es war vor einem Monat, in einer
Mittagspause, sagt Cacialli, als er dort saß
und in der Zeitung auf eine Meldung stieß,
die ihn »nicht mehr schlafen ließ«.

Der Grund für seine Aufregung war der
Papst, genauer gesagt ein Interview, das
dieser einem Fernsehsender gegeben hatte.
Der Heilige Vater war darin gefragt wor-
den, ob er sich in seinem Amt wohlfühle,
und er hatte geantwortet, dass er es liebe,
nur die fehlende Anonymität mache ihm

zu schaffen. Was er am meisten vermisse,
so der Papst, sei, unerkannt in einem Res-
taurant eine Pizza zu essen.

Enzo Cacialli fühlte sich, nicht nur als
Pizzabäcker, auch als gläubiger Katholik,
bei der Ehre gepackt. Dass der Terminplan
des Papstes nur Tage später einen Besuch
in Neapel vorsah und noch dazu eine öf-
fentliche Fahrt entlang des Hafens, er-
schien ihm wie eine göttliche Fügung.

Cacialli erzählt, dass er sich bald daran-
machte, eine Margherita zu kreieren, die
vor dem Gaumen von Christi Stellvertre-
ter würde bestehen können. Den Teig be-
legte er mit Büffel-Mozzarella und dem
Schriftzug »Viva il Papa«, statt roter To-
maten benutzte er gelbe, alles in den Far-
ben des Vatikans. »Eine Pizza für einen
so großen, gütigen Menschen zu backen«,
sagt Cacialli, »ist eine sehr emotionale An-
gelegenheit.« Er hat diesen Satz schon in
viele Mikrofone diktiert, aber noch immer
schießen ihm dabei Tränen in die Augen.
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Cacialli kennt die Zutaten, die es braucht,
um eine Geschichte gut zu verkaufen. Er
weiß, wie man sich in seiner Heimat un-
sterblich macht.

»Il presidente«, nannten die Leute schon
Enzos Vater Ernesto, nach dem die Pizze-
ria benannt ist. Don Ernesto zählte den
mächtigsten Mann der Welt zu seinen Gäs-
ten. Es war im Juli 1994, als Bill Clinton
mit einem Tross aus Leibwächtern durch
Neapel spazierte. Der damalige US-Präsi-
dent war gekommen, um an einer Konfe-
renz teilzunehmen, und während er eines
Nachmittags die Altstadt besichtigte, so
geht die Geschichte, kam er auch an der
Trattoria Ernesto Caciallis vorbei.

Der Pizzaiolo ergriff die Gelegenheit,
lud den Amerikaner auf eine ofenfrische
Calzone ein, und dieser lehnte nicht ab.
Es gibt Fotos, die zeigen, wie Clinton zwi-
schen Kerzenschein und Rüschengardinen
genüsslich in das Stück Pizza beißt. Die
Bilder, die Ernesto Cacialli über Nacht zu
einem der bekanntesten Pizzabäcker Ita-
liens machten, zieren noch heute die Bro-
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In der Rubrik »Eine Meldung und ihre Geschichte« schreibt Relo-
tius über den Papst und einen Pizzabäcker. In der Ursprungsmel-
dung geht es darum, dass Franziskus in einem Fernsehinterview
gesagt hatte, er vermisse es, unerkannt in einem Restaurant eine
Pizza essen zu können. Der Pizzabäcker Enzo Cacialli von der
Trattoria Don Ernesto nutzte daraufhin im März 2015 einen Be-
such des Papstes in Neapel dazu, ihm eine Pizza ans Papamobil
zu bringen. Diese Meldung ging nebst Video um die Welt; auch
in den deutschen Medien wurde ausführlich berichtet.

Drei Wochen später reiste Claas Relotius nachweislich für zwei
Tage nach Neapel und sah sich in der Pizzeria um. Ob er dort
persönlich mit Enzo Cacialli gesprochen hat, ließ sich nicht mehr
ermitteln. Dass Cacialli vielen Reportern, die ihn in den Mona-
ten nach dem päpstlichen Pizza-Coup besuchten, die Episode
bunt ausgeschmückt erzählte, ist plausibel: Er wirbt bis heute da-
mit.

Richtig ist auch, dass 21 Jahre zuvor schon Enzos Vater, Don
Ernesto, ein ähnlicher Coup gelungen war. Ernesto Cacialli war
Geschäftsführer der Pizzeria Di Matteo, als der damalige US-Prä-
sident Bill Clinton anlässlich des G7-Gipfels Neapel besuchte
(aber nicht, wie Relotius schreibt, anlässlich eines »Kongresses«).
Clinton ließ sich auf dem Weg durch die Altstadt ein Eis anbieten

- und eine Pizza Napoli, die Ernesto Cacialli gebacken hatte.
Auch Relotius nimmt Bezug auf diese Episode. Er hält die von

Clinton im Menschengedränge eingerollt gegessene Napoli
fälschlich für eine Pizza Calzone. Dass Relotius' schildert, Clin-
ton habe »zwischen Kerzenschein und Rüschengardinen genüss-
lich in das Stück Pizza« gebissen, entspricht nicht den Tatsachen.
Clinton stand und aß in einer erdrückend engen Menschentrau-
be, sein »Restaurantbesuch« dauerte nur wenige Augenblicke.
Relotius beschreibt in seinem Text außerdem nur das erst kurz da-
vor eröffnete Don Ernesto an der Hafenpromenade. Den Schau-
platz der Clinton-Episode sah er vermutlich nicht: Dies war das
Di Matteo in der Altstadt.

Präsidenten- oder Papst-Pizzerien findet man in Neapel heute
überall dort, wo Mitglieder der Familie Calcialli einst Pizza bu-
ken oder dies heute noch tun. Di Matteo verweist zu Recht da-
rauf, Enzo Calcialli hat seine Pizzeria nicht nur nach dem Vater
benannt, sondern auch nach der »Pizza des Präsidenten«. Die
Pizzeria Dal Presidente gehörte Ernesto Calcialli von 2001 bis
2008, und Enzo Calciallis Schwester Maria hat mit La Figlia del
Presidente den präsidialen Ruf wirklich erfolgreich vermarktet:
Sie leitet ein als gut geltendes Restaurant mit 150 Plätzen und
viel VIP-Kundschaft.

schüren des neapolitanischen Touristen-
amts. Zur Legende gehört, dass Clinton
ganz zufällig vorbeischaute, dass kein Si-
cherheitstross vorher jeden Gullydeckel
verschraubte, aber so ist das mit guten Ge-
schichten: Man muss Störendes weglassen.

War auch Enzos Coup mit der vatikani-
schen Verwaltung ausgekungelt? Wer
weiß. Der Pizzabäcker verfolgte am gro-
ßen Abend jedenfalls im Fernsehen, wie
sich Franziskus in Schrittgeschwindigkeit
seiner Trattoria näherte.

Das Mobil des Heiligen Vaters war kei-
nen Kilometer mehr entfernt, da zog Ca-
cialli die vorbereitete Pizza aus dem Ofen
und kämpfte sich wie ein Rugby-Spieler
durch die Gläubigen vor seinem Lokal. Es
gibt Videos davon auf YouTube, sie zeigen,
wie er in Kochschürze auf die Absperrung
klettert und letzte Stoßgebete in den Him-
mel schickt.

Die Trattoria Don Ernesto ist nicht die
einzige an der Promenade, und nicht nur
Enzo Cacialli war auf die Idee gekommen,
Franziskus einen kulinarischen Gruß zu

servieren. An jenem Abend warteten min-
destens acht Pizzabäcker am Straßenrand
und streckten dem Papst ihr belegtes Stück
Teig entgegen. Dass ausgerechnet Cacialli
zu ihm vorgelassen wurde, sagen die an-
deren noch heute nicht ohne Neid in der
Stimme, sei »reines Glück« gewesen.

Als einer der Leibwächter ihn heran-
winkte, zögerte Cacialli kaum eine Sekun-
de. Er sprang von der Barrikade und lief,
die Gabe zu Händen, wie ein Wasserträger
neben dem Papstmobil her. Franziskus hat-
te Erbarmen, breitete wie zum Segen seine
Arme aus und nahm das Blech mit der Piz-
za in Empfang. »Der Heilige Vater hat
mein Geschenk mit einer enormen Demut
und Dankbarkeit akzeptiert«, sagt Cacialli.
Dass er sie je probiert hätte, ist hingegen
nicht bekannt, denn schon Augenblicke
später reichte der Papst die Pizza an einen
seiner Beschützer weiter. Ob zum Aufbe-
wahren, christlichen Teilen oder raschen
Entsorgen, bleibt ein Geheimnis.

                                               Claas Relotius



D erek Gow wollte nie bekannt
werden als der Mann, der das
Böse nach England holte. Und er
hatte nie die Absicht, eine alte

Leidenschaft der Nazis wieder aufleben
zu lassen. In Wahrheit, sagt Gow, sei er
nur ein leidenschaftlicher Viehhalter und
keineswegs ein Anhänger des »Dritten
Reichs«. Er versichert das glaubhaft, seine
akzentvolle Stimme überschlägt sich am
Telefon. Er klingt wie einer, der am Pran-
ger steht und nicht weiß, warum.

Derek Gow ist 49 Jahre alt, zweifacher
Familienvater, ein kräftiger Mann mit statt-
lichem Bauch und braunem Vollbart. Er
betreibt eine Farm in Devon, einer von
Mooren und Wiesen durchzogenen Graf-
schaft im Südwesten Englands. Das Leben
dort sei beschaulich und unaufgeregt, sagt
Gow, und so sei bis vor Kurzem auch sein
eigenes Leben verlaufen. Aber dann wur-
den er und seine Tiere zum nationalen Ge-
sprächsthema. Gow erhält jetzt Briefe und

anonyme Anrufe von Menschen, die ihn
bedrohen und beschimpfen. Manche for-
dern ihn auf, das Land zu verlassen. Die
meisten nennen ihn einen »Verräter«.

Der Ärger begann für Derek Gow im
Januar, mit Zeitungsberichten, die um die
Welt gingen. Sie handelten von einer sel-
tenen Viehrasse, die das Land unsicher ma-
che. In den Schlagzeilen war die Rede von
»Killerkühen« und »Nazi-Rindern«.

Derek Gow, der nicht nur Farmer ist,
sondern auch studierter Ökologe, hat seit
Langem eine Schwäche für besondere Tie-
re. Auf seiner gut 240 Hektar großen Farm
hielt er neben Schafen und Rehen auch
schon seltene Bisons. Für die Ansiedlung
der Großen Wühlmaus ist er in seiner Hei-
mat bekannt. Es war im Jahr 2009, als
Gow beschloss, eine weitere Tierart auf
seiner Weide grasen zu lassen. Seine Wahl
fiel auf mehr als ein Dutzend Heckrinder,
bis zu 600 Kilogramm schwere Bullen und
Kühe, die er aus Belgien importierte. Gow

wusste um deren guten Nutzwert als Pflan-
zenfresser, und er setzte sie zur Pflege der
Grasflächen ein.

Erst mit den Jahren stellte er fest, dass
etwas mit den Rindern nicht stimmte. Dass
sie aggressiver waren als alle Tiere, mit de-
nen er zuvor gearbeitet hatte. Weil der
Großteil seiner Heckrinder immer häufi-
ger die Hörner senkte, wenn Gow nur das
Land betrat, trauten er und seine Ange-
stellten sich bald nur noch in einem großen
Traktor auf die Weide. Etwas Böses lag in
den Augen der Tiere, sagt Derek Gow.
»Sie wollten jeden von uns töten.«

Im vergangenen Winter entschied er, es
sei das Sicherste, die angriffslustigsten sei-
ner Rinder zum Schlachter zu bringen.
Das Gerücht vom Bauern, dem seine Kühe
zu gefährlich wurden, sprach sich aber im
bäuerlichen Devon schnell herum, und es
dauerte nicht lange, bis eine Lokalzeitung
über den Fall berichtete. Vermutlich, sagt
Gow, wäre es bei diesem einen Bericht ge-
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blieben, würde er die gleichen Rinder hal-
ten wie die meisten Viehzüchter in Eng-
land. Aber die Geschichte seiner Rinder,
der Heckrinder, ist eine besondere. Sie
führt nach Deutschland, hinein ins »Dritte
Reich«.

Ihren Namen verdankt die Rasse den
Brüdern Heinz und Lutz Heck, zwei Zoo-
logen aus München und Berlin, die seit
den Zwanzigerjahren den Versuch unter-
nahmen, durch die Kreuzung verschiede-
ner Rinderrassen ein Hornvieh zu züchten,
das dem 1627 ausgerotteten Auerochsen
ähnelt. Dieser, von massiver Statur, mit ge-
waltigen Hörnern ausgestattet und schon
vom Germanenhelden Siegfried gejagt,
galt Lutz Heck als Symbol der Ariern ge-
mäßen Stärke.

Reichsjägermeister Hermann Göring
förderte das Experiment und ließ 1938 ers-
te Heckrinder in Ostpreußen auswildern.
Anstelle der vermeintlich verweichlichten
Normalkuh sollte in Nazi-Deutschland ein
stolzer Ur-Stier aus der Tiefe der Wälder
treten. Aber dann kam der Zweite Welt-

187

Der Fall Relotius

NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Februar und im April 2019

Der Text, erschienen in der Rubrik »Eine Meldung und ihre Ge-
schichte«, enthält eine Passage mit vermeintlichen Fakten, die
sich im Nachhinein als falsch erwiesen haben. Der Text handelt
von dem Bauern Derek Gow, der im Südwesten Englands Heck-
rinder hielt. Ihren Namen verdanken die Tiere den Brüdern
Heinz und Lutz Heck, zwei deutschen Zoologen, die seit den
1920er Jahren ein Hornvieh zu züchten versuchten, das dem aus-
gerotteten Auerochsen ähnelte. Hermann Göring förderte das
Projekt, 1938 wurden erste Heckrinder in Ostpreußen ausgewil-
dert. 

Als ihm manche der Tiere aufgrund ihres aggressiven Verhal-
tens nicht mehr geheuer waren, entschied Gow, die angriffslus-
tigsten seiner Rinder zum Schlachter zu bringen. Damit geriet er
in die Schlagzeilen, als jemand, der in England, »Nazi-Kühe«
hielt. 

Der Kern der Geschichte ist durch britische Quellen belegt. Auf
Anfrage des SPIEGEL hat Derek Gow bestätigt, dass er mit Relo-
tius telefoniert hat. Er finde, seine Äußerungen seien im Artikel
angemessen wiedergegeben worden. Lediglich folgende Passage
sei »Unsinn«: »Gow erhält jetzt Briefe und anonyme Anrufe von
Menschen, die ihn bedrohen und beschimpfen. Manche fordern
ihn auf, das Land zu verlassen. Die meisten nennen ihn einen
‘Verräter’.” 

Der Text enthält außerdem eine sachliche Ungenauigkeit. So
sind kanadische Biber, für deren Ansiedlung Gow sich interes-
siert, keine »Rasse«, sondern eine Biber-Art (Castor canadensis). 

krieg, und das Projekt fand ein jähes Ende.
Die Zerstörung überlebten gerade einmal
39 Tiere. Heute leben zwischen 2000 und
3000 Exemplare des Heckrinds in Europa.

Es war dessen spezielle Herkunft, die
in den vergangenen Wochen fast jede eng-
lische Zeitung über Derek Gow und seine
Farm berichten ließ. Einige Leser bringt
Gows Handeln bis heute zur Weißglut.
Am Telefon werfen sie ihm vor, Hitlers
finstere Zuchtwesen auf die Insel einge-
schleppt zu haben. Sie sprechen von einer
»Invasion«, einer deutschen zumal.

Gow selbst kannte die Geschichte des
Heckrinds schon lange sehr genau, aber
er sah nie etwas Falsches darin, die Rasse
auch in England zu halten. Bis heute kann
er die Aufregung seiner Landsleute nicht
verstehen. Die Tiere könnten nichts für
ihre Züchter, und überhaupt, sagt Derek
Gow: »Wie viele Menschen hier fahren ei-
nen Volkswagen und haben kein schlech-
tes Gewissen?«

Er hofft, dass der Ärger um ihn und sei-
ne Rinder bald ein Ende haben werde,

aber er ahnt, dass dies noch eine Weile
dauern dürfte. »Wir Briten«, sagt er, und
eine Spur Resignation fährt in seine Stim-
me, »schießen uns mit großer Lust auf alles
ein, was irgendwie mit den Nazis zu tun
hat.« Sogar ein Radiosender aus dem ehe-
maligen britischen Protektorat Uganda
meldete sich kürzlich bei ihm. Die afrika-
nischen Journalisten riefen an, um zu fra-
gen, was aus den »teutonischen Tieren«
geworden sei. Gow antwortete spitz, der
Schlachter habe sieben seiner Rinder zu
schmackhaften Steaks und Würstchen ver-
arbeitet. Die übrigen sechs grasten noch
immer auf seiner Weide.

Derek Gow will nicht klein beigeben
und auch in Zukunft besondere Tiere auf
seiner Farm halten. In einer Woche wird
er in die USA reisen, nach Oregon, um
mehr über die Aufzucht des Kanadischen
Bibers zu erfahren. Diesmal gehe er auf
Nummer sicher, sagt Gow. Die Rasse sei
überaus friedlich und ganz bestimmt nie
von den Nazis vereinnahmt worden.

                                               Claas Relotius



E s war ein Morgen vor sieben Jah-
ren, als Leona Wachtstetter be-
schloss, den Rest ihres Lebens lie-
ber mit Seeluft, Tanz und bunten

Cocktails zu verbringen, als leise auf den
Tod zu warten. Wie an den meisten Vor-
mittagen saß Wachtstetter, Rentnerin und
Witwe, in ihrem Haus am Stadtrand von
Fort Lauderdale, Florida. Eine graue Woll-
decke lag über ihren Beinen, der Fernseher
im Wohnzimmer lief, damit sie sich weni-
ger allein vorkam. Leona Wachtstetter
fühlte sich an diesem Morgen besonders
einsam. Sie kam gerade von der Beerdi-
gung einer Freundin, die Verstorbene war
79, im gleichen Alter wie sie selbst, und
Wachtstetter grübelte, was sie mit der Zeit,
die ihr noch bleiben würde, anfangen soll-
te.

Sie hatte keine Lust mehr, zu Hause zu
sitzen und aus dem Fenster zu schauen.
Sie wollte noch etwas erleben. Irgendwann
griff sie zum Telefon, wählte die Nummer

eines Kreuzfahrtanbieters und buchte eine
Reise. Nicht für ein paar Tage, Wochen
oder Monate, sondern für immer.

Leona Wachtstetter ist heute 86, eine
rüstige alte Dame mit schneeweißem Haar
und gebräuntem Teint. Seit sieben Jahren
lebt sie an Bord der »Crystal Serenity«, ei-
nes Luxusliners für mehr als tausend Pas-
sagiere, den Insider als die »Königsklasse
der Kreuzfahrt« preisen. Wachtstetter hat
in dieser Zeit fünfmal die Welt umrundet
und dabei mehr als 40 Länder bereist. Der
ständige Platz auf dem Schiff kostet sie
umgerechnet rund 145 000 Euro im Jahr,
darin enthalten sind eine Suite mit Balkon,
täglich mehrere mehrgängige Menüs und
regelmäßige Dinnerpartys mit dem Kapi-
tän. Auch Begleiter für Alleinreisende ge-
hören dazu. Jeden Abend, wenn die Live-
band im Konzertsaal spielt, tanzt Wachts-
tetter mit jungen Männern in weißer Uni-
form über das Parkett. »Der Höhepunkt
des Tages«, sagt sie, »bloß nach ein, zwei

Stunden machen meine Beine schlapp.«
Leona Wachtstetter erzählt ihre Geschich-
te am Telefon, sie ist ja schwer zu errei-
chen. Sie sitze, erzählt sie, in einem Lie-
gestuhl an Deck und sehe in den roten Son-
nenuntergang über dem Pazifik.

Das Schiff liegt gerade vor der Osterin-
sel. Ein paar Tage zuvor hat es in Perus
Hauptstadt Lima abgelegt, jetzt steuert es
Neuseeland an. Von dort geht es über
Perth und Kapstadt nach Rio de Janeiro
und Miami. In ein paar Monaten, Mitte
Juni, wird die »Crystal Serenity« im Hafen
von Istanbul anlegen. Wachtstetter hat sich
das Datum genau notiert, sie möchte ihren
87. Geburtstag dort feiern. »Mit ein paar
alten Freunden«, sagt sie und klingt dabei
wie eine erfahrene Weltreisende. Sie hat
jetzt gut 200 Kreuzfahrten am Stück un-
ternommen und ist in den meisten Städten
mindestens ein Dutzend Mal gewesen.
Überall hat sie Bekanntschaften gemacht.

Früher, als junge Frau, hatte Leona
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Wachtstetter wenig für lange und weite
Reisen übrig. Sie stammte aus einer einfa-
chen Familie, arbeitete als Krankenschwes-
ter und schätzte es, an Sonntagen aufs
Land zu fahren. Ein kleiner Ausflug, ein
Picknick im Freien, das genügte ihr. Die
Kreuzfahrten und das Meer, die Weite und
den Wind entdeckte sie erst, als sie ihren
Mann Mason kennenlernte, einen ehema-
ligen Marinesoldaten, der nach dem Zwei-
ten Weltkrieg im Immobiliengeschäft gut
verdiente und sich für ausgedehnte Schiffs-
reisen begeisterte.

Seine erste Kreuzfahrt unternahm das
Paar im Frühjahr 1962, sie führte von
Miami nach New Orleans. Im Laufe ihrer
50-jährigen Ehe gingen sie bei weiteren
88 Kreuzfahrten an Bord. Das gemeinsa-
me Reisen auf hoher See wurde ihr liebstes
Hobby, bis Mason Wachtstetter an Krebs
erkrankte und im Herbst 1997 starb. Kurz
vor seinem Tod nahm er seiner Frau aber
das Versprechen ab, das Reisen auch ohne
ihn nicht aufzugeben. »Don't stop crui-
sing«, sagte er zu ihr.
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Der Text aus der Rubrik »Eine Meldung und ihre Geschichte«
handelt von der damals 86-jährigen Leona »Lee« Wachtstetter
aus Florida, die, wie Claas Relotius schreibt, »vor sieben Jahren«
beschloss, ihr Haus in Fort Lauderdale zu verkaufen, um den
Rest ihres Lebens »lieber mit Seelust, Tanz und bunten Cocktails
zu verbringen«. Seitdem lebe sie für umgerechnet 145.000 Euro
im Jahr an Bord des Luxusliners »Crystal Serenity«, sie habe
fünfmal die Welt umrundet und mehr als 40 Länder bereist.  

Über Wachtstetter hatten zuvor bereits andere Medien aus-
führlich berichtet, außerdem veröffentlichte sie 2017 – also zwei
Jahre nach dem SPIEGEL-Text – ihre Memoiren. Soweit anhand
dieser Quellen nachprüfbar, sind die Schiffsdaten und der im
SPIEGEL geschilderte Reiseverlauf zutreffend, aber wichtige bio-
graphische Daten und Umstände stimmen nicht. Deshalb muss
man bezweifeln, dass Relotius tatsächlich mit Wachtstetter ge-
sprochen hat, wie er in seinem Text behauptet. Bisher ist es nicht
gelungen, sie zu erreichen, um dies zu klären. 

Relotius schreibt in dem Artikel, an einem Tag im Jahr 2007,
als die 79-jährige Wachtstetter gerade von der »Beerdigung einer
Freundin« kam, sich »besonders einsam« fühlte und eine »graue

Wolldecke über ihren Beinen« lag – an diesem Tag habe sie sich
entschieden, anstatt »leise auf den Tod zu warten«, telefonisch
eine Schiffsreise »für immer« zu buchen. Diese Schilderung ist of-
fenkundig falsch. Es gab den amerikanischen Quellen und der
Autobiografie zufolge keine Beerdigung, keine graue Wolldecke,
keine Einsamkeit.  

Wachstetter und ihr Mann waren passionierte Kreuzfahrer, so
steht es in der Autobiografie. Sie war demnach außerdem eine
leidenschaftliche Tänzerin. Ihr Mann riet ihr noch auf dem Ster-
bebett, nach seinem Tod nicht mit der Kreuzfahrerei aufzuhören.
Das war 1997. Seitdem reiste Wachstetter über Jahre hinweg im-
mer wieder, erst mit einer Freundin und dann allein – bis zu 11
Monate im Jahr war sie auf See. Als sie von einer dieser Touren
zurückkam, verkaufte sie ihr Haus an einen Bekannten, der sich
während ihrer langen Abwesenheiten darum gekümmert hatte.
Sie wollte »frei« sein, um permanent auf See leben zu können.
Lee Wachstetter zog 2005, also mit 76 Jahren, zunächst auf die
»Prinsendam«, ein Schiff der »Holland America Line«. Erst als
dort keine professionellen Tanzpartner mehr angeboten wurden,
wechselte sie 2008 auf die »Crystal Serenity«.

So nahm die Witwe Wachtstetter Jahr
um Jahr an mindestens drei Kreuzfahrten
teil. Die Seeluft tat ihr gut, und unterwegs
zu sein lenkte sie von ihrer Trauer ab. Nur
die Rückkehr in den Alltag und in das leere
Haus in Florida fiel ihr von Mal zu Mal
schwerer. Und als sie an jenem Morgen
vor sieben Jahren in ihrem Wohnzimmer
saß, sagt Wachtstetter, sei ihr der Gedanke
gekommen, was sie eigentlich noch an die-
sem Ort halte. Da waren ihre drei Söhne
und sieben Enkelkinder, die sie nur selten
besuchten; und die Menschen in ihrem Al-
ter, Freunde und Nachbarn, waren nicht
mehr am Leben oder wohnten schon lange
in einem Pflegeheim, vor dem sie selbst
sich fürchtete.

Leona Wachtstetter sagt, dass es ihr nie
schwergefallen sei, Entscheidungen zu tref-
fen und ihr Schicksal in die Hand zu neh-
men. Also verkaufte sie bald das Haus mit
dem vier Hektar großen Grundstück, um
sich den Luxus einer Reise bis zum Le-
bensende leisten zu können. Ihr altes Zu-
hause, sagt sie, habe sie seither keinen Tag
vermisst, zu viel Unterhaltung biete das

abwechslungsreiche Leben an Bord: stän-
dig neue Gesichter, immer interessante Ge-
spräche. Auch ihre zweite Leidenschaft,
das Sticken, mache mit Blick auf den Oze-
an viel mehr Freude als im heimischen
Wohnzimmer. »Es ist hier so schön wie in
einem Märchen«, sagt Wachtstetter.

Ein paarmal im Jahr, wenn das Schiff in
Miami anlegt, besucht sie ihre Familie da-
heim in Florida. Wachtstetter fehlen ihre
Söhne, sie kann sich trotzdem nicht mehr
vorstellen, jemals wieder an Land zu le-
ben. Sie hofft, dass ihr noch ein paar gute
Jahre bleiben. 90 sei das ideale Alter, sagt
sie, »um die letzte große Reise anzutre-
ten«. Und auch die Ersparnisse auf ihrem
Konto wären dann aufgebraucht.

Für die meisten Crew-Mitglieder gehört
Leona Wachtstetter mittlerweile zur Be-
satzung wie der Koch oder der Kapitän.
Manche nennen sie »Mama Lee«. Wie je-
des Mitglied trägt auch sie ein Namens-
schild auf ihrer Bluse, darauf seht: »Leona
Wachtstetter - Dancing, Cruising, Enjoying
Life«.                                        Claas Relotius



W illie Parker saß im marmornen
Senatssaal von Jackson, Mis-
sissippi, als man ihn fragte,
wie viele heranwachsende

Menschenleben er schon beendet habe.
Parker trug einen dunklen Anzug und ein
weißes Hemd mit einer Fliege. Er wollte
einen guten Eindruck machen, wollte den
Leuten zeigen, dass er nicht der Dämon
ist, zu dem sie ihn stempelten. Aber mit
dieser Frage hatte er nicht gerechnet. Par-
ker überlegte, er rechnete laut vor sich hin:
mehrere Dutzend jede Woche; mehr als
hundert jeden Monat; knapp vier Jahre.
»Einige Tausend«, sagte Willie Parker
schließlich mit fester Stimme, »müssen es
gewesen sein.«

Danach wurde es sehr laut im Senat von
Mississippi. Zuhörer sprangen von den
Bänken auf, fassungslos, sie schrien »Mör-
der«, »Monster«, »schwarzer Teufel«, und

wieder und wieder riefen sie voller Ab-
scheu seinen Namen: Parker! Der Ange-
schrieene hielt stand, er sah den Leuten
in ihr verzerrtes Gesicht. Er sah ihren Hass,
ihre Wut, er selbst verzog keine Miene, er
saß einfach nur da. Wie einer, der solchen
Ärger schon lange gewohnt ist.

Schon bevor Willie Parker das erste Mal
nach Mississippi und in die Hauptstadt
Jackson kam, hatte er gewusst, dass er sich
viele Feinde machen würde und kaum
Freunde. Er hatte gewusst, dass viele Men-
schen im Bibelgürtel der USA in ihm
nichts als einen kaltblütigen Henker sehen
würden, einen Verbrecher, der ins Gefäng-
nis gehört. Er hatte auch geahnt, wie viel
Gewalt ihm drohte, die Gefahr für sein Le-
ben, aber nichts dergleichen hielt ihn fern.

Jeden Montagmorgen tritt er seinen
Dienst an in einem rosafarbenen Flachbau
im Norden der Stadt. In einem Haus, das

viele Leute hier die »Todesfabrik« nennen.
Das einstöckige Gebäude, kaum größer

als ein Einfamilienhaus, liegt inmitten ei-
ner Siedlung mit organisierten Nachbar-
schaftswachen, aufgeräumten Vorgärten
und amerikanischen Flaggen auf den Dä-
chern. Vor zwei Jahren ließ die Besitzerin,
eine alte Bekannte Parkers, es wie eine
Festung umzäunen und in greller Farbe
streichen. Es sollte vor Anschlägen ge-
schützt sein, aber nicht länger im Straßen-
bild untergehen wie etwas, das es zu ver-
stecken galt. Es sollte auffallen, hervorste-
chen, als Zufluchtsort für jede Frau, die
beschließen würde, hierherzukommen.

»Jackson Women's Health Organizati-
on« steht auf dem Eingangsschild, ein stol-
zer Name, hinter dem sich nicht mehr als
eine einfache Privatpraxis verbirgt. Und
doch ist der Titel Hilfsorganisation nicht
übertrieben, weil Frauen im Staat Missis-
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sippi nicht viele Möglichkeiten haben, eine
Schwangerschaft zu beenden. Sie können
Hunderte Kilometer weit fahren, über die
Grenzen hinaus nach Louisiana oder Te-
xas, Missouri oder Oklahoma. In Missis-
sippi selbst gibt es nur noch das kleine
Haus, in dem Willie Parker, ein kräftiger
Mann mit ergrautem Bart und tiefer Stim-
me, hilft. Er ist der letzte Arzt in Missis-
sippi, der Abtreibungen praktiziert.

An einem seiner Arbeitstage betritt Par-
ker das Wartezimmer, einen fensterlosen
Raum mit Plastikstühlen, eine defekte Kli-
maanlage rasselt in der Wand. Parker
schließt die Tür hinter sich und blickt in
15 ängstliche Gesichter. Es sind mehr Frau-
en da, als es Stühle gibt. Manche hocken
auf dem Linoleumboden, halten ihre Knie
umfangen und zittern vor Aufregung. Cyn-
da, ein dünnes Mädchen mit bunter Bluse,
ist gerade 18 geworden und will im nächs-
ten Jahr die Highschool beenden. Ferlisha,
19, trinkt manchmal Abflussreiniger, weil
ihr Bauch immer größer wird und sie nicht
weiß, wohin mit ihrem Problem. Evette,
21, zieht allein zwei Kinder groß und trägt
nicht genug Hoffnung in sich, ein drittes
zu ernähren.

Die Frauen, alle dunkelhäutig und viele
fast noch Mädchen, sind von weit her ge-
kommen. Aus Greenville und aus Hatties-
burg, aus Grenada und aus Southaven, aus
fernen Kleinstädten und entlegenen Dör-
fern des ganzen Bundesstaats; lange Stre-
cken mit dem Bus oder mit dem Zug liegen
hinter ihnen, die Fahrt war anstrengend
und teuer. Sie sind gekommen, weil Parker
ihnen helfen soll, aber jetzt, da er groß
und kräftig vor ihnen steht, blicken sie ihm
nicht in die Augen, sondern schuldig zu
Boden wie Verbrecherinnen.

Cynda sagt, ihre Eltern hätten ihr ver-
boten, zu ihm zu kommen. Ferlisha sagt,
sie bete jeden Morgen zu Gott und wolle
nichts Falsches tun. Evette erzählt, sie
habe in ihrer Gemeinde gelernt, dass man
nicht töten dürfe. Parker kennt diese Sätze,
diese Blicke. Die Angst und die Scham. Er
sagt den Frauen, nur sie selbst hätten das
Recht zu entscheiden. Nicht ihre Eltern,
nicht ihre Kirche, nicht der Staat. »Auch
ich bin nicht euer Richter«, sagt er, ver-
ständnisvoll und hart zugleich, »ich helfe
euch, weil ihr meine Hilfe braucht.«

Besonders groß war die Zahl der Ab-
treibungsärzte in Mississippi nie. Ameri-
kas ärmster und gläubigster Bundesstaat
zählt drei Millionen Einwohner und drei-
mal so viele Kirchen wie Schulen. Der
Streit um Abtreibungen ist hier ein Kampf,
der seit Jahrzehnten tobt. Einst wütete die
Army of God in dieser Gegend, christliche
Fundamentalisten, die im Süden von Stadt
zu Stadt zogen und Jagd auf Frauen mach-
ten, die abtrieben. Sie steckten auch Kli-
niken in Brand. Es war die schlimme Zeit,
in der Ärzte wie Parker um ihr Leben

fürchteten und auf offener Straße erschos-
sen wurden. Ganz zu Ende gegangen ist
sie nie.

Auch die Regierung von Mississippi be-
kennt sich zu dem Ziel, Abtreibungen aus
dem Staat zu verbannen. »Abortion-Free
State« steht in roter Schrift auf Plakaten,
die in der Hauptstadt an jeder dritten Stra-
ßenecke zu sehen sind. Die Partei der Re-
publikaner lässt sie kleben, verärgert da-
rüber, Abtreibungen nicht per Gesetz ver-
bieten zu können. Deshalb erlässt die Re-
gierung immer neue, kujonierende Vor-
schriften. Es geht mal um die Zulassung
der Ärzte, mal um die Größe einer Praxis,
mal um die Zahl der Parkplätze davor. Es
gab einmal gut ein Dutzend kleine Abtrei-
bungskliniken in Mississippi, die mittler-
weile alle geschlossen sind, weil sie Aufla-
gen nicht mehr erfüllen konnten. Nur das
rosafarbene Gebäude in Jackson ist noch
übrig.

Willie Parkers Sprechzimmer ist ein klei-
ner Raum mit kahlen Wänden, nicht viel
größer als eine Abstellkammer. Auf dem
Schreibtisch vor ihm türmen sich meter-
hohe Stapel aus Ordnern und Akten, jede
Woche werden es mehr, jede Woche reisen
mehr Frauen hierher. Die meisten von ih-
nen seien schwarz und stammten aus ärm-
lichen Verhältnissen, sagt Parker, die we-
nigsten hätten einen Schulabschluss. Wenn
der Arzt über die Patientinnen in seinem
Wartezimmer spricht, fährt Sorge in seine
Züge. Er sieht aus wie einer, der nicht weiß,
ob er noch lange helfen kann.

Im vergangenen Sommer, an jenem
Nachmittag im Juli, als er im Senatssaal
gehört wurde und die Volkswut über ihn
hereinbrach, als sie ihn als Mörder und
Monster beschimpften, ging es auch um
die Frage, was den Frauen denn übrig blie-
be, wenn die Regierung bald auch die letz-
te Abtreibungsklinik schließen würde. Par-
ker sagte, nur wenige Frauen könnten es
sich leisten, noch weitere Reisen auf sich
zu nehmen, um in anderen Bundesstaaten
Hilfe zu suchen. Er sagte, die Regierung
dürfe die Bürgerinnen nicht im Stich las-
sen. Kaum jemand im Saal wollte das hö-
ren; Parker wolle doch nur Geld damit ma-
chen, dass er hilflose Babys umbringe.

Er kennt solche Sätze, er hört sie jede
Woche. Am Tag, als Cynda, Ferlisha und
Evette ängstlich auf ihn warten und sich
auf den Eingriff vorbereiten, sitzt Parker
hinter dem Schreibtisch seines Büros und
erzählt von seinem ersten Arbeitstag in
der Stadt, als ihn Abtreibungsgegner mit
Morddrohungen empfingen. Er erzählt
vom Gouverneur Mississippis und von des-
sen Versprechen, Ärzten wie ihm das
Handwerk zu legen. Auch von der bibel-
treuen Lokalzeitung, deren Leser ihn erst
kürzlich zum größten Feind des Bundes-
staats erklärten.

Parker bleibt auffällig ruhig, während

er darüber spricht. Nichts in seiner Stimme
verhärtet sich, kaum eine Veränderung. Er
ist 51 Jahre alt und folgt der ärztlichen
Pflicht zu helfen, er könnte sich als Opfer
fühlen, an den Pranger gestellt und be-
droht, aber er sagt: »Ich kann den Hass
der Leute hier verstehen. Schließlich bin
ich so gläubig aufgewachsen wie die meis-
ten von ihnen.«

Er holt tief Luft wie vor einem Tauch-
gang. Dann erzählt er die Geschichte eines
Mannes, der Abtreibungen sein Leben
lang für Todsünden hielt und der irgend-
wann, zur Mitte dieses Lebens, vom Pfad
abkam. Es ist seine eigene Geschichte.

Als Willie Parker geboren wurde, an ei-
nem Junimorgen 1963 in Alabama, waren
Abtreibungen im größten Teil der USA
verboten, sie blieben es noch für zehn Jah-
re. Parker war das fünfte von sechs Kin-
dern, seine Mutter, eine strenge Baptistin,
zog sie allein groß, den Vater lernte er nie
kennen. Die Familie, erzählt Parker, lebte
in bitterer Armut, sie wohnte in einem klei-
nen Haus ohne Strom und Wasser, aber
ihre Kirchengemeinde kümmerte sich um
Jungen wie ihn. Parker besuchte jeden
Sonntag den Gottesdienst. Mit 12 Jahren
wurde er Messdiener, mit 14 las er jeden
Abend die Bibel, mit 16 konnte er eine
Menge Verse auswendig.

Parker lernte auch in der Schule schnell.
Er wollte etwas aus seinem Leben machen.
Seine Freunde gingen zur Armee, wurden
Soldaten, verdienten bald ihr erstes Geld.
Parker dachte nicht an Geld. Er dachte an
das, was die Kirche ihn gelehrt hatte: an
die Heiligkeit des Lebens. An das Gebot,
nicht zu töten.

Er beschloss, keine Waffe zu tragen, son-
dern Arzt zu werden. Er bewarb sich in
Harvard. Seine Familie hatte kein Geld für
das Studium, aber es gab Stipendien. Die
Hochschule führte eine Liste, um zu ermit-
teln, welcher ihrer Bewerber der Bedürf-
tigste war. Der Name »Willie J. Parker«
stand ganz oben; der Junge aus einem Ar-
menviertel Alabamas ging auf die Eliteu-
niversität. Parker erzählt, dass er ein flei-
ßiger Student gewesen sei, aber seinen
Glauben darob nie in Frage gestellt habe.
Jeden Samstagmorgen zog er in seinem
Wohnheim von Tür zu Tür, verteilte Flug-
blätter mit Versen aus der Bibel und ver-
breitete Gottes Wort.

Es dauerte nicht lange, dann machte
Parker seinen Abschluss und wurde Gynä-
kologe. Er war einer der besten Absolven-
ten seines Jahrgangs und arbeitete bald an
Krankenhäusern im ganzen Land. Ohio,
Kalifornien, Hawaii, in den Bundesstaaten,
in die es Parker zog, gehörten Schwanger-
schaftsabbrüche zum Klinikalltag; er selbst
lehnte es ab, sie durchzuführen.

Wann immer Frauen ihn baten, ihr Kind
abzutreiben, schickte er sie nach Hause
oder verwies sie an andere Ärzte. »Ich
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wollte vor Gott nichts Falsches tun«, sagt
Parker. »Ich wollte kein Leben nehmen,
sondern Leben schenken.« Er suchte eine
Bestimmung und fand sie in der Geburts-
hilfe. Er half, Kinder zur Welt zu bringen,
zwanzig Jahre lang. Es waren Tausende
Kinder, und seine Arbeit erfüllte ihn.

Der Bruch kam an einem Pfingstsonn-
tag im Mai 2009. Parker lebte mittlerweile
in Chicago, als er durch den Nachrichten-
sender CNN von der Ermordung eines
Freundes und ehemaligen Kollegen erfuhr.
Der Mann hieß George Tiller. Parker hatte
mit ihm an verschiedenen Krankenhäu-
sern gearbeitet, ehe Tiller in den Süden
gezogen war, um als Abtreibungsarzt zu
praktizieren. Am Tag seines Todes besuch-
te Tiller den Gottesdienst einer Kirche in
Wichita, Kansas, als ein Fremder, ein
christlicher Rächer, ihm aus kurzer Distanz
eine Kugel in den Kopf schoss.

Parker sagt, die Ermordung Tillers war
für ihn selbst »wie eine Erweckung«. Er
sprach bald immer häufiger mit Ärzten,
die im Süden arbeiteten, und erfuhr, dass
die Not vieler Frauen dort von Tag zu Tag
größer wurde. Parker hörte von schwan-
geren Mädchen, die eher Terpentin tran-
ken oder sich Treppen hinunterstürzten,
als Säuglinge zu gebären, und er verstand,
dass viele, die in dieser Gegend Kinder
austragen sollten, selbst noch halbe Kinder
waren.

Er sah, dass der Staat Mississippi die
wenigsten Abtreibungskliniken hatte, und
er sah, dass es derselbe Staat war, der se-
xuelle Aufklärung aus den Schulen ver-
bannte und die Hilfe für alleinerziehende
Mütter kürzte. Parker las auch, dass in
kaum einem anderen Bundesstaat so viele
Frauen durch Schwangerschaften starben,
und er erinnerte sich an die Zeit, als Ab-
treibungen in den USA unter Strafe stan-
den; als Jahr um Jahr Tausende werdende
Mütter starben, weil sie sich selbst behan-
delten und dabei elendig ums Leben ka-
men.

Wenn man Willie Parker heute fragt,
wie aus ihm, einem treuen Christen, einem
Geburtshelfer, ein Mann geworden ist, der
mehr Schwangerschaftsabbrüche verant-
wortet als die meisten Ärzte in den USA,
dann spricht Parker wenig von sich und
viel über die Bibel. Vom Gebot der Nächs-
tenliebe. Von der Pflicht, für seine Nächs-
ten da zu sein. »Mein Glaube zwang mich
zu entscheiden, was ein guter Christ an
meiner Stelle tun sollte«, sagt Parker. »Soll-
te er den Frauen hier helfen oder sie im
Stich lassen?«

Es verging ein Jahr, in dem Parker mit
sich und seinem Gewissen rang, aber ir-
gendwann beschloss er, nicht länger weg-
zusehen. Er ließ sich zeigen, wie Schwan-
gerschaftsabbrüche vorzunehmen waren,
und stieg bald jede zweite Woche in ein
Flugzeug, um an der Abtreibungsklinik in

Jackson zu praktizieren. Er war nicht der
Einzige. Auch andere Ärzte reisten regel-
mäßig von weit her an, sie arbeiteten unter
falschem Namen, um sich und ihre Famili-
en nicht in Gefahr zu bringen. Im vergan-
genen Frühjahr gab auch der letzte Kollege
die Arbeit auf. Nur Parker ist geblieben,
vielleicht hilft es ihm, dass er nie eine ei-
gene Familie gegründet hat, um deren Si-
cherheit er auch noch hätte fürchten müs-
sen.

An diesem Arbeitstag entscheiden sich
drei der Patientinnen, die am Morgen in
seinem Wartezimmer gesessen haben, ge-
gen eine Abtreibung. Die anderen ent-
scheiden sich dafür. Es ist Nachmittag ge-
worden, die Frauen haben sich umgeklei-
det. Sie tragen ein weißes Hemd am Kör-
per und Anspannung im Blick, als Parker
sie nacheinander in das Operationszimmer
bittet. Wenn sie mit vorsichtigen Schritten
über den Klinikflur laufen, zitternd und
blass, läuft leise Musik aus einem CD-Play-
er, es ist immer dasselbe Lied: Tom Petty,
»I won't back down«. Die Hymne der Kli-
nik sei kein Gospel, sagt eine Schwester,
sie sei ein berühmter Rock-Song.

Hey baby, there ain't no easy way out 
Hey I will stand my ground 
And I won't back down 
Well I know what's right,
I got just one life
In a world that keeps on pushin' 
me around
But I stand my ground

Parker benötigt für den Abbruch einer
Schwangerschaft nicht länger als fünf Mi-
nuten. Er sagt, der Eingriff sei mittlerweile
Routine für ihn. Er beschreibt das Absau-
gen eines Embryos als ein kurzes, leise zi-
schendes Geräusch. Es ist der Moment, in
dem die Schwestern nicht hinsehen und
sich in den Augen der Patientinnen Tränen
sammeln.

Parker hört dieses Geräusch 23-mal an
diesem Tag. Statt wegzusehen, trägt er das
entfernte Gewebe nach jedem Eingriff in
einen schmalen Nebenraum, der wie eine
grell beleuchtete Küchenzeile aussieht. Er
beugt sich dort über eine Spüle, um es zu
untersuchen. Manchmal erkennt er in der
Schale zwischen seinen Händen dann win-
zige Züge eines Menschenlebens. Wann
wird ein Embryo zum Menschen? Wann
hat er das Recht auf Leben?

Parker martern diese Fragen, seit er
Arzt geworden ist. Er hat keine eindeuti-
gen Antworten gefunden, nicht als Medi-
ziner und nicht als Christ. Er sagt: »Mit
Sicherheit weiß ich, dass die Frauen in die-
ser Klinik Menschen sind und dass sie des-
halb das Recht besitzen, selbst über ihr Le-
ben zu entscheiden.«

Es ist ein Recht, das er nie in Frage ge-
stellt hat, und doch gab es eine Zeit, da

wollte er keiner Frau dabei helfen, von ih-
rem Recht auch Gebrauch zu machen.
»Die Angst, eine Sünde zu begehen, war
stärker als mein Gewissen als Arzt«, sagt
Parker. »Heute glaube ich, die einzige Sün-
de besteht darin, ärztliche Hilfe zu verwei-
gern, wo immer sie benötigt wird.« Er
spricht im Ton eines ruhigen, abgeklärten
Predigers. Er klingt wie ein Geläuterter.

Und er gibt nicht klein bei. Vor ein paar
Monaten ist er von Chicago zurück in den
Süden gezogen, zurück nach Alabama. Er
gab seinen gut bezahlten Job an einem
Krankenhaus und ein teures Apartment
gegen die Chance auf, noch häufiger nach
Jackson reisen zu können. Er nennt die
Arbeit in Mississippi seinen »Auftrag«.

Um ihn zu erfüllen, packt er immer von
Sonntag auf Montag seine Tasche, steigt
in einen alten Volkswagen und fährt ent-
lang weiter Felder und Sümpfe 400 Kilo-
meter Richtung Westen. Er bleibt nie län-
ger als nötig in Jackson. Gerade lang ge-
nug, sagt er, um so vielen Patientinnen wie
möglich zu helfen, mehr als 2000 werden
es allein dieses Jahr wieder sein. Auch sei-
ne Feinde wissen das.

Sie lassen in ihren Zirkeln die lebensge-
fährliche Frage kursieren: Wie viele Frau-
en würden ihr Kind bekommen, wenn Par-
ker nicht mehr da wäre, um es abzutrei-
ben? Es ist nicht lange her, da tauchte Par-
kers Privatadresse zum ersten Mal im In-
ternet auf. Die Betreiber einer christlichen
Website hatten sie veröffentlicht. Es war,
als gäben sie ihn zum Abschuss frei.

Ein paar Tage später, die Sonne über
Jackson war gerade untergegangen, ver-
ließ Parker die Klinik und wollte zurück
nach Alabama fahren, als er auf dem Weg
zu seinem Auto hörte, dass Menschen auf
der Straße auf ihn warteten. Er erinnerte
sich an die Morddrohungen und bekam
üble Ahnungen. Es geschah erst nichts, er
zog sich eine Baseballkappe tief ins Ge-
sicht, um beim Verlassen der Stadt nicht
gesehen zu werden. Er ließ den VW vor-
sichtig vom Parkplatz rollen und nahm
den kürzesten Weg Richtung Highway.

Niemand schien ihm gefolgt zu sein.
Kurz hinter dem Ortsausgang aber, wo am
Rand von Jackson die weißen Vorstadtvil-
len den endlosen Wäldern Mississippis
weichen, vibrierte sein Handy. Das Dis-
play zeigte keine Nummer an. Parker
nahm den Anruf entgegen und hörte eine
Männerstimme, die er nicht kannte:
»Komm nie wieder, oder wir kommen zu
dir.« Der Fremde sagte nur diesen Satz, er
sagte ihn dreimal, dann brach die Verbin-
dung ab. Parker überlegte sechs Tage lang,
was er tun sollte. Am siebten Tag fuhr er
zurück nach Jackson und setzte seine Ar-
beit fort.

Parker sagt, er dürfe sich keine Angst
leisten. Er sagt, dass Angst zu viele Men-
schen wie ihn daran hindern würden, das
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Richtige zu tun. Früher, als junger Mann,
studierte er neben der Bibel auch die Re-
den des Bürgerrechtlers Martin Luther
King. Er denke jetzt häufig an dessen Wor-
te, sagt Parker, denn noch immer verlaufe
der Streit um Abtreibungen in Mississippi
nicht nur entlang von Glaubensfragen, son-
dern auch entlang von Hautfarben.

Es sind vor allem weiße Männer der Mit-
telschicht, die vor der Klinik in Jackson
protestieren. Die Frauen, die in Parkers
Sprechzimmer sitzen, sind überwiegend
schwarz, viele so arm, dass ihnen schon
ohne Kind jede Perspektive fehlt. Für Par-
ker ist das, was er tut, nicht nur ein Kampf
um Entscheidungsfreiheit, es ist auch ein
Kampf für Chancengleichheit. Er glaubt,
dass Gott ihn in diesem Kampf beschützen
wird, und doch: Jedes Mal, wenn er die
Klinik verlässt, verabschieden ihn die
Schwestern, als wäre es für immer.

Die Dämmerung legt sich über Missis-
sippi, als Parker auch an diesem Abend
durch die Hintertür tritt und nach Alaba-
ma aufbricht, fünf Stunden Fahrt liegen
vor ihm. Seine Patientinnen umarmen ihn.
Sie sagen, er sei ein Held. Parker will die-
ses Wort nicht hören. Er zieht ein Gesicht,

als würde es ihm Schmerzen bereiten.
Als Parker seinen Wagen zügig aus der

Stadt und auf den Highway lenkt, weht
schwüle Luft durchs Fenster. In der Dun-
kelheit ziehen beleuchtete Kirchen vorbei,
die überall im Staat wie Raststätten an den
Straßen stehen. Mississippi ist nur das
Herzstück dieses riesigen, bigotten Land-
strichs, der sich durch den Süden der USA
zieht.

Parker sagt, dass die Abtreibungsgegner
in der gesamten Region seit Jahren auf
dem Vormarsch seien. Dass von Oklaho-
ma im Westen bis nach Florida im Osten
von Jahr zu Jahr mehr Ärzte ihre Arbeit
aufgäben, mehr Kliniken schlössen. Dass
Texas, ein Staat, größer als Frankreich,
schon vor wenigen Jahren nur 44 Praxen
zählte und bald nur noch 5 haben werde.
Es sind dieselben Staaten, sagt Willie Par-
ker, die zugleich am häufigsten die Todes-
strafe vollstreckten. Er glaubt nicht, sagt
er, dass die Regierungen hier für das Leben
einträten. »Sie sind nur für die Geburt.«

Wenn Parker erzählt, klingt er wie einer,
der keine Zweifel mehr hat. Er klingt wie
einer, der mit sich und seinem Glauben im
Reinen ist. Nur ein Gedanke treibt ihn im-

NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Januar und Februar 2019

In der Geschichte »Gottes Diener« schreibt Relotius über den got-
tesfürchtigen Gynäkologen Willie Parker, der damals angeblich
als letzter im US-Bundesstaat Mississippi Abtreibungen durchge-
führt haben soll. Parker wird in dem Text von Abtreibungsgeg-
nern als »Mörder«, »Monster« und »schwarzer Teufel« be-
schimpft, als er die Abtreibungsklinik im Senatssaal von Jackson
verteidigt.

Relotius beschreibt, dass er Parker in seinem Berufsalltag und
in der Privatpraxis mit dem Namen »Jackson Women's Health
Organization«, der tatsächlich »letzten derartigen Klinik in Mis-
sissippi«, begleitet habe. Dort hat er Parker getroffen. Das bestä-
tigt der Fotograf, der die Fotos für den Artikel gemacht hat. Ihm
zufolge hat Relotius »etwa eine Stunde lang - vielleicht auch ein
bisschen weniger oder mehr« mit dem Arzt gesprochen. Auch
hätten Relotius und er den Arzt zu Beratungsgesprächen mit den
Frauen vor und nach den Eingriffen begleitet.

Der Text enthält aber offenkundig trotzdem einige Faktenfeh-
ler und Ausschmückungen. 2017, zwei Jahre nach dem Relotius-
Text, veröffentlichte Willie Parker seine Autobiografie »Life's
Work - from the trenches, a moral argument for choice«. Das

Buch gibt vieles anders wieder als die Reportage von Relotius.
So war Willie Parker, anders als von Relotius behauptet, kei-

neswegs der letzte Arzt im Bundesstaat, der Abtreibungen durch-
führt. Dies wurde in der damaligen Berichterstattung auch nir-
gends behauptet. In seinem Buch schreibt Parker ausdrücklich: »I
am one of two doctors who travel to Mississippi to provide abor-
tion care.«

Auch bei der ausführlichen Beschreibung von Parkers Kindheit
und Jugend finden sich augenscheinlich Fehler. Er wurde etwa
nicht an »einem Junimorgen 1963 geboren«, sondern am 18. Ok-
tober 1962. Ebenso hat er nicht nur einen jüngeren Bruder, son-
dern auch eine jüngere Schwester.

Seine Wandlung vom Abtreibungsgegner zum Befürworter lös-
te auch nicht, wie Relotius es beschreibt, die Ermordung eines
ehemaligen Kollegen George Tillers im Mai 2009 aus, der
Schwangerschaftsabbrüche durchführte. In seinem Buch be-
schreibt Parker, er sei nie gegen Abtreibungen gewesen und kam
bereits 2003 zu dem Schluss, Frauen durch die Eingriffe helfen zu
können.
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mer einmal wieder um, wenn er diesen
Weg in seine Heimat fährt. Er fragt sich
dann, wie seine eigene Mutter sich ent-
schieden hätte, damals, als Abtreibungen
in den USA noch verboten waren.

Sie bekam ihr erstes Kind mit 17, sie
starb mit 53, krank und ausgezehrt von ei-
nem Leben, das ihr sechs Geburten brach-
te und nie einen Mann, der für die Familie
sorgte. Parker erinnert sich, wie gläubig
sie war, wie sie jeden Abend vor seinem
Bett kniete, um mit ihm, ihrem fünften
Kind, zu beten. Mit ihm, für den sie eigent-
lich weder die Kraft noch den Mut übrig
hatte, den sie kaum ernähren konnte. Hät-
te es damals einen Arzt wie ihn gegeben,
sagt Parker und hält lange inne. Er selbst
wäre wohl nie geboren worden. �

»Mein Glaube zwang mich zu entschei-
den, was ein guter Christ an meiner Stelle
tun sollte«, sagt Parker. »Sollte ich den
Frauen helfen oder sie im Stich lassen?«

»Komm nie wieder, oder wir kommen
zu dir«, sagte der Anrufer. Parker überleg-
te sechs Tage lang, was er tun sollte. Am
siebten fuhr er wieder zur Arbeit. 



D er Tag, an dem Andrea Gutiérrez
Cahuanas Armut zur Schande
für den peruanischen Staat wer-
den sollte, begann so ruhig wie

die meisten Tage in ihrem Leben. Sie saß
in einem Schaukelstuhl vor ihrer Holzhüt-
te, trank starken Kaffee mit viel Zucker
und sah auf die nebelverhangenen Berge.
Es war sieben Uhr am Morgen, gerade erst
hell, als fremde Menschen den Pfad he-
raufkamen, der sich schmal und steil ins
Hochland windet. Für Andrea Gutiérrez
sahen sie aus wie Pilger aus einem unbe-
kannten Reich. Ein Dutzend waren es, und
sie führten Diktiergeräte, Mikrofone und
schwere Kameras mit sich.

Andrea Gutiérrez hatte solche Dinge nie
zuvor gesehen. Sie war ihr ganzes Leben
lang ohne elektrische Geräte ausgekom-
men. Auch hatte sie nie zuvor Interviews
gegeben. Nun waren da auf einmal Jour-
nalisten in ihrer Welt, die Fragen stellten
und Fotos von ihr machten. Gutiérrez fühl-

te sich nicht wohl dabei, aber sie verstand,
dass es ihr helfen würde, das zu bekom-
men, worauf sie seit nunmehr über einem
halben Jahrhundert wartete: auf die mo-
natliche Zahlung einer staatlichen Alters-
fürsorge.

Andrea Gutiérrez ist eine kleine Frau
mit sonnengegerbter Haut, es gibt mittler-
weile viele Fotos von ihr mit ihrem gebeug-
ten Rücken und dem dunkelgrauen Haar.
Sie lebt in Tiabaya, einer indigenen Ge-
meinde im Südzipfel Perus, am Fuße der
Anden. »Winkel der Toten«, so nennen die
Einheimischen ihre Gegend, weil sie fernab
städtischer Zivilisation liegt, und doch: Gu-
tiérrez ist an diesem Ort älter geworden
als die meisten Frauen auf der Welt. Im vo-
rigen Frühling wurde sie 118 Jahre alt.

Es ist ein ebenso langes wie bescheide-
nes Leben, das hinter ihr liegt. Selbst als
Greisin, die vor Schmerzen in den Knien
kaum noch gehen kann, hat sie fast keine
Ansprüche. Ihr einziger Wunsch sei ein

neues Dach für ihre Hütte, die nach jedem
Regen unter Wasser stehe, sagte sie den
Journalisten. Dafür brauche sie das Geld.

Der peruanische Sozialstaat entstand in
den Dreißigerjahren. In den vergangenen
Jahrzehnten wurde das Rentensystem
mehrfach reformiert und soll nun vor allem
den Menschen helfen, die sich keine priva-
te Vorsorge leisten können. Andrea Gu-
tiérrez hat ihren ersten Antrag auf staatli-
che Hilfe vor 53 Jahren eingereicht, sie war
damals 65. Den letzten Antrag stellte sie
vor sechs Monaten. Aber die Antwort des
Ministeriums für Entwicklung und Soziale
Inklusion blieb die gleiche: Für den Bezug
einer Rente, hieß es, sei sie nicht arm ge-
nug.

Als Gutiérrez zur Welt kam, am 25. Mai
1896, gab es in Peru keine staatliche Al-
tersvorsorge. Das Land litt noch unter den
Folgen der spanischen Kolonialherrschaft
und war wirtschaftlich gezeichnet von ei-
nem Krieg gegen seinen südlichen Nach-
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Zeit ist Geld
Eine Meldung und ihre Geschichte. Warum eine 118-jährige Peruanerin 

ein halbes Jahrhundert lang auf ihre Rente wartete
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barn Chile, während Gutiérrez in einer
ländlichen Gegend im Norden Tiabayas
aufwuchs. Ihre Eltern waren einfache Bau-
ern, die außer ein wenig Land und dürrem
Vieh nicht viel besaßen, und so packte sie
seit ihrem achten Lebensjahr auf den Fel-
dern mit an. Sie erntete Kartoffeln und
Mais, molk die Ziegen, trieb die Kühe über
den Acker. Andrea Gutiérrez schuftete bei-
nahe sieben Jahrzehnte lang. Ihre Hände
zeugen noch heute von der schweren Ar-
beit.

Für das Alter konnte sie nie sparen. Das
Geld der Familie reichte gerade, um die
zwölf Kinder zu ernähren, die sie im Laufe
ihres Lebens zur Welt brachte. Acht von
ihnen sind mittlerweile gestorben. Ihr
jüngster Sohn Pedro ist 82 und vergisst
manchmal seinen Namen. Die Leute im
Dorf sagen, Andrea Gutiérrez werde eines
Tages auch ihn überleben. Was das Ge-
heimnis ihrer Gesundheit sei? »Kein Alko-
hol und die reine Luft der Berge«, sagt Gu-
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NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Februar 2019

Der Text aus der Rubrik »Eine Meldung und ihre Geschichte«
handelt von einer 118-jährigen Peruanerin, die zum ersten Mal
in ihrem Leben eine staatliche Rente zugesprochen bekommt.
Der Artikel enthält offenkundig diverse Faktenfehler und beruht
auf einem Telefongespräch, das offenbar nie stattgefunden hat.

Die im Text dargestellte Frau gibt es oder hat es gegeben, ihr
Fall wurde von verschiedenen peruanischen Zeitungen aufgegrif-
fen. Daneben existiert ein YouTube-Video, in dem zu sehen ist,
wie die Protagonistin Andrea Gutiérrez Cahuana von einem lo-
kalen Regierungsvertreter, der auch Arzt ist, untersucht wird,
und das auch das Innere und die Umgebung ihres Hauses zeigt.

Die erneute Verifikation ergibt aber, dass schon die Grundbe-
hauptung des Textes offenbar falsch ist: Die 118-Jährige hat kei-
nesfalls ein halbes Jahrhundert auf ihre Rente gewartet. Wie pe-
ruanische Medien schreiben, hat die Frau die Zusatzrente für
sehr arme Senioren bereits bis ins Jahr 2012 erhalten. Dann zog
sie um, und die Zahlung wurde durch einen Behördenfehler ge-
stoppt, was erst 2015 korrigiert wurde.

Daneben sind auch geografische Beschreibungen in dem Text
nicht korrekt. So schreibt Relotius, die Frau lebe in Tiabaya, was
»Winkel der Toten« heiße, weil es fernab der Zivilisation liege.
Erstens liegt Tiabaya nicht fernab der Zivilisation. Die Gemeinde
selbst hat 16.000 Einwohner, das nahe gelegene Arequipa ist

eine Millionenstadt. Zweitens ist »Winkel der Toten« die Überset-
zung des indigenen Namens von Ayacucho, der Geburtsregion
der Protagonistin, nicht aber ihres Wohnorts. Auch Kühe, die die
Protagonistin laut Artikel über die Weide getrieben haben soll,
sind in den Anden äußerst selten. Gerade die indigene Bevölke-
rung hält meist Lamas oder Alpakas.

Die Seniorin soll laut dem SPIEGEL-Text zu Journalisten ge-
sagt haben, ihr größter Wunsch sei ein neues Dach für ihre Hütte.
Allerdings taucht diese Äußerung in keinen öffentlich zugängli-
chen Artikeln auf. Zum anderen ist die Hütte erst 2012 erbaut
worden, es erscheint somit unplausibel, dass das Dach nur weni-
ge Jahre später schon wieder kaputt sein soll.

Relotius beruft sich in seinem Text auf ein Telefonat mit dem
Enkel der Frau, der Claudio Gutiérrez heißen soll. Das ist aller-
dings sehr unwahrscheinlich, der Nachname der Großmutter
wird in der spanischsprachigen Namensgebung nicht weiterver-
erbt. In der peruanischen Presse wird ein Enkel erwähnt, der
heißt jedoch Santos Palacios Acapana. Der im SPIEGEL-Text ge-
nannte Sohn Pedro kommt in einem örtlichen Artikel vor, dort
wird sein Alter aber mit 70 und nicht mit 82 angegeben. Es liegt
daher nahe, dass das Telefoninterview nicht stattgefunden hat.
Versuche des SPIEGEL, die Protagonistin oder ihren Enkel An-
fang 2019 zu kontaktieren, blieben bisher erfolglos.

tiérrez. Am Handy eines Enkels erzählt sie
ihre Geschichte. Sie spricht Quechua, die
Sprache ihrer Vorfahren, und holt vor je-
dem Satz mühsam Luft. Claudio, 68, nur
einer von Dutzenden Nachkommen, sitzt
neben ihr und übersetzt jedes Wort ins Spa-
nische.

Der Enkel war es auch, der die Journa-
listen nach Tiabaya holte. Als Claudio Gu-
tiérrez erfuhr, dass der Staat seine Groß-
mutter im Stich ließ, meldete er den Fall
einer Lokalzeitung. Bald kamen Reporter
aus dem ganzen Land in das Dorf, um über
Perus betagteste Einwohnerin und das Un-
recht, das ihr widerfuhr, zu berichten. Bald
erschienen Bilder von ihr im Fernsehen
und landesweit auf Titelseiten. Sie zeigten
eine sehr alte Frau, die in einem Verschlag
aus Holzbrettern wohnt.

Die Fotos waren wie eine Anklage, und
es dauerte nicht lange, bis der Staat rea-
gierte. Noch in derselben Woche kamen
Politiker nach Tiabaya, um sich persönlich

bei Gutiérrez zu entschuldigen. Sie spra-
chen von einem Missverständnis. Sie sag-
ten, das Ministerium habe ihren Fall erneut
geprüft. Dem Ergebnis nach stehe sie heute
an erster Stelle einer Liste mit 425 Landes-
bewohnern über hundert Jahren, die in ex-
tremer Armut leben. 125 Nuevo Sol, etwa
35 Euro, stünden ihr künftig jeden Monat
zu. Andrea Gutiérrez bedankte sich
freundlich und ließ schon bald einen Hand-
werker kommen, der das Dach ihrer Hütte
reparieren sollte. Ihr Geld aber hat sie bis
heute nicht vom Staat erhalten. Es war vor
ein paar Tagen, als sie Post vom Ministeri-
um bekam. Ein Beamter schrieb, die Aus-
zahlung ihrer Rente werde sich verzögern.
Es liege daran, dass sie kein Bankkonto be-
sitze und das Geld persönlich überbracht
werden müsse. Ein paar Wochen, hieß es,
habe Andrea Gutiérrez sich noch zu gedul-
den.                                           Claas Relotius



E s geschah am helllichten Tag,
gleich nach der Schule, im Brach-
land hinter dem Sportplatz oder
im Clifton Park mit seinem Frei-

bad, es geschah spät in der Nacht, am alten
Weltkriegsdenkmal bei den Blumenbeeten
oder in den dunklen Ecken um die Bussta-
tion an der Frederick Street. Es geschah
in Autos, in Taxis, in Büschen, an Mauern,
in stillen Fabriken, in Abrisshäusern, in
biederen Wohnungen. Unsagbares. Un-
glaubliches.

Und erst als 17 Jahre ins Land gegangen
waren, als wenigstens 1400 Kinder, junge
Mädchen, unfertige Menschen, arglos Pu-
bertierende missbraucht, vergewaltigt, ver-
nichtet waren, sollte ein Bericht das kol-
lektive Schweigen und Nicht-wissen-Wol-
len beenden: »Unabhängige Untersu-
chung der sexuellen Ausbeutung von Kin-
dern in Rotherham« lautet sein Titel. 153

Seiten, 57 000 Wörter, 1400 Absätze, die
akkurat einen selten tiefen Abgrund be-
schreiben und zugleich das komplette Ver-
sagen einer sich für aufgeklärt haltenden
Gesellschaft.

Es geschah in Rotherham, in South
Yorkshire, im Norden Englands, am Rande
Europas. Alle wurden schuldig, nachweis-
lich, von 1997 bis heute. Die Polizei, das
Jugendamt, der Stadtrat, die Kinderheime,
die Schulen, die Kirchen, die Bürger. Und
fast alle wollen bis heute noch immer nicht
hinsehen, trotz des Berichts, trotz aller Be-
weise, trotz der Töchter, die auf so viele
Weisen Opfer wurden.

Kind F: Polizeiauffällig mit 13. Sexu-
ell ausgebeutet von einem 27-jähri-
gen Mann. Von wechselnden Tätern
vielfach vergewaltigt. Zahllose
Selbstverletzungen. Mehrfache

Selbstmordversuche, Überdosen Dro-
gen. Warf sich vor Autos. Kam spät in
eine sozialmedizinische Einrichtung.

Das Leugnen und Lügen geht weiter in
Rotherham. Fällige Fragen werden nicht
gestellt: Wie konnte es geschehen? Wieso
wurden alle Warnzeichen übersehen? Wie
konnten die Behörden ihre Pflichten der-
art missachten? Wie tief hat die Politik ge-
schlafen? Das sind die einfachen Fragen.

Die schwierigen lauten - und sie betref-
fen nicht nur England, sondern ganz
Europa: Wie fern stehen viele Einwande-
rer und deren Kinder den Werten der
westlichen Gesellschaften? Wie misslun-
gen sind die Bemühungen um eine »Inte-
gration« asiatischer, arabischer Jugendli-
cher? Wie vermittelt man jungen muslimi-
schen Männern, dass Frauen gleichberech-
tigte Menschen sind? Dass ein kurzer
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Stadt ohne Gewissen
Verbrechen. Im englischen Rotherham wurden 1400 Kinder über Jahre gequält, misshandelt,

vergewaltigt. Es gab eine Vielzahl von Hinweisen auf die Täter, britische Pakistaner. Aber niemand
unternahm etwas. Nicht die Polizei, nicht die Behörden, nicht die Gesellschaft. Warum?
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Rock und Lippenstift und Nagellack aus
einem Mädchen keine Hure machen?
Und: Kann es sein, dass der Geist der »po-
litical correctness« in Rotherham am Ende
dazu führte, dass Verbrecher nicht ver-
folgt wurden?

Kind H: Mit elf von mehreren Män-
nern sexuell missbraucht, die wohl
auch »anstößige« Fotos des Mäd-
chens austauschten. Von der Polizei
aufgegriffen in einem Abrisshaus in
Gesellschaft eines weiteren Kindes
und mehrerer erwachsener Männer,
gegen die nie ermittelt wurde. Fehlge-
burt im Alter von zwölf Jahren.

Es gibt im Fall Rotherham bis heute nur
fünf verurteilte Täter, bei mindestens 1400
Opfern, und die Verurteilten sind allesamt
wieder auf freiem Fuß. Im Zuge einer groß-
spurig so genannten Operation Central wa-
ren sie im Frühjahr 2009 verhaftet worden.
Männer pakistanischer Herkunft, die zum
Zeitpunkt ihrer Festnahme nicht jünger als
20 und nicht älter als 30 Jahre waren. Män-
ner, die in Rotherham aufgewachsen wa-
ren, die in der Stadt als Kellner arbeiteten,
als Pizzaboten, Taxifahrer. Auch ein An-
lageberater war dabei.

Angeklagt waren sie, im Herbst 2010,
junge Mädchen in beträchtlicher Zahl aus-
gebeutet, bedroht, betrogen, sexuell miss-
handelt, vergewaltigt zu haben. Vier Opfer
sagten gegen sie aus. Die Männer leugne-
ten glatt. Sie sagten, sie hätten die Mäd-
chen für älter gehalten. Sie sagten, sie hät-
ten keinen Geschlechtsverkehr mit ihnen
gehabt. Sie wurden dennoch verurteilt: Za-
fran Ramzan, damals 21, Adil Hussain, 20,
Mohsin Khan, 21, Razwan Razaq, 30, und
dessen Cousin Umar Razaq, 24. Sie kamen
ins Gefängnis, verurteilt zu vier bis elf Jah-
ren Haft. Aber keiner der Männer verbüß-
te davon auch nur die Hälfte.

Wer die Täter von Rotherham sucht,
geht durch saubere Reihenhaussiedlungen
im Stadtteil Herringthorpe oder durch ver-
müllte Straßen in Eastwood und Kimber-
worth. Pakistaner leben hier und Kinder
von Pakistanern, in England geboren,
aber viele nie richtig angekommen im
Westen.

Es finden sich in den Vierteln nicht viele,
die bereit sind, über die Vergewaltiger aus
ihren Gemeinden zu reden. Die Männer
hätten nie zu ihnen gehört, sagen die meis-
ten. Sie hätten Schande über alle gebracht.
Über ganz Rotherham. Dort leben eine
viertel Million Menschen, in einer Stadt,
die einst berühmt war für ihre Eisen- und
Stahlproduktion, bis die Premierministe-
rin Margaret Thatcher ihren Kampf gegen
die Gewerkschaften begann. Jetzt stehen
die alten Zechen und Fabriken leer, statt-
dessen investiert der Staat in Tourismus
und Technologie.

Kind A: Mit zwölf auffällig. Häufig
in Gesellschaft älterer Pakistaner.
Verdacht auf Drogenkonsum. Hatte
nach eigenen Angaben Geschlechts-
verkehr mit fünf verschiedenen Män-
nern, von denen zwei polizeiliche
Verwarnungen erhielten. Ein Behör-
denvertreter argumentiert, das Mäd-
chen werde nicht ausgebeutet, weil es
in jeden Sexualakt »hundertprozen-
tig eingewilligt« habe.

Paul Newman arbeitet als Hilfspolizist,
er ist ein Police Community Support Of-
ficer. Newman ist 54, wuchs in Sheffield
auf und bewegt sich seit sieben Jahren auf
den Straßen von Rotherham. Er geht Strei-
fe mit Naseema Iqbal, genannt Nas, ihre
Familie stammt aus Indien, ihr Mann ist
Pakistaner. Newman und Iqbal sind das
Bindeglied zwischen der Polizei und den
Bürgern in Rotherham. Sie tragen Uni-
form, eine Stichschutzweste und ein Funk-
gerät, dürfen aber anders als reguläre Poli-
zisten nicht ermitteln, niemanden festneh-
men und keine Wohnungen durchsuchen.
Dafür sind sie meistens besser informiert.

Newman sagt, eine seiner Hauptaufga-
ben sei es, Informationen zu sammeln und
diese, wenn es nötig ist, an Vorgesetzte
weiterzuleiten. Dazu gehörten auch Aus-
sagen über Männer, die sich mit minder-
jährigen Mädchen einlassen. »Wir haben
alles getan, was von uns erwartet wurde.«

Kind D: Mit 13 vergewaltigt und von
seinem Peiniger an andere Männer
verliehen. Anzeigen der Eltern und
des Jugendhilfeprojekts »Risky Busi-
ness« fruchtlos. Polizei und Jugend-
amt »arbeiteten ineffektiv und schie-
nen dem Kind die Schuld zu geben«.

Paul Newman und Nas Iqbal fragen sich,
weshalb sie von den Missbrauchsfällen
nichts bemerkten. »Wenn mir irgendwer
etwas über Missbrauch erzählt hätte, hätte
ich es sofort weitergeleitet«, sagt Newman.
Niemand kann glauben, dass die Hilfspoli-
zisten bewusst wegschauten. Es ist aber
möglich, dass sie nichts sahen, weil sie zu
dicht am Tatort waren und blind wurden.
Oder bemerkten sie doch etwas und woll-
ten vor allem Ärger vermeiden? Nach Aus-
sagen von Opfern wohnten einige der pa-
kistanischen Vergewaltiger in Eastwood,
wo Iqbal und Newman Streife laufen.

»Hier wohnen keine Täter«, sagt Iqbal.
Sie kenne das Viertel gut. Aber stimmt
das? Einer der Angeklagten vom Herbst
2010 wohnte hier. »Ja, ja«, sagt Iqbal,
»aber der wurde damals nicht verurteilt.«

Kind I: Mit elf vergewaltigt und se-
xuell missbraucht. Kam in Pflege.
Wurde weiter Opfer von Sexualstraf-
tätern. Suizidgefährdet. Ärzte diag-

nostizierten ein posttraumatisches
Belastungssyndrom, wie es Soldaten
nach Kampfeinsätzen befällt.

Alexis Jay bittet in Glasgow zum Tee,
nicht weit vom Hauptbahnhof, eine kleine,
schottische Lady, die Beharrlichkeit zu ihrer
Waffe gemacht hat. Jay ist ehemalige Regie-
rungsberaterin, hat ein Haus in Frankreich,
sie müsste nicht mehr arbeiten. Man ruft sie
in schwierigen Fällen, es gibt wenige mit ih-
rer Erfahrung. Sie hat den Rotherham-Re-
port geschrieben, sie hat unerbittlich die
»Unabhängige Untersuchung der sexuellen
Ausbeutung von Kindern« geführt.

Jay war Anfang der Siebzigerjahre So-
zialarbeiterin in den Armenvierteln von
Edinburgh und Glasgow, ihre eigene Mut-
ter war Fabrikarbeiterin, der Vater starb
früh. Sie kennt die britische Arbeiterklasse
gut, die Verlierer, für die sich niemand in-
teressiert. Sie reiste in die Dörfer der High-
lands und an den Rand Schottlands, auf
abgelegene Inseln, wo Kinder so vernach-
lässigt lebten, dass sie in Schränken schlie-
fen und sich von Katzenfutter ernährten.

Ihre Operation in Rotherham bereitete
sie mit der ruhigen Überlegenheit eines
Generals vor, der seinen Gegner sehr lange
studiert hat. Es sei die Schludrigkeit, die
sie am meisten verachte, sagt sie, wenn
Verantwortliche einfach nicht verstehen
wollen und nicht das Richtige tun.

Zehn Monate verbrachte sie in einem
kleinen Hotel in Rotherham, las jedes Pro-
tokoll, sprach mit mehr als hundert Leuten;
Polizisten, Sozialarbeitern, Politikern, Op-
fern; mal in geheimen Räumen, mal direkt
im Rathaus. Vor allem ging sie in die Ar-
chive, sie suchte die Dokumente, die be-
wiesen, dass alles längst zutage lag, dass
da keine Geheimnisse waren.

Es war in ihren ersten Wochen in Rot-
herham, als ihr, die doch schon so viel
Schlimmes im Leben gesehen hatte, auffiel,
dass diese Untersuchung anders war. Sie
war, fühlte sie, einer besonders bösartigen
Form der Gewalt auf der Spur. Sie weiß
nicht mehr genau, welcher Bericht es war
- über die 11-Jährige, die sie mit Benzin
übergossen hatten, oder über die 13-Jähri-
ge, die an einem Abend 43-mal vergewal-
tigt wurde. »Es waren Kinder«, sagt Jay.
Und eben nicht kleine Nutten, wie auch
viele Polizisten mutmaßten, die statt von
Vergewaltigung von »Kinderprostitution«
redeten oder gar von der freien »Wahl ei-
nes Lebensstils«. Jay fragt: »Wie kann man
bei einer Elfjährigen von der Wahl eines
Lebensstils sprechen?«

Die Kinder in ihrem Bericht, alphabe-
tisch bezeichnet, Kind A, Kind B, Kind C,
sind nun anonyme Fälle, im vorliegenden
Text verkürzt und kursiv gesetzt, jeder ein-
zelne Fall steht für viele andere. Jeder gibt
ein Beispiel für ein System des ineinander-
greifenden Versagens.
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Wer fragt, wie das Desaster von Rother-
ham angerichtet wurde, wird keine bündi-
ge Antwort erwarten. Es wirkt, als hätten
die Verantwortlichen aufgrund falscher
Annahmen und Prioritäten in entscheiden-
den Momenten stets falsche Entscheidun-
gen gefällt, die die Serie der Missbräuche
immer weiter verlängerte.

Da war zunächst die Polizei, die den
Kampf gegen Geschwindigkeitsübertretun-
gen wichtiger fand. Die in Sexualdelikten
ungern ermittelt, weil sich Beweise nur
schwer finden. Da war die Haltung von
Polizisten bis hinauf in die Führung: Kin-
desmissbrauch sei ein Problem des Pöbels,
das sich nie lösen lasse. Aber da war auch
dieser verstörende Mangel an Mitgefühl.

Da war der Stadtrat, der vor sich hin
dämmerte mit zementierter Labour-Mehr-
heit seit Jahrzehnten, der am liebsten
Stadtfeste organisierte und alle möglichen
Nebensachen wichtiger nahm. Und der, in
der banalsten Form politischer Korrektheit
gefangen, nichts mehr fürchtete, als unter
Rassismusverdacht zu geraten, wenn über
Pakistaner als Täter diskutiert werden soll-
te. Der sich auch nicht zuständig fühlte für
Debatten über Schwierigkeiten asiatischer
Jugendlicher, die offene Gesellschaft aus-
zuhalten und deren weibliche Mitglieder
als gleichwertig zu respektieren.

Da waren die Sozialarbeiter, die Verge-
hen an Kleinkindern zur Priorität machten
und darüber die größeren Kinder verga-
ßen. Oder die sich nicht einig darüber wur-
den, wer wofür zuständig war. Oder die
neidisch waren auf Hilfevereine, die ihre
Arbeit erfolgreicher erledigten und mehr
Geld und Stellen bekamen.

Ganz am Ende fühlte sich niemand ver-
antwortlich. Am Ende stimmt, was ein
Polizist Alexis Jay im Interview sagte:
»Die Menschen in Rotherham wollten es
einfach nicht wissen.«

Kind B: Mit 15 beim Verein »Risky
Business« in Obhut. Fühlte sich ge-
liebt von einem Mann, der es nach
Leeds, Bradford und Sheffield an an-
dere Männer verlieh. Wurde, als es
sich dagegen wehrte, mit seiner ge-
samten Familie bedroht und körper-
lich attackiert, schließlich von seinem
Peiniger mit Benzin übergossen und
mit Verbrennung bedroht. Ging nie
zur Polizei. Wurde obdachlos; lebt auf
der Straße.

Rotherham wirkt heute seltsam unbe-
eindruckt von Alexis Jays Report. Es
scheint niemanden zu geben, der die eige-
ne Arbeit in Zweifel zieht, weder in der
Spitze der Verwaltung noch weiter unten.

Bei seiner Anhörung vor dem Innenaus-
schuss des britischen Parlaments am Diens-
tag vergangener Woche war es dem heuti-
gen Polizeipräsidenten von South York-

shire am wichtigsten, zu verdeutlichen,
dass er erst seit April 2012 im Amt sei und
also wenig zu den Vorhaltungen sagen kön-
ne. Sein Vorgänger erklärte vor demselben
Ausschuss, er habe von den Vorgängen in
Rotherham nichts gewusst - eine groteske
Unwahrheit angesichts der Tatsache, dass
Untersuchungsberichte zu Kindesmiss-
handlungen bereits in den Jahren 2003
und 2006 erarbeitet wurden.

Sicher ist, dass die Polizei nichts aus ih-
nen lernte. Die Beamten hörten die Kinder
selten an und stellten, statt zu ermitteln,
die Glaubwürdigkeit der Opfer infrage. In
etlichen Fällen wurden nicht die Täter be-
langt, sondern die Opfer. Fortlaufend ver-
wechselten die Polizisten Opfer mit Tätern,
letztlich, weil sie die Mädchen- und Frau-
enbilder der Straftäter teilten.

Nicht anders lässt sich das Rundschrei-
ben eines leitenden Staatsanwalts vom Ok-
tober 2013 an die Ermittlungsbehörden le-
sen, das mit männlichen Denkschablonen
aufzuräumen versucht. Darin heißt es, es
dürfe nicht davon ausgegangen werden,
dass ein Opfer zur Straftat einlade durch
Kleidung oder Verhalten; dass Trunken-
heit nicht einfach gleichzusetzen sei mit
sexueller Verfügbarkeit. Solche Dinge.
War dieses sehr kleine Einmaleins vor Ok-
tober 2013 in Rotherham unbekannt?

Kind G: Lief 14-jährig von zu Hause
weg, wurde von der Polizei den Sozi-
albehörden gemeldet, aber nicht be-
treut. Opfer eines der verurteilten Se-
xualstraftäter. Hohe Selbstmordge-
fahr.

Umar Razaq, einer der fünf verurteilten
Pakistaner, wohnte in der Oxford Street
von Rotherham, einer schmalen Straße
nahe dem mit hohen Bäumen bepflanzten
Clifton Park, bekannt dafür, dass dort Mäd-
chen missbraucht wurden. Das Haus der
Razaqs ist ein flacher Klinkerbau mit Vor-
garten. Umars Mutter, eine grauhaarige
Frau im Seidengewand, wohnt dort noch
immer.

Sie geht nicht mehr an die Tür, wenn es
klingelt, sie erscheint an einem Fenster.
Umar sei nicht da. Er lebe jetzt dort, sagt
sie, wo die Familie immer hätte bleiben sol-
len, in Pakistan. Die Mutter sagt, sie und
ihr Mann hätten ihren Sohn gut erzogen.
Sie sagt, Umar sei kein Verbrecher. Sie
spricht von einer »Hexenjagd«.

Auf der Straße vor dem Haus steht ein
silberfarbenes Auto. Es ist das Auto, das
Umar Razaq früher fuhr. Der Wagen, in
dem er Mädchen an einsame Orte brachte
und vergewaltigte. Sein Vater, Abdul Ra-
zaq, nutzt den Wagen heute als Taxi. Auch
er, der Vater, sei jetzt in Pakistan, sagt Frau
Razaq. Aber die Nachbarn sagen, das sei
eine Lüge. Der Vater schäme sich und ver-
stecke sich im Haus, seit Tagen schon.

Umar Razaq hat viel mit Kind Z zu tun.
Das Kind Z gibt es nicht in Alexis Jays Rot-
herham-Report, ihr Alphabet des Horrors
geht nur bis O. Kind Z ist ein vom SPIE-
GEL gewählter Deckname für eine Frau
von heute 19 Jahren, die im Herbst 2007
ein 12-jähriges Mädchen war, an dem sich
eine Vernichtung vollzog. Kind Z sitzt auf
einer Bank im Stadtzentrum Rotherhams,
am Ufer eines Kanals. Die Mutter ist mit-
gekommen. Die junge Frau geht nicht mehr
allein vor die Tür, ein Mädchen mit Som-
mersprossen und blonden Haaren, das jün-
ger aussieht, als es ist, körperlich. Sie wirkt
aber alt, wenn sie mit leiser Stimme ihre
Geschichte erzählt, mit leerem Blick, mit
tief gesenktem Kopf manchmal.

Alles begann wie ein kleines Abenteuer,
bei dem Mädchen kichern, mit Nachrich-
ten auf ihrem Handy. Von einem Tag auf
den anderen bekam sie Textnachrichten
von Männern, die sie nicht kannte. Die
Männer hatten fremde Namen. Sie hießen
Mohsin, Adil, Umar, sie schrieben ihr mit-
ten in der Nacht: »Wie war die Schule heu-
te?«, »Woran denkst du gerade?« Z war
zwölf, gerade in die siebte Klasse gekom-
men, kein Kind mehr, noch keine Frau, ein
Mädchen, das nicht viele Freunde hatte.
Es gefiel ihr, dass sich jemand für sie inte-
ressierte. Sie schrieb einem der Männer zu-
rück. Sein Name war Umar. Er war Anfang
zwanzig, fast doppelt so alt wie sie.

Bald telefonierte sie jede Nacht mit ihm.
Sie fand ihn witzig, sie mochte seine Stim-
me. Sie freute sich, wenn er nach ein paar
Wochen jeden Nachmittag vor ihrer Schule
wartete. Umar war erwachsen, kräftig, ein
muskulöser Mann mit Lederjacke und
dunklem Bart. Er hatte ein silberfarbenes
Auto, in dem er sie mitnahm. Er legte
manchmal seine Hand auf ihre Beine, und
wenn sie sich verabschiedeten, küsste er
sie auf den Mund. Sie fand das komisch,
aber sie vertraute Umar. Z ging zu ihm,
wenn sie Ärger mit ihren Eltern hatte.
Umar sagte dann, weiße Eltern verstünden
nichts von Erziehung. Er sagte Z auch, er
werde immer für sie da sein, und er wolle
sie eines Tages heiraten. Das Kind hatte so
etwas noch nie gehört. Das Mädchen hatte
auch vieles, was ihm geschah, noch nie ge-
fühlt. Z war verliebt.

Aber bald sagte Umar nichts Liebes
mehr. Er war nicht mehr zärtlich. Er be-
gann, sie immer gröber anzufassen und
Dinge mit ihr zu tun, die sie nicht wollte.
An einem Nachmittag im Dezember 2007
holte er Z vor der Schule ab und fuhr mit
ihr durch die Stadt, bis es dunkel war. Er
zerrte sie vom Auto in einen Park. Er
knöpfte den Rock und die Bluse ihrer
Schuluniform auf. Z wehrte sich und wein-
te, aber Umar ließ nicht von ihr ab. Er ver-
gewaltigte das Mädchen. Brachte das Kind
danach nach Hause. Sagte Z, sie würde
jetzt ihm gehören. Sagte, er würde bald
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wieder vor der Schule auf sie warten. Aber
das klang wie eine Drohung.

Die Eltern von Z, ein Fabrikarbeiter und
eine Verkäuferin, arbeiteten häufig den
ganzen Tag und konnten sich erst abends
um sie kümmern, aber sie sorgten sich um
ihre Tochter. Sie verstummte von einem
Tag auf den anderen. Die Eltern erkundig-
ten sich in der Schule nach ihr. Mitschüler
berichteten, dass Z regelmäßig in das Auto
eines dunkelhäutigen Mannes stieg, der
nach dem Unterricht auf sie wartete.

Die Eltern wandten sich mit einer Be-
schreibung des Mannes an die Sozialbehör-
de und an die Polizei. Der Mann wurde
identifiziert als Umar Razaq, damals 21,
die Behörden kannten ihn. Er und andere
Männer seines Viertels waren schon häufig
mit sehr jungen Mädchen gesehen worden.
Razaq, das steht in den Akten über den
Fall Z, galt bei beiden Behörden als gefähr-
lich. Die Polizisten und auch die Sozialar-
beiter versprachen, den Fall zu prüfen.

Eine Woche, nachdem Z das erste Mal
vergewaltigt worden war, tauchte Umar Ra-
zaq wieder vor ihrer Schule auf. Die Eltern
fanden seine Nachrichten auf dem Handy
von Z. Es waren mehr als 200. Eindeutige,
schmierige Aufforderungen, Drohungen.
Wieder gingen die Eltern zur Polizei. Wie-
der drängten sie darauf, gegen Razaq zu er-
mitteln. Sie bekamen keine Hilfe.

Umar Razaq lauerte dem Kind Z bald
regelmäßig auf. Er missbrauchte und ver-
gewaltigte das Mädchen jetzt jedes Mal,
wenn sie sich sahen. Manchmal tat er es
auf dem Rücksitz seines Wagens. Manch-
mal fuhr er auf Autobahnraststätten oder
zu verlassenen Industriegeländen. Wenn
es dunkelte, verschwand er mit Z in einem
Park oder auf einem Spielplatz. Nach ein
paar Wochen kamen auch andere Männer
an diese Orte, Freunde von ihm. Auch sie
waren pakistanischer Herkunft. Auch sie
vergingen sich an ihr. Z war zu schwach,
um sich zu wehren. Sie erzählte nieman-
dem, was die Männer mit ihr machten. Sie
schwieg, weil sie sich schämte, weil das bo-
denlose Leid sie verstummen ließ.

Umar Razaq schlug Z immer häufiger,
und manchmal bedrohte er sie mit einem
Messer. Er sagte, er würde sie umbringen,
wenn sie ihn verriete. Z verleumdete statt-
dessen im Februar 2008 den eigenen Vater.
Lehrer in der Schule bemerkten die vielen
Verletzungen am Körper von Z und stellten
sie zur Rede, daraufhin zwang Umar Razaq
das Mädchen zu der Behauptung, sein eige-
ner Vater misshandle es. Und in diesem Fall
handelte die Sozialbehörde, die so lange un-
tätig geblieben war, sofort: Die Eltern ver-
loren das Sorgerecht. Der Vater durfte sein
Kind nicht mehr sehen. Z kam zuerst zur
Großmutter. Dann in ein Kinderheim. So-
zialarbeiter sollten sich dort um Z kümmern.

Die Vergewaltigungen hörten damit
nicht auf, sie wurden nur häufiger. Umar

Razaq und sieben weitere Männer miss-
brauchten Z von diesem Zeitpunkt an re-
gelmäßig. Jeder von ihnen gab ihr ein ei-
genes Handy. Z musste für jeden von ihnen
jederzeit erreichbar sein. Und jeden Tag
wollte ein anderer sie haben. Mal warteten
die Männer vor ihrer Schule. Mal vor ih-
rem Heim. Mal auf offener Straße in der
Stadt. An der Seite von Z war niemand.
Niemand, der sie beschützte.

Die Sozialarbeiter unternahmen nichts,
wenn Z zu Männern ins Auto stieg. Sie mel-
deten nicht, dass sie bald nur noch einmal
in der Woche zur Schule ging. Sie schrieben
keinen Bericht, wenn ihr Bett über Nacht
leer blieb. Niemand suchte nach ihr, wenn
sie manchmal tagelang verschwunden blieb.

Die Mutter von Z, getrieben von bösen
Ahnungen, besuchte ihre Tochter, so oft es
ging, im Heim. 17-mal verständigte sie die
Polizei. Sie informierte die Beamten über
die Autokennzeichen der Männer, die ihre
Tochter abholten. Sie übergab ihnen Ko-
pien von Nachrichten, die die Kerle ihrem
Kind schrieben. Auch die Sozialbehörde
alarmierte die Mutter. Es half nichts.

Die Männer begannen, das Mädchen
nicht mehr nur in Rotherham zu missbrau-
chen. Sie entführten ihr Opfer auch an Orte
außerhalb der Stadt, in dunkle Wohnungen
in Barnsley und in Sheffield. Die Männer,
die dort warteten, waren immer andere. Z
war nicht das einzige Objekt. Auch andere
Mädchen, 12, 13 Jahre alt, wurden mit ihr
missbraucht und vergewaltigt. Z kannte
manche von ihnen aus ihrem Heim. Die
Männer schlugen die Mädchen und miss-
brauchten sie in Gruppen. Sie zwangen die
Kinder zu Oralsex. In einer Nacht, als Z
und die anderen einmal aufbegehrten, als
sie versuchten, sich zu wehren, mit hilflo-
sen Schlägen und Tritten, übergoss einer
der Männer sie mit Benzin und hielt so lan-
ge ein Feuerzeug in die Luft, bis sie, schock-
starr, wieder gehorchten.

Z ertrug den Terror elf Monate lang,
ohne ein Wort darüber zu sprechen. Auch
ihrer Mutter erzählte sie nichts. Aber die
Mutter suchte ihr Kind, sie wusste, dass
nichts mehr stimmte im Leben des Kindes,
sie suchte in den Parks nach ihm, in den
Straßen. Und an einem Abend im Novem-
ber 2008 bekam sie Gewissheit, sie wurde
Zeugin in einem Park, wie sich ein Mann
an ihrem Kind zu schaffen machte. Sie rief
die Polizei. Aber der Mann wurde nicht
festgenommen, er wurde nicht einmal ver-
hört. Die Polizei ließ ihn laufen.

Stattdessen wurde Z in ein anderes
Heim verlegt, außerhalb der Stadt. Die
Mutter konnte ihre Tochter dadurch selte-
ner besuchen, aber die Männer fanden Z
auch dort. Sie missbrauchten sie weiterhin
und bedrohten jetzt auch ihre Familie. Sie
verlangten von den Eltern 2000 Pfund im
Monat, damit sie deren Tochter in Ruhe
ließen. Wieder alarmierte die Mutter die

Polizei. Wieder wurde Z nicht geschützt.
Ende 2013 reichte ihre Familie über ei-

nen Anwalt Klage gegen die Stadtverwal-
tung Rotherhams ein. Der Polizei- und So-
zialbehörde wird vorgeworfen, die klaren
Missbrauchshinweise in »einem Mangel an
professioneller Neugierde sowie Gleichgül-
tigkeit« ignoriert zu haben.

Mangel an Neugierde, Gleichgültigkeit:
Eine Woche nach Erscheinen des Rother-
ham-Reports, am Mittwoch der vorvergan-
genen Woche, tagte auch das Kabinett der
Stadt zum ersten Mal wieder. Der Vorsit-
zende las eine Erklärung des Bedauerns
vor.

Am selben Tag wurde vermeldet, dass
das geplante Stadtfest, die »Rotherham
Show«, stattfinde wie geplant, ein »Wo-
chenende sensationeller Musik«, ein »Spaß
für jeden«, mit Blumenparade, Hamster-
show und Fahrradrallye. Immerhin wird
die Labour-Partei dieses Jahr keinen Stand
im Clifton Park aufstellen. Ihr ist nicht nach
Feiern. Vielleicht fürchtet sie Angriffe.

Es gab Zeiten, da waren alle 63 Sitze des
Stadtrats Labour-Sitze. Bei den letzten
Wahlen sind auch zehn Angehörige der
Oppositionspartei United Kingdom Inde-
pendence Party (Ukip) eingezogen, aber
die wichtigsten Stellen im Rat blieben bei
Labour, man kennt sich noch aus alten
Streiktagen. Während der Sitzung des Ka-
binetts am vorvergangenen Mittwoch ruft
eine Zuschauerin: »Das Leben dieser Mäd-
chen ist ruiniert. Ihr solltet alle zurücktre-
ten.« Der Vorsitzende antwortet: »Gibt es
weitere Fragen?« Erst als die Sitzung in
ihre dritte Stunde geht, kommt ein Satz
der Wahrheit. Sue Ellis sagt ihn, ein erfah-
renes Labour-Ratsmitglied, sie war wie vie-
le ihrer Kollegen schon 2005 in einem Se-
minar für Ratsmitglieder, in denen ihnen
der Kindesmissbrauch erläutert wurde. Sie
sagt: »Wir haben alle versagt.«

Kind N: Mit zwölf sind von ihm »ex-
trem indezente« Fotos und Videos im
Umlauf, mutmaßlich bestellt von äl-
teren Freunden auf Facebook. Das
Mädchen wehrt sich empört gegen
Hilfsangebote durch das Jugendamt.
Keinerlei Verständnis für etwaige Ri-
siken durch Onlinekontakte.

Caven Vines beschäftigt sich seit 20 Jah-
ren mit der Lokalpolitik in Rotherham. Er
ist 63, seit anderthalb Jahren gehört er der
europakritischen Ukip an. »Ich bin der Op-
positionschef«, sagt er.

Er empfängt in der Sofaecke seines Wo-
chenend-Trailers auf einem Campingplatz
zwei Stunden östlich der Stadt. Vines sagt,
in Rotherham herrsche seit Jahren eine
»Kultur der Angst«. Viele Ausschusssitzun-
gen seien nicht öffentlich, etliche Doku-
mente würden als vertraulich eingestuft
und sind Stadträten nicht zugänglich. »Aus
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dem Kreml bekommt man vermutlich
mehr Informationen«, sagt Vines.

Er sitzt unter anderem im Ausschuss für
Polizei und Kriminalität, wird aus vielen
Akten aber nicht schlau, weil viele Stellen
geschwärzt sind. Durch diese Geheimnis-
tuerei habe der aktuelle Skandal erst ent-
stehen können, sagt Vines. Er sagt auch,
dass an der Spitze der Stadt die Amtsin-
haber fürchteten, ihre gut bezahlten Jobs
zu verlieren. Der Oberstadtdirektor ver-
dient 160 000 Pfund im Jahr, etwa
200 000 Euro. Die vier leitenden Direk-
toren verdienen umgerechnet etwa
160 000 Euro, dazu zählt auch Joyce Tha-
cker, die Chefin des Jugendamts.

Sie musste am Dienstag ebenfalls vor
dem Innenausschuss aussagen und machte
dabei eine erbärmliche Figur. Sie zeigte
keinerlei Selbstkritik, geschweige denn
Schuldbewusstsein, und sah keinen Grund
zum Rücktritt. Ein Fall für Vines, den Op-
positionsführer? Muss Joyce Thacker nicht
zurücktreten, die seit 2008 für das Jugend-
amt zuständig ist? Vines windet sich auf
seinem Sofa. »Man darf nicht das Kind mit
dem Bade ausschütten«, sagt er. »Joyce
hilft mir gerade bei einer Angelegenheit
in meinem Wahlkreis«, sagt seine Frau.

Kind E: Mit zwölf in Fürsorge. In der
eigenen Familie missbraucht. Eltern
psychisch gestört. Wird beschrieben
als »sehr naiv, süchtig nach Zunei-
gung«. Wurde im Heim von Männern
abgeholt und sexuell ausgebeutet.

Es gab, in der großen Dunkelheit von
Rotherham, ein Licht mit Namen »Risky
Business«. Der Jugendhilfeverein wurde
Ende der Neunzigerjahre gegründet, um
Kinder und junge Leute darüber aufzuklä-
ren, was sexuelle Ausbeutung sei und wie
sie sich dazu verhalten könnten.

Jayne Senior leitete das Projekt von
1998 bis 2011, ihre Amtszeit ist fast de-
ckungsgleich mit dem Berichtszeitraum des
Rotherham-Reports. Senior ist eine kleine
Frau mit pechschwarzen Haaren und einer
zarten, schüchternen Stimme. In 13 Jahren
hat sie dafür gekämpft, dass Stadt und Po-
lizei das Ausmaß des Missbrauchs erken-
nen und einschreiten.

Sie traf die Mädchen, die von Dutzen-
den Männern über Monate hinweg verge-
waltigt wurden, verletzte, eingeschüchterte
Seelen. Jayne Senior baute den Verein zur
wichtigsten Anlaufstelle für Missbrauchs-
opfer aus, was nicht allen gefiel. Das Ju-
gendamt sei neidisch gewesen, heißt es im
großen Rotherham-Report.

Seniors Leute hatten häufig mit dem Ju-
gendamt zu tun. Es gab regelmäßig Reibe-
reien zwischen beiden Stellen, weil sich die
Projektmitarbeiter im Gegensatz zu den
Fallmanagern des Amts als Anwalt der Kin-
der verstanden. Außerdem glaubten die

Leute von der Stadt, »Risky Business« stel-
le die Lage übertrieben dar, allein schon,
damit die Fördergelder weitersprudelten.

Senior berichtet darüber am Telefon. Sie
kann noch immer nicht begreifen, dass es
so lange gedauert hat, bis Polizei und Stadt-
verwaltung zur Rechenschaft gezogen wur-
den. Sie sagt, die meisten in der Verwaltung
wussten natürlich vom Ausmaß des Miss-
brauchs. »Jede Woche, jeden Monat habe
ich ihnen Informationen geliefert«, sagt sie.
»13 Jahre lang.« Tausende Seiten Berichte,
Aktennotizen, Vermerke und Fallstudien
habe sie weitergeleitet. »Den meisten Mäd-
chen hat man einfach nicht geglaubt.«

Sie habe auch Informationen über Men-
schenhandel weitergegeben, ebenfalls
ohne nennenswertes Ergebnis. Niemand
begreife, dass der Übergang zwischen Ver-
führung von Kindern, deren psychischer
Manipulation, Prostitution und organisier-
tem Verbrechen fließend sei. Sie habe es
zu erklären versucht, der Polizei, den So-
zialbehörden. Niemand wollte ihr zuhören,
niemand nahm sie ernst.

Jayne Senior steht immer noch in Kon-
takt zu vielen Mädchen, die sie betreute.
»Ich bekomme eine SMS nach der anderen,
manche schreiben E-Mails oder rufen mich
an«, erzählt sie am Telefon. Viele sind in-
zwischen erwachsen und fragen, wann die
Täter gefasst würden. Die Opfer leiden im-
mer weiter. »Das muss jetzt endlich aufhö-
ren«, sagt Jayne Senior.

Aber es geht weiter. Auch aktuell landen
jeden Monat neue Fälle von Kindesmiss-
brauch auf den Tischen der Polizei und der
Ämter von Rotherham. Selbst in diesen Ta-
gen suchen zu alte Männer die Nähe von
zu jungen Mädchen. Und auch in diesen
Wochen wird weiter gelogen über eigene
Verstrickung und Verantwortung. Als Ale-
xis Jays Bericht eben erschienen war, vor
drei Wochen, wurde im Unity Centre an
der St. Leonards Road von Rotherham am
letzten Freitag im August ein weiteres Weg-
schauen in Szene gesetzt. In den Moscheen
war das große Mittagsgebet eben zu Ende,
vorn stand Muhbeen Hussain, ein junger
Mann in dunklem Anzug. Hunderte Men-
schen waren da.

Hussain brachte am Anfang seine Be-
troffenheit zum Ausdruck, pflichtgemäß,
dann begann er ein Frage-Antwort-Spiel
mit seinem Publikum. »Sind wir wütend?«,
fragte er die Gemeinde. »Ja«, rief der Saal.
»Wollen wir Verurteilungen?«, fragte er
laut. »Ja«, antwortete es. Hussain schrie:
»Die Polizei wusste Bescheid, der Stadtrat
wusste Bescheid, das Jugendamt wusste
Bescheid. Und jetzt gibt es diese Propagan-
da, dass auch wir Bescheid wussten. Ich
habe eine Frage an euch: Wussten wir Be-
scheid?« Der Saal rief: »Nein!«

Kind A bis O: »Es ist wichtig zu beto-
nen«, heißt es im Rotherham-Report,

»dass die Wirkung sexueller Ausbeu-
tung auf Kinder auch dann absolut
zerstörerisch war, wenn die Behörden
ihre Aufgaben adäquat erfüllten.«
Folgt eine Aufzählung: Selbstmordge-
fahr, Selbstverstümmelung, Psycho-
sen, Drogenabhängigkeit.

Lord Ahmed heißt eigentlich Nazir Ah-
med. Seit er 1998 ins House of Lords beru-
fen wurde, darf man ihn mit Lord anspre-
chen. Er ist 57, in der Politik von Yorkshire
bestens vernetzt und erzählt geduldig und
in farbigen Worten von der pakistanischen
Einwanderung nach Rotherham, solange
man ihn nicht nach seiner Rolle in der Af-
färe befragt.

Ahmed wurde in Kalyal geboren, einem
Dorf im Mirpur-Distrikt in Nordostpakis-
tan. Sein Vater, ein Bauer, wanderte in den
frühen Sechzigerjahren nach England aus,
um, wie viele Männer aus Mirpur, in den
Stahlwerken von Yorkshire zu arbeiten.
Ausgelöst wurde die Einwandererwelle An-
fang der Sechziger durch die Mangla-Tal-
sperre, die die pakistanische Regierung im
Mirpur-Distrikt zu errichten begann. Das
Projekt machte über 100 000 Menschen
heimatlos, darunter auch Ahmeds Familie.

Er zog mit seiner Mutter und seinen Ge-
schwistern 1969 nach Rotherham. »Ich
habe gestaunt, wie sauber und wohlrie-
chend England war und wie gut sich die
Menschen kleideten«, sagt Ahmed. Er ging
hier zur Schule, studierte Öffentliche Ver-
waltung in Sheffield und öffnete mit An-
fang zwanzig einen Fish-and-Chips-Shop
und einen kleinen Lebensmittelladen.

Ahmeds Familie gehört zur ersten Ge-
neration pakistanischer Einwanderer. Er
arbeitete Tag und Nacht und führte ein un-
auffälliges Leben. Konflikte mit anderen
Pakistanern trugen er und seine Freunde
innerhalb der Familien aus, notfalls wur-
den sie durch die Vermittlung von Älteren
oder Imamen gelöst. Wie in Kalyal. Den
britischen Staat und dessen Vertreter mie-
den Ahmed und seine Familie, auch Stolz
spielte eine Rolle. »Es war eine Katastro-
phe, wenn ein Polizist nur an die Tür ge-
klopft hat«, sagt Ahmed. Die ersten Pakis-
taner seien gegenüber den Briten fast un-
terwürfig gewesen.

Die nächste Generation war weniger de-
mütig. In den Achtzigerjahren entließen
viele Zechen ihre Arbeiter, die Einwande-
rer jobbten als Spüler oder Taxifahrer. Und
deren Söhne entdeckten bald noch viel lu-
krativere Geschäfte.

In den Neunzigerjahren, erzählt Ahmed,
ein Tablett mit Schwarztee und Keksen auf
dem Tisch, war Rotherham keine Stadt
mehr, in der der britische Traum in Stahl
gegossen wurde. Viele Einwanderer waren
jetzt arbeitslos, Konflikte untereinander
wurden brutaler, Waffen kamen ins Spiel.
Und die neuen Geschäfte der Jungen dreh-
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ten sich um Heroin und Prostitution. 1994
mündeten sie in einen regelrechten Dro-
genkrieg verfeindeter Banden.

Ahmed musste sich daran gewöhnen,
seine pakistanische Gemeinschaft in Rot-
herham mit anderen Augen zu sehen. Die
Auseinandersetzungen vor 20 Jahren, in
die auch die Polizei mehrfach eingriff, wa-
ren der Beginn der dunklen Seite der pa-
kistanischen Einwanderung. »Diese Jungs
dachten, sie könnten als Kriminelle ein gla-
mouröseres Leben führen«, sagt Ahmed.

Er kennt die Familien der fünf Männer,
die 2010 wegen Vergewaltigung und Kin-
desmissbrauch verurteilt wurden. Einer
der Täter lebte nur zwei Häuser von ihm
entfernt. Aber dem Lord fallen auch nur
Plattitüden ein. Er möchte sagen, dass die
Väter und Mütter ebenfalls unter den Ta-
ten ihrer Söhne litten. Und dass auch er
nie etwas gesehen oder gehört habe, was
auf die furchtbaren Taten hingewiesen
habe.

NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Februar und im April 2019 

Für eine Reportage über den jahrelangen Missbrauch von rund
1400 Kindern durch britische Pakistaner im englischen Rother-
ham war Claas Relotius im August 2014 gemeinsam mit zwei wei-
teren SPIEGEL-Reportern mehrere Tage in der Stadt unterwegs.
In seinem Teil der Geschichte erzählt er das Schicksal von »Kind
Z«, einem Mädchen, das von einem Mann namens Umar Razaq
missbraucht wurde. Außerdem beschreibt er, wie er das Haus des
Täters Razaq in Rotherham aufsucht, dort aber nur dessen Mutter
antrifft.  

Den Täter gibt es wirklich. Er wird in etlichen britischen Zei-
tungsberichten namentlich erwähnt. Zum Beispiel in einer Ge-
schichte der »Daily Mail«, in der sich ein Mädchen unter dem
Pseudonym »Lizzie« als Opfer von Razaq zu erkennen gibt und
darüber klagt, dass ihr früherer Peiniger schon nach kurzer Zeit
aus dem Gefängnis entlassen worden sei und nun in Pakistan ein
schönes Leben führe.  

Diese »Lizzie« hat einige Ähnlichkeit mit Relotius’ »Kind Z«, 
sodass der Verdacht im Raum steht, Relotius habe die Geschichte
der »Daily Mail« einfach kopiert. Die »Lizzie« aus der »Daily
Mail« erzählt zum Beispiel, Umar Razaq habe ihrem Freund eine
Freundschaftsanfrage auf Facebook geschickt. Relotius schreibt
am Ende seines Textes, dass Razaq dem »Kind Z« nach seiner
Entlassung aus der Haft eine Freundschaftsanfrage auf Facebook
schickte.   

Der britische Fotograf, der damals für den SPIEGEL anonymi-
sierte Fotos von »Kind Z« gemacht hat, kann bezeugen, dass Relo-
tius tatsächlich mit dem Mädchen gesprochen hat. Es stellte sich
als »Lizzie« vor und war gemeinsam mit seiner Mutter zum Ge-
spräch ins Zentrum von Rotherham gekommen.  

Laut dem Fotograf wirkte »Lizzie« sehr gestresst, sie sprach 
wenig. Meistens antwortete die Mutter der 19-Jährigen auf die
Fragen von Relotius. Davon ist in Relotius’ Erzählung über das

Schicksal von »Kind Z« nichts zu lesen. Er schreibt: »Kind Z sitzt
auf einer Bank im Stadtzentrum Rotherhams, am Ufer eines Ka-
nals. Die Mutter ist mitgekommen. Die junge Frau geht nicht
mehr allein vor die Tür, ein Mädchen mit Sommersprossen und
blonden Haaren, das jünger aussieht, als es ist, körperlich. Sie
wirkt aber alt, wenn sie mit leiser Stimme ihre Geschichte erzählt,
mit leerem Blick, mit tief gesenktem Kopf manchmal.«  

Es folgt mehr als eine ganze Seite Nacherzählung voller schauri-
ger Details wie die damals Zwölfjährige in Abhängigkeit der 
Pakistani-Gang um Umar Razaq geriet, wie und wo sie miss-
braucht wurde, dass sie einmal sogar mit Benzin übergossen wur-
de. Der Fotograf kann sich nicht mehr an die Details der Erzählun-
gen von »Lizzie« erinnern - das Gespräch ist fast fünf Jahre her. 

Wie »Lizzie« im echten Leben heißt, weiß niemand. Man kann
sie leider nicht ausfindig machen und sie fragen, welche Details
ihrer Leidensgeschichte möglicherweise nicht stimmen. Unklar
bleibt auch, wie Relotius Kontakt zu ihr aufgenommen hat. Einer
der Anwälte, über den die anderen SPIEGEL-Reporter in Rother-
ham Kontakte zu Missbrauchsopfern vermittelt bekommen haben,
sagt auf Nachfrage, er habe nie mit Relotius gesprochen.  

Unklar ist auch, ob Relotius das Elternhaus des Täters Umar
Razaq tatsächlich aufgesucht hat. In seinem Text schreibt er, die
Mutter von Razaq habe die Tür nicht aufgemacht, aber aus dem
Fenster gerufen, Umar sei kein Verbrecher. Sie habe ihren Sohn
stets gut erzogen.  

Die Adresse des Elternhauses von Umar Razaq war allen SPIE-
GEL-Reportern vor Ort bekannt. Es wäre nicht schwer für Reloti-
us gewesen, in die Oxford Street in Rotherham zu fahren und an
der entsprechenden Hausnummer zu klingeln. Ob er es tatsächlich
gemacht hat und ob an dem Tag wirklich das silberfarbene Auto,
in dem Razaq das »Kind Z« missbraucht hat, vor der Tür stand –
so wie es Relotius in seinem Text geschrieben hat – weiß nur er.
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Wenn nicht einmal eine pakistanische
Lordschaft Antworten hat, sinkt die Hoff-
nung auf Klärung. Es wird wohl nie eine
schlüssige Antwort darauf geben, warum
1400 Kinder, Halbwüchsige, kleine Mäd-
chen in Rotherham zu Opfern wurden.
Aber es scheint, es habe sich - wie es im
Englischen heißen kann - ein »perfect
storm« ereignet, in dem alles schiefging,
was eben schiefgehen konnte. Für die Be-
hörden, die Polizei, den Stadtrat wurde
hier schon der Versuch gemacht, den Her-
gang aufzuhellen. Über die Täter bleibt ge-
sichertes Wissen rar.

Zu mutmaßen ist, dass auch in ihrer
Welt ein perfekter, böser Sturm wütet.
Dort verbindet sich die Brutalität und der
Machismo einer kriminellen Halbwelt mit
dem vormodernen Frauenbild eines rigi-
den Islam, und diese Mischung kann nur
toxisch sein. Dass die Söhne jener Einwan-
derer, die arbeitslos wurden oder es nur
noch zum Tellerwäscher brachten, als Rä-

cher ihrer Väter auftreten, wäre auch nicht
verwunderlich. Und denkbar ist, dass sich
der Hass auf eine unterdrückerische weiße
Mehrheitsgesellschaft in der Schändung
wehrloser, weißer Mädchen Bahn bricht.
Mutmaßungen. Fragen.

Den Opfern helfen sie nicht. Nur sie
kennen die Tiefe des Abgrunds von Rot-
herham. Die Marter des Kindes Z allein
dauerte fort und fort und war nicht zu
Ende, als Umar Razaq, der Peiniger, erst
verurteilt, dann eingesperrt, dann freige-
lassen wurde. 28 ist der Mann jetzt, viel-
leicht lebt er heute in Pakistan, bis vor Kur-
zem hatte er ein Facebook-Profil mit 329
Freunden, auf dem er Fotos von sich mit
Sonnenbrille postete und darunter den
Spruch: »Living the high life«. Er schickte,
nach seiner Entlassung aus der Haft, auch
dem Kind Z eine Freundschaftsanfrage.

Ullrich Fichtner, Claas Relotius, 
Christoph Scheuermann, Jonathan Stock



D as Video, das Lizzie Velásquez
vor Millionen Menschen bloß-
stellte, dauerte nur acht Sekun-
den. Es war kein Ton zu hören,

ein unscharfes Standbild zeigte lediglich
ihr Gesicht: die faltige Haut, die schnabel-
förmige Nase, die hervorstehenden Augen.
Jemand in der Schule musste das Foto
heimlich von ihr gemacht und ins Internet
gestellt haben. Es trug den Titel: »Die häss-
lichste Frau der Welt«.

Als Lizzie Velásquez das Video auf You-
Tube entdeckte, saß sie allein vor dem Com-
puter. Sie weinte, und sie rang nach Luft.
Sie sah, dass das Video bereits vier Millio-
nen Mal angeklickt worden war. Tausende
Nutzer von Amerika bis Europa hatten es
kommentiert. Viele schrieben, wie sehr sie
sich vor Lizzie Velásquez ekelten. Sie frag-
ten, ob sie ein »Monster« sei oder ein »Au-
ßerirdischer«. Einer hinterließ die Nach-
richt: »Lizzie, tu der Welt einen Gefallen,
und setz dir eine Pistole an den Kopf!«

Lizzie Velásquez war damals 17. Sie ging
noch zur Highschool und wog bei einer
Körpergröße von 1,57 Metern gerade mal
28 Kilogramm. Heute, acht Jahre später,
wiegt sie nicht ein Gramm mehr. Es sei bei-
nahe ihr Maximalgewicht, sagen ihre Ärz-
te.

Lizzie Velásquez leidet an einer selte-
nen Erbkrankheit, am neonatalen proge-
roiden Syndrom, ihrem Körper fehlen
Muskelmasse und Unterhautfettgewebe.
Um aktiv zu bleiben und ihr Immunsystem
zu stärken, isst sie zwischen 7000 und
8000 Kalorien am Tag. »Trotzdem sehe
ich aus wie ein Storch«, sagt Velásquez,
als sie am Telefon von ihrer Krankheit er-
zählt. Sie lacht dabei, und ihre helle Stim-
me überschlägt sich kurz.

Lizzie Velásquez spürte schon früh, dass
sie anders war. Nach ihrer Geburt, sagt sie,
hätten die Ärzte ihrer Mutter und ihrem
Vater zunächst nur ein Foto von ihr ge-
zeigt. Sie wollten die Eltern nicht erschre-

cken. Lizzie sah nicht aus wie die meisten
Babys.

Sie war ein knochiges Wesen von knapp
1200 Gramm, die Haut spannte sich direkt
über das Skelett. Ihre Eltern liebten sie
trotzdem. Bis Lizzie vier Jahre alt wurde,
kauften sie ihr zum Anziehen Puppenkos-
tüme in Spielwarenläden, für normale
Kleidung war ihre Tochter zu dünn.

Später, im Kindergarten und in der
Schule, lachten die anderen Kinder über
das Mädchen mit dem Gesicht einer alten
Frau. Fremde Menschen drehten sich auf
der Straße nach Lizzie Velásquez um. Sie
bekam das alles mit, und sie war häufig
traurig darüber, aber nie verzweifelt. Ihre
Eltern und auch ihre zwei Geschwister, die
beide gesund auf die Welt gekommen wa-
ren, liebten sie, das gab ihr Kraft.

Als sie aber das Video im Internet ent-
deckte und die Verachtung spürte, brach
diese Welt für Lizzie Velásquez ganz plötz-
lich in sich zusammen.
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Das hässliche Entlein
Ein Video und seine Geschichte. Wie ein Mädchen im Internet erst vernichtet 

und dann gerettet wurde
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Sie las, sie sei eine Beleidigung für die
Menschheit.

Sie las, dass jemand, der so aussehe wie
sie, nicht würdig sei zu leben.

Sie verließ bald nicht mehr das Haus,
weil sie Angst bekam und weil sie sich
schämte. Sie versteckte sich in ihrem Zim-
mer, erst Wochen, dann Monate, schließ-
lich fast ein ganzes Jahr.

Erst als sie sich eines Nachts bei dem
Gedanken ertappte, sich allein wegen ihres
Aussehens umbringen zu wollen, so sagt
sie, »machte es plötzlich klick«. Sie lag in
ihrem Bett und dachte darüber nach, wes-
halb es Menschen in ihrem Leben gab, die
sie mochten; da war eine Familie, die sie
liebte, und da waren wenige, aber dafür
enge Freunde, die immer zu ihr standen
und denen ihr Aussehen egal war.

In dieser Nacht, erzählt Lizzie Velás-
quez, sei ihr klar geworden, dass nicht sie
selbst hässlich war, sondern nur das Ver-
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NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Februar und im April 2019

In der SPIEGEL-Rubrik »Ein Video und seine Geschichte«
schreibt Claas Relotius über ein Mädchen namens Lizzie Velas-
quez, das an einer Erbkrankheit leide und im Internet gemobbt
worden sei als »die hässlichste Frau der Welt«. Ein acht Sekun-
den langes Video zeige ein »unscharfes Standbild« ihres Gesichts:
»die faltige Haut, die schnabelförmige Nase, die hervorstehenden
Augen«. Jemand »in der Schule« müsse das Foto heimlich von
ihr gemacht und ins Internet gestellt haben, steht im Text. Das
sei vor acht Jahren gewesen.  

Die damals 17-jährige Lizzie Velasquez habe das Video auf
YouTube entdeckt, das Haus zeitweise nicht mehr verlassen und
an Selbstmord gedacht. Dann sei ihr klar geworden, dass nicht
sie hässlich gewesen sei, sondern das Verhalten jener Menschen,
die sie beleidigten. Sie habe die seelische Krise überwunden, sei
erfolgreiche Motivationstrainerin und habe auf einer Konferenz
erklärt, sie akzeptiere ihren Köper so, wie er sei. Das Video dieser
Rede erreichte im Internet mehr als sechs Millionen Aufrufe -
zwei Millionen mehr als das Schmähvideo aus ihrer Jugend.   

Lizzie Velasquez war und ist als Motivationstrainerin und Au-

torin in den Medien und im Netz sehr präsent. Die im Text ge-
machten Angaben über Alter, Gewicht und Größe sind schnell 
zu finden und in der Relotius-Geschichte weitgehend richtig. Un-
korrekt sind nur die »hervorstehenden Augen«. Dadurch, dass es
ihr aufgrund ihrer Krankheit an Unterhautfettgewebe mangelt,
sehen die Augen eher eingefallen beziehungsweise »ausgehöhlt«
aus.  

Lizzie Velasquez hat in einer Talkshow die Existenz eines
Schmähvideos bestätigt. Es lässt sich allerdings nicht eindeutig
zuordnen, möglicherweise handelt es sich um ein Video, dessen
Eingangsbild mit dem in der Relotius-Geschichte abgebildeten
Foto identisch ist. Der Clip dauert acht Sekunden, aber er ist 
mit Ton, nämlich mit der Stimme von Lizzie Velasquez, und
stammt eindeutig nicht aus einem schulischen Umfeld. 

Relotius schreibt, er habe mit Lizzie Velasquez gesprochen. 
Die wenigen wörtlichen Zitate von ihr im Artikel sind aber zu-
meist auch den oben genannten Quellen zu entnehmen. Auf 
die Versuche des SPIEGEL, mit ihr Kontakt aufzunehmen, um
nachzufragen, hat sie bisher nicht geantwortet.

halten jener Menschen, die sie absichtlich
verletzten. Sie beschloss, sich nicht länger
zu verstecken und sich nicht darüber zu
definieren, was andere über sie dachten
oder sagten oder über sie im Internet ver-
breiteten. Sie ging bald wieder zur Schule
und ein paar Jahre später sogar aufs Col-
lege. Auch dort gab es Menschen, die sie
verspotteten, aber Lizzie Velásquez hörte
ihnen einfach nicht mehr zu. »Mit jedem
bösen Wort und jeder Beleidigung«, sagt
sie, »wuchs mein Wille, es diesen Leuten
zu zeigen und erst recht ein glückliches
Leben zu führen.«

Es dauerte vier Jahre, dann machte sie
ihren ersten Hochschulabschluss. Neben-
bei schrieb sie zwei Selbsthilfebücher, der
dritte Titel, »Choosing Happiness«, ist ge-
rade erschienen. Lizzie Velásquez ist heute
eine erfolgreiche Motivationstrainerin,
tritt häufig in Talkshows auf und plant ei-
nen Dokumentarfilm zum Thema »Mob-

bing«. Vor einigen Monaten sprach sie auf
einer Konferenz über ihren Umgang mit
Beleidigungen und über die Frage, ob sie
sich manchmal wünsche, in einem anderen
Körper geboren zu sein. Lizzie Velásquez
sagte, sie würde nichts mehr an sich än-
dern wollen. Sie klang wie eine zufriedene
junge Frau.

Das Video ihrer Rede erreichte im In-
ternet mehr als sechs Millionen Aufrufe -
zwei Millionen mehr als das Schmähvideo
aus ihrer Jugend. In den Kommentaren da-
runter schrieben Tausende Menschen, wie
sehr sie Lizzie Velásquez für ihren Mut be-
wunderten. Ein Nutzer bemerkte, was für
hübsches langes Haar sie doch habe. Es
war das erste Mal in ihrem ganzen Leben,
sagt Lizzie Velásquez, dass jemand Frem-
des etwas Schönes an ihr fand.

Als sie sich dabei ertappte, sich wegen
ihres Aussehens umbringen zu wollen,
»machte es plötzlich klick«. Claas Relotius



J eder Schritt ist für Jerry Cooper eine
Mutprobe, mit jedem Meter vor-
wärts kehrt ein Stück Angst zurück.
Er zittert, es ist alles noch da, nichts

hat Cooper vergessen. Nicht das Football-
Feld, auf dem die Erzieher ihn zwangen
zu spielen. Nicht das Haus des Direktors
mit dem großen Speisesaal, von dessen Be-
tonboden die Jungen das Essen auflecken
mussten, wenn sie nicht aufgegessen hat-
ten. Nicht die aneinandergereihten Ziegel-
steinbaracken, aus denen die Aufseher ihn
und die anderen zerrten, mitten in der
Nacht.

Kniehoch steht das Gras auf dem Ge-
lände, die hölzernen Flutlichtmasten, die
Gebäude, es ist alles wie damals. Über
dem alten Eingangstor hängt noch das gro-
ße, rostige Schild mit den Mahnungen, die
jeden Jungen erwarteten, der in die An-
stalt von Marianna kam.

»Du sollst nicht länger eine Gefahr für
die Gesellschaft sein.«

»Du sollst lernen, dich an Regeln zu hal-
ten.«

»Du sollst daran arbeiten, ein aufrechter
und guter Mensch zu werden.«

Cooper, 69, ein grauhaariger Mann mit
Schnurrbart und verblassten Tattoos auf
den Armen, geht schleppend durch das
Tor, er wandert schweigend über den Hof.
Er sieht Gitterstäbe, zerbrochene Fenster-
scheiben. Hier die Unterrichtsräume, in
denen die Lehrer wegsahen und nichts wis-
sen wollten. Dort die Krankenstation, wo
die Schwestern stumm die Wunden der
Jungen pflegten: ausgepeitschte Rücken,
zerschlagene Gesichter, Brandmale auf der
Haut. Die Jungen weinten, schrien, man-
che riefen nach ihren Müttern. Nach drau-
ßen drang nichts.

Jerry Cooper war 15 Jahre alt, ein Junge

mit Segelohren und Pomade im Haar, als
man ihn in die Florida School for Boys
brachte, im Dezember 1960. Zehn Monate
später, als er das Heim wieder verließ, war
seine Jugend für immer vorbei. Er deutet
auf ein kleines Haus, das noch immer auf
einem grasbewachsenen Hügel der Anstalt
steht. Ein weißer Betonschuppen mit Holz-
planken vor den Fenstern. Die Aufseher
nannten es das »White House«. Kein Jun-
ge, der es von innen gesehen hat, kann es
vergessen.

Cooper erzählt, dass er und die anderen
nicht viel anstellen mussten, um bestraft
zu werden. Es genügte ein nicht gemachtes
Bett, eine unerledigte Schulaufgabe oder
ein falsches Wort im falschen Augenblick.
»Viele Jungen waren einfach irgendwann
dran«, sagt Cooper. »Die Männer, die uns
holten, wollten ihren Spaß haben.« An
Blut und Schweiß. An Folter und Verge-

204

Der Fall Relotius

Heim in die Hölle
Verbrechen. Kinder zu quälen war jahrzehntelang üblich. Nun fand man Leichen, und 

Überlebende berichten, was ihnen hier geschah. Bis 2011 war die einst größte Besserungsanstalt
der USA in Betrieb - ein Ort der Folter, mitten in Florida. Von Claas Relotius
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waltigungen. An Schreien, die niemand
hörte.

Marianna liegt eine gute Autostunde
westlich von Tallahassee. Es ist eine Klein-
stadt im Norden Floridas. Ausgetrocknete
Sümpfe und jahrhundertealte Bäume um-
schließen sie wie eine Insel, von den Ästen
hängt das Spanische Moos der Südstaaten
herab wie Lametta.

Was hier, im Herzen von Jackson Coun-
ty, geschah, spielte sich häufig im Verbor-
genen ab. Einst beherrschte der Ku-Klux-
Klan den Ort, Männer mit weißen Kapu-
zen und brennenden Kreuzen, sie ritten
nachts durch die Felder, auf der Jagd nach
Schwarzen, die sie an den Bäumen auf-
knüpften, aber kaum jemand sprach darü-
ber. Heute leben knapp 9000 Menschen
in Marianna. Die Stadt zählt drei Kirchen,
zwei Jagdklubs und eine Hauptstraße, die
sich kilometerlang zwischen herunterge-
kommenen Flachbauten hinzieht. Weit
draußen, versteckt hinter einem Wald,
liegt die Florida School for Boys. Mit ihren
Suchscheinwerfern und meterhohen Sta-
cheldrahtzäunen erinnert sie an eine aus
der Zeit gefallene Kaserne.

Furchtbar sind ihre Geheimnisse. Auf
dem Gelände der einstigen Besserungsan-
stalt wurden im vergangenen Herbst zwei
Dutzend Kinderleichen gefunden, die in
offiziellen Sterberegistern fehlen. Die Grä-
ber lagen auf dem alten Friedhof der An-
stalt, einer unscheinbaren Wiese auf der
Rückseite des Geländes. Jerry Cooper
führt an ihren Rand, er schaut auf Dutzen-
de breite Löcher im Boden, er umklam-
mert den Absperrzaun, als müsste er sich
festhalten. Es ist Mittag, die Sonne scheint
senkrecht herab, der Geruch trockener
Erde liegt in der Luft. Bis Anfang des Jah-
res gruben Wissenschaftler, Anthropolo-
gen, hier nach Skeletten und Leichenres-
ten. Jetzt kreisen Vogelscharen über der
Stelle, um sich in der aufgerissenen Erde
die Würmer zu schnappen.

Die Florida School for Boys war eine
Festung, von der Welt isoliert, aber Ge-
rüchte gab es von Anfang an. Es war das
Jahr 1903, das Heim war gerade gegründet,
da erzählten Aufsichtsbeamte schon von
Jungen, die man in den Schlafbaracken an
Ketten hielt. Keine elf Jahre später kamen
sechs Kinder bei einem Brand im Schlaf-
saal ums Leben. Sie waren in ihrer Schlaf-
baracke eingeschlossen, als die Alarmsire-
nen heulten. 1958 berichtete ein ehemali-
ger Mitarbeiter vor einem Ausschuss des
US-Senats von schweren Misshandlungen
und Folter. 1968 schrieben die Reporter ei-
ner Lokalzeitung über Vergewaltigung im
»Heim der Hölle«.

Mit knapp 200 Aufsehern für 800 Jun-
gen war die Florida School for Boys eines
der größten und ältesten Erziehungsheime
der USA; bis 1968 war die Anstalt in Sek-
tionen für weiße und für schwarze Jungen

geteilt. Elf Jahrzehnte lang unterhielt der
Staat das Internat, vor drei Jahren wurde
die Anstalt geschlossen. Sie war gedacht
für Kinder und Jugendliche, die im Laden
Zigaretten gestohlen hatten oder am Steu-
er eines Autos erwischt worden waren. Jer-
ry Cooper war zum dritten Mal von zu
Hause weggelaufen. Einmal zu viel für den
Richter, der ihn an einem verregneten De-
zembermorgen nach Marianna schickte.
Die Aufseher der Anstalt sollten ihn Ge-
horsam und Respekt vor Autoritäten leh-
ren. Von dem Albtraum, der im White
House auf ihn wartete, wusste er nichts.

Cooper ist heute ein Mann mit rauer
Stimme und gefurchtem Gesicht. Er lächelt
nur selten und wenn doch, dann erinnert
sein Lächeln an die Grimassen, hinter de-
nen sich Gebrochene oft verstecken. Er
wirkt nicht wie jemand, der sich aufspielt.
Er sagt, ihn hätten sie nur einmal geholt.
Die Geschichte, die er erzählt, handelt von
einer Nacht im Juni 1961. Er zieht nach je-
dem Satz an seiner Zigarette, als schnappte
er nach Luft.

Zwei Männer in Uniform kamen abends
in den Schlafraum, packten ihn an den
Schultern und zerrten ihn nach draußen
auf den Hof. Dort schubsten sie ihn in ei-
nen blauen Wagen und fuhren mit ihm bis
ans Ende des Anstaltsgeländes, dorthin,
wo der Wald begann und das White House
stand. Es gab keinen Anlass. Er war ein-
fach dran. Als sie ihn mit einem Tritt durch
die Tür stießen, schlug ihm der Gestank
von Schnaps und Körperflüssigkeiten ent-
gegen. Auf der Bank vor ihm saßen drei
Männer, die ihre Hemdsärmel aufgekrem-
pelt und ihre Anzüge akkurat über einen
Stuhl gehängt hatten.

In der Dunkelheit konnte er ihre Ge-
sichter nicht genau erkennen, einer von
ihnen hatte nur einen Arm und einen Gür-
tel in der Hand. Es war Troy Tidwell, ein
leitender Aufseher, der sich den linken
Arm Jahre zuvor mit einer Schrotflinte
zerschossen hatte und in der Anstalt als
besonders brutal galt. Cooper versuchte
zu fliehen, zur Tür zu gelangen, zu ent-
kommen. Aber seine Peiniger traten ihn
nieder, fesselten ihn auf dem Boden, ihr
Schweiß tropfte auf seine Haut.

Bald rissen sie ihm das Nachthemd vom
Leib, bald begannen die Hiebe mit den
Peitschen und Gürteln. Sie schlugen so
hart zu, dass seine Haut aufplatzte. Jerry
Cooper wurde ohnmächtig, erst am nächs-
ten Morgen kam der Junge wieder zu Be-
wusstsein, da lag er drüben im Schlafraum
in seinem Bett. Sein rechter Fuß war ge-
brochen, ihm fehlten sechs Schneidezähne,
seine Lippen waren aufgeplatzt wie über-
reife Pflaumen. Er war vergewaltigt wor-
den. Die Matratze war rot von seinem
Blut.

In jener Nacht, sagt Cooper, hätten ihn
die Männer gebrochen, die vermeintlichen

Erzieher und Aufseher, die Lastwagenfah-
rer und Straßenbauer waren, Arbeiter aus
Marianna, die dem Staat gut genug erschie-
nen, um schwierigen Jungen Disziplin bei-
zubringen. Ein Teil von ihm, sagt Cooper,
sei immer in jener Nacht geblieben. Ande-
re, Freunde von ihm, keine 13 Jahre alt,
kamen nie mehr aus dem White House zu-
rück. Sie blieben verschwunden von ei-
nem Tag zum nächsten. »Als hätte ein
Loch in der Anstalt sie verschluckt.«

53 Jahre sind Coopers Erlebnisse alt,
John F. Kennedy war damals Präsident,
und die Amerikaner hatten den Mond
noch nicht betreten. Fünf Jahrzehnte spä-
ter steht Erin Kimmerle in einem fenster-
losen Forschungslabor in Tampa vor ei-
nem Metalltisch mit Knochenteilen und
zwei Dutzend Rätseln. Die Anthropologin
der University of South Florida ist eine 41-
jährige Frau mit Doktortitel und ruhiger
Stimme, feingliedrigen Händen und lan-
gen, blonden Haaren. Sie sucht nach Ant-
worten auf die Frage, zu wem die Skelette
gehören, die sie und ihr Team im Erdbo-
den der Anstalt fanden.

Das Heim hatte über die Jahre 31 Grä-
ber mit namenlosen, weißen Kreuzen mar-
kiert und einen eigenen Friedhof angelegt.
Aber die Forscher fanden 24 Skelette, die
von Menschen stammten, die ohne Kenn-
zeichnung verscharrt worden waren. Kin-
der, die in keinen Dokumenten auftau-
chen. Jungen, die ohne Särge bestattet
wurden, vergraben wie dunkle Geheim-
nisse.

Erin Kimmerle träumte schon als junges
Mädchen davon, Forscherin zu werden
und wie eine Detektivin den Verbrechen
vergangener Tage nachzuspüren. Auf dem
College belegte sie Kurse in Anthropologie
und Archäologie. Später spezialisierte sie
sich auf Forensik und arbeitete für die Uno
an Gräbern und Tatorten auf der ganzen
Welt: Nigeria, Ruanda, Bosnien, Kosovo,
überall dort trugen ihre Ausgrabungen zur
Aufklärung von Morden und Kriegsver-
brechen bei. Kimmerle gehört zu den re-
nommiertesten forensischen Anthropolo-
gen der USA, aber nie zuvor lagen ihre
Fälle derart vor der eigenen Haustür, und
noch nie hatte sie es mit Spuren zu tun,
die so weit in die Vergangenheit führen
wie die Jungenleichen in Marianna.

Was ihr Team im Erdboden des Fried-
hofs entdeckte, waren neben Skelettteilen
und Milchzähnen auch jahrzehntealte
Münzen und Murmeln, die sich in den Ho-
sentaschen einiger Kinder befunden haben
mussten, als man ihre toten Körper ver-
grub. In Kimmerles Labor, ausgerüstet mit
mannshohen Röntgengeräten, liegen die
Funde nebeneinander wie Puzzleteile. Bo-
denproben lassen vermuten, dass die Jun-
gen zu verschiedenen Zeitpunkten zwi-
schen 1918 und 1973 starben. Anhand ihrer
Überreste die Identitäten und Schicksale

205

Der Fall Relotius



zu rekonstruieren ist kompliziert, doch
Kimmerle glaubt an eine Chance. DNA-
Analysen sollen helfen herauszufinden,
wer die Jungen waren.

Viele Angehörige haben nie erfahren,
wie, warum und wann genau ihre Söhne
oder Brüder in der Florida School for Boys
ums Leben kamen. Wenn ein Junge starb,
verschickten die Anstaltsleiter ein paar
kurze Sätze, einen Brief oder ein Tele-
gramm. Sie schrieben, dass eine Grippe
oder eine Lungenentzündung schuld am
Tod der Kinder gewesen sei, und sie beer-
digten sie, noch bevor ihre Familien die
Leichname sehen und Abschied nehmen
konnten. Die meisten Eltern fanden sich
damit ab, vielen fehlte auch das Geld für
eine Bestattung. An Misshandlungen oder
gar Morde im Heim dachte niemand, auch
weil es kein Heimjunge je gewagt hätte,
vom Grauen in Marianna zu erzählen.

Jerry Cooper verlor nach seiner Entlas-
sung über 40 Jahre lang kein Wort über
das White House. Erst hielt er sich ver-
ängstigt an das Verbot der Aufseher, jemals
über die Geschehnisse zu reden. Später,
sagt er, habe er sich geschämt, davon zu
erzählen. Selbst vor seiner Mutter, erst
recht vor seinen Frauen, er ist nun zum
zweiten Mal verheiratet.

Seine Vergangenheit holte ihn an einem
Nachmittag im Dezember 2008 wieder
ein. Jerry Cooper saß zu Hause in Südflo-
rida vor dem Fernseher, und der Nachrich-
tensender CNN berichtete vom Tod eines
14-jährigen schwarzen Jungen in einem Er-
ziehungscamp in Panama City, einem Ort
an der Küste Floridas, nur eine Autostunde
von Marianna entfernt. Der Junge war kol-
labiert, als ihn Aufseher mit Schlägen und
Tritten zum Laufen zwingen wollten. Und
plötzlich fiel auch der Name von Marian-
na, der Florida School for Boys.

Die Rede war von einem Dutzend Män-
nern, die aussagten, in jener Anstalt ähn-
liche und schlimmere Misshandlungen er-
fahren zu haben als nun der Junge in
Panama City. Die Fernsehbilder zeigten
das weiße Gebäude, an das Jerry Cooper
all die Jahre vor dem Einschlafen hatte
denken müssen. Das Haus seiner Albträu-
me. Das White House. Sein Herz raste.

Er begann, die Männer aus dem Fern-
sehbericht zu suchen, die anderen Opfer.
Er fand Charles Dowell, 67, einen bärtigen
Mechaniker aus Clearwater, Florida, der
auf dem Parkplatz eines Supermarktes zu-
sammengebrochen war, weil ihn die Nach-
richten aus Panama City so sehr an seine
eigene Geschichte im White House erin-
nerten. Er fand Roger Kiser, 68, einen
Schriftsteller aus Brunswick, Georgia, der
inzwischen zum sechsten Mal verheiratet
war und noch immer keinen Menschen
umarmen konnte. Cooper fand Mike An-
derson, 67, einen Architekten aus Berkeley,
Kalifornien, der ihm erzählte, dass er nicht

im Dunkeln habe schlafen können, bis er
vierzig gewesen sei. James Griffin, ein
Rentner aus Apoka, Florida, war 68 und
konnte das noch immer nicht.

Sie tauschten sich aus über das Unsag-
bare, sie schwiegen, weinten gemeinsam
und beschlossen, nach weiteren Opfern zu
suchen. Mit der Hilfe eines Freundes stellte
Cooper eine Seite ins Netz, auf der er seine
Geschichte erzählte und andere Männer
ermutigte, das Gleiche zu tun. Er gab der
Seite den Titel »The White House Boys
Organization« und hinterließ die Telefon-
nummer zweier Anwälte, denen er ver-
traute. Mehr als 200 Anrufe gingen in den
darauffolgenden Monaten ein, sie kamen
aus ganz Amerika, und sie fügten sich zu
einem Bild: Aufgewühlte, ältere Herren
erzählten von ihren Wunden, davongetra-
gen in der Anstalt von Marianna.

Die Opfer und Zeugen berichteten über-
einstimmend, wie sie zu Oralsex gezwun-
gen wurden; wie Jungen totgeprügelt wur-
den, wenn sie nicht gehorchten; wie be-
hinderte Kinder an Ketten gehalten wur-
den und in ihren eigenen Exkrementen
starben. Fast alle Zeugen erwähnten unter
den vielen Angestellten der Florida School
for Boys genau zwölf Erzieher und Aufse-
her, darunter stets den einarmigen Troy
Tidwell, der mit der Eisenschnalle seines
Gürtels so auf sie eingedroschen habe, dass
breite Narben auf ihren Rücken noch im-
mer davon zeugten.

Die Florida School for Boys hatte inzwi-
schen einen anderen Namen und wurde
offiziell seit 1968 ohne körperliche Strafen
geführt, aber die Wirklichkeit sah anders
aus. 2009 klagten die Männer, die sich
jetzt die »White House Boys« nannten, ge-
gen die Anstalt, woraufhin Floridas Straf-
verfolgungsbehörde Ermittlungen einlei-
tete. Zwei Jahre später wurde das Erzie-
hungsheim geschlossen; aus Budgetgrün-
den, wie es offiziell hieß.

Von den in der Klage genannten Ange-
stellten lebte nur noch einer. Es war Troy
Tidwell, jener Einarmige, der Mann mit
dem Gürtel, den die ehemaligen Insassen
als brutalsten und sadistischsten von allen
beschrieben.

Tidwell, inzwischen über neunzig und
in einem Pflegeheim lebend, hatte bis zu
seiner Pensionierung fast vier Jahrzehnte
lang für die Anstalt und den Staat gearbei-
tet. Als er mit den Vorwürfen konfrontiert
wurde, sprach er von »Klapsen«, die er ei-
nigen Jungen »hin und wieder« gegeben
habe. Seine Bekannten beschrieben ihn
als ehrlichen und treu sorgenden Famili-
envater, der auf Gemeindefeiern gern bis
als Letzter tanzte und Kindern gegenüber
voller Wärme war. Im Jahr 2011 stellte die
Behörde ihre Ermittlungen gegen Tidwell
und die Anstalt schließlich ein. Misshand-
lungen, so hieß es, seien strafrechtlich ver-
jährt, und Morde ließen sich nicht mehr

beweisen.
Es war zu dieser Zeit, der Fall war so

gut wie geschlossen, als Erin Kimmerle
von der Universität in Tampa auf die Vor-
würfe gegen das Erziehungsheim aufmerk-
sam wurde. Sie hörte die Geschichten von
Jungen, die unter rätselhaften Umständen
ums Leben gekommen waren. Als Forsche-
rin, die sich seit Jahren mit Leichen auf
der ganzen Welt befasste, erschien ihr das
alles verdächtig. Sie wusste, dass staatliche
Erziehungsanstalten spätestens seit den
Zwanzigerjahren zur Dokumentierung
von Sterbefällen verpflichtet gewesen wa-
ren. Aber es dauerte zwei Jahre, bis sie
die Genehmigung erhielt, den Friedhof mit
Spürhunden und Radargeräten zu erfor-
schen. Im vergangenen Herbst stieß sie
schließlich auf die versteckten Gräber.

»Was wir gefunden haben«, sagt Kim-
merle in ihrem Labor in Tampa, »sind
noch keine Beweise, aber es sind Spuren.«
Gleich mehrere Skelette wiesen eine ein-
gedrückte und zertrümmerte Schädelde-
cke auf, zurückzuführen, sagt Kimmerle,
auf Fremdeinwirkung. Echte Beweise zu
finden wird schwierig werden. Es ist nicht
sehr wahrscheinlich, dass Troy Tidwell,
der einarmige Schläger, noch einen Pro-
zess erlebt.

Kimmerles Untersuchungen gehen wei-
ter, Floridas Justizbehörde finanziert ihre
Arbeit mit. Sie sagt: »Die versteckten Grä-
ber, die mysteriösen Tode, die Frakturen
an einigen Skeletten - alles spricht dafür,
dass hier Dinge geschehen sind, von denen
niemand etwas wissen sollte.« Sie vermu-
tet, dass noch mehr Leichen auf dem
Heimgelände liegen könnten, vom August
an geht die Suche weiter. Die namenlosen
Toten waren bisher alles Schwarze. Kim-
merle geht davon aus, dass es irgendwo
ein Feld mit toten Weißen geben muss.

Ehe die Skelette von Marianna gefun-
den wurden, ließ sich Jerry Cooper wieder
und wieder an Lügendetektoren anschlie-
ßen. Er war besessen davon zu beweisen,
dass nichts an seinen Geschichten erfun-
den sei. Die Narben auf seiner Haut ge-
nügten nicht. Kaum jemand hatte ihm und
den anderen Opfern glauben wollen. Nicht
der Staat, nicht die Polizei, am wenigsten
die Menschen in Marianna. Allein zu blei-
ben mit seiner Geschichte gehört zu seinen
bittersten Erfahrungen.

Cooper fährt im Auto langsam die alte
Hauptstraße der Stadt entlang, er erzählt.
Durch die offenen Fensterscheiben weht
warme Luft, draußen ziehen einzeln blin-
kend die Buchstaben kaputter Leuchtre-
klamen vorbei, der Abend legt sich über
Florida. Cooper nimmt seit Jahren Beru-
higungsmittel. Vor ein paar Tagen erst,
sagt er, sei seine Frau über das Wochenen-
de zu ihrer Schwester nach Tallahassee ge-
fahren. Er blieb allein zu Hause, er fühlte
sich stabil. Er mähte den Rasen, schaute
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Football, ging früh schlafen. Aber mitten
in der Nacht wurde er wach.

Er glaubte, ein Geräusch gehört zu ha-
ben, und als er die Augen öffnete, saß ein
einarmiger Mann mit einem Gürtel in der
Hand auf seinem Bett und starrte ihn an.
Jerry Cooper zog die Decke über sein Ge-
sicht und verkroch sich darunter wie der
Heimjunge, der er einst war und der die
Schreie aus dem White House hörte.

In den Autofenstern zieht Marianna vor-
bei, am Ortsausgang steht eine Handvoll
Händler am Straßenrand und bietet Whi-

NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Überprüft im Januar 2019

In dem Text, der im August 2014 erschienen ist, geht es um eine
Anstalt für schwer erziehbare Jugendliche in Marianna im US-
Bundesstaat Florida, die »Florida School for Boys«. In der im
Jahr 1900 eröffneten Anstalt wurden jahrzehntelang Kinder und
Jugendliche von den Wärtern gequält, geschlagen und gefoltert,
2011 wurde sie geschlossen. Ehemalige Insassen haben sich vor
rund zehn Jahren als »White House Boys« zusammengeschlossen
(benannt nach einem weißen Haus auf dem Anstaltsgelände, in
dem die Jungs gequält wurden), ihre Leidensgeschichten veröf-
fentlicht und kämpfen seither dafür, dass so etwas nicht mehr
passiert. In dem Artikel »Heim in die Hölle« begleitet Claas Relo-
tius einen, der diesen Horror vor mehr als 50 Jahren selbst erlebt
haben soll.

Der Text enthält offenkundig zahlreiche Fälschungen, Über-
treibungen und Dramatisierungen. Relotius war tatsächlich vor
Ort und hat einige Tage mit Jerry Cooper, dem Protagonisten sei-
ner Geschichte verbracht. Auf Anfrage des SPIEGEL zeigte der
sich zunächst überrascht und dann wütend über den Inhalt:
Trotz mehrfacher Nachfrage habe Relotius ihm nie eine englische
Übersetzung des Artikels geschickt.

Der Text beginnt schon mit einer Übertreibung: Wer nicht auf-
aß, habe das Essen vom Boden auflecken müssen, schreibt Reloti-
us. Diese Schikane gab es laut Cooper nicht.

»Über dem alten Eingangstor hängt noch das große, rostige
Schild mit den Mahnungen, die jeden Jungen erwarteten, der in
die Anstalt von Marianna kam: 'Du sollst nicht länger eine Ge-
fahr für die Gesellschaft sein.' 'Du sollst lernen, dich an Regeln
zu halten.' 'Du sollst daran arbeiten, ein aufrechter und guter
Mensch zu werden.'« So führt Relotius das Anstaltsgelände ein,
viele Leser dürften dabei an den Eingang eines KZ gedacht ha-
ben. In Wirklichkeit hat es laut Cooper dieses Schild nie gegeben.
Auch die »Händler am Straßenrand«, die angeblich White-Hou-

se-Antiquitäten anbieten, »Stühle, Eisenketten, angebliche Folter-
bänke, die aus dem Erziehungsheim stammen und Auswärtigen
als schaurige Souvenirs dienen sollen«, gibt es demnach nicht.
Mitten im Ort gibt es allerdings einen Laden mit dem Namen
»White House Antiques«.

Eine ergreifende Szene, in der Relotius mit Cooper zum Fried-
hof auf dem Anstaltsgelände geht, auf dem nach heimlich vergra-
benen Kinderleichen gesucht wird, hat wohl nicht stattgefunden,
der Zugang war abgesperrt.

Weiter schildert der Text detailreich, wie der Junge im Juni
1961 von den Wärtern gefoltert wird. Da der heute 74 Jahre alte
Mann seine Geschichte selbst veröffentlicht hat, lässt sich gut ver-
gleichen, wie sehr der SPIEGEL-Text übertreibt. Die von Relotius
erwähnte Vergewaltigung hat Cooper zufolge nie stattgefunden.

Relotius beschreibt, dass Cooper durch einen Fernsehbeitrag
über eine andere Anstalt an die Vergangenheit erinnert wird
und sich dann auf die Suche nach Leidensgenossen macht und
sie findet. Die Männer werden namentlich genannt, die erlitte-
nen Traumata detailliert beschrieben - Cooper aber hat nach ei-
genen Angaben nie von ihnen gehört. Und er hat auch nicht von
seinem schlimmsten Peiniger geträumt, wie in dem Artikel aus-
führlich beschrieben.

Wütend ist Cooper zudem über die offenkundige Dramatisie-
rung einer weiteren Sache: Um zu beweisen, dass seine Erzäh-
lung wahr ist, hat er sich 2009 an einen Lügendetektor an-
schließen lassen. Einmal, für drei Fragen - und nicht »wieder
und wieder«, wie es im Text heißt. Und die Frage, mit der Relo-
tius die Geschichte enden lässt, wurde laut Cooper nie gestellt:
»Nur einmal schlug das Gerät erkennbar aus und zeigte eine
Lüge an. Cooper wurde gefragt, ob er die Geschehnisse im Er-
ziehungsheim mittlerweile verarbeitet habe. Er antwortete mit
Ja.«
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te-House-Antiquitäten an, Stühle, Eisen-
ketten, angebliche Folterbänke, die aus
dem Erziehungsheim stammen und Aus-
wärtigen als schaurige Souvenirs dienen
sollen. In Marianna selbst sucht man noch
heute vergebens nach Bewohnern, die an
die Verbrechen in der Anstalt glauben. Ob-
wohl hier fast jeder jemanden kennt, der
einmal für die Florida School for Boys ge-
arbeitet hat, wird eisern geschwiegen. Wer
weiß noch von den Geschehnissen? Wer
will nichts wissen? Wie viele schweigen?

Jerry Cooper schweigt nicht mehr. Ein-

mal, an einen Lügendetektor angeschlos-
sen, stellte man ihm Fragen zum Alltag im
Heim, zu den Aufsehern, auch zur Nacht
seiner Misshandlungen im White House.
Das Ergebnis ließ den Experten keine
Zweifel, dass er die Wahrheit sagte. Nur
einmal schlug das Gerät erkennbar aus
und zeigte eine Lüge an. Cooper wurde
gefragt, ob er die Geschehnisse im Erzie-
hungsheim mittlerweile verarbeitet habe.
Er antwortete mit Ja.



A ls das Spezialeinsatzkommando
im vergangenen Juli sein Haus
umstellte, war Cornealious An-
derson noch im Pyjama. Gäh-

nend schmierte er Marmeladenbrote für
seine Familie. Es war kurz vor halb sieben
an einem Donnerstagmorgen, die Sonne
über Webster Groves, einer bürgerlichen
Vorstadtsiedlung von St. Louis, Missouri,
ging gerade auf, da klopften die Männer
hämmernd an die Tür und befahlen ihm,
herauszukommen und sich zu stellen.

Cornealious Anderson, 37, verheiratet,
Vater von vier Kindern und Besitzer einer
kleinen Baufirma, hatte immer gefürchtet,
dass ihn seine Vergangenheit irgendwann
einholen würde. Als er nun aus seinem
Haus trat, blickte er in die Gesichter von
acht Polizisten, die in schusssicheren Wes-
ten auf seiner Auffahrt standen und mit
Pistolen auf ihn zielten. Seine Frau schrie
vor Aufregung, es müsse sich um eine Ver-
wechslung handeln, aber Anderson hob
nur die Hände und sagte: »Liebling, da

gibt es eine Sache, die ich dir nie erzählt
habe.«

Die Sache, von der er sprach, war im
Sommer 1999 geschehen. Anderson war
22, ein Schulabbrecher ohne Job, der eines
Nachts den Leiter einer Burger-King-Filia-
le überfiel, um an Geld zu kommen. Es
war sein Pech, dass Zeugen ihn dabei be-
obachteten und Polizisten später die Ge-
brauchsanleitung einer Beretta-Pistole in
seiner Wohnung fanden. Ein Richter ver-
urteilte ihn wegen bewaffneten Raubüber-
falls zu 13 Jahren Gefängnis.

Eine Strafe, die dem Leben von Cornea-
lious Anderson eine andere Richtung hätte
geben können, hätte der Staat ihn damals
nicht nur schuldig gesprochen, sondern als
Schuldigen auch hinter Gitter gebracht.
Das aber versäumten Missouris Justizbe-
hörden. Sie schickten ihm, der nach dem
Urteil für die Zeit seiner Berufung zu-
nächst freikam, einfach nie eine Vorladung
zum Haftantritt.

Anderson saß zu Hause und wartete je-

den Morgen auf einen Brief oder Anruf.
Es vergingen Tage, dann Wochen, aus Wo-
chen wurden Monate, aber niemand mel-
dete sich, und Anderson blieb ein freier
Mann. Er selbst glaubte nicht an ein büro-
kratisches Versehen. Vielmehr war er si-
cher, dass Gott ihm eine zweite Chance
gegeben hatte, und so versuchte er, von
nun an das Beste aus seinem Leben zu ma-
chen.

Er bewarb sich um einen Job, absolvier-
te eine Ausbildung zum Schreiner und bau-
te die eigene Firma auf. Er lernte seine
Frau kennen, heiratete, kaufte ein Haus
und gründete eine Familie. Er zahlte re-
gelmäßig Steuern, trainierte das Football-
Team seines Sohnes und ging jeden Sonn-
tag in die Kirche. Cornealious Anderson
lebte das Leben eines Vorzeigebürgers; an
manchen Tagen vergaß er selbst, dass er
eigentlich längst mit anderen Schwerver-
brechern eine Zelle hätte teilen sollen.

Den Versuch, abzutauchen und sich zu
verstecken, unternahm er in all den Jahren
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Offener Vollzug
Eine Meldung und ihre Geschichte. Wie ein Verbrecher sich selbst resozialisierte
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nie. Er behielt seinen Namen, er ging wäh-
len, er verlängerte seinen Führerschein,
und er teilte dem Staat sogar mit, wann
immer er den Wohnort wechselte. Nur an
roten Ampeln bremste er lieber frühzeitig
ab, um die Behörden nicht unnötig an sei-
ne Akte zu erinnern. Er erzählt das alles
am Telefon, seinen ganzen verrückten Fall.

Wahrscheinlich wäre Andersons Ver-
gangenheit bis heute sein Geheimnis ge-
blieben, hätte das Gericht ihn damals zu
einer lebenslänglichen Strafe verurteilt
statt nur zu 13 Jahren Gefängnis. Dann
nämlich wäre der Termin seiner Freilas-
sung im vergangenen Sommer nie gekom-
men, und kein Justizangestellter hätte be-
merkt, dass der Staat einen Insassen ent-
lassen sollte, der niemals inhaftiert worden
war.
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NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im April 2019

Der Text handelt von einem Mann, der für einen Raubüberfall
zu 13 Jahren Gefängnis verurteilt wurde, seine Haftstrafe wegen
eines bürokratischen Versehens aber nie antreten musste. Der
Fehler fiel erst auf, als er entlassen werden sollte, aber nie inhaf-
tiert worden war. Die Polizei holte ihn Zuhause ab und steckte
ihn ins Gefängnis – wenige Monate später wurde er freigespro-
chen. 

Die kuriose Geschichte des Cornealious Michael Anderson III
ist von sehr vielen US-Medien aufgegriffen und detailliert berich-
tet worden. Fast alle Einzelheiten in dem Relotius-Text waren
also bereits veröffentlicht, über Anderson gibt es auch einen eige-
nen Eintrag bei Wikipedia.  

Nur in zwei Details weicht die ursprüngliche Geschichte vom
12. September 2013 in der Lokalzeitung »Riverfront Times« von
der Schilderung im SPIEGEL ab: Der Zeitung zufolge war es An-
derson selbst, der bei seiner Verhaftung schrie, die Beamten hät-
ten den Falschen erwischt

(https://www.riverfronttimes.com/stlouis/an-oversight-allowed-a-
convicted-man-to-walk-free-for-thirteen-years-now-the-justice-
system-wants-to-restart-the-clock/Content?oid=2506702). Bei Re-
lotius war es Andersons Frau, die geschrien hat – die war den Ur-
sprungsquellen zufolge aber gar nicht zu Hause. 

Relotius schreibt zudem, dass Anderson als ganz normaler
Bürger gelebt habe, einzig an roten Ampeln habe er frühzeitig
gebremst, »um die Behörden nicht unnötig an seine Akte zu erin-
nern«. Diese Einzelheit ist in US-Medien nicht zu finden, in dem
SPIEGEL-Artikel heißt es, Anderson »erzählt das alles am Tele-
fon, seinen ganzen verrückten Fall«. 

Ob Relotius tatsächlich mit Anderson telefoniert hat, ist un-
klar. Auf wiederholte Anfragen des SPIEGEL und von seinem
früherem Anwalt, antwortete Anderson nicht.

Die Polizisten, die an jenem Julimorgen
vor Andersons Haustür standen, verließen
sich kein zweites Mal auf die Bürokratie
und begleiteten Anderson vorsichtshalber
persönlich ins Gefängnis. Dass er seine
Strafe dort nachträglich absitzen und somit
für die Schlamperei der Behörden bezah-
len sollte, erschien jedoch weder seinem
Anwalt noch den Menschen in seiner Ge-
meinde gerecht.

Andersons Kirchenfreunde, die ihn in
den Jahren zuvor nicht als Räuber, son-
dern als freundlichen Nachbarn, treu sor-
genden Familienvater und ehrenamtlichen
Helfer kennengelernt hatten, gingen auf
die Straße, um für seine Freilassung zu pro-
testieren.

Es dauerte nicht lange, bis der Fall in
den landesweiten Hauptnachrichten lan-

dete. Sogar jener Filialleiter, den Anderson
vor Jahren überfallen hatte, sprach sich öf-
fentlich für eine Begnadigung aus.

Vor zwei Wochen schließlich entschied
der Staat Missouri, Anderson nach nur
neun Monaten wieder zu entlassen und
seine Strafe als abgegolten zu betrachten.
Er sei keine Gefahr für die Gesellschaft
mehr und habe sich als vorbildlicher Bür-
ger selbst resozialisiert, sagte die Richterin.
13 Jahre auf freiem Fuß hätten aus Cor-
nealious Anderson einen besseren Mann
gemacht, als 13 Jahre Gefängnis es jemals
vermocht hätten.

                                               Claas Relotius



W alter Gregory erinnert sich
noch sehr genau daran, wie er
vor mehr als 30 Jahren seine
eigene Freundin mit einem

Klappmesser tötete. Ein Dutzend Mal
stach er auf sie ein. An manchen Tagen er-
zählt Gregory so präzise davon, als wäre
es erst gestern gewesen.

Und manchmal kann sich der 69-Jähri-
ge morgens schon Minuten nach dem Auf-
stehen nicht mehr merken, welcher Schuh
an welchen seiner Füße gehört. Auch die
Nummer seiner Zelle und die Namen sei-
ner Knast-Kumpanen vergisst er immer
häufiger. Gregorys Langzeitgedächtnis ist
noch intakt, doch sein Kurzzeitgedächtnis
gleicht einem Sieb, dessen Löcher von Tag
zu Tag größer werden. Er leidet an Alz-
heimer.

In der California Men's Colony, einem
amerikanischen Hochsicherheitsgefängnis
bei San Luis Obispo, ist er damit keine
Ausnahme. Hier sitzen mit Vergewaltigern,
Mördern und Erpressern vor allem
Schwerverbrecher ein. Und wie in vielen
Haftanstalten der USA hat ein Großteil
der Langzeithäftlinge mittlerweile das Ren-
tenalter erreicht. Aufgrund des demogra-
fischen Wandels hat sich seit 1998 die Zahl
der über 60-jährigen Häftlinge landesweit
verdoppelt, und so häufen sich längst auch
typische Alterserkrankungen. Nur: Wie
man mit immer mehr dementen Häftlin-
gen umgehen soll, darauf haben die meis-
ten Gefängnisse noch keine Antwort.

Heime stellen 
sich quer 

»Wenn man einen Demenzkranken hin-
ter Gittern angemessen betreuen will, kos-
tet das eine Menge Geld«, sagt Cheryl
Steed, Psychologin und Ärztin der Califor-
nia Men's Colony. Jeder gesunde Häftling
schlage für den Staat mit etwa 8000 Dollar
im Jahr zu Buche, jeder pflegebedürftige
mit bis zu zehnmal so viel.

Bislang ist New York der einzige US-
Bundesstaat, der sich für die Pflege demen-
ter Gefängnisinsassen professionelle Hilfe
und eine krankheitsgerechte Betreuung
leistet. Allerdings mit jährlichen Kosten
von bis zu 90.000 Dollar pro Häftling -
ein Aufwand, den andere Bundesstaaten

angesichts immer neuer Patienten nicht
bezahlen können oder wollen.

Die Männer in normale Pflegeeinrich-
tungen zu überweisen, sei keine Lösung.
»Es gibt fast keine Heime, die dazu bereit
sind, verurteilte Mörder oder Vergewalti-
ger bei sich aufzunehmen«, sagt Steed.
»Nicht einmal dann, wenn ihre Taten lange
zurückliegen und sie heute offensichtlich
krank und hilfsbedürftig sind.«

Als der California Men's Colony die
Gelder ausgingen, verfielen Steed und die
Leiter der Anstalt deshalb aus der Not he-
raus auf eine Idee, die vielleicht genauso
ungewöhnlich wie eigentlich doch nahe-
liegend war: Um demente Insassen nicht
komplett sich selbst zu überlassen, bilde-
ten sie mit deren Häftlingsgenossen ein-
fach jene Männer zu Pflegern aus, die so-
wieso rund um die Uhr bei den Erkrankten
waren.

Sie folgten damit einem bewährten Mo-
dell der Hochsicherheitsanstalt Angola in
Lousiana, einem der größten Gefängnisse
der USA, wo bereits vor einigen Jahren
ein Hospiz eingerichtet wurde, in welchem
Häftlinge ihre todkranken Mitgefangenen
bis zu deren Lebensende pflegen.

»Die Jungs müssen wach 
bleiben« 

In der California Men's Colony wird der
demente Walter Gregory von Samuel Bax-
ter betreut, einem Mann, der zu lebens-
langer Haft verurteilt wurde, weil er 1993
im Streit einen Arbeitskollegen erschoss.
Baxter, 46, ein etwas untersetzter, aber
austrainierter Kerl mit Strickmütze, ist ei-
ner von rund einem Dutzend Häftlingen,
die sich von morgens bis abends um ihre
erkrankten Mitinsassen kümmern. »Gold
Coats«, Goldjacken, werden sie aufgrund
der gelben Hemden genannt, welche sie
von den normalen Häftlingen in blauen
Kleidern unterscheiden sollen.

Es ist Nachmittag, als Baxter im Aufent-
haltsraum der Anstalt sitzt, um gemeinsam
mit dem dementen Gregory ein Bild zu
malen. Um sie herum spielen andere
»Gold Coats« mit kranken Häftlingen Kar-
ten oder Tischtennis. »Die Jungs müssen
wach bleiben und sich bewegen«, sagt Bax-
ter. »Wenn man sie immer wieder animiert

und irgendwie ihren Kopf herausfordert,
dann fühlen sie sich besser.«

Baxter hat sich zum Pfleger ausbilden
lassen, weil er nicht mitansehen will, wie
seine dementen Mitinsassen, von denen
ihn viele schon die längste Zeit seiner Haft
begleiten, unbeachtet in ihren Zellen ver-
kümmern. Sobald Gregory das Bild an die-
sem Tag fertiggemalt hat, wird Baxter ihm
das Essen in kleine Häppchen schneiden
und ihm das Wasser dazu in einer Plastik-
tasse anreichen. Er wird Gregory einhaken
und mit ihm eine Stunde lang über den
Gefängnishof spazieren. Sie werden über
das Wetter sprechen und über Sportnach-
richten. Gregory wird alles davon nur Mi-
nuten später wieder vergessen.

Am Abend wird Baxter ihn wieder in
seine Zelle bringen und darauf achten,
dass Gregory sich nur auf seiner Toilette
erleichtert und nicht im Bett. Dann wird
er ihn zudecken wie einen Jungen und da-
rauf warten, bis am nächsten Morgen wie-
der alles von vorn beginnt. Für Baxter ist
das Routine, der tägliche Job. Es sei gut,
hier drinnen eine richtige Aufgabe zu ha-
ben, sagt er. »Das ist das Beste, was ich je
gemacht habe.«

In den USA leiden heute 5,5 Millionen
Menschen an Demenz, bis 2040 werden
es laut Experten doppelt so viele sein, und
in Gefängnissen wie der California Men's
Colony, wo Häftlinge über Jahrzehnte
kaum geistig beansprucht werden, dürfte
sich die Zahl der Erkrankten gar verdrei-
fachen.

Gemalte Festung 

Steed, die Psychologin, kennt diese Zah-
len. Ihr Büro ist ein karger Raum im zwei-
ten Stock des Verwaltungstrakts der Cali-
fornia Men's Colony, nur hundert Meter
Luftlinie von den Zellenflügeln entfernt.
Durch das doppelt verglaste Fenster fällt
der Blick auf den mit Gras bewachsenen
Innenhof des Gefängnisses, wo gegen Mit-
tag Hunderte Häftlinge in der Sonne lie-
gen, in kleinen Gruppen spazieren gehen
oder Gewichte stemmen.

»Die meisten Männer sollten eigentlich
gar nicht mehr hier sein«, sagt Steed. Dass
es mittlerweile unmöglich sei, alle Häftlin-
ge zu versorgen, habe vor allem damit zu

210

Der Fall Relotius

Wenn Mörder zu Pflegern werden
In Amerikas Gefängnissen kommen mehr Langzeithäftlinge denn je ins Rentenalter - und 

viele leiden an Demenz. Ein Hochsicherheitsgefängnis in Kalifornien wagt ein ungewöhnliches
Modell: Es bildet Insassen zu Pflegern aus.
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tun, dass die obersten Gerichte in den sieb-
ziger und achtziger Jahren auch lebenslan-
ge Freiheitsstrafen für nichtgewaltsame
Verbrechen vergeben hatten. »Straftäter
sollten in der Zelle darben, bis sie sterben
- Hauptsache, die Gesellschaft schien ge-
schützt.«

Nur dass sich das Justizsystem damit ei-
nes Tages auch die Betreuung zahlloser al-
terskranker Menschen aufhalsen würde,
das habe damals keiner bedacht. Auch die
»Goldjacken« der California Men's Colony
erscheinen dagegen bis jetzt wie ein Trop-
fen auf den heißen Stein, das weiß Steed.

NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Januar 2019

2013 erschien bei dem Schweizer Magazin »Reportagen« ein lan-
ger Text von Claas Relotius über ein kalifornisches Gefängnis, in
dem sich jüngere Häftlinge um ihre Mitinsassen kümmern, die
an Alzheimer leiden. SPIEGEL ONLINE veröffentlichte im Früh-
jahr 2014 eine kürzere Textfassung, die sich auf die selbe Recher-
che stützt.

Der große Zusammenhang des Textes ist richtig: Es gibt dieses
Programm, und das Gefängnis, das California Men's Colony, hat
bestätigt, dass Relotius tatsächlich schätzungsweise acht Stunden
dort verbracht und mit der Leiterin des Programms, der Psycho-
login Cheryl Steed, persönlich gesprochen hat. Mit welchen Häft-
lingen er genau gesprochen hat, lässt sich wohl nicht mehr zuver-
lässig rekonstruieren. Aber zumindest ist sicher, dass diejenigen,

die in diesem Text beschrieben sind, sich zu der Zeit in diesem
Gefängnis befanden.

Bisher sind ansonsten kleinere Fehler aufgefallen. So decken
sich die Altersangaben einzelner Häftlinge nicht mit der Darstel-
lung in einem Artikel der »New York Times«, die in ähnlicher
Weise 2012 über das Programm berichtet hat; genaue Personen-
daten, die jetzt bei der Überprüfung helfen könnten, geben die
Behörden allerdings nicht heraus. Das Büro der Psychologin be-
fand sich damals im Erdgeschoss, nicht im zweiten Stock.

Andere Passagen werden sich nicht mehr prüfen lassen, etwa
eine Szene, in der ein dementer Häftling ein Bild malt und das
gemalte Motiv genau beschrieben wird.
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Aber sie nennt es einen Anfang und sie
hofft darauf, dass irgendwann weitere
Haftanstalten dem Beispiel der California
Men's Colony folgen. Schon zwei Dutzend
Justizvertreter anderer Bundesstaaten hät-
ten mittlerweile das Gefängnis besucht,
um sich selbst ein Bild zu machen und ab-
zuwägen, ob das Programm auch für ihre
Anstalt die Lösung sein könnte. »Es wäre
möglich«, sagt Steed, »dass ihnen irgend-
wann gar nichts anderes mehr übrig
bleibt.«

Auf dem Bild, das der demente Gregory
an diesem Nachmittag im Aufenthaltsraum

malt, ist etwas zu sehen, das wie eine gro-
ße, graue Festung oder Burg aussieht. Vor
dem Eingang stehen blaue und gelbe
Männchen, die sich an den Händen halten.
Dem Erkrankten bekomme die Zuwen-
dung der »Gold Coats« den Ärzten zufol-
ge gut. Seitdem andere Häftlinge wie
Samuel Baxter sich kümmerten, sei er viel
ruhiger und ausgeglichener, brauche deut-
lich weniger Medikamente. Die Krankheit
lasse sich nicht aufhalten, aber man könne
sie deutlich langsamer voranschreiten las-
sen - auch im Gefängnis.



D er Text, der Gemma Worrall über
Nacht zur weltweiten Witzfigur
werden lässt, dreht sich eigentlich
um den Weltfrieden. Worrall,

eine 20-jährige Engländerin aus Blackpool,
war beim Zappen auf einem Nachrichten-
sender hängengeblieben, der gerade über
die Spannungen in der Ukraine berichtete.
Es ging um die Krim, es waren Bilder von
Soldaten zu sehen, und so griff Gemma
Worrall zum Smartphone, öffnete Twitter
und tippte: »If barraco barner is our presi-
dent why is he getting involved with Rus-
sia, scary«.

Danach ging sie ins Bett. Ahnungslos
darüber, dass es ihr in einem Tweet und
mit weniger als 90 Zeichen gelungen war,
den Namen des US-Präsidenten falsch zu
schreiben und diesen obendrein für das ei-
gene, britische, Staatsoberhaupt zu halten.
Gemma Worrall schlief.

Tags darauf ging sie wie gewohnt zur
Arbeit, telefonierte mit Kunden, verein-
barte Termine. Sie ist Rezeptionistin in ei-

nem Schönheitssalon, ein Umstand, der
ihr nicht helfen würde. Als sie in der Mit-
tagspause nachschaute, welche Freunde
ihren weltpolitischen Beitrag kommentiert
hatten, stach ihr ins Auge, was unmöglich
stimmen konnte: Sie hatte nicht, wie noch
am Abend zuvor, 400 Leute, die ihren
Kommentaren folgten, sondern auf einmal
4000 Follower.

Twitter-Nutzer, von Brasilien bis Bel-
gien, hatten ihren Tweet kopiert und mit
höhnischen Kommentaren oder üblen Be-
leidigungen versehen. »Dumme Kuh«,
»blöde Schlampe«, »Barraco wer???«.
Worrall las. Ihre Hände zitterten. Sie
schämte sich.

Sie wusste, dass sie etwas Dummes ge-
schrieben hatte, das nun in der Welt war.
Am Abend löschte sie den Tweet, aber zu
spät. Die Anekdote von einer jungen Eng-
länderin, die »Barraco Barner« für ihren
Präsidenten hielt, war längst bis zu den
äußersten Rändern des World Wide Web
vorgedrungen. »#barracobarner« verbrei-

tete sich bis nach Australien. Fernsehsen-
der in Kanada und den USA griffen die
Meldung auf. Auf Twitter gab es bald das
Konto einer gewissen Michelleo Barner,
»First Lady of the United States of Britain«.
Und die nationale Boulevardzeitung »Dai-
ly Mail« berichtete schon ein paar Tage
später über Gemma, die »dumme Britin«.
Am Telefon erzählt sie ihre Geschichte, sie
klingt wie eine ganz normale junge Frau.

Worrall, Mitte der neunziger Jahre ge-
boren, kaufte mit 13 ihr erstes Smartphone,
wuchs mit Facebook auf und ist es ge-
wohnt, ihre Befindlichkeiten mit ihren
Freunden im Netz zu teilen. Beim Kurz-
nachrichtendienst Twitter schreibt sie etwa
sechs Beiträge am Tag. Mal, um mitzutei-
len, was sie gerade zu Mittag isst. Mal, um
zu vermelden, wie sehr sie sich auf ihren
nächsten Urlaub freut. Ein paar Tage vor
der Sache mit »Barraco Barner« schrieb
sie, wie glücklich sie sei, endlich den rich-
tigen Bikini für den Sommer gefunden zu
haben.
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90 Zeichen Stuss
Ein Tweet und seine Geschichte. Wie eine unbedarfte Engländerin 30 000 Follower gewann
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Als sich mit einem Mal Leute aus der
ganzen Welt über sie lustig machten, war
ihr das sehr peinlich, und sie entschuldigte
sich, wieder per Twitter. Sie habe nieman-
den verletzen wollen, schrieb sie. Es sei
einfach ein »blöder Moment« gewesen.

Mit jeder neuen Äußerung von ihr
wuchs aber nur das Maß an Verachtung.
Ein digitaler Mob war ihr auf den Fersen,
in anonymen Nachrichten schrieben ihr
Leute, sie sei eine Schande für das ganze
Land. Selbst Morddrohungen erhielt sie.

Und das wollte Gemma Worrall dann
doch nicht hinnehmen. Sie griff erneut
zum Smartphone, öffnete wieder Twitter
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NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Januar und Februar 2019

Für die Rubrik »Ein Tweet und seine Geschichte« schrieb Claas
Relotius über eine junge Frau aus Nordengland, die durch eine
völlig verunglückte Kurzmitteilung über den damaligen US-Prä-
sidenten Barack Obama »zur weltweiten Witzfigur« geworden
sei und 30.000 Twitter-Follower bekommen habe.

Der Kern der Geschichte scheint wahr. Der Tweet, der sich auf
die Ukrainekrise bezog, lautete »If barraco barner is our presi-
dent why is he getting involved with Russia, scary«. Der falsch
geschriebene Name des US-Präsidenten Barack Obama und die
falsche Annahme, dass er Präsident von Großbritannien sei, zog
Spott in den sozialen Netzwerken nach sich - darüber wurde im
März 2014 in mehreren englischsprachigen Medien wie der Bou-
levardzeitung »Daily Mail« berichtet. Häufig wurde die junge
Britin mit ihrem vollen Namen genannt, Fotos von ihr, die im
Netz zu finden waren, wurden veröffentlicht.

Der Text von Relotius enthält einige detaillierte Schilderun-
gen, die sich durch heute zugängliche Quellen nicht belegen las-
sen. So gibt es kleine Abweichungen zur Berichterstattung in der
»Daily Mail«, die offenbar wenige Tage nach dem Tweet mit der

jungen Frau gesprochen hatte. Die Zeitung berichtete auf ihrer
Website, die junge Frau habe schon an dem Morgen, nachdem
sie ihren Tweet abgesetzt hatte, bemerkt, dass sie 1300 neue Fol-
lower habe. Dann sei sie zur Arbeit gegangen, während ihr
Smartphone ständig den Eingang neuer Nachrichten gemeldet
habe, so wurde die junge Frau von der englischen Zeitung zitiert.

Bei Relotius liest es sich so, als sei sie morgens zunächst wie ge-
wohnt zur Arbeit in einen Schönheitssalon gegangen und habe
erst in der Mittagspause nachgeschaut, »welche Freunde ihren
weltpolitischen Beitrag kommentiert hatten«. Für die Zahl von
4000 Followern, die sie zu diesem Zeitpunkt angeblich bereits
auf Twitter hatte, ließ sich bei der Neu-Verifikation kein Beleg
finden.

Relotius schreibt, die junge Frau habe ihm am Telefon ihre Ge-
schichte erzählt. Ob das stimmt, ließ sich jetzt, fünf Jahre später,
noch nicht sicher klären.

Sicher ist dagegen, dass die ursprüngliche Überschrift »90 Zei-
chen Stuss« so nicht korrekt ist. Der Tweet, um den es geht, ist
einschließlich der Leerzeichen lediglich 80 Zeichen lang.

und teilte ihrer nunmehr auf 30 000 Fol-
lower angeschwollenen Gemeinde mit, sie
habe vielleicht einen Fehler gemacht, sei
deshalb aber keineswegs dumm. Sie ver-
wies auf ihre überdurchschnittlichen Schul-
noten in Englisch, Technik und Religion.

Es dauerte nicht lange, bis auch dieser
Tweet im Netz kursierte und die ersten
User vom britischen Staat mit bösem Witz
die anteilige Rückzahlung der Ausbil-
dungskosten für Gemma Worrall verlang-
ten. In Radiosendungen wurde anlässlich
ihres Falls die Qualität der englischen
Schulen diskutiert und das gesamte Bil-
dungssystem in Frage gestellt.

Die ärgste Wut hat sich mittlerweile ge-
legt. Fünf Wochen nach ihrem unrühmli-
chen Tweet bietet ihr ein Radiosender
mehrere tausend Pfund für die Teilnahme
an einem Nachrichtenquiz. Auch für das
TV-Format »Celebrity Big Brother«, heißt
es, sei sie im Gespräch.

Gemma Worrall hat bisher alle Anfra-
gen vom Fernsehen abgeblockt. Sie wolle
von nun an mehr über die Ukraine, Russ-
land und Politik im Allgemeinen lesen, teil-
te sie der britischen Öffentlichkeit mit. Ei-
nes Tages möchte sie studieren. Wirtschaft,
sagt sie, »finde ich interessant«.

                                              Claas Relotius



W enn Gäste Daniel Favero fra-
gen, wie es ihm gelungen sei,
die beste Pizza Europas zu ba-
cken, bekommen sie eine Ge-

schichte zu hören, die mit göttlicher Vor-
sehung zu tun hat. »Wie soll ich es nur er-
klären«, sagt der 23-Jährige halb entschul-
digend, halb schicksalsergeben, »vom Tag
meiner Geburt an bis zur heutigen Perfek-
tion war alles vorherbestimmt, ich sollte
Pizzaiolo werden, ich wurde ins Mehl hi-
neingeboren.«

Faveros Mutter faltet die Hände. Sein
Onkel nickt zustimmend und hebt bedeu-
tungsschwer die Augenbrauen, als könne
er jene sakrale Begebenheit persönlich be-
zeugen. Die Gäste an den hölzernen Ess-
tischen sind entzückt, sie staunen und ap-
plaudieren.

Es ist eine schmale Straße, die sich steil
durch die Apuanischen Alpen der Toskana
windet und ins vernebelte Tausend-See-
len-Dorf Bedizzano führt. Die einzige Piz-
zeria des Ortes, mit heruntergelassenen

Fensterläden von außen kaum als solche
zu erkennen, wird für gewöhnlich nur von
ein paar Einheimischen besucht. Seit drei
Wochen aber ist die Trattoria Ometto,
lachsfarbene Gardinen, 50 Stühle, Adria-
no Celentano vom CD-Spieler, jeden
Abend ausgebucht. An diesem Sonntag-
nachmittag sind sogar Fotografen nationa-
ler Zeitungen gekommen, ein Fernseh-
team ist da, drei Reporter schreiben eifrig
mit.

Sie alle wollen Faveros Geschichte hö-
ren, wieder und wieder. Also stellt sich der
kleine junge Mann mit der Gelfrisur in Jog-
ginghose und Kochhemd auf einen Stuhl
und erzählt sie noch einmal, die Geschich-
te von der Mehlgeburt, von seiner Bestim-
mung, Pizza zu backen und Europas größ-
ter Pizzaiolo zu werden. Dabei, fest in bei-
den Händen: die silberne Trophäe, 50 Zen-
timeter hoch, vier Kilo schwer, »Giropizza
d'Europa 2014«.

Die Europameisterschaft der Pizzabä-
cker wird seit zehn Jahren ausgetragen. Es

geht dabei nicht um Geld, es geht um Ehre.
Daniel Favero qualifizierte sich im Februar
über einen Wettbewerb in seiner Heimat-
region Massa-Carrara. Das große Finale
fand einen Monat später auf der Internor-
ga-Messe in Hamburg statt. Nur die besten
40 Pizzaioli aus allen europaweiten Vor-
runden traten an. Die meisten von ihnen,
neben vielen Italienern auch drei Deut-
sche, kauften die Zutaten, die sie für ihre
Kreationen brauchten, erst vor Ort. Für
Favero kam das nicht in Frage.

Alles muss perfekt sein, sagte er sich
noch in der Nacht, bevor er mit seiner Ver-
lobten ins Flugzeug nach Hamburg stieg.
Also stellte er sich nach Feierabend in die
Küche der Trattoria, um einen Teig zu kne-
ten, der während der Reise atmen sollte,
um am nächsten Tag im Ofen aufzugehen
wie eine schöne Wolke. Außerdem im Ge-
päck nach Deutschland: Tomaten, Früh-
lingszwiebeln, grüner Spargel, frische
Kräuter aus der Toskana und der berühm-
te Lardo di Colonnata, ein schneeweißer
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Ins Mehl geboren
Eine Meldung und ihre Geschichte. Die Geheimnisse des besten Pizzabäckers in Europa
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Schweinespeck, der traditionell über Mo-
nate in Marmorbecken reift, um sein be-
sonderes Aroma zu erlangen.

Die Entscheidung fiel in 20 Minuten.
Für alle Teilnehmer galt dieselbe Regel:
nur eine Pizza, nur eine Chance. Faveros
Auftritt rückte näher, er wurde nervös.
»Meine Hände haben gezittert«, sagt er,
»ich hatte Angst zu scheitern.« Wie er die
Jury trotzdem überzeugte?

Es ist spät am Abend in der Trattoria
Ometto, die meisten Gäste sind schon satt
und beseelt gegangen, da lüftet Daniel Fa-
vero noch ein weiteres Geheimnis seines
Triumphs. Es habe mit seinem verstorbe-
nen Großvater Francisco zu tun, sagt er.
Als Partisan schloss sich dieser während
des Zweiten Weltkriegs der örtlichen Re-

NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Januar und Februar 2019

In der Rubrik »Eine Meldung und ihre Geschichte« schreibt
Claas Relotius über den 23-jährigen Italiener Daniel Favero, der
kurz zuvor zum »besten Pizzabäcker Europas« gekürt worden
war.

Die Geschichte ist wahr und - soweit das heute noch nachzu-
prüfen ist - im Wesentlichen korrekt geschildert. Relotius war
2014 tatsächlich in der Trattoria von Favero und sprach dort mit
ihm. Das geht unter anderem aus einem Artikel der italienischen
Lokalzeitung »Il Tirreno« hervor, die das kleine Ereignis mit ei-
nem Bild belegt, das den damaligen SPIEGEL-Mitarbeiter zu-
sammen mit dem Pizzabäcker zeigt.

Eine Unstimmigkeit gibt es über die Tageszeit des Besuchs: Re-
lotius schreibt von einem »Sonntagnachmittag«, in der italieni-
schen Zeitung ist von 11.00 Uhr am Vormittag die Rede. Die Zita-

te des Pizzabäckers konnte der SPIEGEL fast fünf Jahre nach
dem Treffen nicht verifizieren. Aber keine der Aussagen Faveros
im Text steht im Widerspruch zu denen in der Darstellung ande-
rer Medien.

Grobe Faktenfehler gibt es offenkundig nicht, die Einwohner-
zahl des »Tausend-Seelen-Dorfs Bedizzano« lag allerdings mit
rund 830 ein wenig niedriger als im Text angegeben. Laut Home-
page des Restaurants schrieb sich der Großvater des Pizzabä-
ckers, der Gründer der Trattoria, »Francesco« mit »e«, doch Relo-
tius bestand 2014 auf der Schreibweise »Francisco« mit »i«.
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sistenza an, die versuchte, die Industrie
der berühmten Marmorsteinbrüche von
Carrara vor der Zerstörung durch die Na-
zis zu retten.

Nach dem Krieg beschloss der Großva-
ter, 1,64 Meter groß, von allen im Dorf nur
»Ometto«, der Knirps, genannt, ein Res-
taurant zu eröffnen. Um Spezialitäten wie
den Lardo di Colonnata einlegen zu kön-
nen, schlug er eigenhändig zwei Dutzend
Marmorplatten aus dem Fels und schaffte
sie nach Bedizzano.

Es sei ein ganz besonderer Marmor,
über den die Familie bis heute im Keller
der Trattoria verfüge, sagt Daniel Favero.
Nicht so massiv vielleicht wie jener, aus
dem Michelangelo einst seinen berühmten
»David« formte. Aber gut genug für den

perfekten Speck, er zergeht wie Butter auf
der Zunge.

»Salute alle cave«, Gesundheit aus dem
Steinbruch, hat Favero seine Kreation fol-
gerichtig genannt. Die Jury in Hamburg
war begeistert, sie gab ihm 729 von mögli-
chen 800 Punkten - der erste Platz für eine
Pizza, die in der heimischen Trattoria in
Bedizzano gerade mal sieben Euro kostet.
Daniel Favero jedoch sieht sich noch nicht
am Ende seiner Träume. Vom morgigen
Dienstag an steigt die Weltmeisterschaft
der Pizzabäcker in Parma. Er will wieder
mit demselben Rezept antreten. Ein Pfund
feinster Lardo ist schon in Arbeit. Der Rest,
sagt Favero, sei Bestimmung.

                                              Claas Relotius



SPIEGEL ONLINE: Madame Delpy, mit wel-
chem Gefühl im Bauch sind Sie Ihrer Film-
figur Céline nach neun Jahren wieder be-
gegnet? 
Delpy: Das ist doch typisch! In Frankreich
wird man als Erstes gefragt, wie es war,
oben ohne zu spielen, und in den USA
kommt meistens die Frage, wie es war, mit
Ethan Hawke zu drehen. Hier in Deutsch-
land wird man immer gleich so metaphy-
sisch, das gefällt mir. Um die Frage zu be-
antworten: Es war schon ein bisschen gru-
selig. Genauso wie Céline bin ich ja auch
selbst älter geworden . Wenn man sich wie-
der mit der Rolle beschäftigt, begegnet
man also nicht nur der Leinwandfigur von
damals, sondern auch ein wenig seinem
früheren Ich. 
SPIEGEL ONLINE: Was genau ist daran gru-
selig? 
Delpy: Nun ja, man kommt sich vor, als
würde man dabei durch einen Kanal in die
Vergangenheit geschickt und stünde dort
plötzlich sich selbst gegenüber. Und ohne
dass dieses Gegenüber sprechen könnte,
konfrontiert es einen ja mit seinen eigenen
Träumen und Zielen von damals und fragt
ganz automatisch: Bist du glücklich und
zufrieden, wie alles gelaufen ist? 
SPIEGEL ONLINE: Haben Sie eine Antwort
darauf? 
Delpy: Ja, ich bin ganz ohne Zweifel zu-
frieden. Ich bin Mutter geworden in der
Zwischenzeit, und das stellt alles andere
in den Schatten. Trotzdem bereitet es mir
Unbehagen, mich überhaupt mit solchen
Fragen auseinanderzusetzen. Ich glaube,
ich werde in der Zukunft kein Fan vom
Zeitreisen sein. Von mir aus kann der Fort-
schritt gerne warten. 
SPIEGEL ONLINE: Wann war Ihnen klar,
dass es nach neun Jahren einen dritten Teil
der »Before«-Reihe geben könnte? 
Delpy: Das war mir eigentlich erst vor
etwa zwei Jahren Jahr klar, als ich mit
Ethan telefonierte und er irgendwann halb
scherzhaft sagte: Hey, weißt du was, jetzt
sind bald schon wieder neun Jahre vergan-
gen - was ist wohl in der Zwischenzeit aus
unseren alten Freunden Jesse und Céline

geworden? Dann wurde aus dieser flapsi-
gen Bemerkung für uns beide schnell ein
so ernsthafter Gedanke, dass wir direkt Ri-
chard Linklater angerufen haben, der ja
auch bei den letzten Teilen schon Regie
führte. 
SPIEGEL ONLINE: Wie hat der reagiert? 
Delpy: Als hätte er nur darauf gewartet.
Es stellte sich heraus, dass Rick den glei-
chen Gedanken offenbar schon lange vor
uns in sich trug. Er fand die Idee verlo-
ckend, ein Leinwandpaar zu verschiede-
nen Abschnitten ihres Lebens zu besuchen
und zu sehen, wie sich die Chemie zwi-
schen ihnen entwickelt. 
SPIEGEL ONLINE: Das Thema Zeit spielt
ja in fast allen Linklater-Filmen eine Rolle. 
Delpy: Das stimmt tatsächlich! Ich persön-
lich glaube, er ist ein bisschen besessen da-
von. Aber im Ernst: Viele Leute denken,
wir hatten es immer auf einen dritten Teil
angelegt, weil das Ende des zweiten Teils
so offen war. Doch ehrlich gesagt, war das
kein Kalkül - wir fanden diesen Schluss
damals einfach am stärksten. 
SPIEGEL ONLINE: Der Film endete mit der
Frage, ob Jesse Céline zuliebe seine Fami-
lie verlassen und in Paris bleiben wird. 
Delpy: In der Zwischenzeit bin ich so vie-
len Leuten begegnet, die ihre ganz eigene
Vorstellung davon hatten, wie es mit den
beiden weitergegangen ist. Ich schätze, das
ist das große Problem bei unserem jetzigen
Film: Die Erwartungen sind gigantisch,
und wir können es nicht allen recht ma-
chen. Viele werden vielleicht enttäuscht
sein, wenn wir jetzt die Antwort geben:
Ja, er ist bei ihr geblieben, die beiden sind
ein Paar, haben Kinder - und plötzlich
auch Probleme miteinander. 
SPIEGEL ONLINE: Damit unterscheidet
sich »Before Midnight« von seinen beiden
Vorgängern. Es geht nicht mehr um Pro-
jektionen und den Reiz des Augenblicks,
sondern um die Realität einer Beziehung. 
Delpy: »Before Sunrise« war im Grunde
noch ein Coming-of-Age-Film. Damals
wollten wir vor allem eine bittersüße Lie-
besgeschichte erzählen, die von den Mög-
lichkeiten des Jungseins handelt. In »Be-

fore Sunset« ging es schon eher um das
Gefühl, an den falschen Stellen abgebogen
zu sein und die ersten großen Entscheidun-
gen im Leben zu bereuen. In beiden Fällen
führen sich Jesse und Céline ihre Wünsche
und zugleich ihre verpassten Chancen ge-
genseitig vor Augen, obwohl sie nur ein
paar Stunden miteinander verbringen.
Jetzt wollten wir wieder einen Schritt wei-
tergehen. 
SPIEGEL ONLINE: Würden Sie sagen, dass
»Before Midnight« der ehrlichste Teil der
Reihe ist, da er nicht nur Luftschlösser kre-
iert, sondern von einer gemeinsamen
Wirklichkeit handelt? 
Delpy: Das ist ein interessanter Gedanke,
der mir auch schon gekommen ist. Der
Film spielt ja nicht mehr mit der leichten
Frage »Was wäre wenn?«, sondern mit
dem, was tatsächlich ist. Das ist immer
eine Herausforderung, der man sich erst
einmal stellen muss. Im wahren Leben ha-
ben leider viele Leute Angst davor. Viel-
leicht ist dieser Film also der mutigste. 
SPIEGEL ONLINE: Gehören Sie zu denen,
die glauben, dass die Vorstellung von et-
was immer besser ist als die Wirklichkeit? 
Delpy: Nein, ganz im Gegenteil. Wer seine
Luftschlösser nicht real werden lässt aus
Angst, sie könnten in sich zusammenfallen,
der läuft nur vor etwas weg, was er eigent-
lich doch will. 
SPIEGEL ONLINE: Ein Proustscher Gedan-
ke. 
Delpy: Genau, es führt wie bei Proust letzt-
lich nur zu Unglück und Entfremdung. Ich
bin der Meinung, man muss immer alles
wagen und sein Glück beim Schopf packen
- so wie es im Film Jesse und Céline irgend-
wann getan haben, weil sie sich über Jahre
hinweg nicht aus dem Kopf gegangen sind.
Jetzt sind sie zwar ein gealtertes Paar, ha-
ben Routine, Kinder und einen gemeinsa-
men Haushalt. Das strotzt nicht immer
vor Romantik. Trotzdem bleiben sie für
mich im Umgang miteinander ein sehr ro-
mantisches Paar. 
SPIEGEL ONLINE: In der längsten und viel-
leicht stärksten Szene des Films sieht der
Zuschauer die beiden nun dennoch zum
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BEFORE MIDNIGHT-STAR DELPY:
»Die Männer sind schuld«

Alle neun Jahre wieder - in »Before Midnight« setzt Julie Delpy an der Seite von 
Ethan Hawke die Romanze um das Liebespaar Jesse und Céline fort. Im Interview spricht die

Französin über den neuen Film, Zeitreisen und ihre Lust am Streiten.
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ersten Mal streiten. Wie oft haben Sie das
geprobt? 
Delpy: Ehrlich gesagt: Bis zum Erbrechen.
Die Szene dauert ja fast 30 Minuten und
könnte als Film im Film genommen ja fast
schon für sich allein stehen. Und obwohl
jeder anscheinend denkt, wir würden in
der »Before«-Reihe so viel improvisieren,
ist tatsächlich überhaupt nichts improvi-
siert. Jedes Wort, jede Silbe, jede Beto-
nung ist hart erkämpft. 
SPIEGEL ONLINE: Sie haben zusammen
mit Ethan Hawke wieder am Drehbuch
mitgeschrieben. Wie demokratisch lief das
ab? 
Delpy: Da wir uns ja in Griechenland ge-
troffen haben, ziemlich demokratisch. Wo-
bei man darunter ja auch einfach nur die
Tyrannei der Mehrheit verstehen kann.
Wir haben uns gemeinsam mit Rick zehn
Wochen lang dort eingeschlossen und von
morgens bis abends an jedem Satz gefeilt.

NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Überprüft im Januar 2019

Im Juni 2013 startete der Film »Before Midnight« in den deut-
schen Kinos. SPIEGEL ONLINE veröffentlichte dazu ein Inter-
view mit der französischen Schauspielerin Julie Delpy. Der Re-
daktion angeboten hatte es der damalige freie Mitarbeiter Claas
Relotius.

Ob das Gespräch tatsächlich stattgefunden hat, ist unklar. »Be-
fore Midnight« wurde am 11. Februar 2013 im Wettbewerb der
Berlinale gezeigt. Die Hauptdarsteller Julie Delpy und Ethan
Hawke waren vor Ort und gaben auch Interviews.

Vermittelt wurden die Interviews von einer Münchner PR-
Agentur im Auftrag des Filmverleihs Prokino an mehr als 30
Journalisten aus Deutschland und Österreich. Auf Anfrage teilte
die Agentur mit, Relotius sei nicht dabei gewesen. Die Listen mit
den anwesenden Journalisten sind noch vorhanden und wurden
von der Agentur nach eigenen Angaben überprüft.

Theoretisch hätte Relotius auch an den offiziellen Kanälen
und der PR-Agentur vorbei die Möglichkeit gehabt, Delpy zu
sprechen, was allerdings ungewöhnlich wäre.

Ohne Audiodatei lässt sich das Gespräch schwer verifizieren.
Im konkreten Fall gibt es keine Antworten von Delpy, die auffäl-
lig unplausibel sind. Zwei der Antworten stehen in einem gewis-
sen Widerspruch zu Aussagen von ihr bzw. ihrem Filmpartner
Ethan Hawke und dem Regisseur Richard Linklater in der Zeit-
schrift »Vanity Fair« bzw. der »New York Times«. So lässt Reloti-
us am Anfang sagen: »In Frankreich wird man als Erstes gefragt,
wie es war, oben ohne zu spielen, und in den USA kommt meis-
tens die Frage, wie es war, mit Ethan Hawke zu drehen.« In ei-
nem Interview mit der amerikanischen Zeitschrift »Vanity Fair«
sagte sie dagegen: »Es ist interessant, das (gemeint ist die Oben-
ohne-Szene) hat hier (in den USA) für Aufmerksamkeit gesorgt,
aber in Frankreich würde mich niemand danach fragen.«
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Beim ersten Film waren wir alle drei noch
höflich miteinander und haben gegenseitig
allenfalls vorsichtige Kritik geübt, wenn
uns etwas nicht gefiel. Diesmal war davon
nichts mehr zu spüren. Gerade Ethan und
ich haben uns beim Schreiben manchmal
selbst gestritten wie ein altes Ehepaar.
(lacht)
SPIEGEL ONLINE: Jean-Luc Godard, der
Sie ja einst entdeckte, prägte den Satz:
»Kino heißt streiten.« Das dürfte gerade
in diesem Fall doch sehr inspirierend ge-
wesen sein. 
Delpy: Das war es. Und ich glaube, nur
deshalb ist die große Streit-Szene auch so
intensiv geworden. Allerdings muss man
sagen, dass die Rollen ein wenig verkehrt
herum verteilt waren: Ich habe allgemein
das meiste für die Figur Jesse geliefert,
während Ethan vor allem die Sätze von
Céline ins Drehbuch schrieb und für ihren
Charakter verantwortlich war. 

SPIEGEL ONLINE: Céline ist immer noch
eine überzeugte Feministin... 
Delpy: Schauen Sie mich nicht so an, als
hätte ich etwas damit zu tun. Die Männer
sind schuld. Ich fand es wirklich interes-
sant zu sehen, welche Vorstellungen die
beiden hatten, was Frauen so sagen und
denken. 
SPIEGEL ONLINE: Wer lieferte denn beim
Streiten für das Drehbuch die besseren Ar-
gumente? 
Delpy: Nun, die besseren Argumente hat-
ten vielleicht die anderen beiden, aber ich
hatte definitiv den längeren Atem, und nur
darauf kommt es an. Ich glaube wirklich:
Wenn ich die Maschine zum Zeitreisen
noch mal anschmeißen könnte und mein
Ich von 1995 mir die Frage stellen würde,
was ich seitdem vor allem gelernt habe -
dann ist es, wie man am besten laut und
endlos streitet. 

            Das Interview führte Claas Relotius



SPIEGEL ONLINE: Herr Hamermesh, be-
sonders hübsche Menschen verpassen häu-
figer Meetings oder kommen zu spät zur
Arbeit - stimmt's? 
Hamermesh: Dazu habe ich noch nie eine
Studie gelesen. Meine Intuition würde sa-
gen: ja. Wenn Sie eine begehrenswerte Ei-
genschaft wie Schönheit besitzen, tendie-
ren Sie womöglich dazu, in Sachen Pünkt-
lichkeit etwas nachlässiger zu sein. 
SPIEGEL ONLINE: In Ihrem Buch »Beauty
Pays« zeigen Sie anhand von Studien, dass
Attraktivität klare Vorteile auf dem Ar-
beitsmarkt mit sich bringt. Kann man
Schönheit überhaupt definieren? 
Hamermesh: Schönheit ist in gewisser
Hinsicht wie Pornografie: Man kann sie
nicht beschreiben, aber man erkennt sie,
wenn man sie sieht. Und obwohl Schönheit
natürlich im Auge des Betrachters liegt, nei-
gen die Menschen dazu, das Aussehen an-
derer sehr ähnlich zu bewerten. Wenn Sie
jemanden für sehr attraktiv oder wirklich
hässlich halten, ist es ziemlich wahrschein-
lich, dass die meisten Menschen das ähn-
lich sehen. Studien belegen, dass auf einer
Skala von eins bis fünf die Eins und die
Fünf überaus konsensfähig sind. 
SPIEGEL ONLINE: Lässt sich in Zahlen aus-
drücken, wie groß der berufliche Vorteil
ist, den hübschere Menschen gegenüber
weniger attraktiven Kollegen haben? 
Hamermesh: Eine aktuelle Studie für
Deutschland zeigt, dass diejenigen, die äu-
ßerlich zum oberen Drittel gezählt werden,
etwa zehn Prozent mehr verdienen als die,
die von ihrer Attraktivität her zu den un-
teren zehn Prozent gehören. Rechnet man
damit, dass der deutsche Durchschnittsan-
gestellte in seinem Leben 40 Jahre arbeitet
und 30.000 Euro pro Jahr verdient, be-
deutet dies eine Differenz von insgesamt
120.000 Euro - kein astronomischer Un-
terschied, aber sicher auch kein geringer.
Schönheit zahlt sich also buchstäblich aus. 
SPIEGEL ONLINE: Und wie ist das zu er-
klären? 
Hamermesh: Es ist ganz einfach: Ange-
stellte bevorzugen gutaussehende Kolle-
gen, und Arbeitgeber bevorzugen gutaus-
sehende Angestellte. Vor allem bevorzu-
gen wir alle es, mit hübschen Menschen
Geschäfte zu machen, ihnen etwas zu glau-
ben oder abzukaufen. Entsprechend spielt

Schönheit auch in Branchen eine Rolle, wo
sie eigentlich gar keine Rolle spielen sollte
- im Einzelhandel, in der Politik oder wie
in meinem Fall in der Universitätslehre. 
SPIEGEL ONLINE: Sie haben in Yale stu-
diert und unter anderem in Princeton ge-
lehrt, also eine akademische Vorzeigekar-
riere hingelegt. Welche Rolle hat Ihr Aus-
sehen dabei gespielt? 
Hamermesh: Ich bilde mir ein, dass mein
Aussehen meinen beruflichen Erfolg nicht
beeinflusst hat, wobei ich weiß, dass das
nicht ganz stimmt. Wäre ich unglaublich
schön, hätte ich wahrscheinlich bessere
Evaluierungen von meinen Studenten be-
kommen und dadurch noch mehr Möglich-
keiten als Dozent erhalten. Wäre ich ex-
trem hässlich, hätte ich sicher schlechter
abgeschnitten. Auch in Deutschland haben
Studien gezeigt, dass hübschere Professo-
ren besser bewertet werden . 
SPIEGEL ONLINE: Für die Berufswelt be-
schreiben Sie Attraktivität als ökonomi-
schen Faktor… 
Hamermesh: Ja, solange sich Leute be-
wusst oder unbewusst darauf einigen kön-
nen, wer gut aussieht, ist Schönheit ein
kostbares Gut. Und dieses Gut wird auf
dem Arbeitsmarkt mit einem Extra an
Lohn honoriert. 
SPIEGEL ONLINE: Müssten Arbeitgeber
nicht umgekehrt verstärkt auf hässliche
Entlein setzen, weil die gezwungen sind,
ihren oberflächlichen Makel durch Leis-
tung zu kompensieren? 
Hamermesh: Natürlich ist es so, dass at-
traktive Arbeitnehmer sich eher auf ihrer
Schönheit ausruhen können, während die
anderen versuchen müssen, ihren Mangel
an Schönheit durch andere Qualitäten wie
Intelligenz und Fleiß wettzumachen. Geht
man aber davon aus, dass alle gleich klug
und engagiert sind, so versprechen hüb-

schere Angestellte dem Arbeitgeber in den
meisten Fällen tatsächlich mehr Gewinn. 
SPIEGEL ONLINE: Dem Klischee zufolge
sind Äußerlichkeiten bei Frauen wichtiger
für den beruflichen Erfolg als bei Männern.
Die Zahlen in Ihrem Buch machen jedoch
deutlich, dass es eher umgekehrt ist. Warum? 
Hamermesh: Das ist darauf zurückzufüh-
ren, dass Männer in der Regel arbeiten -
und zwar egal wie sie aussehen. Wären Sie
ein hässlicher Mann, würden Sie die damit
verbundenen Einkommensnachteile in
Kauf nehmen und trotzdem einen Beruf
ausüben. Weiß eine Frau dagegen, dass sie
aufgrund optischer Makel schlechter ver-
dienen wird, so wird sie eher zu Hause
bleiben und sich somit auch dieser Statistik
entziehen. In den USA belegen Studien
ganz klar: Gutaussehende Frauen sind we-
sentlich häufiger berufstätig als weniger
gutaussehende. Bei den Männern gibt es
dagegen kaum Unterschiede. 
SPIEGEL ONLINE: In den USA haben Sie
mit Ihrem Buch eine ganz neue Diskussion
um berufliche Chancengleichheit angesto-
ßen. Dabei fordern Sie so etwas wie einen
Diskriminierungsschutz für Arbeitnehmer,
die in optischer Hinsicht von der Natur be-
nachteiligt wurden. 
Hamermesh: Der Staat könnte hässliche
Menschen in genau der Weise schützen,
wie er es auch bei Behinderten macht.
Wenn eine Gruppe unattraktiver Men-
schen nachweisen kann, dass ihr Arbeit-
geber hübschere Kollegen konsequent be-
vorzugt, müssten sie deswegen vor Gericht
ziehen können - genau wie es Behinderte
oder ethnische Minderheiten auch tun.
Zwar gesteht sich wohl niemand gern
selbst ein, besonders hässlich zu sein. Aber
die zu erwartenden Gehaltsunterschiede
dürften vielleicht dabei helfen. 
                Das Interview führte Claas Relotius
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Schönheit zahlt sich buchstäblich aus
Wer blendend aussieht, hat's im Beruf viel leichter und macht schneller Karriere, behauptet US-
Wirtschaftsforscher Daniel Hamermesh. Im Interview erklärt er, wieso hübsche Menschen auch
mehr verdienen - und warum weniger attraktive Kollegen es mit einer Klage versuchen könnten.
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NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG
Erneut überprüft im Januar 2019

Am 29. November 2011 erschien im KarriereSPIEGEL ein Inter-
view mit dem US-Wirtschaftsforscher Daniel Hamermesh, in
dem es darum ging, ob es attraktive Menschen im Berufsleben
leichter haben. Hamermesh hat auf Anfrage bestätigt, dass das
Interview seine Aussagen präzise wiedergibt.



D er Mann, der sich im Internet als
»Gerardo« ausgibt, hat sich inzwi-
schen an die bedrohlichen E-
Mails in seinem Postfach ge-

wöhnt. Sie stammen stets von unterschied-
lichen Adressen und folgen doch immer
dem gleichen, brutalen Muster: Man wer-
de ihm alle Glieder einzeln abtrennen und
seiner Familie schicken, schreibt ein Ab-
sender, der unter dem Namen Bosque fir-
miert. Ein anderer, Zacateca, droht damit,
ihm die Kehle aufzuschlitzen, sollte er
nicht sofort mit dem Schreiben aufhören.
Dass das keine leeren Drohungen sind, ist
mittlerweile weltweit bekannt - vier Blog-
ger bezahlten ihr Engagement in Mexiko
in den vergangenen Wochen mit ihrem Le-
ben. 

»Solche Sätze lassen einen nicht kalt,
aber wir dürfen uns nicht einschüchtern
lassen«, betont Gerardo, der weder sein
Alter noch seinen bürgerlichen Namen ver-
raten möchte und telefonisch mittlerweile
nur noch über einen Onlinedienst zu er-
reichen ist. Anonymität sei für ihn überle-
benswichtig, sagt er. Denn Gerardo be-
treibt die 2009 von einem texanischen
Staatsanwalt gegründete Internetplattform
Borderlandbeat.com. 

Gemeinsam mit anderen anonymen
Bloggern informiert er dort über das, wo-
rüber immer mehr Lokalmedien in Mexi-
ko lieber schweigen: Drogenhandel, Kor-
ruption, Mord - Verbrechen der mächtigen
Drogenkartelle entlang der US-amerika-
nischen Grenze.

»Fernsehsender sind dazu nicht
mehr in der Lage« 

»Fernsehsender oder Zeitungen sind
dazu nicht mehr in der Lage«, sagt Ge-
rardo. Die Angst um das eigene Leben sit-
ze inzwischen nicht nur bei Reportern,
sondern auch bei Verlagseignern tief. Al-
lein seit dem Jahr 2000 wurden in Mexiko
über 70 Journalisten getötet, elf weitere
werden bis heute vermisst - so viele wie
in keinem anderen Land der Welt. Einem
Bericht der Vereinigung Reporter ohne
Grenzen zufolge gehen all diese Morde
vermutlich auf das Konto organisierter
Drogenbanden.

Die Blogger von Borderland Beat ver-

suchen genau diese Informationslücke im
Netz zu schließen. Mit Texten, Fotos und
Videos dokumentieren sie täglich, was sich
im Krieg zwischen verfeindeten Kartellen
und dem mexikanischen Militär ereignet.

Neben einer virtuellen Karte, auf wel-
cher Einflussgebiete und Schmuggelrouten
verzeichnet sind, findet sich auf der Seite
sogar detaillierte Angaben zur Organisa-
tion der wichtigsten Drogenkartelle wie-
der - inklusive der Namen ihrer Anführer.

»Das Internet ist die 
letzte Bastion« 

Woher solche Informationen stammen?
Man werte alles aus, was an glaubhaften
Meldungen und unabhängigen Nachrich-
ten zur Verfügung stehe, erklärt Gerardo.
Vor allem aber erreichten ihn viele Hin-
tergrundberichte von Reportern, die sich
nicht mehr trauten, öffentlich über das or-
ganisierte Verbrechen zu schreiben. »Für
viele Journalisten«, sagt er, »ist das Inter-
net hierfür die letzte Bastion.«

Das englischsprachige Blog Borderland
Beat hat längst auch spanischsprachige
Nachahmer in Mexiko gefunden: Von Ti-
juana bis Matamoros betreiben heute Blog-
ger in fast jeder größeren Grenzstadt ano-
nyme Nachrichtenportale zum Drogen-
krieg in ihrer Region. Daneben werden die
Meldungen von Twitteraccounts wie Rey-
nosafree oder Mtyfollow von mehreren
Tausend Nutzern gelesen. 

Die Bewohner der im Zentrum des Dro-
genkrieges stehenden Kleinstadt Nuevo
Laredo werden im Netz sogar zur Denun-
ziation aufgefordert: Auf der Seite nuevo-
laredoenvivo.es.tl können sie via Google
Maps markieren, wo in der Stadt Gangs
ihr Unwesen treiben und in welchen Stra-
ßen sich geheime Drogenverstecke befin-
den. Wer verdächtige Vorfälle bemerkt
oder von kriminellen Machenschaften
hört, kann dies außerdem über einen ano-
nymen Live-Chat mitteilen. 

»Schusswechsel im Zentrum« 

»Seit einer Stunde hört man Schuss-
wechsel im Zentrum, noch keine Polizei
zu sehen«, schreibt Anon8284 gegen Mit-
ternacht. Nur eine halbe Stunde später
meldet Anon1339: »Gang verprügelt

Mann am Busbahnhof, fährt in schwarzem
Kleinbus davon.« Zwischen 20 und 30
neue Einträge erscheinen täglich auf der
Seite, die längst auch das in der Region
stationierte Militär zur Verbrechensaufklä-
rung nutzt.

Nuevos Laredos Polizeichef Manuel Da-
ros betont zwar, dass man bei weitem nicht
jeder Quelle aus dem Netz vertrauen kön-
ne. Schließlich könnten auch die organi-
sierten Banden die Plattform nutzen, um
gezielt falsche Informationen zu lancieren.
Doch ähnlich wie Gerardo ist auch er der
Ansicht: Je mehr Leute die Augen aufhal-
ten und im Internet ihr Schweigen brechen,
»desto enger werden die illegalen Spielräu-
me für die Kartelle«.

Dass diese die Aktivisten im Netz indes
längst als Bedrohung für sich und ihre Ge-
schäfte erkannt haben, zeigen ausgerech-
net in Nuevo Laredo allein vier brutale
Morde im letzten Monat - bei denen es
erstmals gezielt Blogger und Forenmode-
ratoren traf. Neben den zwei Toten, die
Anfang September mit herausgerissenen
Eingeweiden an einer Fußgängerbrücke
aufgehängt wurden, fand die Polizei zwei
Zettel mit der unmissverständlichen War-
nung: »Das passiert mit allen Internetpet-
zen. Wir haben ein Auge auf Euch.«

Kontakte zu Regierungskreisen
und Polizei 

Nur zwei Wochen später schlugen die
Killer wieder zu: Neben der enthaupteten
und verstümmelten Frauenleiche, die in
den Straßen Nuevo Laredos abgeladen
wurde, fand man zwei Computer-Tastatu-
ren und mehrere Netzwerkkabel. Dane-
ben ein Brief mit den Worten: »Ich bin
hier wegen meinen und Euren Berichten.«

Neben der enthaupteten Leiche eines
jungen Mannes, die am vergangenen Mitt-
woch in Nuevo Laredo aufgefunden wur-
de, lag ein Schild mit der Aufschrift: »Ich
bin Rascatripas und das hier ist mir wider-
fahren, weil ich nicht verstanden habe,
dass ich bestimmte Dinge nicht in Social
Networks verbreiten sollte.« Er soll bei
Nuevolaredoenvivo als Moderator tätig
gewesen sein. 

Unterzeichnet hatten in allen Fällen Mit-
glieder des gefürchteten Zeta-Kartells, das
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Wer bloggt, dem droht der Tod
Worüber Mexikos Medien im Drogenkrieg nicht zu berichten wagen, schreiben 
jetzt anonyme Blogger im Internet - und geraten so selbst ins Visier der Kartelle. 

Vier Menschen sind in den vergangenen Wochen auf grausame Weise ermordet worden, 
andere wollen trotzdem weitermachen. Von Claas Relotius
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gegenwärtig den Drogenhandel an der ge-
samten Ostküste Mexikos kontrolliert.
»Die Zetas sollen beste Kontakte zur Poli-
zei und sogar zu Regierungskreisen ha-
ben«, sagt Gerardo. »Wer sich mit ihnen
anlegt, lebt auch als Blogger gefährlich.«

Das Hackerkollektiv Anonymous lässt
sich davon offenbar nicht abschrecken. Zu
Beginn der vergangenen Woche richteten
die Hacker via YouTube eine Botschaft an
Los Zetas , in der sie das Kartell aufforder-
ten, ihr Terrorregime zu beenden. Der An-
lass für diese Drohung war die mutmaßli-
che Entführung eines Anonymous-Mit-

NACHTRÄGLICHE ÜBERPRÜFUNG

In dem Text, den SPIEGEL ONLINE im November 2011 veröffent-
licht hat, geht es um Blogger, die anonym über den mexikanischen
Drogenkrieg berichten und deswegen bedroht oder ermordet wer-
den. Der Artikel stützt sich vor allem auf Statements eines anony-
men Bloggers mit dem Decknamen »Gerardo«, der für das eng-
lischsprachige Blog »Borderland Beat« über Kartellkriminalität in
Mexiko berichtet und deswegen digital bedroht wird.

Die von Claas Relotius zitierten Aussagen von »Gerardo« be-
schreiben die allgemeine Situation der Blogger und die Gewalt in
Mexiko plausibel, »Gerardo« berichtet dabei auch von zwei kon-
kreten Drohungen, die er per E-Mail bekommen haben will.

In einer Passage wird ein Polizeichef zitiert, zu dem bisher kein

Kontakt hergestellt werden konnte. Außerdem schreibt Relotius
über Gewalttaten gegen Blogger, Journalisten und Politiker, die
den Fakten entsprechen und über die so auch in mexikanischen
oder internationalen Medien berichtet wurde - die Quellen, auf
die er sich dabei bezieht, hat er nur teilweise angegeben.

Der strittigste Teil des Textes ist das Interview mit »Gerardo«.
Es lässt sich nicht nachprüfen, ob Relotius den Blogger tatsächlich
befragt hat. Es gibt einen bei Borderland Beat als Reporter regis-
trierten Autor mit dem Alias »Gerardo«, der auch im fraglichen
Zeitraum 2010/2011 immer wieder Beiträge auf der Seite eingestellt
hat. Borderland-Beat-Blogger/Betreiber haben in der Vergangen-
heit zumindest vereinzelt Interviews gegeben.
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glieds im Bundesstaat Veracruz. Sollte die
Person nicht bis zum 5. November freige-
lassen werden, so hieß es in dem nun ver-
öffentlichten Video, werde Anonymous
umfangreiche Daten von Zeta-Unterstüt-
zern preisgeben. Inzwischen wurde der
Mann angeblich freigelassen, die Drohung
zurückgezogen. Doch Anonymous will
nun mit Veröffentlichungen aus er-hackten
E-Mails korrupte Beamte und Politiker in
Bedrängnis bringen. 

Um ihren Drohungen Nachdruck zu ver-
leihen, hatten die Hacker schon vor zwei
Wochen einen Vorgeschmack ihres Kön-

nens geliefert: Sie hackten die Website des
Politikers Gustavo Rosario und hinterlie-
ßen dort die Nachricht: »Gustavo Rosario
ist ein Zeta.«

Rosario, ein ehemaliger Generalstaats-
anwalt, steht inzwischen rund um die Uhr
unter Polizeischutz. »Wer als Politiker mit
einem bestimmten Kartell in Verbindung
gebracht wird, ist sofort eine Zielscheibe
für die anderen Kartelle«, sagt Blogger Ge-
rardo. In diesem Sinne gilt für - möglicher-
weise zu Unrecht - Verdächtigte, was auch
für die bloggenden Berichterstatter gilt:
Öffentlichkeit kann lebensbedrohlich sein.


