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Die Sonne strahlte schon kräftig durch die Wipfel des nahen 
Waldes, als Vega Maibach, an jenem Samstag im Juni 2002, 
unter dem Vordach des Pferdestalls stand. Sie hatte sich eben 
von ihren Tieren verabschiedet, nun atmete sie tief ein, strich 
sich eine Haarwelle aus dem Gesicht und blickte nachdenklich 
zum Schloss hinüber. Es war in seinem grellen Perlmutt von 
einer Stille umgeben, in der man sogar das Vogelgezwitscher 
als störend empfand. 

Du passt nicht ganz in diese Zeit. Aber was passt denn schon 
in eine Zeit? Hardy ist ausgezogen, und Lilli hat nie das Glück 
gehabt, hier wohnen zu dürfen. Auch Einladungen sind selte-
ner geworden. Was sollen wir mit den Gästesuiten, nachdem 
nun auch Papa und Mama nicht mehr sind? Zackig wirken sie 
zwar, deine Zinnenkronen und die vier runden Türme an dei-
nen Ecken. Doch wozu? Eigentlich nur Schein. Mein lieber 
Mann wollte dich – nachdem er Chambord gesehen hatte – 
unbedingt und um alles in der Welt. Als Symbol für den mit 
eigenen Händen erarbeiteten Wohlstand, seine Mutter hat ihn 
ja als Kind kaum über die Runden gebracht. Über das Verb 
«erarbeiten» schmunzelt er jedes Mal. Immobilienmakler, 
Börsenspekulant, Zelthändler und Kaviar-Importeur. Beisst 
sich natürlich etwas mit dem «Erarbeiten mit eigenen Hän-
den». Nun leben wir schon fünfzehn Jahre hier auf der Mond-
steinhöhe. Eigentlich ist es eine gute Zeit gewesen. Wenn nur 
Lilli hier hätte aufwachsen können. Heute ist es genau zwan-
zig Jahre her. Kindstod. Gestern hat Hardy vor seinem Abflug 
nach Rio angerufen. Ich erinnere mich fast nicht mehr, wie es 
hier früher ausgesehen hat. Ein verlottertes Wohnhaus neben 
einem Ökonomiegebäude, der Mastbetrieb, vier verwitterte 
Futtersilos. Mondstein, du bist meine Heimat geworden, und 
ich verlasse dich jedes Mal höchst ungern, aber heute muss es 
sein …
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Von der Tiefgarage her bog ein silbergrauer Mercedes auf 
den Vorplatz ein. Die Tür schwang auf, und Frau Maibach 
nahm neben ihrem Mann Platz. Sie legte den Sicherheitsgurt 
an, strich den grauen Jupe glatt und erhob den rechten Dau-
men als Zeichen zur Abfahrt. 

«Ich bin froh, dass du mich hinfährst, Teddy.»
«Gehört sich doch für einen Gentleman», meinte er und 

zog die Mundwinkel hoch.
«Am Steuer bist du immer noch ein grosser Junge, Blau

blut.»
«Was hat das eine mit dem anderen zu tun?»
«Nichts, nichts», lächelte sie ihm zu, faltete die Hände und 

liess ihren Blick auf ihm ruhen.
Stets fährt er so konzentriert, so zügig und dennoch fein, ist 

völlig eins mit seiner Maschine. Mein lieber Graf. Mein Fels in 
der Brandung. Wie ruhig seine eisblauen Augen die Strasse ab-
tasten, wenn er mich nicht gerade scharfsichtig anblickt. Ma-
kellose Haut, dichtes, fast aschblondes Haar, kurz getrimmter 
Schnurrbart, erstes Silber. Unbekümmert, leicht verwegen.

«Eigentlich bin ich nach wie vor in dich verliebt», sagte sie 
plötzlich.

«Soo!»
«Jetzt sag doch auch etwas!»
«Ich auch, Schatz!»
Sie blickte wieder auf die Strasse, griff sich plötzlich an die 

Stirne und tastete nach dem Türgriff. Das Bordtelefon summ-
te.

«Es ist Irina. Antwortest du?» 
Er schüttelte den Kopf.
«Irina? Er ruft dich zurück … tschüss, und nochmals eine 

gute Woche.»
Nun hielt auch Maibach kurz den rechten Daumen hoch, 

und sie schaute in die Natur hinaus.
Wieder diese fürchterliche Migräne – und wenn ich ans 

Fliegen denke, wird mir ganz flau im Magen. Eine Flugstunde 
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nur bis Padua, zum Glück, und dann ein Katzensprung bis 
Abano und seinem Thermalwasser. Wie fein es hier duftet, 
ein frisch gemähter Streifen. Löwenzahn, Hahnenfuss, Ker-
bel, Geissenblümchen am Rand, Hochstammbäume, ziegelro-
te Bauerndächer, so behaglich und verträumt.

Ihre Blicke trafen sich für eine Sekunde.
«Wenn du zurück bist, lade ich dich wieder einmal ins 

‹Schäfli› zum Nachtessen ein», unterbrach er ihre Gedanken-
gänge, als sie das zürcherische Lindau passierten.

Sie sah ihn kurz an und versuchte zu lächeln.
«Mal sehen … hicks, ich habe … hicks … ich habe Schluck-

auf.» Schweigen. Sie versuchte den Schluckauf zu unterdrü-
cken, der Verkehr nahm zu, aber sie kamen doch gut voran. 
«Dein Zeitplan stimmt wieder einmal perfekt!», lobte sie 
ihn, als sie beim General Aviation Center des Zürcher Flug-
hafens parkten, dort, wo die Schönen und Reichen an- und 
abreisen.

Maibach half ihr beim Aussteigen, trug den roten Koffer 
und führte sie zu einem Sofa in der Lobby. Bevor er sich eben-
falls setzte, grüsste er den Mann von der Flugaufsicht und 
blickte zu Wanduhr und Bar. Er streichelte ihre Hand, ihr 
Gesicht hellte sich kurz auf.

«Du wirkst bedrückt, Kopf- oder Rückenschmerzen?»
«Beides, aber nicht stark, kein Problem.»
Er schaute sie fragend an, worauf sie ihr Beautycase öffnete 

und kritisch in den Spiegel schaute.
«Alles perfekt! Jedermann, der dir begegnet, wird von dir 

fasziniert sein!»
«Wirklich? Etwas blass … und ein leichter Silberblick …», 

murmelte sie.
«Rehbraune Augen, ein liebliches Lächeln, ich bin nach wie 

vor Butter an der Sonne.» 
«Schmeichler!» Nervös nagte sie an der Unterlippe, stellte 

das Köfferchen zur Seite und ergriff seine Hand.
«Ist es so schlimm?»
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«Immerhin ist der Schluckauf weg, dafür sind die Hände 
nun feucht.»

Ein Privatjet mit deutschen Kennzeichen rollte ins Blick-
feld, wendete elegant und liess ein Triebwerk nach dem ande-
ren auspfeifen. 

«Katz», las sie. «Das ist Freds Firmenflugzeug.» Sie stan-
den auf.

«Gerne lasse ich dich ja nicht ziehen. Zwei so attraktive 
Frauen, alleine in Abano?»

«Aber, aber Teddy!», antwortete sie und erkannte auf der 
Flugzeugtreppe Mascha, ihre Freundin. « … der Geruch nach 
faulen Eiern wird mich schon beschützen.»

«Die Massage kommt ja erst nach dem Duschen», stichelte 
er, stellte ihr den Koffer hin und drückte sie an sich.

«Und du, mein Liebster? Alter schützt vor …», worauf er 
ihr augenblicklich den Zeigefinger vor den Mund hielt.

« … guten Flug und gute Besserung, Vega, und ruf mich 
bitte heute abend an! Du wirst mir fehlen.»

Die Glastüre zum Flugfeld öffnete sich, es roch nach 
Kerosin. Aufrecht schritt sie auf die Maschine zu. Mit der 
rechten Hand zog sie den roten Koffer, an der Linken trug 
sie das Schminkköfferchen, das perfekt zu den Schuhen 
passte; klar.

Maibach schluckte und verschränkte die Arme auf der 
Brust. Selbst auf den hohen Pumps hat sie immer noch den 
sicheren Laufsteggang. Und wie das dunkle Haar auf ihre 
breiten Schultern fällt, und dieser Hüftschwung … überhaupt 
nicht von hinten Lyzeum, von vorne Museum, wie sie immer 
sagt.

Mascha steigt das Treppchen herunter, ein Bediensteter 
übernimmt das Gepäck, so lässt es sich reisen, jetzt umarmen 
sie sich, winken mir zu, steigen die Treppe hoch, drehen sich 
um, winken nochmals und verschwinden im Rumpf. Berührt 
mich schon eigenartig: Normal ist, dass ich, der Geschäfts-
mann, verreise. Nun verspüre ich den trockenen Gaumen und 
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das schale Gefühl des Zurückbleibenden. Die gelben Warn-
lichter blinken, heisse Luft tritt aus, gedämpftes Zischen, 
dann dumpfes Brummen und weg sind sie.

Los, Maibach, auf geht’s, Richtung Stadt!
Auf der Autobahn verlief die Fahrt vorerst zähflüssig, später 

nur noch stockend. Kurz vor dem Schöneichtunnel erinnerte 
er sich, dass er Irina, seine Haushälterin, zurückrufen sollte. 
Vor dem Bucheggplatz bog er ab und hielt auf einem voll be-
setzten Parkplatz an. Er solle doch bitte Rosy Frei kontaktie-
ren, erfuhr er. Nur schon der Name liess seinen Puls hoch-
schnellen und löste bei ihm ein mulmiges Gefühl aus. Er 
trommelte auf das Lenkrad. Erst vertippte er sich, dann kam 
die Verbindung zustande.

«Hallo», antwortete eine dunkle Frauenstimme.
«Rosy?»
«Teddy?»
«Ja, tschau Rosy, wie geht es dir?» Maibach versuchte, we-

nigstens stimmlich Fassung zu bewahren. Ihr Parfum war 
buchstäblich zu riechen, jener intensive Wohlgeruch mit der 
bizarr anziehenden Note. Er spürte Schweiss unter den Ach-
selhöhlen und zupfte sich am Oberlippenbart.

«Blendend, ich hoffe, dir auch», sagte sie. 
«Soweit alles im grünen Bereich. Ich bin auf dem Weg in 

die Stadt. Jemand will noch eine Wohnung besichtigen.»
«Und? Wie geht es Vega?»
«Es geht. Eben habe ich sie zum Flughafen gebracht.»
«Sie und fliegen?»
«Du sagst es! Sie reist diesmal im Business-Jet unserer 

Freunde zur Kur.»
Rosy räusperte sich. «Theo, du weisst, warum ich dich spre-

chen wollte: Stichwort Alpenrose. Kommende Woche wäre 
das erste der einmal anvisierten Zeitfenster. Nun, was meinst 
du?»

Maibach schwieg.
«Bist du noch da?»
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«Schon, aber was soll man dazu sagen?», hüstelte er. «Gut, 
ich habe einmal vorsondiert, ein gutes Dutzend Freunde wür-
de ich wohl zusammenbringen.»

«Du machst dich, Teddy!»
«Sie wissen eigentlich auch schon den Termin, und man 

wartet nur noch auf den Startschuss. Der Sohn ist in Zermatt, 
Irina hat Freitag und Samstag frei und ist unterwegs, ebenso 
der Gutsverwalter, und selbst der Hund ist weg. Im Grund 
genommen wäre es schon zu packen.»

«Tipptopp!», lachte sie kehlig.
«Nur Andreas Nievergelt hat abgewinkt.»
«Wer ist das?»
«Du kennst ihn doch, mein Treuhänder und engster Jugend-

freund. Er war mit dabei, als die Liegenschaft in Herrenhausen 
spruchreif wurde. Dein Tingeltangel jedoch und erst noch bei 
mir zu Hause, das sei ihm zu heikel, das komme nicht gut.»

«Teddy, wir müssen uns heute noch entscheiden, wenn wir 
diesen Anlass gut über die Bühne bringen wollen. Mach für 
einmal ein Lustschloss aus deiner Burg, Teddy, für eine Nacht 
nur, und gönne dir und deinen Freunden eine leidenschaftli-
che Auszeit, einen ultimativen Kick!»

«Ist das dein neuester Werbespruch?», unterbrach er sie.
«An deiner Stelle würde ich es wagen, unbedingt. Ich ver-

stehe, wenn du deiner Frau gegenüber Skrupel hast, aber das 
legt sich. Und mich würde es ganz speziell reizen, mit meinem 
Dream-Factory-Team diese Fete durchführen zu dürfen», 
fuhr sie unbeirrt fort. «Teddy, es geht ja nur um erlesene Wei-
ne und delikates Essen in fürstlich-frivolem Ambiente. Gut, 
etwas Strip, etwas Oben-ohne …, aber mehr nicht! Alles für 
einen mickrigen Tausender, und statt Baldrian zu schlucken, 
spenden wir erst noch ein Viertel für einen guten Zweck. Für 
Diskretion garantiere ich.»

«Du, ich muss den Wagen umstellen, da will einer rein. Ich 
rufe dich in fünf Minuten zurück.»

«Kein Problem, bis später.»
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Er startete den Motor und parkte auf einem eben frei ge-
wordenen Feld. Der Elektromotor summte, und Maibach 
schob die Rückenlehne nach hinten. Er zupfte an den Bügel-
falten seiner Hose, strich sich mit gespreizten Fingern durchs 
Haar, schloss die Augen und seufzte tief. 

Im Grunde genommen hasse ich ja solche Zwickmühlen. 
Ekelhaft, doch eigentlich ist die Entscheidung schon gefallen. 
Zu weit hast du dich bereits vorgewagt, und ohne Gesichtsver-
lust kannst du die Sache nicht mehr abblasen. Ist ja völlig un-
vernünftig, total absurd. Männer im reifen Alter machen doch 
so was nicht. Aber eben doch, genau deswegen. Wenn es nur 
um Sex ginge, könnte man ja einen Begleitservice anrufen, 
aber so eine Erotikparty, wie bei «Eyes wide shut» von Ku-
brick, das hat einfach seinen besonderen Reiz. Meine Zunft-, 
Jagd- und Billardkollegen sind jedenfalls ziemlich scharf dar-
auf. Hans, Bertram, Franz und wie sie alle heissen, haben kei-
ne Sekunde gezögert. Und Vega? Das ist genau das Problem. 
Ihr will ich nicht wehtun, auf keinen Fall. Sie ist doch mein 
Ein und Alles, und dieses Abenteuer hat wirklich nichts mit 
ihr zu tun, zumindest nicht direkt. Natürlich könnte ich 
diesen Anlass ihr gegenüber nur schwer vertreten. Ihre Reak
tion? Irgendetwas zwischen fassungslos und traurig. Aber wü-
tend? Kaum. Vega wird nie richtig wütend und rastet schon 
gar nicht aus. Sie ist stets harmoniebedürftig, konsensorien-
tiert. Eine Lichtgestalt eben. Sie würde dieses Vorhaben wohl 
nicht gerade verdammen, aber schmerzen würde es sie, wenn 
sie es erführe. Und genau das gilt es zu vermeiden.

Immerhin, als Model ist sie auch nicht sonderlich prüde ge-
wesen und ist hin und wieder «in die und aus der Wäsche ge-
stiegen», wie sie es nennt, und Freikörperkultur praktizieren 
sie und ich heute noch. Also, warum denn ein schlechtes Ge-
wissen? Schluss, eine bessere Gelegenheit wird sich kaum 
mehr ergeben.

«Okay, Rosy, wir packen es.» Seine Stimme war rauh. «De-
tails nächste Woche, in einer halben Stunde habe ich den Ter-
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min. Wir hören am Montag wieder voneinander. Um zehn 
Uhr rufe ich dich an, bist du dann schon munter?»

«Und wie! Also bis Montag und tschüss!»
Er legte auf und versuchte, den Biss in den Apfel Edens aus-

zuhusten. 
Schon wollte er wieder zum Hörer greifen. Noch konnte er 

alles abblasen, da schlug jemand nebenan die Autotüre zu. 
Nein, dachte er, wir lassen das jetzt so laufen.

Am Abend rief seine Frau an und berichtete vom problemlos 
verlaufenen Flug. Tief und ohne in eine Böe zu geraten, hätten 
sie die Alpen überquert, und das Panorama mit den mächtigen 
Schneebergen hätte sie ganz demütig gestimmt. Mit Mascha 
sei es kurzweilig. Und das Trieste & Victoria habe beiden eine 
Executive Suite zum Preis eines Doppelzimmers offeriert, was 
sie natürlich sehr genössen.

Das könne er verstehen, sagte Maibach. Sein Tag dagegen 
sei ereignisarm verlaufen. Dem Paar sei die Wohnung zu teuer 
und zu laut gewesen. Und dafür sei er nun an einem Samstag 
eigens in die Stadt gefahren. Sich mit unentschlossenen Käu-
fern herumzuschlagen, habe er langsam satt. Er habe das eh 
nur Andi zuliebe gemacht. Montag habe er, wie geplant, in 
Stuttgart zu tun und rufe sie vor ihrem Abendessen an.

2

Vom Haupteingang aus gesehen, lag Maibachs Büro im rech-
ten Turm. Sechs Meter im Durchmesser. Vega hatte ihn Jupi-
ter getauft. Das Sitzungszimmer befand sich im linken, dem 
Saturn. In der dazwischenliegenden Eingangshalle beherrsch-
te die geschwungene Treppe in den ersten Stock den Raum. 
Wenn es kalt war, brannte links davon im freistehenden, von 
weissen Lederkuben umringten Kamin ständig ein Feuer. 
Hinter der Freitreppe gelangte man durch eine Türe in einen 


