俳paí優yoūの千qiān葉xié真zhēn一yī（ちば・しんいち）さんが、19日rì午wŭ後hoù5時shí26分fēn、新xīn型xíngコロナウイルス感găn染rănによる肺feì炎yán悪è化huàのため、千qiān葉xié・君jūn津jīnの病bìng院yuànで82歳suìで死sĭ去qùした。

千qiān葉xiéさんは2003年nián3月yuèに、日rì刊kānスポーツの紙zhĭ面miànインタビュー「日rì曜yaò日rìのヒーロー」に登dēng場cháng。還huán暦lìを過guòぎながら、孤gū独dúに耐naìえ、思sīうように仕shì事shìに恵huìまれない中zhōngで、果guŏ敢gănにハリウッドの映yìng画huà界jiè進jìn出chūに挑tiaō戦zhànする様yàng子zĭを語yŭっていた。また、長cháng男nán・新xīn田tián真zhēn剣jiàn佑yoù、次cì男nán・眞zhēn栄róng田tián郷xiāng敦dūnと海haĭ岸ànなどで過guòごす時shí間jiānが楽lèしみという、父fù親qīnの顔yánもみせていた。以yĭ下xià、当dāng時shíの記jì事shìで振zhènり返fănります。

◆　◆　◆　◆　◆　◆

名míng優yoūゲーリー・クーパーにあこがれ、高gaō倉cāng健jiànの言yán葉xiéに感găn銘míngし、米mĭ国guó永yŏng住zhùを決jué意yìしてから来laí年niánで10年nián。俳paí優yoū千qiān葉xié真zhēn一yī（64）は、米mĭハリウッドへの本běn格gé進jìn出chūを実shí現xiànさせるために奮fèn闘doù中zhōngだ。日rì本běnのアクションスターの元yuán祖zŭともいえる男nánが、孤gū独dú感gănにさいなまれた日rì々を乗chéngり越yuèえ、俳paí優yoūだけでなく、プロデューサー、監jiān督dūとして成chéng功gōngするための準zhŭn備beìを着zhaó々と進jìnめている。

◇　　◇　　◇

圧yā倒daŏ的deな存cún在zaì感gănをオーラと呼hūぶことがある。ある研yán究jiūによると、肉roù体tĭの代daì謝xièが盛shèngんなほど強qiángいオーラが発fāせられるという。日rìごろの鍛duàn錬liànが影yĭng響xiăngする。「よろしく」。低dīく、ややかすれた独dú特tèの声shēngの千qiān葉xiéを目mùの前qiánにして、そんなことをふと思sīい出chūした。

「トレーニングは毎meĭ日rìやってますよ。今jīn住zhùんでいるロサンゼルスのマンションにはジムもプールもあります。毎meĭ日rì泳yŏngいだり、中zhōng庭tíngを走zoŭったりね」。浅qiăn黒heīい肌jīはつやもよく、大dàきな目mùは生shēngき生shēngきしている。「休xiūみ？　ないですねえ（笑xiaòい）。強qiángいて言yánえば日rì米mĭを往wăng復fùするときの飛feī行xíng機jīの中zhōngがそういう時shí間jiānかな」。

ハリウッド進jìn出chūに本běn腰yaōを入rùれるため、9年nián前qiánに米mĭ国guóの永yŏng住zhùを決jué意yìした。その数shù年nián前qiánから米mĭ映yìng画huàに出chū演yănする機jī会huìはあったが「仕shì事shìの時shíだけ出chūかけても仲zhòng間jiānには入rùれてくれない」と、自zì宅zhaíをロスに移yíし、グリーンカード（永yŏng住zhù許xŭ可kě証zhèng）も取qŭ得déした。昨zuó年niánはハリウッド女nw優yoūユマ・サーマン主zhŭ演yănのアクション映yìng画huà「キル・ビル」（クエンティン・タランティーノ監jiān督dū）のアクション指zhĭ導daŏも担dàn当dāng。出chū演yănもした。並bìng行xíngしてプロデュースを目mù指zhĭす作zuò品pĭnの脚jiaŏ本běn執zhí筆bĭや、大dà手shoŭスタジオとの交jiaō渉shèなども行xíngう多duō忙mángな日rì々を送sòngっている。

「中zhōng学xué、高gaō校xiaòのころによくアメリカ映yìng画huàを見jiànてたんですよ。ゲーリー・クーパーにあこがれてね。男nán同tóng士shìの友yoŭ情qíng、男nánの戦zhànい。共gòng感gănしたなあ。父fùが空kōng軍jūnのパイロットで、厳yánしく育yùてられてましたから、そういう男nánたちを見jiànるとものすごく感găn動dòngしたんです」。

その感găn動dòngが俳paí優yoūを志zhìす直zhí接jiēのきっかけではなかったが、東dōng映yìng入rùりして人rén気qì俳paí優yoūとなったある日rì、忘wàngれかけていた少shaŏ年nián時shí代daìの感găn動dòngを呼hūび起qĭこされた。東dōng映yìngの大dà先xiān輩beì高gaō倉cāng健jiànと将jiāng来laíについて話huàしていた時shíだった。「ハリウッドの世shì界jièまで入rùり込めて、初chūめて一yī人rén前qiánだ」。あこがれの先xiān輩beìの、その言yán葉xiéを聞wénいた瞬shùn間jiān、身shēn震zhènいがした。当dāng時shíのアクション映yìng画huàに不bù満mănを抱baòき始shĭめていたころだった。「そうですよね、健jiànさん。やっぱりあそこに行xíngかなきゃいかんですよね。おれ絶jué対duìにハリウッドに行xíngきますよ！」。あまりの興xīng奮fènぶりに健jiànさんも少shaŏし驚jīngいていたという。

岡gāng田tián茂maò東dōng映yìng社shè長cháng（当dāng時shí）に「海haĭ外waìで勝shèng負fùさせてください」と話huàしたが「まだその時shí期qīではない」と断duànられた。その後hoù、映yìng画huàやドラマ出chū演yăn、若ruò手shoŭ俳paí優yoūの育yù成chéngなどに追zhuīわれ、周zhoū囲weíにはあきらめたように見jiànえた。

「とんでもない。絶jué対duìに行xíngってやる、と思sīい続xùけてましたよ」。

◇　　◇　　◇◇

水shuĭ面miàn下xiàのアピールや、主zhŭ演yăn映yìng画huàの評píng判pànなどで、90年niánごろから米mĭ映yìng画huàの出chū演yăn依yī頼laìが届jièき始shĭめた。女nw優yoū野yě際jì陽yáng子zĭと94年niánに離lí婚hūnし私sī生shēng活huóも一yī変biànし、胸xiōngに秘mìめてきた米mĭ国guó永yŏng住zhùを決jué意yì。単dān身shēnロスに乗chéngり込んだ。

「英yīng語yŭが分fēnからないから冷lěngや汗hànと脂zhī汗hànの毎meĭ日rì。撮cuō影yĭng現xiàn場chángでいつも『エクスキューズ・ミー、ワン・モア・タイム』です（笑xiaòい）。話huàせない悔huĭしさはあったけど、恥chĭずかしさはなかった。必bì死sĭにやってりゃ通tōngじます。（周zhoū囲weíに）ハリウッドでやってくると言yánったし、もう後hoùへは戻lìれないと自zì分fēnを追zhuīい込んだ。しんどいですけど、苦kŭしみの後hoù、必bìず花huāが咲xiaòくと思sīってますから、頑wán張zhāngれる。ある意yì味weìまともじゃないよね（笑xiaòい）」。

撮cuō影yĭng現xiàn場chángでは強qiáng気qìでいられたが、1人rénアパートに帰guīって眠miánる夜yè、孤gū独dú感gănに襲xíわれた。「今jīnだから言yánえますけど、一yī時shíは毎meĭ晩wăn、本běn当dāngにいやな夢mèngを見jiànた。内neì容róngはいつも同tóngじ。自zì分fēnがどこかに置zhìいてきぼりにされて落luòちぶれていくんです。アメリカに来laíて、今jīnまで一yī緒xùだった人rénたちと何hé年niánも会huìえなくなっている状zhuàng況kuàngに対duìする危weī機jī感gănを反făn映yìngしていたのでしょう。毎meĭ朝zhaō起qĭきてから1時shí間jiānぐらいボーッとしてました。夢mèngに反făn発fāしましたよ。そうは行xíngくか！　うるせえ！　ってね。でもこのまま1人rénでいたらダメだとも思sīった。それで再zaì婚hūnしたんです」。

野yě際jìとの離lí婚hūn後hoùに本běn格gé的deな交jiaō際jìを始shĭめていた夫fū人rénと96年niánに結jié婚hūnしたが、悩naŏみはつきなかった。出chū演yăn作zuò品pĭnのほとんどが、日rì本běnでも未weì公gōng開kaīの低dī予yŭ算suàn映yìng画huàだった。「なかなか気qìに入rùった仕shì事shìはもらえなかった。苦kŭしかった。いい仕shì事shìがないってことは生shēng活huóが困kùnるということ。思sīうようなお金jīnが入rùってこない…」。

ハリウッドを離líれ、香xiāng港găng映yìng画huàや日rì本běnのテレビドラマなどにも出chū演yănした。家jiā族zúを支zhīえるためだ。それでも人rén脈mòを広guăngげる努nŭ力lìは続xùけ「パルプ・フィクション」などで知zhīられるタランティーノ監jiān督dūらと親qīn交jiaōを深shēnめた。同tóng監jiān督dūの5年niánぶりの新xīn作zuò「キル・ビル」への参cān加jiāは今jīn後hoùに向xiàngけて大dàきなステップになったようだ。

「実shíはもう1つ、ビッグな映yìng画huàが決juéまったんです。その準zhŭn備beìにこれから追zhuīわれそうです」。アジアの俳paí優yoūがハリウッド映yìng画huàに出chū演yănしやすいようにエージェントの設shè立lìプランも進jìn行xíng中zhōngだという。「猿yuánの惑huò星xīng」「ターミネーター3」などを撮cuō影yĭngしたロス市shì内neìのスタジオに事shì務wù所suŏも構goùえる。「俳paí優yoūとしてはあと4、5年nián。あとは監jiān督dūやプロデュースをしていきたい。今jīnまであきらめようと1度dùも思sīわなかった。桃taó栗lì（くり）3年nián柿shì（かき）8年niánって言yánいますけど、千qiān葉xiéは10年niánかかったね（笑xiaòい）」。

夫fū人rénと2人rénの息xī子zĭと4人rén暮mùらし。「午wŭ後hoù3時shíになると6歳suìの息xī子zĭが学xué校xiaòから帰guīってくる。一yī緒xùにサンタモニカの海haĭ岸ànを歩bùいたり自zì転zhuăn車chēに乗chéngったりね。子zĭ供gōngと一yī緒xùにいる時shíが一yī番fān楽lèしいね」。

◇　　◇　　◇

「肉roù体tĭは俳paí優yoūの言yán葉xié」。千qiān葉xiéが大dà切qiēにしている信xìn念niànである。「喜xĭ怒nù哀aī楽lèはこの肉roù体tĭが表biaŏ現xiànする。だから俳paí優yoūにとって肉roù体tĭは一yī番fān大dà事shìなんです」。69年niánに俳paí優yoū養yăng成chéng所suŏ「JAC（ジャパン・アクション・クラブ）」を設shè立lìし、若ruò手shoŭ俳paí優yoūの育yù成chéngに心xīn血xiěを注zhùいだ時shíも、この信xìn念niànを指zhĭ導daŏの根gēn幹gànとした。

「志zhì穂suì美meĭ悦yuè子zĭが中zhōng学xué3年nián生shēngのころ、ウチに来laíた時shí、真zhēnっ黒heīで足zúも太taìくて本běn当dāngにイモねえちゃんでねえ（笑xiaòい）。でも悦yuè子zĭとお母mŭさんに話huàしたんです。ここに荒huāngれ放fàng題tíの土tŭ地dìがあるとしましょう。根gēnっこを取qŭり、石shíを取qŭり、水shuĭをまいて、肥feíやしを使shĭえば、やがていい土tŭ地dìができる。そうなればあとは何héを植zhíえてもすぐ育yùちます。いいか、悦yuè子zĭ、芝zhī居jūの勉miăn強qiángなんてせんでいい。まずは肉roù体tĭのトレーニングをしろってね。土tŭ地dìが肥feíえていれば何héでも育yùつように、鍛duàn錬liànされた肉roù体tĭはどんなものも素sù早zaŏく吸xī収shoūできるんです。踊yŏngりもアクションも発fā声shēngも、何héでもすぐ覚juéえちゃいますよ」。

JACでは、呼hū吸xī法făなども徹chè底dĭ的deにトレーニングする。激jīしい運yùn動dòngをした直zhí後hoùでもきちんとセリフを言yánえる腹fù式shì呼hū吸xīをマスターさせる。寝qĭnかせた生shēng徒túの腹fùの上shàngに乗chéngって、ジャンプしながらセリフを言yánわせたりもした。JACは、志zhì穂suì美meĭ悦yuè子zĭをはじめ、今jīnやトム・クルーズ（42）と共gòng演yănする真zhēn田tián広guăng之zhīや、堤dī真zhēn一yī、伊yī原yuán剛gāng志zhìら数shù多duōくのスターを輩beì出chūした。

JAC設shè立lìは、日rì本běnの映yìng画huàやドラマのアクション撮cuō影yĭngへの不bù満mănが原yuán因yīnだった。アクションスターとしての地dì位weìを不bù動dòngにした人rén気qìドラマ「キイハンター」でさえ、不bù満mănだらけだった。大dà学xué時shí代daìに体tĭ操caō競jìng技jìで五wŭ輪lún出chū場chángを目mù指zhĭした経jīng歴lìもあり、アクロバット的deなアクションなどすべて自zì分fēnでこなしたが、相xiāng手shoŭはいつもスタントマンだった。「2人rénを一yī緒xùに映yìngすことができない。これじゃちっとも面miàn白baíくない。本běn人rénがやるからお客kèさんは感găn動dòngするんですよ。だからアクションもできる俳paí優yoūを育yù成chéngしようと思sīったわけです」。

今jīnもアクションに対duìする情qíng熱rèは衰shuaīえていない。かつての人rén気qì時shí代daì劇jùを18年niánぶりにリメークした映yìng画huà「新xīn・影yĭngの軍jūn団tuán」（4月yuè25日rìビデオ発fā売maì）にも服fú部bù半bàn蔵cáng役yìで主zhŭ演yăn。迫pò力lìある演yăn技jìと華huá麗lìなアクションを披pī露lùしている。「飛feīんだり跳tiaòねたりするだけの忍rěn者zhěものではありません。忍rěnびの精jīng神shén、忍rěn者zhě集jí団tuánの成chéng立lì過guò程chéngは米mĭ国guóでも必bìず受shoùけ入rùれられる題tí材caíだと思sīいます」。

常chángにハリウッドを意yì識shìする。その姿zī勢shìが必bìず成chéng功gōngに結jiéびつく。そんな確què信xìnを得déているような、自zì信xìnに満mănちた表biaŏ情qíngでこう言yánった。「おれは必bìず成chéng功gōngしてみせる。日rì本běnのみなさん、待daìっていてください」。

◇　　◇　　◇

〇líng…今jīn年nián1月yuèに死sĭ去qùした深shēn作zuò欣xīn二èr監jiān督dūは、千qiān葉xiéにとってかけがえのない師shī匠jiàngであり盟méng友yoŭだった。深shēn作zuò監jiān督dūのデビュー作zuò「風fēng来laí坊fāng探tàn偵zhēn　赤chìい谷gŭの惨căn劇jù」（61年nián）が千qiān葉xiéの映yìng画huà初chū主zhŭ演yăn作zuò。以yĭ後hoù2人rénは「柳liŭ生shēng一yī族zúの陰yīn謀moú」「魔mó界jiè転zhuăn生shēng」など17作zuò品pĭnでコンビを組zŭみ、ヒットを連lián発fāした。通tōng夜yèにはロスから駆qūけつけ、男nán泣qìきした。

「まだ1人rénでロスに住zhùんでいたころに、わざわざ来laíてくれてね。そのころまだ自zì炊chuīをしていたので、自zì分fēnで作zuòった料liaò理lĭを食shíべてもらったんです。『おい、いつの間jiānにこんなに料liaò理lĭがうまくなったんだ（笑xiaòい）』って言yánわれましたよ。滞zhì在zaì中zhōngは、映yìng画huàの話huàをたくさんしました」。

その後hoù、千qiān葉xiéと親qīn交jiaōが厚hoùく、深shēn作zuò監jiān督dūを尊zūn敬jìngするタランティーノ監jiān督dūのもとを2人rénで訪făngれ、3人rénで映yìng画huàをつくる約yuē束shùもした。「ここ2〓3年niánはずっとその映yìng画huàの企qĭ画huàを進jìnめてきた。これは面miàn白baíい映yìng画huàになりそうだって思sīっていたら…」。

無wú念niànの思sīいは日rìに日rìに強qiángまったが、「いつまでも悔huĭやんでいられない」と、ある決jué意yìを固gùめた。深shēn作zuò監jiān督dūが志zhì半bànばで倒daŏれ、撮cuō影yĭngが一yī時shí中zhōng断duànした映yìng画huà「バトル・ロワイアル？」のメガホンを父fùの遺yí志zhìを引yĭnき継jìいでとっている長cháng男nán健jiàn太taì氏shìに白baí羽yŭの矢shĭを立lìてた。「決juéめたんです。健jiàn太taìにやってもらいます。もう約yuē束shùもしました。ハリウッドで撮cuōれるように絶jué対duìに何héとかします。僕púは深shēn作zuò欣xīn二èrに育yùてられた。だから今jīn度dùは健jiàn太taìを映yìng画huà監jiān督dūとして育yùてなきゃいけないんです」。千qiān葉xiéらしい恩ēn返fănしの方fāng法făだ。

◇　　◇　　◇

映yìng画huà「新xīn・影yĭngの軍jūn団tuán」で共gòng演yănした友yoŭ人rénの俳paí優yoū松sōng方fāng弘hóng樹shù（60）　むちゃくちゃ仕shì事shì熱rè心xīnな方fāngです。しかも弱ruò音yīnを吐tŭいたところを聞wénいたことがない。映yìng画huàの現xiàn場chángでは、遅chí刻kèもしなければ、現xiàn場chángから早zaŏく自zì宅zhaíに帰guīることもない。まじめなんですね。本běn当dāngに頭toúが下xiàがる思sīいです。もう1つかなわないことがあるんです。僕púは割gēと交jiaō友yoŭ関guān係xìは広guăngい方fāngなんですが、千qiān葉xiéさんは僕pú以yĭ上shàngに友yoŭ達dáが多duōい。だれとでもすぐに友yoŭ達dáになるんですよね。ホントうらやましい。ハリウッドにポンと挑tiaō戦zhànできちゃうのも、気qìさくな性xìng格géと、この交jiaō友yoŭ関guān係xìの広guăngさなんでしょうね。