心しんの中なかの悪あくを創作そうさくで実体じったい化か、まともじゃ無なく生いきること　同性愛どうせいあいを隠かくしたパトリシア・ハイスミスの映画えいがを見みる【二村にむらヒトシコラム】

ドキュメンタリー映画えいが「パトリシア・ハイスミスに恋こいして」を観みました。今いまよりはるかに同性愛どうせいあいが差別さべつされていた時代じだい、才能さいのうあるレズビアンの作家さっかが、なぜ「その人ひと」になり、どう生いき、どんな小説しょうせつを書かき、どんな相手あいてとどんな恋愛れんあいをしたかが語かたられます。

パトリシア・ハイスミス（1921～1995）は人殺ひとごろしの話はなしや恐おそろしい話はなし、おもしろくて不気味ぶきみな話はなしや悲かなしい話はなしをたくさん書かき、その長篇ちょうへんのほとんどが映画えいがになり、何なん本ほんかは映画えいが史しに残のこる傑作けっさくになったそうです。彼女かのじょの人生じんせいについて少すこしだけ知しった僕ぼくは、それらの映画えいがにも興味きょうみがわき、配信はいしんで「見知みしらぬ乗客じょうきゃく」と「リプリー」を観みて、「太陽たいようがいっぱい」と「キャロル」も観みかえしました。

パトリシアは産うまれたとき、産うみの母ははから望のぞまれなかった子こでした。テキサスの祖父母そふぼの家いえで育そだてられ、6歳さいになってニューヨークにいた母ははにやっと引ひき取とられます。

写真しゃしん提供ていきょう：アマナイメージズ

成人せいじんして漫画まんがの編集へんしゅうや原作げんさくの仕事しごとをしていましたが、29歳さいで発表はっぴょうした長篇ちょうへん小説しょうせつ第だい一いち作さく「見知みしらぬ乗客じょうきゃく」が、アルフレッド・ヒッチコックの目めにとまり1951年ねんに映画えいが化か。これは巨匠きょしょうのモノクロ時代じだいの代表だいひょう作さくの一本いっぽんになったとのこと。

主人公しゅじんこうは長距離ちょうきょり移動いどうの列車れっしゃに乗のっていて、たまたま隣となりの席せきに座すわった見みず知しらずの変へんな男おとこから話はなしかけられます。「あなた、奥おくさんに死しんでほしいって思おもってるでしょ」 図星ずぼしでした。主人公しゅじんこうの妻つまは、ひどい女おんなだったのです。

変へんな男おとこはふつうの顔かおで続つづけます。「じつは僕ぼくは父ちちに死しんでほしいんですよ。あなたの奥おくさんを僕ぼくが殺ころしますから、あなた僕ぼくの父ちちを殺ころしませんか」 主人公しゅじんこうは冗談じょうだんだろうと思おもって列車れっしゃを降おりますが、やがて妻つまが本当ほんとうに殺ころされてしまう。そして変へんな男おとこは主人公しゅじんこうに、つきまとい始はじめます。「早はやく父ちちを殺ころしてください。約束やくそくは守まもってくださいね」そんな約束やくそく、した覚おぼえはねぇよ……。

ヒッチコック監督かんとくはサスペンス映画えいがのセオリーをいくつも発明はつめいした偉大いだいな職人しょくにんですが、「見知みしらぬ乗客じょうきゃく」はパトリシアの原作げんさくのアイデアというかプロットがすごいのだと思おもいます。僕ぼくが特とくにおもしろかったのは、交換こうかん殺人さつじんをもちかける男おとこの存在そんざい感かんです。彼かれは主人公しゅじんこうの心しんの中なかにある、消けしてしまいたい「悪あく」が実体じったい化かした姿すがたなのでしょう。

パトリシアはニューヨークのアンダーグラウンドなレズビアン・バーで遊あそび、有名ゆうめいになってからはヨーロッパのあちこちにも住すんで、たくさんの女性じょせいと恋こいをします。

同棲どうせいしていたある女性じょせい作家さっかは語かたります。「あの子こは綺麗きれいだったのに自信じしんがなくて、作家さっかとして成功せいこうしてるのに自分じぶんを特別とくべつな存在そんざいだとは思おもってなかった。そこが好すきだった」 そして、こうも語かたります。「あの子こは執筆しっぴつするとき朝あさからお酒さけを飲のんでいた。けっきょく一緒いっしょに暮くらしていくことはできなかった」

(C)1960 STUDIOCANAL - Titanus S.P.A all rights reserved

34歳さいのとき（1955年ねん）に書かいた長篇ちょうへん小説しょうせつ『才能さいのうがあるリプリー氏し』を、ルネ・クレマン監督かんとくが1960年ねんに撮とって世界中せかいじゅうで大だいヒットしたのが「太陽たいようがいっぱい」です。アラン・ドロン演えんじる貧乏びんぼうな若者わかものリプリーは、大金持おおがねもちのドラ息子むすこの友ともだちというかコバンザメというか使つかいっ走はしりをしてたんですが、金持かねもち息子むすこを殺害さつがいし、いろんな嘘うそをつきまくって容疑ようぎを逃のがれるどころか被害ひがい者しゃの境遇きょうぐうをそっくりいただきます。

タイトル通どおりのギラギラした自然しぜん光こうと若わかいアラン・ドロンがどこからどう見みても美うつくしく、昔むかしの洋画ようがベスト100みたいなのに必かならず入はいる名作めいさくです。日本にっぽんでも大だいヒットしたそうなので、いま70～80代だいになられた当時とうじのギャルたちが、悪人あくにんを演えんじたドロンの美貌びぼうにきゃあきゃあ言いったのでしょう。

ただ、1999年ねんにマット・デイモン主演しゅえんで同おなじ原作げんさくを再さい映画えいが化かした「リプリー」を観みた僕ぼくは、「太陽たいようがいっぱい」を少々しょうしょうものたりなく感かんじました。絶世ぜっせいの美男びなん子こドロンだから仕方しかたないんですが、リプリーが最初さいしょからイケメンすぎるんですよ。「リプリー」のリプリーはブサイクです。そしてイケメン金持かねもちの友ともだちを殺ころした瞬間しゅんかんからどんどんイケメンになっていくんです。つまり、とても不気味ぶきみです。

「パトリシア・ハイスミスに恋こいして」で使つかわれた過去かこのインタビューで、パトリシアは「子こどものころから頭あたまの中なかに、不気味ぶきみなアイデアはたくさんあった」と語かたります。そして「私わたしは人ひとを愛あいすることができない人間にんげんなのかもしれない」とも。

「見知みしらぬ乗客じょうきゃく」が心しんの中なかの悪あくから生うまれた主人公しゅじんこうの分身ぶんしんだったのなら、「太陽たいようがいっぱい」は立場たちばが入いれ替かわる物語ものがたりで、「リプリー」はそれに加くわえて変身へんしんの物語ものがたりです。もう一人ひとりの自分じぶんも入いれ替かわりも変身へんしんも、同性愛どうせいあい的てきなモチーフです。「見知みしらぬ乗客じょうきゃく」の変へんな男おとこは主人公しゅじんこうの妻つまを殺ころし、主人公しゅじんこうに自分じぶんの父ちちを殺ころさせるべく粘着ねんちゃくしながら、ふと「僕ぼくは君きみに好意こういをもっている」と言いいます。

「太陽たいようがいっぱい」にはそういう場面ばめんはありません。日本にっぽんで公開こうかいされたとき淀川よどがわ長治ながはるさんただ一人ひとりが「これは同性愛どうせいあいの映画えいがですよ。そういうことがわからない人ひとには、この映画えいがの本当ほんとうの面白おもしろさはわかりません」と言いいましたが、その意見いけんはほとんどの人ひとから無視むしされたんだそうです。日本にっぽんで原作げんさく者しゃパトリシアの性せい指向しこうのことも知しられてなかったでしょう。

一方いっぽうマット・デイモンのリプリーは、金持かねもちの友ともだち（ジュード・ロウ。ドロンに負まけないイケメン）をめっちゃ性的せいてきな目めで眺ながめます。恋こいとは「あの人ひとそのものになりたい」感情かんじょうだという描写びょうしゃを僕ぼくはリアルだなあと思おもうんですが、その「リプリー」も20年ねん前まえの映画えいがです。いまのハリウッドだとポリコレの自主じしゅ規制きせいがあるからね、殺人さつじん動機どうきと不気味ぶきみさの裏側うらがわに同性どうせいへの性せいの欲望よくぼうがあるというのは、差別さべつ的てきだとされて撮とりにくいかもしれません。

「見知みしらぬ乗客じょうきゃく」の変へんな男おとこはサイコパス味あじのひとつとして主人公しゅじんこうに一目惚ひとめぼれして執着しゅうちゃくするわけで、その時代じだいのメジャーな映画えいがでは、同性愛どうせいあい者しゃっぽい狂的きょうてきな悪役あくやくや犯人はんにんというキャラクター類型るいけいは常識じょうしきだったのでしょう。逆ぎゃくに「太陽たいようがいっぱい」でゲイ表現ひょうげんが隠かくされてしまったのだとすれば、それもその時代じだいの常識じょうしき的てきな判断はんだんだったのかもしれません。リプリーは悪人あくにんとはいえ、売うり出だし中ちゅうのスターが演えんじる主人公しゅじんこうですから。

それらは差別さべつの上うえになりたってる「常識じょうしき」です。常識じょうしきというのは時代じだいの感性かんせいで変かわるものです。

「キャロル」は人妻ひとづまと、彼氏かれしがいる若わかい女おんなとが一目惚ひとめぼれから女おんな同士どうしの不倫ふりんの恋こいをし、それぞれの人生じんせいをかけて愛あいしあう物語ものがたりです。パトリシアの没後ぼつご20年ねんたって2015年ねんやっと映画えいが化かされました。じつは原作げんさくは『見知みしらぬ乗客じょうきゃく』より前まえに書かかれていたのです。これをパトリシアは人気にんき作家さっかになってから（1952年ねん）別べつのペンネームで覆面ふくめん作家さっかとして発表はっぴょうしてます。

(C)NUMBER 9 FILMS (CAROL) LIMITED / CHANNEL FOUR TELEVISION CORPORATION 2014 ALL RIGHTS RESERVED

つまり当時とうじは、同性愛どうせいあいであることをいちおう世間せけんには隠かくして生いきてる女性じょせいが、ゲイっぽい男おとこが人ひとを殺ころすサスペンスを書かくのは許ゆるされても、レズビアンの愛あい（そして、女おんなが男性だんせい社会しゃかいを裏切うらぎって自分じぶんの人生じんせいを生いきて、幸しあわせになること）を堂々どうどうと書かくのは許ゆるされなかったのでしょう。映画えいが「パトリシア・ハイスミスに恋こいして」の中なかでパトリシアの元もと恋人こいびとは、それは家族かぞくへの配慮はいりょもあったのだろうと想像そうぞうします。パトリシアが6歳さいまで育そだったテキサスの家いえは田舎いなかで、親戚しんせきたちはみなガチガチの保守ほしゅ派はなのでした。

ところが、この謎なぞの作家さっかが書かいたレズビアン小説しょうせつが、映画えいが化かされまくってたパトリシア・ハイスミス著ちょのサスペンスのベストセラーと同おなじくらい（それ以上いじょうに？）売うれてしまう。そういう小説しょうせつを読よみたかった人ひとが当時とうじも山やまのようにいたのです。そしてそういう小説しょうせつは他たになかった。パトリシアが書かくものは、どうやって発表はっぴょうしたって多おおくの人ひとの心しんをつかんでしまったにちがいありません。

パトリシアの元もと恋人こいびとは「パットの母親ははおやは、ひどい女おんなだった」と証言しょうげんします。パトリシア自身じしんは「私わたしは母ははが大好だいすきだった」と語かたりますが、6歳さい以降いこうずっとその母ははから否定ひていされて生いきてきたことも語かたります。

(C)CourtesyFamilyArchives

いっしょに暮くらせなかった幼児ようじ期きに希求ききゅうしていた、大好だいすきな母ははという存在そんざいから「おまえは女おんなとして、まともじゃない」「まともになりなさい」と言いわれる。思春期ししゅんきになっても、そう言いわれ続つづける。でも「まとも」ってなんだろう。異性いせいを好すきになることだろうか。大好だいすきな母かあさんが命令めいれいするようにスカート履はいて女おんなの子こっぽいしぐさをして男おとことデートすることだろうか。でも私わたしの欲望よくぼうはそれをこばむ。私わたしはまともじゃないのだろうか。

「見知みしらぬ乗客じょうきゃく」や『才能さいのうがあるリプリー氏し』は男おとこと男おとこの血ちなまぐさい話はなしで、女おんなは脇役わきやくです（道具どうぐのように、殺ころされたり当あて馬うまに使つかわれたりします）。「キャロル」は女おんなと女おんなが愛あいしあう話はなしで、女おんなたちは人殺ひとごろしはしません。でも僕ぼくは「パトリシア・ハイスミスに恋こいして」を観みて、パトリシアの人生じんせいを少すこしだけ知しって、前者ぜんしゃと後者こうしゃが全然ぜんぜんちがう物語ものがたりだとは思おもえなくなったのです。

パトリシア・ハイスミスは「まともって何なにだろう？」と問とい続つづけた作家さっかなのだと思おもいます。「キャロル」の女おんなたちも、リプリーも「見知みしらぬ乗客じょうきゃく」の犯人はんにんも、みんな同おなじようにパトリシアが変身へんしんした姿すがたです。もしかしたらパトリシアがそう生いきたかもしれない人生じんせいを、フィクションの中なかで替かわりに生いきてくれる分身ぶんしんです。

リプリーは人殺ひとごろしの才能さいのうがあったわけではありません。「太陽たいようがいっぱい」でも「リプリー」でも殺人さつじんは衝動しょうどう的てきだし不器用ぶきようです。ただ彼かれは、人ひとを殺ころしたり嘘うそをついたりした後のちに「悪わるいことをしてしまった……」とクヨクヨ落おち込こむ罪悪ざいあく感かんや道徳心どうとくしんが決定的けっていてきに欠如けつじょしている。その「欠かけている」ということこそがリプリーの「才能さいのう」です。自分じぶんの真摯しんしな欲望よくぼうのための悪あくを悪あくだと思おもわない才能さいのう、なぜ「まともじゃないこと」をしたら「いけない」のかが本当ほんとうにわからないという才能さいのうなのです。

現代げんだいのリベラルな人ひとたちの間あいだでは、もう同性愛どうせいあいは「してはいけないこと」ではありません。しかし「キャロル」の原作げんさくが書かかれた時代じだいには、殺人さつじんと同おなじぐらい「まともじゃないこと」でした。ばれたら病院びょういんに入いれられたりしていました。保守ほしゅ的てきな田舎いなかでは同性愛どうせいあい者しゃはリンチされて殺ころされたりすることもあったわけですから、殺人さつじんより悪わるいことだったのでしょう。

(C)CourtesyFamilyArchives

殺人さつじんをしてクヨクヨしないのは、平和へいわな社会しゃかいでは「まともじゃない」のでしょうけれど、ずっと戦争せんそうをしている社会しゃかいではどうでしょう。常識じょうしきというのは時代じだいによって社会しゃかいによって変かわるものなのです（もちろん、本当ほんとうの戦争せんそうでの殺人さつじんは命令めいれいされてお国くにのために殺ころすのですからダメな殺人さつじんだと僕ぼくは思おもいます。フィクションである、リプリーのアナーキーな「クヨクヨしなさ」とは全然ぜんぜんちがいます）。

「キャロル」は、異性愛者いせいあいしゃをもふくめた抑圧よくあつされてて苦くるしんでいる現代げんだいの平和へいわな社会しゃかいの女性じょせいたち全員ぜんいんを、まちがいなくエンパワメントするすばらしい映画えいがです。そして近年きんねん多おおく製作せいさくされてる結論けつろんから逆算ぎゃくさんして作つくられたフェミニズム映画えいがとは一味いちみちがいます。それは原作げんさくが「正ただしさ」を目指めざしたわけではなく、理屈りくつっぽくないメロドラマとして、純粋じゅんすいなロマンスとして書かかれているからです。ロマンスとは「まともじゃなく生いきる」ということなのです。

リプリーたち「異常いじょう者しゃ」の物語ものがたりも一種いっしゅのロマンです。母ははから傷きずつけられ、恋人こいびとと別わかれるたびに、自分じぶんは人ひとを（レズビアン同士どうしであっても）ちゃんと愛あいすることができない人間にんげんなのではと悲かなしんでいたパトリシア。しかし彼女かのじょはロマンスを書かくことで、真摯しんしに愛あいすることを選えらべた「キャロル」の女おんなたちを創造そうぞうし、不思議ふしぎな魅力みりょくのあるリプリーという悪人あくにんも創造そうぞうしたのです。

リプリーは死刑しけいにならずに生いき延のび、パトリシアはその後ごのリプリーがまたやらかす犯罪はんざい事件じけんのことも創作そうさくし続つづけ、それらもまた映画えいが化かされ、デニス・ホッパーやジョン・マルコビッチといった名優めいゆうが中年ちゅうねん以降いこうのリプリーを演えんじました。

パトリシアは「キャロル」の原作げんさくを、1990年ねんになって自分じぶんが書かいたとカミングアウトし、パトリシア・ハイスミス名義めいぎで再さい出版しゅっぱんします。亡なくなる5年ねん前まえのことでした。