モロッコはアフリカではないのか?　大陸たいりくの中なかに入いり組くんだ差別さべつ

　モロッコは私わたしにとって初はじめての「アフリカ」だった。27歳さいの正月しょうがつ明あけ、日本にっぽんの商社しょうしゃのカナリア諸島かなりあしょとう駐在ちゅうざいだった友人ゆうじん宅たくに居候いそうろうしながら、私わたしはスペイン語ご学校がっこうに通かよっていた。ある日ひ、その友人ゆうじんが「モロッコまですごく安やすく行いけるぞ」と言いいだし、私わたしたちは彼かれの休やすみに合あわせ2泊はく3日にちのマラケシュ旅行りょこうをした。

3択よに迷まよわず「ヨハネスブルク！」

　朝あさのフライトで海うみを渡わたると、サハラ砂漠さはらさばくが見みえた。光ひかりの加減かげんか、地平線ちへいせんは黄色きいろというより赤あかく見みえた。そこに空そらの群青ぐんじょうがかぶさり蜃気楼しんきろう（しんきろう）のようだった。「あっちがマリかな」と南みなみを見みながら、好すきな音色ねいろの国名こくめいを思おもいつくと、憧あこがれがぐっと湧わいてきた。7年ねん後ごにアフリカに住すむとは夢ゆめにも思おもっていなかった。

　どうしてだろう。アフリカには魔力まりょく的てきな響ひびきがある。サハラも、ヒマラヤもそうだ。アマゾンも開高かいこう健けんが釣つりに行いったころまでそうだったが、米国べいこくのネット通販つうはん大手おおてが社名しゃめいにしたせいで、価値かちが一気いっきに落おちた。デンマークの作家さっか、カレン・ブリクセンの小説しょうせつ「アウト・オブ・アフリカ」は「かつて私わたしはアフリカに農場のうじょうを持もっていた」という言葉ことばで始はじまる。映画えいがではメリル・ストリープが「アーッフリカ」と語かたっていた。聞きく者ものに魔術まじゅつをかけるような声色こわいろで。

　そのモロッコ行いきの少すこし前まえ、鹿児島かごしま県けん北部ほくぶの菱刈ひしかり鉱山こうざんで働はたらいていたころ、地元じもと山岳さんがく会かいのクライミング仲間なかまに、ケニアに行いくという小学校しょうがっこうの先生せんせいがいた。5歳さい上じょうのカッコいい人じんだった。26歳さいの私わたしはそれだけでその人ひととその妻つまにひかれ、サバンナの青空あおぞら教室きょうしつで教きょうべんをとる姿すがたを思おもい、胸むねが苦くるしくなるような気分きぶんになった。あとから思おもえば、その人ひとはナイロビの日本人にっぽんじん学校がっこうに2年ねんの任期にんきで赴任ふにんし、大使館たいしかんや商社しょうしゃの子供こどもに教おしえる教員きょういんだとわかるのだが、赤土あかつちの大地だいちに黒板こくばんを置おき、アフリカの子供こどもに流りゅうちょうな英語えいごで算数さんすうを教おしえる姿すがたを独ひとり合点がてんで妄想もうそうしたのだ。

　だからだろうか、33歳さいの夏なつ、毎日新聞まいにちしんぶんの長野ながの県けん・信濃大町しなのおおまち駐在ちゅうざいから国際こくさい報道ほうどうを扱あつかう外信がいしん部ぶに移うつっていた私わたしは、「君きみ、シドニー、ニューデリー、ヨハネスブルク、三みっつのうちどこがいい」と聞きかれ、迷まよわず「ヨハネスブルク！」と答こたえていた。スペイン語ごを独学どくがくで勉強べんきょうしていたためメキシコを希望きぼうしていたが、先輩せんぱい記者きしゃの赴任ふにんが決きまっていた。おしゃれなスーツ姿すがたで香水こうすいのいい匂においがした部長ぶちょうは、小汚こぎたない別室べっしつに私わたしを呼よびつけると、ぶっきらぼうに3択よをい渡いわたした。

　即答そくとうした私わたしに「君きみ、いま答こたえなくてもいいよ。奥おくさんとよく相談そうだんしてこいよ」と言いわれ、それもそうだと思おもった私わたしはその晩ばん、同おなじ問といを妻つまに告つげた。彼女かのじょも即座そくざに「ヨハネスブルク」と応おうじ、「本当ほんとう？　アフリカ？　すごいね」と喜よろこんだ。

　そういうものだろう。誰だれだって…