広々とした大理石張りのモロッコのカサブランカ駅。出口を間違えると戻るのが大変=2023年11月15日、藤原章生撮影
モロッコは私にとって初めての「アフリカ」だった。27歳の正月明け、日本の商社のカナリア諸島駐在だった友人宅に居候しながら、私はスペイン語学校に通っていた。ある日、その友人が「モロッコまですごく安く行けるぞ」と言いだし、私たちは彼の休みに合わせ2泊3日のマラケシュ旅行をした。
3択に迷わず「ヨハネスブルク!」
朝のフライトで海を渡ると、サハラ砂漠が見えた。光の加減か、地平線は黄色というより赤く見えた。そこに空の群青がかぶさり蜃気楼(しんきろう)のようだった。「あっちがマリかな」と南を見ながら、好きな音色の国名を思いつくと、憧れがぐっと湧いてきた。7年後にアフリカに住むとは夢にも思っていなかった。
どうしてだろう。アフリカには魔力的な響きがある。サハラも、ヒマラヤもそうだ。アマゾンも開高健が釣りに行ったころまでそうだったが、米国のネット通販大手が社名にしたせいで、価値が一気に落ちた。デンマークの作家、カレン・ブリクセンの小説「アウト・オブ・アフリカ」は「かつて私はアフリカに農場を持っていた」という言葉で始まる。映画ではメリル・ストリープが「アーッフリカ」と語っていた。聞く者に魔術をかけるような声色で。
そのモロッコ行きの少し前、鹿児島県北部の菱刈鉱山で働いていたころ、地元山岳会のクライミング仲間に、ケニアに行くという小学校の先生がいた。5歳上のカッコいい人だった。26歳の私はそれだけでその人とその妻にひかれ、サバンナの青空教室で教べんをとる姿を思い、胸が苦しくなるような気分になった。あとから思えば、その人はナイロビの日本人学校に2年の任期で赴任し、大使館や商社の子供に教える教員だとわかるのだが、赤土の大地に黒板を置き、アフリカの子供に流ちょうな英語で算数を教える姿を独り合点で妄想したのだ。
だからだろうか、33歳の夏、毎日新聞の長野県・信濃大町駐在から国際報道を扱う外信部に移っていた私は、「君、シドニー、ニューデリー、ヨハネスブルク、三つのうちどこがいい」と聞かれ、迷わず「ヨハネスブルク!」と答えていた。スペイン語を独学で勉強していたためメキシコを希望していたが、先輩記者の赴任が決まっていた。おしゃれなスーツ姿で香水のいい匂いがした部長は、小汚い別室に私を呼びつけると、ぶっきらぼうに3択をい渡した。
即答した私に「君、いま答えなくてもいいよ。奥さんとよく相談してこいよ」と言われ、それもそうだと思った私はその晩、同じ問いを妻に告げた。彼女も即座に「ヨハネスブルク」と応じ、「本当? アフリカ? すごいね」と喜んだ。
そういうものだろう。誰だって…