園田そのだ賢けんが語かたるKAN

取材しゅざい・文ぶん / 中山なかやま洋平ようへい 撮影さつえい / 大槻おおつき志穂しほ

「愛あいは勝かつ」との出会であい

僕ぼくが熱心ねっしんに音楽おんがくを聴きき始はじめたのは、小学校しょうがっこう高学年こうがくねんの頃ころです。それまでは両親りょうしんが車くるまの中なかで流ながしていた谷村たにむら新司しんじさん、中島なかじまみゆきさん、来生きすぎたかおさん、佐野さの元春もとはるさんの楽曲がっきょくを聴きいていた程度ていどでしたが、小学校しょうがっこうの学芸がくげい会かいで仲なかのいい友達ともだちが3つのグループに分わかれて歌うたを披露ひろうする機会きかいがあって、そのときにみんなで歌うたったのがMi-Ke「想おもい出での九十九里浜くじゅうくりはま」、CHAGE and ASKA「SAY YES」、そしてKANさんの「愛あいは勝かつ」でした。そこで「歌謡かよう曲まがっていいな！」と思おもってレンタルCDショップに通かよい始はじめ、音楽おんがくがどんどん好すきになっていきました。

灘なだ中学ちゅうがくという男子校だんしこうに進学しんがくした僕ぼくは、当時とうじ、絶望ぜつぼう的てきなまでに女子じょしとの接点せってんがありませんでした。それこそ、KANさんの楽曲がっきょくを聴きいて「女おんなの子ことの恋愛れんあいってこんな感かんじなのかな」と妄想もうそうするような日々ひびでしたね。そして15歳さいになり、「高校こうこうデビューしなきゃ」という思おもいでマクドナルドでアルバイトを始はじめます。大学だいがく1年生ねんせいの女性じょせいを好すきになってアタックしましたが、見事みごとに玉砕ぎょくさい……そんな折おりに、15歳さいほど年上としうえのバイトの先輩せんぱいがストリートミュージシャンとして活動かつどうしていることを知しり、そこでいろんな女おんなの子こと接点せってんを持もっていたことが発覚はっかくしました。「これや……！」と思おもいましたね。そうして高校こうこう1年生ねんせいの夏なつ頃ごろから、僕ぼくも地元じもと神戸こうべの三宮さんのみやでストリートミュージシャンとして活動かつどうを始はじめました。目的もくてきは「歌うたうことで自分じぶんを表現ひょうげんしたい」という高尚こうしょうなものではなく、「女おんなの子こにモテたい」というよこしまなものです。以降いこう、その先輩せんぱいを師しと仰あおぎ、中島なかじまみゆきさん、尾崎おざき豊ゆたかさん、長渕ながぶち剛つよしさんという3アーティストを軸じくに、さまざまな人気にんきアーティストの楽曲がっきょくを弾ひき語がたりしていました。立たち止どまってくれた方々かたがたのリクエストに応こたえながら、酔よっ払ぱらいが多おおかったら長渕ながぶち剛つよし、若者わかものが多おおかったらL'Arc～en～Cielといった具合ぐあいに、お客きゃくさんの層そうに合あわせて、演奏えんそうする曲きょくを変かえていました。

ほかにもギターケースに1000円えん札さつや小しょう銭ぜにをちりばめたり、別べつのナワバリで歌うたっている仲間なかまとサクラを演えんじ合あったりするなど、戦略せんりゃくを立たてながら活動かつどうしていました。その甲斐かいあって、当時とうじマクドナルドの時給じきゅうは700円えん弱じゃくでしたが、バイト並なみの稼かせぎを得えることができていました。麻雀まーじゃんの成績せいせき表ひょうのように収支しゅうし表ひょうをつけながら、ストリートで活動かつどうする毎日まいにちでしたね。

大学だいがくに行いかず、ミュージシャンになりたい

そんな日々ひびは非常ひじょうに楽たのしく刺激しげき的てきで、狭せまいコミュニティの中なかで勉強べんきょうし続つづけている高校こうこうの同級生どうきゅうせいに対たいして優越ゆうえつ感かんを抱いだくようになりました。いつしか「ミュージシャンになろう」と真剣しんけんに考かんがえるようになり、両親りょうしんに「大学だいがくに行いかず、ミュージシャンになりたい」と言いったところ、「ふざけるな、ばかやろう」と怒おこられましたが。それでも簡単かんたんには夢ゆめをあきらめることができず、“夢ゆめへの第一歩だいいっぽ”ということでデモテープを作つくることにしました。MTRやシンセサイザーを買かってオリジナル曲きょくを録音ろくおんしましたが、完成かんせいした作品さくひんは……聴きくに耐たえない代物しろものでしたね。でも、ストリートに出でればそこそこお金かねは稼かせげていたし、「これは機材きざいが悪わるいせいだ」と自分じぶんにい訳いわけをして、現実げんじつから目めを背そむけていました。

そんな中なかでいつも通とおりストリートで歌うたっていると、ある日ひ、某ぼうラジオ局きょくで働はたらいている方ほうが通とおりかかり、「オリジナル曲きょくをラジオで紹介しょうかいさせてほしい」と言いってきたんですよ。ワクワクしながらオンエア日びを迎むかえると、そこから流ながれてきたのは本当ほんとうに聴きくに耐たえない歌声うたごえ……。「めちゃくちゃ下手へただな！」と顔かおから火ひが出でる思おもいで、ようやく現実げんじつと向むき合あいました。その頃ころには雀すずめ荘そうで働はたらき、麻雀まーじゃんという夢中むちゅうになれるものも新あらたに見みつけていましたし、心しんを入いれ替かえて大学だいがくにも進学しんがく。音楽おんがくの道みちはすっぱりあきらめました。

「野球やきゅう選手せんしゅが夢ゆめだった。」で心底しんそこ夢中むちゅうに

先さきほど言いった通とおり、初はじめて知しったKANさんの楽曲がっきょくは「愛あいは勝かつ」です。あの頃ころはレンタルCDショップでさまざまな作品さくひんを借かりていましたが、収録しゅうろく曲きょく数すうを考かんがえるとシングルよりアルバムをレンタルしたほうが圧倒的あっとうてきにコスパがいい。「シングル、もったいなくね……？」と気付きづいて以降いこうは、すべてアルバム作品さくひんを借かりるようになっていました。そんな中なかでKANさんのアルバム「野球やきゅう選手せんしゅが夢ゆめだった。」を聴きいて、心底しんそこ夢中むちゅうになりました。捨すて曲きょくのなさに驚おどろきましたね。続つづけて「めずらしい人生じんせい・KAN 1987～1992」というベスト盤ばんを借かり、これもめちゃくちゃよくて、そこからKANさんの過去かこ作品さくひんをすべて借かりてき込きこむようになりました。

ストリート時代じだいにKANさんの楽曲がっきょくを演奏えんそうしなかったのには理由りゆうがあって、まず「愛あいは勝かつ」が自分じぶんの中なかであまりピンとこなかったこと。僕ぼくはKANさんの胸むねが締しめ付つけられるような、センチメンタルなナンバーが好すきだったんです。歌詞かしを読よむと、だいたい主人公しゅじんこうが失恋しつれんしているんですが（笑）。そういうKANさんの名曲めいきょくの数々かずかずを僕ぼくはストリートに出でる前まえからたくさん知しっていたんですけど、一方いっぽうでそれらの曲きょくを外そとで歌うたっても、あまり知しられていないのが実情じつじょうでした。尾崎おざき豊ゆたかさんのような声こえを張はり上あげる歌うたのほうが街まちの中なかへ広ひろがっていきますし、やはりお客きゃくさんの食ぐいつきもいい。KANさんの曲きょくで街まち中ちゅうで歌うたったことがあるのは「まゆみ」「君きみが好すき胸むねが痛いたい」くらいですね。「愛あいは勝かつ」があまりにも有名ゆうめいですが、ほかにもたくさんのいい曲きょくがあって、それらが世間せけんに知しられていないのが当時とうじもどかしい気持きもちでした。

今いまでもしんみりしたいときに聴ききたくなる

KANさんにガッツリとハマっていたのは高校こうこう時代じだいまでですが、今いまでもKANさんはしんみりしたいときに聴ききたくなります。僕ぼくの中なかで“しんみりしたいバロメーター”がレベル3までいくと中島なかじまみゆきさんを聴ききたくなりますが（笑）、レベル1くらいだとKANさんがちょうどいい。主おもに初期しょき、中期ちゅうきに発表はっぴょうされたバラードが好すきで、それらには30年ねん以上いじょう前まえの楽曲がっきょくも含ふくまれますが、今いまでも一番いちばん好すきな曲きょくがコロコロと変かわります。そういう意味いみでも、KANさんは僕ぼくの胸むねの中なかにずっと生いき続つづけているんでしょうね。

KANさんの曲きょくはお酒さけを飲のんでいるときに聴きくのがピッタリなんですが、誰だれかと一緒いっしょに飲のんでいるときではなく、1人ひとりでいるとき限定げんていです。KANさんのバラードを聴きいて一緒いっしょに「いいよね」と言いってくれる友達ともだちがいなかったためか、前まえから“人ひとと一緒いっしょにいるときに聴きく音楽おんがくではないな”というのが自分じぶんの中なかにあって。そして、KANさんの楽曲がっきょくには優やさしい人柄ひとがらがあふれていて、心しんに寄より添そってくれる。そういう部分ぶぶんも1人ひとりで聴ききたくなるポイントなのかもしれないです。

唯一ゆいいつ、KANさんの楽曲がっきょくを人ひとに強つよくレコメンドした思おもい出では、マクドナルドのアルバイトで大学だいがく1年生ねんせいの女性じょせいに恋こいをしたときです。当時とうじは「MAN」というアルバムが発売はつばいされた頃ころで、1曲きょく目めに収録しゅうろくされていたのが「涙なみだの夕焼ゆうやけ」でした。これがすごくいい曲きょくで、その女性じょせいにめちゃくちゃ勧すすめていましたね。向むこうからしたら、高こう1のガキンチョがしつこく言いってくるから「いい曲きょくだね」と渋々しぶしぶリアクションしてくれていたんだと思おもいますが、そんな思おもい出でもあって「涙なみだの夕焼ゆうやけ」は失恋しつれんの曲きょくとして脳裏のうりに刻きざまれています。