ブライアン・イーノの「非ひ音楽家おんがくか（ノン・ミュージシャン）」というコンセプト、あれは「楽器がっきが弾ひけないけれど音楽おんがくを作つくれる」という表現ひょうげんよりも、「誰だれもがミュージシャンである」という逆説ぎゃくせつ的てきない方いかたのほうが意味いみは深ふかくなる。ジョン・ケージの“4分ふん33秒びょう”ではないが、聴きこえる音おとすべてが音楽おんがくであり、われわれはつねに音楽おんがくに囲かこまれているというコンセプトが、音楽おんがくというものの可能かのう性せいを阻害そがいする制度せいどのいっさいに抗こうすることでもあるように。その昔むかしフェリシア・アトキンソンは、タイニー・ミックス・テープの取材しゅざいに応こたえて、（ミュージシャンがリスナーに対たいして）「聴きいて楽たのしんでほしい」と言いうのはちょっと下品げひんでしょう、と言いった。「そうではなく、リスナーとミュージシャンが一緒いっしょにフォームを作つくって、そしてそれを問とうこと」
　音楽おんがくを聴きくという行為こういも創造そうぞう的てきなのだから、最初さいしょから一方いっぽう通行つうこう的てきに与あたえられたものを楽たのしむ（消費しょうひする）だけでは、音楽おんがくの可能かのう性せいを矮小わいしょう化かしてしまっている、もったいない、アトキンソンにしたら、そういうことなのだろう。だから自分じぶんの音楽おんがくがアンビエントと括くくられることにも、彼女かのじょなら窮屈きゅうくつに感かんじているんだろうな。これはバックグラウンド・ミュージックではないし、静的せいてきであることは、必かならずしも平穏へいおんさや瞑想めいそうに着地ちゃくちするわけではない。静しずけさとは力強ちからづよさだ、アトキンソンなら言いう。
　
　それにしてもアトキンソンの学際がくさい的てきな探究たんきゅう心しんとその豊富ほうふな知識ちしき、柔軟じゅうなんな思考しこうやそのとめどない理屈りくつには舌したを巻まくばかりだ。ディレッタント的てきと言いってしまいそうだが、彼女かのじょの場合ばあいの知識ちしきは、自身じしんの芸術げいじゅつ的てきな欲望よくぼうを穴埋あなうめするような趣味しゅみ的てきに蓄積ちくせきされたものではない。フランスの、労働ろうどう者しゃ階級かいきゅう出身しゅっしんでフェミニストの知識ちしき人じんは、どれだけ自由じゆうで平等びょうどうで、創造そうぞう的てきな人生じんせいを歩あゆめるのかという実践じっせんにおける養分ようぶんとして、ジョーン・ディディオンからジル・ドゥルーズ、アンドレ・ブルトンからジャック・ケルアック、ギー・ドゥボールからジェイムズ・ジョイス等とう々たくさんの書物しょもつを横断おうだん的てきに読よむ。ただ学まなぶのではなく「逸脱いつだつして学まなぶこと」、そう彼女かのじょは言いう。読書どくしょすることひとつ取とっても創造そうぞう的てきな行為こういで、だからリスニングに関かんしても、集中しゅうちゅうして聴きくことが唯一ゆいいつ正ただしいリスニングではないと考かんがえよう。リスニング行為こういそれ自体じたいにも思おもいを巡めぐらせるのだ。（誤解ごかいされているようだが、彼女かのじょの創作そうさくとASMRが無関係むかんけいであることは、TMTのインタヴューを読よむとわかる）
　
　彼女かのじょの新作しんさくは、12歳さいでロバート・アシュレーを聴きいた彼女かのじょが「声こえ」における音楽おんがく的てき魅力みりょくについて考察こうさつしていたように……、と、ここまで書かいたがいったん中断ちゅうだんして、もう少すこし彼女かのじょの経歴けいれきを書かいた方ほうが良よさそうなのでそうする。
　彼女かのじょはいわゆるエリートではないし、幼少ようしょう期きからクラシックを学まなべるような裕福ゆうふくな家いえの出だしでもない。経済けいざい力りょくはないが文化ぶんかを愛あいする両親りょうしんのもとに生うまれ、ビョークとキム・ゴードンとキャット・パワーとPJハーヴェイをアイドルとした思春期ししゅんきを過すごしている。90年代ねんだいは『NME』と『The Face』を愛読あいどくし、マッシヴ・アタックとトリッキーのライヴを見みたくてパリからブリストルに向むかったのは16歳さいのときだった（けっこうミーハーである）。高校こうこう卒業そつぎょう後ごに学校がっこうで音楽おんがくを少すこし学まなんではいるそうだが、自分じぶんに合あわなかったと辞やめている。もっとも重要じゅうようなことはジョン・ケージから学まなんだと公言こうげんしているが、それは独学どくがく。27歳さいで東京とうきょうの〈Spekk〉からデビューするまでは、演劇えんげきの音楽おんがくをやったりしていたそうだ。
　また彼女かのじょは、自分じぶんのスタジオを持もたないことを主義しゅぎとしている。リルケのように旅たびを好このみ、旅たびをしながら創作そうさくしているそうだ。初期しょきはiPhoneやガレージバンドを使つかって作つくっていたほどで、Je Suis Le Petit Chevalierなるロック・バンドも同時どうじにやっていたような人ひとだったりする。自分じぶん自身じしんを、作曲さっきょく家かでもポップ・ミュージシャンでもないローリー・アンダーソンや小野おの洋子ようこのような中なか間あいだ的てきな存在そんざいに重かさねている。そんな彼女かのじょが12歳さいでロバート・アシュレーを聴きいたのは、看護かんご師しだった父親ちちおやの趣味しゅみとして家いえにシュトックハウゼンやジョン・ケージやアルヴィン・ルシエやコーネリアス・カーデューなんかのレコードに混まじってそれがあったからだった。
　で、そう、彼女かのじょは大人おとなになってアシュレーを再さい発見はっけんし、これまでも自身じしんの作品さくひんにおいて「声こえ」はさんざん使つかっている。デンシノオトや渡辺わたなべ琢磨たくまのような昔むかしからのファンにはもうお馴染なじみの「声こえ」だろう。それでもアトキンソンにとっては、ゴダール映画えいが、および『二に十じゅう四よん時じ間あいだの情事じょうじ』、およびロベール・ブレッソン映画えいがのような「ささやき声ごえ」を効果こうか的てきに使つかっている映画えいが作品さくひんから受うけたインスピレーションを音楽おんがくのなかで全面ぜんめん的てきに応用おうようすることは、かねてからやりたかったことのひとつだったようで、それが本ほん作さく『Image Langage』になった。
　もうひとつの動機どうきとしては、ゴダール映画えいがにおけるアンナ・カリーナの「ささやき声ごえ」のように、画像がぞうがなくても「声こえ」のみで物語ものがたりは構築こうちくできるというコンセプトがあった。この話はなしを抽象ちゅうしょう化かすると、以下いかのようになる。インターネット以前いぜんに人ひとが得えていた情報じょうほう源げんは、おもに身みの回まわりにあった。本ほんやレコードはもちろん、石いしや海辺うみべもそうだった。それらは本ほんと同おなじように、人ひとがそのページを開ひらくのを待まっている。ひび割われるのを待まっている、何なにかが明あきらかにされるのを待まっている、開ひらかれるのを待まっている、そういう考かんがえ方かたにあると彼女かのじょは説明せつめいしている。たしかにそうかもしれない。その気きになれば、「声こえ」それ自体じたいからも音楽おんがくは聞きこえるのだから。
　
　幸こうか不幸ふこうか、ぼくにはフランス語ふらんすごがさっぱりわからない。少すこしだけ英語えいごも混まざっているようだが、ぼくのリスニング行為こういにおいては、必然ひつぜん的てきに、意味いみに左右さゆうされることのない音おととしての「声こえ」が曲きょくの構成こうせい要素ようそのひとつとしてそこにある。ほのかな電子でんし音おんとサックスが交流こうりゅうする1曲きょくはインストゥルメンタルだが、“湖みずうみは話はなしている”以降いこうからは、ピアノや電子でんし音おんの断片だんぺんが控ひかえめに描えがく風景ふうけいのなかで、「声こえ」が聞きこえる。リスニングの旅たびをうながすサウンドと「声こえ」のコンビネーションが、自然しぜんのイメージを仄ほのめかすこともあれば、各々おのおのの物語ものがたりをふくらませることもあるだろう。表題ひょうだい曲きょくが素晴すばらしく思おもえるのは、それがまさに感性かんせいの彷徨ほうこうをうながすからで、アメリカの詩人しじんシルヴィア・プラスに捧ささげられた曲きょくにおける不安定ふあんていさにもぼくは魅力みりょくを覚おぼえる。まあ、ほかの曲きょくに関かんしても、いつもとは違ちがったエクスペリエンス（音楽おんがく体験たいけん）において、だいたい良よい気分きぶんになってしまうのだ。高尚こうしょうな主題しゅだいを、それこそアカデミックな実験じっけん音楽おんがくとポップ音楽おんがくとの中間ちゅうかんにまで調整ちょうせいさせてしまえるだけの力量りきりょうがこの人ひとにはあるし、アトキンスの澄すんだ音響おんきょうには人ひとをネガティヴにさせる要素ようそがないので、ぼくはすっかり“楽たのしんでいる”。あ、ちょっと下品げひんだったかな？
　　
　イーノにしろ、アトキンソンにしろ、理屈りくつっぽい人ひとの作つくる音楽おんがくが必かならずしも理屈りくつっぽいわけではなく、エクスペリメンタルであることが音楽おんがくを難むずかしくすることではないわけで、そもそも「実験じっけん」というのは、「結果けっかがどうなるかわからないけれどやってみよう」ということを意味いみしている。リスニング行為こういもまたしかり。それはオウテカが言いう「慣なれてしまうことに対たいする抵抗ていこう」だったり、アトキンソンの音楽おんがくのように迷まようことの楽たのしさであったり、だいたいやってみてもいないのに、見みたことがない世界せかいを見みようってこと自体じたいが無理むりな話はなしなのだ。音楽おんがくにできることはまだある。

野田のだ努つとむ

RELATED

	R.I.P. Robert Ashley - ロバート・アシュリー（1930 - 2014） Columns

	Félicia Atkinson & Jefre Cantu-Ledesma- Un hiver en plein été Shelter Press Reviews
	Félicia Atkinson- The Flower And The Vessel Shelter Press Reviews Amazon iTunes
	Felicia Atkinson/Jefre Cantu-Ledesma- Limpid As The Solitudes Shelter Press Reviews Amazon
	Félicia Atkinson- Hand In Hand Shelter Press Reviews Amazon iTunes