あなたの迷宮めいきゅうのなかへ―カフカへの失うしなわれた愛あいの手紙てがみ―

　手紙てがみに書かく言葉ことばは、どこか、その人ひとと私わたしという物理ぶつり的てきな距離きょりや、境界きょうかいを無視むしして、そうした「別べつの体からだをそれぞれ持もつ二に人にんなのだ」ということを忘わすれさせて、どこまでも世界せかいに溶とけていける魂たましいが二ふたつ、共鳴きょうめいしあったり、反発はんぱつしあったりして会話かいわをしているような錯覚さっかくに陥おちいる。目めの前まえにその人じんがいない、その人ひとが自分じぶんの言葉ことばにどんな反応はんのうをするのか、リアルタイムで知しることができない、というのは、何なにかを発はっするたびに「うまくは伝つたわっていないのかもしれない」と躊躇ちゅうちょすることを忘わすれさせ、だんだんと、自分じぶんの書かく言葉ことばはどこまでもその人ひとに届とどいていくのではないかという期待きたいに飲のまれていく。
　それは間違まちがいではないのかもしれない、そうやって相手あいてを手放てばなしに信しんじて書かかれる言葉ことばが、読よむ側がわにとって（書かき手ての意図いとの通とおりに受うけ取とっているかはわからなくても）大切たいせつな光ひかりを放はなつことはある。なぜなら全身ぜんしんで、全力ぜんりょくで、魂たましいそのもので、相手あいてを信しんじ抜ぬいて書かかれた言葉ことばだからだ。疑うたがうことを知しらず、愛あいするという決意けつい以上いじょうのものがある。それはけれど、同時どうじに「肉体にくたいを忘わすれている間あいだだけ」可能かのうな言葉ことばでもあるのだと思おもう。
　どこかで、人ひとはそんな期待きたいを常つねにしているのかもしれない。境界きょうかいがあることを忘わすれて、全力ぜんりょくで信しんじ抜ぬいて、言葉ことばを預あづけ、言葉ことばをもらう。好すきな人ひとなら尚更なおさら、そんなふうに心しんを通かよわせたい。言葉ことばが不確ふたしかで、完全かんぜんに気持きもちを伝つたえることは困難こんなんだとわかっているからこそ、余計よけいに、伝つたわると信しんじて、書かけることは幸しあわせだ。たとえ完全かんぜんにはそうではないのだとわかっていても、自分じぶんの心しんを精一杯せいいっぱい書かき綴つづれば、その人ひとは受うけ止とめてくれると信しんじられるなら、その時点じてんで伝つたわる伝つたわらないに関係かんけいなく、私わたしなら「幸しあわせだ」と思おもうだろう。
　この作品さくひんのミレナだってそうだったのだろう。どこまでも、自分じぶんの気持きもちを書かいて、そうしてその人ひとが受うけ止とめてくれる。それはどんな返事へんじをもらうことより、もしかしたら、理想りそう的てきな応答おうとうだったのかもしれない。ミレナはある時期じきまでカフカに全すべてが伝つたわるのだと信しんじられていた。それは恋こいとも言いえる。恋こいだと足たりないとさえ思おもう。世界せかいに自分じぶんのすべてを祝福しゅくふくされているようなそんな赤子あかごの頃ころの感覚かんかくを、取とり戻もどすような。そんな多幸たこう感かんだろう。それをくれるのがただ一人ひとりの人ひとだという実感じっかんが、また途方とほうもない奇跡きせきを感かんじさせる。

　その奇跡きせきを知しったからこそ、余計よけいに、心しんと体からだ、その全すべてで愛あいすることをミレナは望のぞんだ。言葉ことばだけのやりとりではなく、その向むこう側がわにあるものを望のぞんだ。けれど同時どうじに、目めの前まえにその人ひとがいること、時間じかんを置おくことができない話はなし言葉ことばでのやりとりが、奇跡きせきによって溶とけ合あった心しんを、むしろ遠とおざけることもある。書かく言葉ことばでのやりとりで通つうじ合あえていたような感覚かんかくは、「錯覚さっかく」である可能かのう性せいの方ほうが高たかい、と私わたしは思おもうけれど、人ひとは錯覚さっかくの中なかでしか人ひとを愛あいせないようにも思おもう。錯覚さっかくの何なにがいけないのか、私わたしはわからないから、こう書かくのだけど。錯覚さっかくは悪わるくなくて、錯覚さっかくを「錯覚さっかくだ」と冷ひや水みずをかけてやめさせることが悪わるいのだ。
　全すべてを差さし出だすように愛あいを述のべることは人ひとにはとても難むずかしく、幻まぼろしの力ちからを借かりるしかない。

　人ひとは夢ゆめを見みる。現実げんじつそのものではないもの。そしてそれが現実げんじつを見みることよりも劣おとっているかというと曖昧あいまいだ。人ひとは、不安ふあんや不信ふしんや、悲かなしみや恐怖きょうふを、現実げんじつからのみ見出みいだすのではない。いつも何なにかから追おわれていて、苦くるしむ時ときほど、それらが現実げんじつのものでなくても、「きっとくる」と確信かくしんしてしまう。そうしたものを撥はね除のけるのは、また別べつの、現実げんじつではない何なにか。そこにあるから見みえるのではなく、「私わたしが信しんじるから」見みえるもの。人ひとには心しんがあり、感情かんじょうがある、ただの肉体にくたいだけではなく。肉体にくたいとは全まったく異ことなる「私わたし」が、現実げんじつとは全まったく異ことなる「夢ゆめ」を見みていられる。それもまた一ひとつの、その人ひとの人生じんせいに根差ねざした風景ふうけいなのだ。そしてそこに愛あいがあるのかもしれない。
　だから、錯覚さっかくであることは何なにも間違まちがいではなく、ただそれでもそれらを「錯覚さっかく」だと意識いしきしてしまう瞬間しゅんかんが来きてしまったら恐おそろしい。人ひとは夢ゆめを見みる時ときほど、自分じぶんの体からだに染しみついた現実げんじつのことを意識いしきする。現実げんじつを忘わすれるために夢ゆめを見みるのではなく、現実げんじつと隣となり合あうものとして夢ゆめを見みるからこそ、現実げんじつを捨すてられない。距離きょりを保たもち、言葉ことばだけで愛あいし合あった二人ふたりが、近ちかづこうとするとき、そこにきっと恐おそれがあって、それは現実げんじつが幻まぼろしに勝かってしまう可能かのう性せい。決けっして幻まぼろしが現実げんじつより劣おとることなどないのに、いつも人ひとは幻まぼろしを貫つらぬこうとすると、苦くるしむ。それは、現実げんじつを捨すてることもまたとても困難こんなんなことだから。そこには愛着あいちゃくがあり、慣なれ親したしんだ匂においや、景色けしき、音楽おんがくがある。自分じぶんの肉体にくたいにうんざりすることは多おおくても、その肉体にくたいを全すべて捨すてていくことは案外あんがいできない。ずっと生いきていた現実げんじつには、「現実げんじつであること」以上いじょうの結むすびつきがあり、その部分ぶぶんを断たち切きれないからこそ、人ひとは幻まぼろしと現実げんじつの狭間はざまで引ひき裂さかれるような心地ここちがするのだろう。

「わたしたちの愛あいは不可能ふかのうだったから、あなたはわたしを愛あいしたのです。」

　物理ぶつり的てきな距離きょりなど最初さいしょからなく、心しんで心しんに触ふれ、心しんで心しんに触ふれてもらう、そんな関係かんけいから始はじまるものとして愛あいを見出みだせたら、それは理想りそう的てきな愛あいなのだろうか。幻まぼろしそのものから始はじめられる愛あいの美うつくしさを否定ひていすることなく、それでもそれらだけでは人ひとは生いきていけないと、はっきりとこの作品さくひんは描えがいている。愛あいのためにだけ人ひとが存在そんざいするのなら最初さいしょから肉体にくたいは持もたない、と私わたしは思おもう。そうして、人ひとは肉体にくたいを持もつからこそ、どうしようもない現実げんじつを持もつからこそ、それらと地続じつづきになることのない遠とおくの星ほしのような幻まぼろしに心しんが奪うばわれる。夢ゆめを見みる。夢ゆめの果はてにある愛あいを信しんじる。その星ほしに向むかって、まっすぐに大地だいちを歩あるくことは、一人ひとりの人間にんげんが人生じんせいを己おのれのために真摯しんしに生いきる一ひとつの術じゅつなのだ。たとえ、星ほしそのものにたどり着つく日ひはなくても。まっすぐに星ほしが照てらすその人ひとの、背後はいごに、美うつくしく伸のびた影かげがある。

（さいはて・たひ　詩人しじん）

波なみ　2024年ねん3月がつ号ごうより
単行たんこう本ほん刊行かんこう時じ掲載けいさい