マッキー牧まき元もとの記憶きおくの三ツ星みつぼし食堂しょくどう｜新宿しんじゅくに潜ひそむ、肉にく焼やき名人めいじん『洋風ようふう居酒屋いざかやジョンダワー』

老舗しにせから新店しんてんまで、新あらたな味あじと人ひととの出会であいを求もとめ古今ここん東西とうざいを駆かけ巡めぐるマッキー牧まき元はじめさん。そんなタベアルキストが、現在げんざいまでに出会であってきたさまざまな店みせや料理りょうりの、今いまは味あじわうことが難むずかしい“幻まぼろしの味あじ”の記憶きおくをひもとく。

　好すきか嫌きらいか？　そう聞きかれても答こたえが出でないのが新宿しんじゅくという街まちである。
　どうでもイイという街まちではない。よく飲のみに出でかけるわりには、すすんでは行いこうとは思おもわない。
　若わかい頃ころからお世話せわになって馴染なじんでいるのだが、時折ときおり疎外そがい感かんを感かんじて怖こわくなったりもする、極きわめて日本にっぽん的てきな繁華はんか街がいでありながら、ここは日本にっぽんなのか？　と思おもうときもある。
　東京とうきょうという都市としの現代げんだいを映うつした街まちでありながら、「ブレードランナー」に出でてきたような。近きん未来みらい的てき非ひ日常にちじょう感かんもある。

　そんな街まち、新宿しんじゅくのど真まん中なかに、その店みせはあった。ある意味いみそれは、新宿しんじゅくという街まちのフトコロの深ふかさ、いや混沌こんとん雑多ざった性せいを表あらわしていたのかもしれない。
　旧きゅう区役所くやくしょ通どおりを北きたに進すすむ。客引きゃくひきの呼よびかけを無視むしして進すすめば、やがて楓かえで林りん会館かいかんに到達とうたつする。次つぎにその先さきにある古ふるぼけたビルに、恐おそる恐おそる入はいっていただこう。

　一いち階かいの案内あんない板ばんには、スナックやらクラブの名前なまえがずらりと並ならんでいる。その中なかに「会員かいいん制せい　洋風ようふう居酒屋いざかやジョンダワー」の名前なまえを見みつけることができよう。
　会員かいいん制せいといって名なばかりで、フリの客きゃくが入はいってこないための自衛じえい策さくである。もっともこんなビルの案内あんない板ばんを見みつけて、わざわざ階上かいじょうに登のぼって店みせに入はいる酔狂すいきょうな客きゃくなど、いないと思おもうが。

「ジョンダワー」は、ステーキの店みせである。それも類るい稀まれなるステーキを、安やすい値段ねだんで出だす。「知しる人ひとぞ知しる」という意味いみがわからない陳腐ちんぷない回いまわしがあるが、まさにこの店みせこそその言葉ことばがふさわしい店みせだった。

　薄暗うすぐらい店内てんないに入はいると目めにつくのが、二に十じゅう年ねんは埃ほこりを放置ほうちしたままの酒さけ瓶びんや装飾そうしょく品ひんの数々かずかずと、カシューナッツの殻からが堆積たいせきして見みえなくなった、床ゆかである。この光景こうけいに、初心者しょしんしゃはおののく。だが、アーリーアメリカン調ちょうのバーカウンターの中なかに立たったご主人しゅじんが、すぐに、「いらっしゃ～い」と、愛想あいその良よい掛かけ声ごえをかけてくれるので、安堵あんどする。

　このご主人しゅじん、長ながらく船ふねのコックだったということで、陸りくに上あがって店みせを開ひらいたという。昔むかしの料理人りょうりにんには、こうして船ふねのコックから店みせを開ひらいた方ほうが多おおかった。

　最初さいしょに出だされるのがサラダである。レタスだけが木きのボウルに入はいった質素しっそなサラダだが、これがたまらなくうまい。秘密ひみつはドレッシングにある。
　サウザンアイランドソースに似にた、薄うす桃色ももいろのどろりとしたソースで、ゴマが生いかされているのはわかるのだがそれ以外いがいの成分せいぶんは不明ふめいである。柔やわらかい甘味あまみに時折ときおり舌したを刺さす辛味からみがあり、風味ふうみが穏おだやかで、静しずかな旨味うまみがある。
　以前いぜんは、帰かえり際ぎわに分わけてくれたのだが、なんでも大手おおて食品しょくひん会社かいしゃにその成分せいぶんを売却ばいきゃくしたとかで、店みせで食たべることしかままならない。このジョンダワーソースは、サラダだけでなく、オムレツにもステーキにもかける。そして料理りょうりを生いかす。万能ばんのうソースなのであった。

　サラダの次つぎはオムレツと行いこう。作つくり始はじめるご主人しゅじんを見みて、皆みな目めが点てんとなる。何なにしろ卵たまごをとかない。直接ちょくせつ5個こを、次々つぎつぎとバターを引ひいたフライパンに割わり入いれるのである。
　しかしそこから先さきが、鮮あざやかな手てつきでオムレツに仕立したてて、皿さらに盛もってジョンダワーソースをとろりとかける。

「こんな手間てまぁかかるの、よそじゃできねえよ」と言いって、次つぎに作つくるのが、ハンバーグである。暑あつさ6センチはあるハンバーグを切きれば、中ちゅうからうっすらと赤あかい肉にくが顔かおを出だす。ハフハフと言いいながら口くちに運はこべば、他たのハンバーグにはないコクがある。なんと自家製じかせいのブルーチーズを練ねりこむことによって、複雑ふくざつな旨味うまみを生うんでいるのである。肉にくとブルーチーズが混まじり合あい、鉄板てっぱんの上うえでジョンダワーソースと混まじり合あう。たまりません。

　そしていよいよ主役しゅやく、ステーキ様さまが登場とうじょうする。出でてきた瞬間しゅんかんに息いきを飲のむその姿すがたは、高たかさ6センチはある肉にく塊かたまりで、鉄板てっぱんの上うえで音おとを立たてながらそそり立たつ。
　ナイフに力ちからを入いれるまでもなく、すっと切きれる肉にくにフォークを刺さすと、たっぷり肉汁にくじゅうを含ふくんで重おもい。噛かめば噛かむほど、肉にくのジュースが湧わき出でてくる。
　うまい肉にくは人ひとを黙だまらせる。無我夢中むがむちゅうで食たべ、顔かおを上あげると、同席どうせき者しゃも嬉うれし王おうに口くちを動うごかしている。そしてにこりと笑わらい合あう。

　そう。ここにくると誰だれもが、子供こどもの笑顔えがおになるのであった。

イラスト◎死後しごくん

●著者ちょしゃプロフィール

マッキー牧まき元もと

タベアルキスト。『味あじの手帖てちょう』編集へんしゅう主幹しゅかん。食しょくと作つくり手しゅへの愛あいが溢あふれた文章ぶんしょうと肉にく1kgをたいらげる喰くいっぷりにファン多数たすう。立たち食ぐい蕎麦そばからフレンチ、割烹かっぽうまで、守備しゅび範囲はんいは広ひろい。近頃ちかごろは本誌ほんし『食しょく楽らく』誌上しじょうで名めい料理人りょうりにんぶりも披露ひろうしている。