イ・チャンドン監督かんとく「鹿川かのかわは糞くそに塗ぬれて」インタビュー　韓国かんこく映画えいがの巨匠きょしょうが「映像えいぞうの世界せかいへの転換てんかん点てんとなった」小説しょうせつ集しゅう

ずっと心しんの中なかで作家さっかでした

――日本にっぽんに来きたのは何なん年ねんぶりですか。

　「バーニング 劇場げきじょう版ばん」の公開こうかい時じ以来いらい、約やく5年ねんぶりです。

――久ひさしぶりに訪おとずれた日本にっぽんに変化へんかを感かんじますか。

　いいえ、特とくに変かわったと思おもうことはないですね。これは日本にっぽんの良よい面めんかもしれません。韓国かんこくは変化へんかが速はやいので。

――映画えいがを撮とる以前いぜんに、小説しょうせつ家かとして創作そうさくの世界せかいに足あしを踏ふみ入いれました。小説しょうせつを書かこうと思おもったきっかけを教おしえてください。

　10代の頃ころからいつも「文章ぶんしょうを書かかねばならない」と思おもっていました。韓国かんこくでは「新春しんしゅん文芸ぶんげい」（各かく新聞しんぶん社しゃによる文芸ぶんげい賞しょう。年明としあけに発表はっぴょうされ、新人しんじん作家さっかの登竜門とうりゅうもんとされる）などでデビューします。つまり受賞じゅしょうしてこそ、作家さっかとしての資格しかくが得えられるのです。でも私わたしは、そうした場ばで認みとめられる前まえからずっと心しんの中なかで作家さっかでした。なぜならいつも文章ぶんしょうを書かいていて、文章ぶんしょうで誰だれかと疎通そつうしたいと思おもっていたからです。

　実際じっさいに受賞じゅしょうしたのは、1983年ねんの新春しんしゅん文芸ぶんげいでしたが、それはたんなる現実げんじつ的てきな通過つうか儀礼ぎれいにすぎません。文章ぶんしょうを書かいていたのは、幼おさない頃ころから。その背景はいけいにあったのは、寂さびしさでした。現実げんじつのなかでいつも疎外そがいされているように感かんじ、誰だれかと手てをつなぎたい、疎通そつうしたいと思おもっていたのです。

――なぜ「寂さびしさ」を感かんじていたのでしょうか。

　おそらく現実げんじつ的てきな理由りゆうがあったと思おもいます。当時とうじは、韓国かんこく社会しゃかいが朝鮮ちょうせん戦争せんそうの傷きずから抜ぬけ出だそうとしていて、経済けいざい的てきに厳きびしい時期じきでした。さらに私わたしの家族かぞくは事情じじょうがあり、何なん度ども引ひっ越こしを繰くり返かえしました。子こどもにとって引ひっ越こしは、その町まちの子こどもたちが集あつまる路地ろじ裏うらに入はいることを意味いみします。新あたらしい環境かんきょう、新あたらしい子こどもたち、新あたらしい世界せかいに適応てきおうしなければならない。そんな中なか、特とくにつらかったのは、脳性のうせい麻痺まひの姉あねの存在そんざいでした。姉あねをからかう子こたちと、私わたしはたえずケンカをしていました。私わたしと近所きんじょの子こどもたち、そして姉あねをめぐる世界せかいのなかで、疎外そがいされていると感かんじざるを得えませんでした。

――子こどもの頃ころの経験けいけんは、映画えいが「オアシス」などにも影響えいきょうを与あたえているように思おもえます。そして監督かんとくの本ほんには、映画えいが以上いじょうに個人こじん的てきな経験けいけんが投影とうえいされていて、もしかすると私小説ししょうせつなのではないかという印象いんしょうを受うけました。特とくに表題ひょうだい作さくの「鹿川かのかわは糞くそに塗ぬれて」は学校がっこうの先生せんせいが主人公しゅじんこうです。監督かんとくも大学だいがく卒業そつぎょう後ごに高校こうこうで国語こくごを教おしえていました。もしかして、小説しょうせつには監督かんとく自身じしんの経験けいけんが色濃いろこく描えがかれているのでしょうか。

　その通とおりです。一部いちぶに投影とうえいされています。

――どの部分ぶぶんでしょうか。

　「鹿川かのかわは糞くそに塗ぬれて」で、主任しゅにん教師きょうしが出版しゅっぱん社しゃからもらった小切手こぎってを教師きょうしたちに配くばり、その会社かいしゃの教材きょうざいを使つかってくれと促うながす場面ばめんがあります。いわば不正ふせいですよね。最近さいきんはそういうことはなくなりましたが。

　あとは、少すこし脚色きゃくしょくはしていますが、民主みんしゅ化か運動うんどうを行おこなっていた弟おとうとが手配てはいされて、兄あにの家いえに身みを隠かくすというシチュエーションが登場とうじょうします。実際じっさいに、私わたしの友ともだちで警察けいさつに指名しめい手配てはいされた人ひとがいて、その友ともだちが身みを寄よせるために、私わたしの家いえに来きたことがありました。

　ところが、私わたしが学校がっこうで仕事しごとをして帰宅きたくすると、彼かれが私わたしの家族かぞくと、つまり妻つまと親したしくなっている様子ようすを目まの当あたりにしたのです（笑）。友ともだちはとても家庭的かていてきな人ひとでした。私わたしは（韓国かんこく南部なんぶの）慶けい尚道なおみち出身しゅっしんで、家族かぞくにあたたかく接せっしたりできないタイプ。友ともだちはよその家いえに来きたから余計よけいに妻つまに親切しんせつにしていたのでしょう。彼かれと妻つまが本物ほんものの家族かぞくのように見みえて、妙みょうな気分きぶんでしたね（笑）。それがこの小説しょうせつの設定せっていを思おもいついたきっかけです。

タイトルに「糞くそ」と入いれた訳わけ

――ソウルに実在じつざいする鹿川かのかわ駅えきのあたりを、インターネットの地図ちずでバーチャル散歩さんぽしてみました。現在げんざいは整然せいぜんとアパート群ぐんが並ならぶ郊外こうがいの住宅じゅうたく地ちという印象いんしょうで、「糞くそ」にまみれていた土地とちだとは想像そうぞうがつきません。この小説しょうせつの着想ちゃくそうを得えた瞬間しゅんかんについて教おしえてください。

　その部分ぶぶんも実話じつわがもとになっています。1990年代ねんだい初はじめにソウルの上うえ渓けい洞ほらという場所ばしょに住すんでいました。ソウル市内しないで大だい規模きぼなアパート団地だんちが造つくられたさきがけのひとつが上うえ渓けい洞ほら団地だんちで、その後ごさまざまな場所ばしょに造つくられるようになった。いわば、韓国かんこく社会しゃかいが開発かいはつを続つづけながら空間くうかんそのものを変化へんかさせた時期じきでした。

　上うえ渓けい洞ほらの近ちかくに鹿川かのかわ駅えきがあり、時々ときどき鹿川かのかわ駅えきに行いって電車でんしゃに乗のっていたのですが、一度いちどトイレに行いったとき、小説しょうせつに出でてきたように、糞くそにまみれていたのです。おそらくそのトイレは、造つくっただけでそのままになっている、本来ほんらいは使用しようできないもので、工事こうじをする人ひとたちは他たにトイレがないのでそこで用ようを足たしたのでしょう。それがだんだん積つもってきて、トイレ全体ぜんたいが糞くそまみれに……。すごく衝撃しょうげき的てきな光景こうけいでした。

――小説しょうせつで「糞くそ」が象徴しょうちょうする意味いみとは。

　大だい規模きぼな開発かいはつが行おこなわれた街まちにあった糞くそまみれのトイレは、韓国かんこく社会しゃかいをかなり長ながい間あいだ支配しはいしてきた暴力ぼうりょく的てきな論理ろんりと結むすびついているのだと感かんじました。経済けいざいを発展はってんさせるためには、政治せいじ的てきな独裁どくさいも必要ひつようであれば行おこなわなければならないという論理ろんり。あるいは、韓国かんこく社会しゃかいの住宅じゅうたく問題もんだいを解決かいけつするためには、利己りこ的てきで暴力ぼうりょく的てきな手段しゅだんを使つかわなければならないという論理ろんり。こうしたことが実際じっさいに結むすびついていたのです。また、韓国かんこく社会しゃかいの問題もんだいを解決かいけつするためには、経済けいざい的てきなことであれ政治せいじ的てきなことであれ、暴力ぼうりょく的てきな論理ろんりを働はたらかせて解決かいけつする。このような二に面めん性せいがあったのだと思おもいます。

　アパート団地だんちは短期間たんきかんで工事こうじが行おこなわれ、そんな中なかで労働ろうどう者しゃのトイレ問題もんだいなんて誰だれも気きに留とめず、軽視けいしされていたのかもしれません。でも、それは他たの問題もんだいと深ふかく結むすびついている。私わたしは直感ちょっかん的てきにそう感かんじ、目まの当あたりにした光景こうけいをもとに小説しょうせつを書かきました。だから、タイトルにもわざと「糞くそ」という単語たんごを入いれたのです。

　じつは韓国かんこくで出版しゅっぱんした時とき、担当たんとう編集へんしゅう者しゃは「タイトルを変かえてもいいですか。本ほんとして出版しゅっぱんするには、ちょっと……」と言いいました。でも私わたしは譲歩じょうほしたくなかった。なぜなら、糞くそが原点げんてんだったから。タイトルが読者どくしゃにとって暴力ぼうりょく的てきに感かんじられたとしても、仕方しかたない。なぜなら、その暴力ぼうりょく性せいに衝撃しょうげきを受うけて小説しょうせつが生うまれたからです。

街まちは洗練せんれんされたけど…

――1992年ねんに出版しゅっぱんされた小説しょうせつなので、今いまとは異ことなる思おもいが記しるされているかもしれません。この作品さくひん集しゅうが今いま、日本にっぽんで出版しゅっぱんされてどんな気持きもちになりましたか。

　すこし複雑ふくざつな感かんじがしました。なぜなら、これはあまりにも昔むかしに書かいた小説しょうせつです。今いまも書かき続つづけているのならともかく、映画えいがを作つくるようになって、実みのところ映画えいがによって日本語にほんご版ばんが出版しゅっぱんされることになった本ほんだからです。それは私わたしもわかっています。

　今いまになって出版しゅっぱんされたのは、私わたしが映画えいが監督かんとくとして活動かつどうしたことによって、本ほんにも関心かんしんを持もたれたということでしょう。数すう年ねん前まえに中国ちゅうごくで翻訳ほんやく版ばんが出でて反応はんのうが良よかったから、台湾たいわん、香港ほんこん、日本にっぽん、そしてアメリカでも出版しゅっぱんされることになりましたが、映画えいがのために世よに出でたのだという複雑ふくざつな思おもいがあります。

　一方いっぽうで、今いま、様々さまざまな国くにで翻訳ほんやく出版しゅっぱんされるということは、時ときが経たっても普遍ふへん性せいがあるからかもしれません。80年代ねんだい、90年代ねんだいの韓国かんこく的てきな状況じょうきょうのなかで書かき、当時とうじの現実げんじつにたいする私わたしの悩なやみ、つまり自分じぶんの文章ぶんしょうと現実げんじつがどのような関係かんけいなのかという、作家さっかとしての本質ほんしつについて悩なやみつつ書かいた本ほんでありながら、韓国かんこく以外いがいの国くにの人ひとたちも普遍ふへん性せいを感かんじている。そうした点てんでは、ありがたく思おもっています。

――インタビューの冒頭ぼうとうで監督かんとくは「韓国かんこく社会しゃかいは変化へんかが速はやい」と言いいましたが、小説しょうせつを書かいた当時とうじと現在げんざいではどんなところが変かわり、どんなところが変かわっていないと思おもいますか。

　表面ひょうめん的てきにはすごく変かわりました。80年代ねんだい、90年代ねんだいは、道みちも汚よごれているのが当あたり前まえでした。生活せいかつ空間くうかんをセンス良よく飾かざる余裕よゆうがなかったのです。とりあえず大おおきな家いえを造つくって、橋はしを架かけて、道みちを造つくるという感かんじで、きれいな橋はしを架かける、美うつくしい家いえを造つくるという余裕よゆうがなかった。

　いまは、街まちや家いえが洗練せんれんされて清潔せいけつになり、カッコよくなりました。でも、その変化へんかをもたらした内的ないてきな動機どうきは、あまり変かわっていないとみています。暴力ぼうりょく性せいが形かたちを変かえているだけで、変かわっていない。80年代ねんだい、90年代ねんだいは政治せいじ権力けんりょくが社会しゃかいの変化へんかを導みちびいていましたが、今いまは経済けいざい的てきな論理ろんりが支配しはいしている。内的ないてきなものは変かわっていないとみています。

小説しょうせつを書かく日ひも、きっと来くる

――映画えいがと小説しょうせつの違ちがいとは何なにだと考かんがえますか。

　メディアとして本質ほんしつ的てきな違ちがいがあると思おもいます。小説しょうせつは、それ自体じたいで完成かんせいするものではなく、読よみ手ての想像そうぞう力りょくによって完成かんせいされるもの。どのように完成かんせいされるかは、読よんだ方ほうの想像そうぞう力りょくにかかっているような気きがします。小説しょうせつは言葉ことばの力ちからを使つかって書かかれるわけですが、読者どくしゃにたくさん想像そうぞうさせることができれば、立派りっぱな文学ぶんがく作品さくひんだと言いえると私わたしは考かんがえます。

　一方いっぽう、映画えいがはすべてを見みせるもの。観客かんきゃくとしては、すべてを見みせられたと思おもいながらも、作品さくひんにたいして満足まんぞくできないこともあるかもしれません。小説しょうせつを原作げんさくにした映画えいがもよく作つくられていますが、小説しょうせつを読よんで映画えいがを観みたときに、映画えいがのほうが不安定ふあんていだと感かんじるのは、映画えいがはすべてを見みせているようで実じつは見みせていない部分ぶぶんもあるからです。

　映画えいがはスクリーンを通とおして観客かんきゃくに作品さくひんを見みせますが、映うつっている以外いがいのもの、つまりスクリーンの向むこうにあるものも感かんじてもらえるような作品さくひんを作つくりたい。映画えいがの作つくり手しゅはそうあるべきだと思おもっています。そうした映画えいがを生うみ出だすにはどうしたらいいのか。私わたしはつねに悩なやみ続つづけています。

――今後こんごまた小説しょうせつを書かきたいという希望きぼうや予定よていはありますか。書かくとしたら、どのような小説しょうせつを考かんがえていますか。

　小説しょうせつを書かかなければいけないと、いつも考かんがえています。社会しゃかいを見みつめる短編たんぺん小説しょうせつを書かいてみたい。でも、映画えいがもこれからも作つくれると思おもっているので……（笑）。小説しょうせつを書かく日ひも、きっと来くることでしょう。

他たの国くににはないエネルギー

――作品さくひんが様々さまざまな国際こくさい映画えいが祭さいで賞しょうを得えているイ・チャンドン監督かんとくは、韓国かんこくコンテンツを世界せかいに紹介しょうかいした先さきがけのひとりです。ドラマや映画えいがが人気にんきですが、韓国かんこくコンテンツの強つよみは何なにだと思おもいますか。

　韓国かんこくについての肯定こうてい的てきな話はなしをしなければいけないようですね（笑）。……実際じっさいのところ、韓国かんこく人じんたち自身じしんもよくわかっていないのではないでしょうか。韓国かんこくのコンテンツの強つよみは何なにか。私わたしも正確せいかくにはわかりません。でも、他たの国くににはないエネルギーは感かんじます。躍動やくどう感かん、ダイナミズム。それがどこから生うまれるのかは、おそらく韓国かんこく人じんだけが探さがすことができるのだと思おもいます。

　韓国かんこく人じんだけが持もつダイナミックなエネルギーがあるとすれば、それは何なにか考かんがえてみる必要ひつようがあるでしょう。でもそれは、必かならずしも良よい土台どだいから生うまれるものだとは考かんがえていません。なぜなら、映画えいがでも小説しょうせつでもドラマでも、ストーリーが力ちからを持もつときは、激はげしい葛藤かっとうの中なかから湧わき出だすからです。つまり、観みる人ひとを惹ひきつける人物じんぶつやシチュエーションなどが生うまれる、韓国かんこくならではの環境かんきょうがある。その環境かんきょうに打うち勝かとうとするエネルギー、つまり韓国かんこく人じんたちが数すう十じゅう年間ねんかん、日本にっぽんの植民しょくみん地ち時代じだい、朝鮮ちょうせん戦争せんそう、その後ごの暴力ぼうりょく的てきな開発かいはつを経へて、生うみ出だしてきたエネルギー。それが今いまのコンテンツを作つくっているのだと思おもいます。

　日本にっぽんにも葛藤かっとうはあると思おもいますが、日本にっぽんは表ひょうにあまり出ださない社会しゃかいのように感かんじます。それに比くらべると韓国かんこく人じんは葛藤かっとうに対たいして異ことなる反応はんのうを見みせる。それがコンテンツを生うみ出だす原動力げんどうりょくになっているのではないかと考かんがえます。人生じんせいは、葛藤かっとうや苦痛くつうを避さけることができない。芸術げいじゅつや文化ぶんか的てきなコンテンツを生うみ出だすのは、生いき抜ぬくためのもう一ひとつの方法ほうほうなのではないでしょうか。