Джеффри Форд (Jeffrey Ford)

Джеффри Форд родился в 1955 году. Его детство прошло в городе Уэст-Айлип, на острове Лонг-Айленд (штат Нью-Йорк). Родители Джеффри жили в одном доме с родителями его матери в районе застройки на Пайн-авеню, поблизости от местной начальной школы Саут-Гейт. Семья Форда большая, у него есть старший брат и две младшие сестры. Отец работал фрезеровщиком, старший брат тоже теперь работает слесарем-механиком. До середины 1970-х годов его мать была домохозяйкой, а затем устроилась на работу в офис. Как вспоминает писатель, она всегда проявляла склонность к творчеству, много рисовала, сочиняла, играла на фортепьяно и гитаре, и даже срежиссировала и снимала любительские игровые фильмы в которых роли исполняли члены семьи и их соседи. «Своей любовью к историям и литературе я прежде всего обязан людям, среди которых я рос», — пишет Форд.

Дед будущего писателя был профессиональным боксёром, а во время Второй Мировой войны работал глубоководным водолазом на торговом флоте. Бабушка Джеффри читала будущее при помощи колоды обычных игральных карт — что было, что будет, чем всё кончится и чем сердце успокоится. Она видела привидений больше, чем кто-либо на свете, и любила рассказывать истории про баньши, ясновидение, призраков умирающих и вещие сны. Мать Форда читала много и всё подряд — от писем Чайковского до книг Гарри Крюса и рассказов про Шерлока Холмса. Отец часто читал детям вслух книги Хаггарда, Киплинга, Стивенсона, Теннисона, Уайлда и многих других. Дети очень любили бывать в большом парке вблизи школы Саут-Гейт, где можно было вдоволь наиграться “в войнушку”, сыграть в баскетбол, вообразить себя Дэйви Крокетом, Робинзоном Крузо, Бэтманом или ещё каким-нибудь героем книги или комикса.

В школе он учился не очень хорошо. Как вспоминает Джеффри Форд, все годы учёбы, начиная с детского сада и заканчивая выпускным классом, он всё время балансировал на грани неудачи. Этому не очень способствовал (или наоборот) подход матери к воспитанию детей: если они не хотели идти в школу, то оставались дома. Джеффри оставался дома и читал книги. В один учебный год он как-то умудрился не ходить в школу 54 дня. Джеффри витал в облаках и мог едва вспомнить, чем же они там занимались во время бесконечных уроков, которые он высидел. Затем он всё-таки проснулся и последние два школьных года отучился как следует. Он достаточно успешно закончил школу, сдав экзамен на получение регентской стипендии, позволившей ему учиться в местном муниципальном колледже. Но, как рассказывает Джеффри, отучившись один семестр, он ушёл из колледжа, провалив все экзамены, поскольку отведённое на учёбу время посвящал питию пива и курению всякой дури. После этого он работал в различных механических мастерских, магазинах и на складах, надеясь скопить денег на покупку моторной лодки. По случаю ему достался новый лодочный мотор, что позволило ему заняться «лучшей в мире работой, когда тебе восемнадцать лет» — добычей моллюсков в Great South Bay. Всё это время Джеффри продолжал читать и пробовал сочинять, всё ещё мечтая стать писателем рассказов и романов. Так что, скопив за несколько лет такой жизни достаточно денег, он решил снова заняться учёбой. Форд вернулся в тот же самый муниципальный колледж и прилежно учился там два года, подрабатывая по ночам грузчиком. «Ничто так не заставит вас ценить школу как несколько лет настоящей работы». После двух лет прилежной учёбы Джеффри окончил колледж с отличными оценками.

Как рассказывает Форд, в последний год учёбы в муниципальном колледже он прочитал роман Джона Гарднера «Грендель», который показался ему потрясающей книгой. На следующий год он поступил в Нью-йоркский университет, а после окончания первого семестра учёбы оказалось, что университет пригласил Джона Гарднера преподавать литературное искусство. Когда Форд узнал об этом, оказалось, что он упустил последний срок, когда можно было записаться на лекции Гарднера. Джеффри всё равно отыскал его и попросил разрешение посещать лекции. Сначала он получил твёрдый отказ, но когда Форд уже выходил из кабинета, Гарднер почему-то передумал, позвал его обратно и сказал, что даст ему шанс. Форд посещал занятия у Гарднера в течении всего обучения на младших курсах, а потом ещё два года учёбы в магистратуре. «Я в восторге от большинства его последующих книг, но сколь бы хорошим писателем он не был, учителем он был ещё лучшим». Джон Гарднер опубликовал несколько ранних рассказов Джеффри Форда в своём журнале «MSS».

В 1979 году Форд женился на Линн Галлахер, а в 1981 получил степень магистра. После этого молодая семья поселилась в маленьком доме в Южной Филадельфии. Джеффри работал помощником преподавателя в нескольких филадельфийских колледжах и одновременно четыре года трудился над докторской диссертацией по литературе в Темпльском университете. В 1988 у них родился первый сын Джексон. К тому времени Форд уже сдал все экзамены, положенные для получения учёной степени, и даже подготовил черновой проект диссертации, который получил одобрение его руководителя. Но теперь Джеффри был вынужден решать, кем он хочет быть — преподавателем или писателем. С появлением в семье новорождённого вопрос о необходимости постоянной оплачиваемой работы встал особенно остро, и Форд чувствовал, что что не может одновременно заниматься этими делами. Он вынужденно оставил работу над диссертацией и поступил на постоянную работу в муниципальный колледж Бруксдейла. «В настоящее время я всё ещё работаю там. Это отличная работа, даже при том, что я трачу час и сорок пять минут на путь туда». Форд преподаёт в брукдэйлском колледже писательское искусство и читает лекции по ранней американской литературе.

Дебютным рассказом Джеффри Форда стал «The Casket» (1981). В 1988 году в нью-йоркском издательстве «Space & Time Press» вышел его первый роман «Vanitas», и это помогло Форду всё-таки решить уделять больше времени творчеству. Но особой известности автору эта книга не принесла, да он и признаёт теперь, что роман был сырой и нуждался в редактуре. А несколько лет спустя у Форда родился второй сын Дерек, и свободного времени у Джеффри оставалось совсем мало, так что он на некоторое время оставил попытки писать романы и сконцентрировался на сочинении рассказов. Тем временем они переехали в Южный Джерси, сначала в Коллингсвуд, а затем на Медфордские Озёра.

«Мои рассказы стали довольно регулярно появляться в безвестных “литературных” и жанровых изданиях. Так продолжалось примерно пять или шесть лет. Я писал по ночам, когда все в доме спали. Я бодрствовал до 2 или 3 часов утра. Это были забавные времена. Не верьте всем тем авторам, печатающимся в литературных и любительских журналах, когда они говорят, что их никто не читает. В 1996 году литературный агент из Нью-Йорка прочитал мой рассказ “Grass Island”, который был напечатан в “Puerto Del Sol”, литературном журнале Университета Нью-Мексико. Агент сказал мне, что если у меня есть роман, я обязательно должен прислать ему рукопись. Так получилось, что у меня была написана часть романа, первые четыре главы “Физиогномики”. Я послал ему этот текст, агент продал книгу издателям, и так начался мой путь в литературе.»

Итак, второй роман Джеффри Форда «Физиогномика» («The Physiognomy», 1997) вышел лишь спустя почти десять лет после первого, но зато он сразу обратил на себя внимание читателей и критиков. Эта книга принесла автору, чего он совершенно не ожидал, «World Fantasy Award»-1998, а «New York Times» отметила роман как «Notable Book of the Year»-1997. Эта книга стала началом фэнтезийной трилогии «Well-Built City» (или «Cley»), которую дополнили появившиеся следом романы «Меморанда» («Memoranda», 1999; назван «New York Times Notable Book of the Year»-1999) и «Запределье» («The Beyond», 2001; номинировался на «Locus»-2002 (17 место); попал в список «Book World's Best Books»-2001 газеты «Washington Post»). Трилогия была впоследствии переведена на французский, испанский, китайский, японский и русский языки.

Но всё же фраза из представления Форда в одной вышедшей у нас антологии выглядит в данном случае смешно: «Джеффри Форд быстро сделал себе имя и на сегодняшний день признан одним из ведущих авторов в жанре фэнтези.» «Быстро», растянувшееся на десятилетие... Но за годы, прошедшие после выхода «Физиогномики» Форд действительно заработал себе репутацию одного из лучших американских авторов фэнтези, и не только её. В одной из статей, посвящённой творчеству писателя, его называют ведущим автором «твёрдой фэнтези», согласно определению Майкла Суэнвика, представляющей собою фантастическую литературу, которая «является истинно оригинальной по сравнению с традиционной благополучной фэнтези, которая бьёт точно в сюрреальную сердцевину человеческого естества свежей, бесстрашной новизной и своеобразием».

Кроме того у Джеффри Форда был издан исторический («нью-йоркский») триллер с мистико-фэнтезийными мотивами «Портрет миссис Шарбук» (2002; номинировался на «World Fantasy Award»-2003 и «Locus»-2003 (8 место)). Эта книга была очень тепло встречена критикой. А летом 2005 года вышел шестой роман писателя — «The Girl in the Glass» (2005).

У Джеффри Форда также были изданы два сборника — «The Fantasy Writer's Assistant & Other Stories» (2002; награждён «World Fantasy Award»-2003, выдвигался на «Locus»-2003 (6 место)), и, вышедшая в марте 2006 года, вторая книга его малой прозы — «The Empire of Ice Cream».

Также произведения Форда вошли в состав многих других антологий и сборников под редакцией Элен Датлоу, Терри Уиндлинг, Роберта Силверберга, Эла Саррантонио, Дэвида Хартвелла, Джеффа Вандермеера. Многие рассказы публиковались в различных журналах, в том числе в «The Magazine of Fantasy & Science Fiction», «Sci Fiction», «Event Horizon», «Black Gate», «Space & Time» и других изданиях.

Среди рассказов писателя также можно выделить «The Fantasy Writer's Assistant» (в феврале 2001 в «The Magazine of Fantasy & Science Fiction»; номинировался на «Nebula»-2001, «Locus»-2001 (9 место) и «HOMer»-2001), «The Honeyed Knot» (в мае 2001 в «The Magazine of Fantasy & Science Fiction»; выдвигался на «World Fantasy Award»-2002 и «Locus»-2002 (19 место)), «Something by the Sea» (в октябре-ноябре 2002 в «The Magazine of Fantasy & Science Fiction»; номинировался на «Locus»-2002 (13 место)), «The Weight of Words» (осенью 2002 в «Leviathan #3»; выдвигался на «World Fantasy Award»-2003 и «Locus»-2003 (14 место)), «The Beautiful Gelreesh» (весной 2003 в «Album Zutique»; номинировался на «Locus»-2004 (28 место)), «Империя мороженного» (в феврале 2003 в «Sci Fiction»; награждён «Nebula»-2004; выдвигался на «Hugo»-2004, «World Fantasy Award»-2004, «Theodore Sturgeon Award»-2004 и «Locus»-2004 (3 место)), «The Trentino Kid» (2003 в антологии «The Dark: New Ghost Stories» (составитель Элен Датлоу); выдвигался на «International Horror Guild Award»-2004 и «Locus»-2004 (20 место)), и многие другие. Рассказ «Malthusian's Zombie» (в июне 2001, в «SciFiction»; выдвигался на «Locus»-2001 (26 место)) автор часто называет своим единственным чисто научно-фантастическим произведением.

Кроме того эссе и статьи Форда печатаются в различных изданиях, в том числе в «The Magazine of Fantasy & Science Fiction». Также он написал несколько вступительных статей для различных антологий и сборников.

«Я всё ещё пишу по ночам, когда все спят, даже при том, что я должен вставать в 6:30, чтобы отвезти детей в школу. Эти тёмные, тихие часы — прекрасное время суток. Когда я слишком устаю для того, чтобы бодрствовать, я слышу голоса, и очень часто они рассказывают мне части историй. Иногда я запоминаю их и записываю на бумагу. Когда я пишу, мне кажется, что рассказы и романы уже существуют где-то в моей голове, или где-то там в другом измерении, и сам процесс их написания состоит в их отыскании...»

Помимо трилогии о физиогномисте Клее и романа «Портрет миссис Шарбук», Джеффри Форд может быть также знаком российскому читателю по двум рассказам, опубликованным в антологии «Лучшее за год: Мистика. Магический реализм. Фэнтези» («The Year's Best Fantasy and Horror: 16th Annual Collection», 2002) — «Зелёное слово» (2002) и «Сотворение человека» (2002, награждён «World Fantasy Award»-2003; выдвигался на «Hugo»-2003, «Nebula»-2003 и «Locus»-2003 (2 место)). Переводы ещё нескольких рассказов выходили в антологии «Витпанк» и журнале «Если».

Писатель продолжает активно работать. В марте 2008 года вышел его новый роман «The Shadow Year», написанный на основе повести «Botch Town». Готовится четвёртый сборник рассказов.