Михаил Анчаров «Самшитовый лес»

Удивительным образом Михаил Анчаров прошёл мимо меня, узнал я о нём лишь несколько лет назад и то совершенно случайно. Проходя мимо полок книжного отдела (весьма бедненького, кстати) одного гипермаркета, случайно зацепился взглядом за красивую обложку и интригующее название — «Самшитовый лес». Отталкиваясь от картинки на обложке, да и от названия, решил, что книжка про геологов/походников, начал читать, сначала слегка разочаровался, поняв что книга то совсем о другом, а уже странице на десятой втянулся, даже скорее провалился в чтение. Ну а перевернув последнюю страницу этого романа, понял, что у меня появился новый автор из категории любимых. :)

Жил-был на свете человек по фамилии Сапожников, имя у него тоже, конечно, было, но по имени его никто не называл с детства. Был он немножко изобретателем, немножко наладчиком, немножко романтиком и просто человеком, вот из тех, которые с большой буквы и всё такое прочее. Вообще аннотацию, да и просто краткое содержание этой книги написать очень сложно, ну а если написать, то будет скучно и неправда. :)

Сумбурные, несколько хаотические эпизоды из жизни такого архитипичного, идеализированного сотрудника советского НИИ. Из тех времён, когда кругом идеалисты, когда вечные дискуссии физиков с лириками (в которых побеждает дружба), когда ещё чуть-чуть и наступит коммунизм, в котором будут жить сверхчеловеки, ну в общем из легендарных времён, светлых, тех, куда и самому хочется. И всё это с юмором, со светлой грустью и с каким-то запредельным количеством фраз, которые можно сразу записывать в афоризмы. Пока читал роман, думал, что написан он в начале 1960-х, потом посмотрел, нет, оказывается 1979 год, самый застой и крушение идеалов, однако автор смог остаться в светлом времени, смог передать этот заряд тогдашней молодёжи, стал последним культовым советским автором — именно советским, в хорошем смысле этого слова, без официоза, а с искренней надеждой на светлое будущее.

Писать о «Самшитовом лесе» можно много и долго, но всё равно, либо не напишешь ничего толкового, либо просто банально перескажешь, но тоже бестолково. :) Это очень хорошая книга, честная, устремлённая в будущее, в то, которое не случилось и осталось в прошлом, такой вот парадокс. Один из моих любимых авторов и одна из любимых книг.

Роман «Самшитовый лес» занимает 235 страниц, но мой читательский пробег по нему составил, наверное, страниц 700, потому что раз, да через раз, прочитав отрывок, я останавливался, возвращался назад и перечитывал его дважды, а то и трижды, потому что мне необходимо было лучше, чище усвоить вложенные автором в текст мысли. Так хозяйка многократно проходится утюгом по ткани рубашки, чтобы она стала глаже.

В книге несколько раз упоминалось, что любая идея, даже самая сложная, лишь тогда чего-то стоит, когда её можно объяснить «на пальцах». Михаил Леонидович Анчаров в «Самшитовом лесе», на мой взгляд, смог саму жизнь объяснить на пальцах. Его выводы и замечания о человеке изложены настолько просто и неотразимо, что перехватывает дух, и только с обидой спрашиваешь у зеркала: а почему я не могу сказать то же самое, ведь слова — как ноты — одни и те же для всех. Разве что пишут их некоторые с ошибками...

Главный герой романа носит фамилию Сапожников, и мне почему-то сразу показалось, что она говорящая. Как в присказке «Сапожник без сапог» главный герой, обладающий парадоксальным, уникальным мышлением, как он сам говорил, приверженец нелинейной логики, легко делился плодами своего труда, своей фантазии с миром, сам оставаясь «без сапог» в виде благ, должностей, признания, без пресловутого «умения жить».

Мне кажется, Сапожников с его сводом моральных правил и нравственных координат воплощает в себе не то чтобы образ человека какого-то неопределённого будущего, и уж тем более не образ человека идеального, а, скорее, человека человечного — homo humanus, — ведь он признаётся, что его «тихие взрывы» вдохновения мотивированы желанием защитить кого-либо. А лучше, защитить всех. Естественно, его инакость вызывает смех, дальше злобу, неприятие, но с течением романного времени антагонисты осознают, что тянутся к Сапожникову. Он им нужен, как доказательство того, что и они могли бы быть такими, если бы только позволили себе именно быть, а не казаться.

И ещё один персонаж в книге стоит особняком. Это женщина Нюра. Я не знаю, кто она. Может, по созвучию имён, Норна? Судьба? Божественный луч, освещающий в минуту необходимости тёмные углы душ, чтобы люди их увидели? Проводник по закоулкам сердца? Персонализация страны? В любом случае, именно Нюра — нестареющая женщина — является поддержкой и опорой Сапожникова и многих-многих прочих. А вдруг она воплощение самой жизни, раз к ней льнут все животные и мужчины? Сила сил, оберегающая корни, из которых вырастает всё остальное.

Что ещё можно сказать, когда, как назло, слова разбегаются? В тексте можно встретить прекрасные сюрпризы. Например, совершенно неожиданное размышление о России вообще и её месте в мире и Европе. Именно России, а не СССР. При этом скрытого презрения к Советскому в романе нет вовсе, и это замечательно.

В общем, когда писатель рашпилем орудует по душе, это, конечно, очищает, но больно! Я даже близко не могу сравниться с Анчаровским Сапожниковым по дарованию, широте и свободе мышления, уму и человеколюбию, но мне тоже знакома рефлексия и томление бытия!

В то же время, я не решусь кому-то рекомендовать читать «Самшитовый лес». Пусть я покажусь занудой, но для него нужен возраст, какой-никакой жизненный опыт и сложившееся мировоззрение. Хотя... Откуда мне знать, как работает волшебство?

Ненужный PS

Наткнулся на строчку в тексте: «В другом человеке мы ищем себя, себя, себя» и обалдел, узнав-вспомнив одно старое, несуразное стихотворение под названием «Войд».

Меж тобой и мной —

Войд

В долгой темноте

Царствуй, пустота,

Догори, умри,

Белая звезда

*****

Между стенами,

Между нитями,

В пустоте висим,

Не открытыми

*****

Что в тебе искал?

Так, туман уплыл…

Я хотел, чтоб я

И тобою был

Начну с удивительных двух совпадений.

1. Любимая книга детства главного героя — Гаргантюа и Пантагрюэль, Рабле. Именно эта книга — единственная, которую я не дочитала в 2022 году. Просто забросила, потому что одно да потому. Было скучно и неприятно.

2. В конце романа упоминаются Атланты. В 2022 году я прочитала Алтант расправил плечи Айн Рэнд. Книга мне понравилась, но там есть речь

Джона Голда, буквально на несколько страниц, которую я читала ТРИ дня.

А теперь к роману Самшитовый лес. 300 страниц я с грехом пополам осилила за ДВЕ недели. Текст рваный, непоследовательный. Сюжет на втором плане. В романе есть большое количество афоризмов, которые можно растаскивать на современные мемы. Но на этом все. Возникало ощущение, что автор долгое время писал разные заметки, интересные мысли, а потом попытался все это объединить в одно произведение.

Не близка мне и одна из идей романа. А именно — рассуждения воинствующего дилетанта на тему науки.

Такое ощущение, что вот она, идея. а дальше — ничего не существует. Знания, образования, опыт — да ну их. Он придумал, что то там порассуждал, а все, кто подхватил мысль — воры. Но в жизни так не бывает. Я не оспариваю авторство, важность самой идеи, но работает это по-другому! Кто-то делает расчеты, создает прототип, проводит эксперимент, чертит, проверяет, тратит ГОДЫ на исследования и СОЗДАЕТ продукт. В мире же главного героя все эти люди как-будто не существуют. И само ДЕЙСТВИЕ принижается.

Я не жалею, что потратиила время. Этот роман сейчас очень актуален. Вокруг полно людей, которые о чем-то рассуждают, страдают, мечтают и плещут идеями успешного успеха. Мы наблюдаем очередной всплеск лженаук, гороскопов, спиритизма, нумерологий. И очень интересно было понять, как все эти лирики и маги устроены изнутри.

А там ничего. Они не построят вам заводы-параходы. Они будут вздыхать и мечтать.

Как то так.

PS:

Ах да, пока Сапожников мечтал, все те же мысли возникли в других местах и нашлись люди, которые все это создали. Как же так?

Лучшая книга советской литературы второй половины 20-го века, на мой взгляд. Красивая, идейная, человечная, дающая пищу для размышлений и возрождающая веру в людей. Какое-то прямо физическое ощущение доброты и чистоты от нее исходит, даже когда автор пишет о бытовых вещах. Это главный роман Анчарова, который он писал 15 лет. В чем-то перекликается с его повестями 60-х годов, но дополняет и развивает те отрывочные идеи в единую целостную картину мировосприятия. Это роман о «герое нашего времени» (вернее, уже ТОГО, советского, времени), который остается романтиком и идеалистом вопреки всем жизненным трудностям, насмешкам циников и бытовухе. Именно таким человека хотел видеть Анчаров, таких людей он воспитывал своими книгами. Учил бороться за счастье не только для себя, а для всех людей, ценить не деньги, а порядочность и честность, не забывать о великом среди малого, стремиться во всем быть первопроходцем, а не трусом и приспособленцем. Стараться нести людям добро, даже если они этого не ценят. Главному герою, Сапожникову, неважно, запатентовал он изобретение или нет — важно, что люди им будут пользоваться. Не «успешность» и престиж ему ценны, а жизнь по мечте и по совести. Собственно, и сама фраза «жить по мечте», выражающая подлинную (а не бюрократизированную) суть идеи социализма — тоже сформулирована именно Анчаровым в его знаменитой песне «Ты припомни, Россия».

В самом стиле написания книги — рваном, с чередованием событий, авторских отступлений и горячих споров между героями — кладезь ярких интересных мыслей и образов, мягкого юмора:

«В детстве ему очень хотелось стать мужчиной. Теперь он им стал. И чего хорошего?»

«И в другом человеке мы прежде всего ищем себя, себя, себя. Нет чтобы поинтересоваться, какой он сам-то, этот другой человек...»

«Люди, закаленные хорошей жизнью»

«Между домами начал вспухать рассвет»

«Дождик. Как будто кончились прологи и теперь пойдет жизнь без пустяков...»

«Выжженный человек — ни разу в жизни не страдал за другого...»

«Идеалы общества потребления — вот где опасность. Грязь не должна накапливаться. Должны эволюционировать наши идеалы. Идеалы общества созидания». И это сказано в 1979 году! А звучит как никогда актуально.

В завершение — ключевая цитата из «Самшитового леса», выражающая весь его смысл и смысл жизни героя, Сапожникова, да и самого Анчарова тоже:

«Еще когда он совсем маленький был, лет пяти, наверно, его первый раз в Москву повезли. Отец с мамой тогда еще были вместе. И пришли они все в цирк, где работал отец, и посадили их, конечно, в ложу. Белая лошадь то мчалась по кругу, то вставала на дыбы... А потом наездница ускакала, а Сапожников заплакал.

- Что ты? Ты что? — стали спрашивать его папа и мама, которые тогда еще были вместе.

А Сапожников в ответ спросил:

- Больше уже все?.. Больше ничего не будет?

И тогда все взрослые в ложе засмеялись и объяснили ему, что это только начало и что программа длинная и еще много чего будет, и это все подтвердилось. Но каждый раз, когда кончался номер, Сапожников никак не мог обрадоваться взахлеб, потому что на донышке всегда трепетала болевая точка, ожидавшая, что праздник сейчас кончится. И только потом, много лет спустя, Сапожников осознал, что эта болевая точка есть мечта о коммуне, о празднике каждый день, когда все как один теплый дом, где каждый друг другу в помощь. Когда не толпа, а шествие, и не одиночество, а уединение. Счастье общности, где все не щепки в потоке, который сталкивает времявороты, и не гайка ты и не винтик, а человек... И эту коммуну, и способы приблизить ее искал Сапожников всю жизнь, часто ошибался, торопился, срывая яблоки еще зелеными, не понимая иногда сам, чего же он ищет, чего же он мечется, отстаивая свой путь простофили среди злобы дня и запальчивости близких людей, не доверяющих друг другу. И за эту коммуну, за этот праздник Сапожников воевал всю жизнь и старался понять, как же его приблизить, и потому пускался в поиск в любую область, где такая возможность брезжила...»

Прелесть этого романа в том, что он многогранный и многоразовый. Вы только почитайте отзывы на него! В каждом из рецензентов это замечательное произведение цепляет какие-то только его чувства, как будто оно адресовано лично ему. Кто-то отмечает для себя одну «главную» мысль, которую хотел донести автор; другой — другое, а третий спорит с первыми двумя и выделяет что-то совсем иное, на что он обратил внимание.

И каждый, по своему, прав, и каждый, по-хорошему, ошибается.

Анчаров создал хитрую и мудрую вещь, вещь визионерскую для своего времени, разбросал по всему произведению кусочки мозаики — читай и складывай в одно целое — вот только оно все равно не будет полным без еще одного, уникального, кусочка – самого читателя.

При этом Михаил Леонидович мастерски выписал эпоху и человека в центре этой эпохи. Ты мог и не жить в том времени, но при прочтении почему-то все равно испытываешь чувство светлой тоски по былому. Схожие чувства вызвал рассказ «Катти Сарк» Ефремова.

Наверное, в этом и состоит главная черта этого великолепного романа, привлекательная именно для меня – погрузившись в него, вспомнил не своё прошлое и задумался о личном будущем.

Очень своеобразное произведение. Особенно учитывая время написания. В то время так не писали. А тема хоть и не новая, но подана под необычным углом.

О чём же книга? О человеке. О самом обычном человеке, каких много, но которых не видно и не слышно. Просто потому что их не хотят слышать. Пусть их образ мышления отличается от привычного, их идеи ошибочны или вовсе абсурдны, они всё равно остаются людьми — интересными, оригинальными, но почему-то заклеймлёнными печатью «чудик». Но ведь и они, как и все другие, переживают, чувствуют, грустят и мечтают. Да, эта книга и о мечтателях тоже. О том, что ещё есть горизонты, за которые можно заглянуть, есть неизученное, неразведанное, неоткрытое.

Роман одновременно цельный и разнородный. Цельный — так как показывает жизнь человека, вехи его становления, ключевые и самые запоминающиеся моменты. В книге множество деталей, которые нас окружают, но часто остаются незамеченными. С их помощью текст оживает и вызывает ностальгические чувства. Разнородность же кроется в количестве вопросов и интерпретаций взглядов на жизнь. Кажется, что в одном человеке столько противоречий быть не может, но в конечном итоге, понимаешь — в каждом из нас хватает граней, чтобы удивлять и себя и других.

Очень понравился язык романа. Объёмный, умный, нестандартный, без напыщенности и пафоса, но поэтический, льющийся.

Книга поистине великолепная. Потому я ее и начитал в 2010 году. Но эта аудиокнига по Анчарову даже у меня далеко не единственная, здесь полная информация по остальным: http://www.abookee.ru/index.php/ancharov-mikhail . Все эти книги начитаны с официального разрешения Артема Михайловича Анчарова, сына и наследника гениального, не побоюсь этого слова, писателя.

Игорь Князев.

«Мы народ.Мы живём вечно и медленно,как самшитовый лес.Корни наши переплелись,стволы почти неподвижны,и кроны тихо шумят. ...Мы народ. Опорный столб неба». Это почему так назван роман.

Анчаров пишет в стиле известного писателя Андрея Платонова — очень похоже как в романах «Чевенгур» и «Котлован». Такой же рваный сюжет — обо всём и ни о чём. Но главное просачивается всё-таки через такое вроде бы нагромождение событий и размышлений — судьба гения -изобретателя -одиночки. Очень много удивительных мыслей сформулировал герой романа Сапожников, и какой бы темы он не касался — везде оригинальное решение. Квинтэссенция мыслей самого Анчарова.

Время выхода книги несколько удивительно. По тональности, авторскому восхищению человеком будущего, очень мягкому изображению социума все ближе к прозе «шестидесятых». Невозможно не заметить и ефремовских публицистических ноток о развитии человека и коммуны, необходимости гармонии. Последняя треть книги мне показалась менее убедительной, а публицистические отступления ( сами по себе вполне занятные) чрезмерными по объему. У Анчарова в этой книге высказан лирический светлый дар и тональность авторов навроде Шефнера или Коваля, прекрасное чувство юмора. Анчаров выбрал заведомо нерефлексивный тип письма, убрал психологию в пользу примитивизма. «Будем как дети». Центральный персонаж — чудный довод в пользу тезиса о идеалах коммунизма, которые весьма скомпрометированы советской практикой. Анчаров справедливо пишет, что если все будут только жрать в полную меру — то на всех шарика не хватит.

Куда как более желчный Рыбаков написал вольный сиквел этого романа — «Очаг на башне», в котором Глеб разрушил брак Симагина ( Сапожникова) с Викой. Там все более мелодраматично, надрывно и социально, но совпадений так чрезмерно, что случайным сходство не назовешь. Даже и лечение болезней звуковыми волнами — все от Анчарова, ничего от формальный учителей Стругацких.

Нелепые, прекрасные, удивительно чистые и жизнеспособные (но не подозревающие об этом) люди. Изобретатели и фантасты.

Язык — божественный, то легкий и естественный, то завихряется, густеет почти до Платоновского. Текст растаскивается на цитаты весь — от «микробы не захотели в нем жить. И он умер», «в дверь вошла собачка по имени Атлантида» до «простодушная человечья какашка» и «плохая у тебя теперь фигура. Для чужих.»

Сюжет сначала кажется неочевидным — но вообще-то, ИМХО — это исследование ценностной системы советской технической интеллигенции. Именно технической. Потому и и фердипюкс. Именно советской. Потому и помидоры по сорок две копейки. Именно интеллигенции. Потому Сапожникову постоянно не везет!!!

Книга много-, очень многоразовая.

Завидую тем, кто еще не читал.

Если бы я не знал, что книга написана в 79 году, я бы подумал, что она написана на днях… книга явно не своего времени. Книга сразу ни о чем и обо всем… очень необычная и замечательная, буду перечитывать

Очень сильная вещь. Уже лет 25 где-то — моя «настольная» книга. Много раз к ней возвращался.

О чём книга? О всём. Про всё в нашей жизни.

Один из героев романа (Глеб) говорит о Сапожникове (главном герое): «Меня к нему по-человечески тянет...» И меня тянет. Я мечтал о таком друге всю свою жизнь...