Гай Гэвриел Кей «Поднебесная»

В Империи Китай жизнь построена на ритуалах — на любой случай имеются правила, которые следует соблюдать под страхом наказания, земного или небесного. После смерти генерала Шень Гао его средний сын Шень Тай, исполняя официальный траур по отцу, на два года отправляется в горную долину Куала Нор, расположенную на границе между империями Китай и Тагур. Двадцать лет назад Шень Гао командовал в этой долине войсками Китая и выиграл великую битву — выиграл ценой двадцати тысяч жизней. В армии противников Китая потери были такими же внушительными, и по этой причине долина Куала Нор в прямом смысле слова усеяна костями погибших воинов. Ночью их неупокоенные души плачут и стонут, вызывая ужас среди живых.

Как известно Таю, его отец до самой смерти не переставал думать о том, что произошло в Куала Нор, и о тех, кому никто не осмелился воздать последние почести.

Поначалу солдаты из гарнизонов китайской крепости Железные врата и тагурской крепости Нефритовые врата отнеслись к человеку, который приехал в Куала Нор хоронить старые кости, как к сумасшедшему, но мешать ему не стали. Когда выяснилось, что от своей миссии он отказываться не собирается, ему принялись помогать — отремонтировали ветхую рыбацкую хижину, принесли еду и вино, раздобыли тёплую одежду и двух коз (одну привели китайцы, а другую — тагурцы). Постепенно стремление хоть как-то посодействовать благочестивому делу приобрело характер соревнования, в котором каждая сторона желала показать не только Шень Таю, но и своему противнику (а в прошлом — смертельному врагу), что память о погибших солдатах для неё вовсе не пустой звук. Ночью, однако, Шень Тай всегда оставался в одиночестве.

Два года тяжелого труда — ночи среди разгневанных воющих привидений, дни с лопатой в натруженных руках. Земля Куала Нор тверда, и одному человеку не хватит жизни, чтобы похоронить сорок тысяч усопших. Однако Шень Тай продолжает, не делая никаких различий между китайскими и тагурскими останками; иногда по ночам он понимает, что ставший знакомым голос какого-нибудь призрака больше не звучит — значит, этот несчастный и был тем, чьи кости упокоились накануне.

Шень Тай ни на секунду не задумывается о том, как выглядит его поведение в глазах окружающих; он выполняет свой долг перед отцом, которого победа, одержанная в Куала Нор, свела в могилу раньше времени. Между тем, в гарнизонах Железных и Нефритовых врат к нему испытывают неподдельное уважение, и постепенно по Китаю и Тагуру разлетается весть о человеке, которому неведом страх.

И вот однажды командир тагурского гарнизона приносит Шень Таю удивительную весть: оказывается, принцесса Белый Нефрит, одна из жен тагурского императора, узнала о поступке своего соплеменника (несколько лет назад её отдали Тагуру, чтобы подтвердить установившийся между двумя империями мир) и решила его вознаградить.

В Поднебесной, если человеку хотят оказать великую честь, ему дарят сардианского коня-дракона — божественное создание, которому нет равных по силе и красоте. Если его хотят возвысить над окружающими, вызвав среди них смертельную зависть, то дарят не одного коня, а четыре или пять. Соответственно, чем больше лошадей — тем сильнее зависть.

Принцесса Белый Нефрит, с милостивого позволения своего супруга, тагурского императора, подарила Шень Таю двести пятьдесят сардианских лошадей.

---

Итак, перед нами история об одном подвиге и о последствиях вознаграждения за подвиг. Главный герой «Поднебесной», Шень Тай, вовсе не хочет быть героем. Несмотря на свой относительно молодой возраст, он много повидал и даже побывал за пределами империи Китай, где против собственной воли стал участником неких мистических событий, о которых ему не хочется даже вспоминать. Строго говоря, от жизни Шень Тай хочет одного — покоя, и, как ни странно, именно покой он находит в Куала Нор, среди призраков.

Однако немыслимая награда, полученная от принцессы Белый Нефрит, всё меняет. За коня-дракона могут обмануть, предать, соблазнить, убить. Обладая табуном сардианских коней, нельзя жить незаметно и скромно, потому что даже у императора Китая, да проживёт он тысячу лет, нет такого богатства. Теперь Шень Тай вынужден постоянно принимать решения, которые его пугают и заставляют всё сильней запутываться в плотной паутине интриг, опутавшей Китайскую империю.

В центре паутины — Синань, великая столица, и император Тайцзу, а также Прекрасная подруга императора — Вэнь Цзянь, о чьей красоте сочиняют стихи и вот-вот начнут слагать легенды. Ради неё, ходят слухи, император каждый день пьет эликсир вечной молодости (возможно, великолепная гробница, построенная заранее, ему не понадобится), а могущественный генерал Ан Ли, перед которым трепещет весь двор, позволяет ей любые дурачества, включая шутовскую церемонию собственного «усыновления».

А кузен Вэнь Цзянь, премьер-министр Вэнь Чжоу, забрал из квартала удовольствий куртизанку Весенний дождь, которую Шень Тай всё ещё любит.

А старший брат Шень Тая, Лю, добился значительных успехов и высоко поднялся по карьерной лестнице, без малейших угрызений совести распорядившись судьбой близкого человека...

«Поднебесная» напомнила мне огромный китайский веер, покрытый изящными, обманчиво-простыми узорами, который постепенно раскрывается и лишь в самый последний момент предстает перед зрителем-читателем во всём великолепии. Начинаясь в уединенной долине Куала Нор, история постепенно охватывает весь Китай и выходит далеко за его пределы; мы видим бескрайние степи кочевников Богу, далёкий север, где живут шаманы, прекрасную Сардию, откуда родом одна из героинь. Жизни персонажей переплетаются, и незначительные, казалось бы, события влекут за собой грандиозные последствия, заставляющие читателя пересмотреть отношение к тому, что происходило ранее, и даже перечитать соответствующие места в романе. Автор с необыкновенной тщательностью подошел к изготовлению своего удивительного «веера», и можно с полным правом сказать, что в нём нет ни единой лишней детали.

Однако подобная «конструкция» может некоторых читателей и оттолкнуть. Если вы следите в тексте лишь за сюжетом и описания вам не нужны (и вы не видите в них ничего, кроме описаний), то «Поднебесная» наверняка покажется вам скучной и сложной. Г.Г.Кей явно не ставил перед собой задачу увлечь сюжетом, и потому многие вещи в романе делаются не по правилам — точнее, не по тем правилам, которые обычно приняты в жанровой литературе. Дело в том, что «Поднебесная» — это не жанровый роман, смысл этого текста, если позволите, не в развлечении, а в увлечении. Увлечении событиями, которые, пусть и в изменённом виде, повторяют реальную историю Китая. По большому счёту, роман Г.Г.Кея находится буквально в двух шагах от того, чтобы стать не фантастическим, а историческим — об эпохе династии Тан — с легкой примесью мистики.

Поражает удивительная проработка характеров, затронувшая даже тех героев, которые не дожили до финала (некоторые так и вовсе не прожили и пяти страниц). Г.Г.Кей словно исследует межличностные отношения — брат и сестра, старший брат и младший брат, отец и сын — на разных примерах. Что сделал ради памяти своего отца Шень Тай — и как поступили со своими отцами сыновья Тайцзу и Ан Ли. Братья Тай и Лю; братья-кочевники Мешаг и Тардук. Брат и сестра — Тай и Ли-Мей, Лю и Ли-Мей, Вэнь Чжоу и Вэнь Цзянь (хотя они кузены, но всё равно...). И, конечно, любовь — однако следует учесть, что любовные линии в романе развиваются неожиданно, непредсказуемо, и временами странно ощущать, что герои поступают в соответствии с временем, в котором живут. Наши современники поступали бы иначе. Безусловно, столь тонко и красиво переданный дух эпохи лишь добавляет роману привлекательности.

Говоря о «духе эпохи», нельзя не упомянуть о персонаже, который в определенной степени является его выразителем — поэт Сыма Цзиань, «бессмертный изгнанник», прототипом которого можно считать Ли Бо. Сцена, когда поэт читает стихи в павильоне удовольствий «Белый феникс», поданная с позиции одной из куртизанок — блестящий пример того, как следует показывать разницу менталитетов.

Финал романа в той части, которая касается событий, охватывающих весь Китай, не станет сюрпризом для того, кто знаком с историей эпохи Тан и с судьбой прототипов Вэнь Цзянь и её кузена. Однако, даже зная заранее, что ждёт некоторых персонажей, всё равно читаешь с замиранием сердца, потому что текст просто не отпускает, не позволяет отвлечься. Ближе к финалу, когда явственно зазвучал голос своеобразного нового персонажа — назовём его Историком, — я вдруг подумала о том, что «Поднебесная», фактически, представляет собой повествование о людях, которые в исторических хрониках сохранились лишь в виде мимолётных упоминаний — если можно так сказать, в виде сносок. Эти люди — не герои, и далеко не всегда победители, но без них история развивалась бы иначе.

Цитата:

«Seasons tumble and pass, so do human lives and ruling dynasties. Men and women live and are remembered—or falsely remembered—for so many different reasons that the recording of these would take seasons of its own.

Every single tale carries within it many others, noted in passing, hinted at, entirely overlooked. Every life has moments when it branches, importantly (even if only for one person), and every one of those branches will have offered a different story.

Even mountains alter given enough time, why should not empires? How should poets and their words not become dust? Does not the true wonder emerge when something actually survives?»

Результат пяти лет труда, впечатляющей работы по сбору материала, грандиозный, незабываемый роман.

Читайте, не пожалеете.

Я была поражена. Честно, не ожидала такого. Так привыкла ко всем этим героическим фэнтези, и даже более, к западному видению мира, что даже не представляла, что можно по-другому.

Живой, многогранный мир. Другие ценности. Все другое. Каждый персонаж настоящий.

Я не нахожу слов, чтобы описать это, но я буду искать этот вкус снова.

(псевдо?)исторический женский роман. Отважные и благородные воины, мудрые и хитрые политики, роковые красавицы, интриги, любовь и немного приключений. Излишне затянут: регулярные рассказы о том, во что кто одет и как женщины, вынимая шпильки, распускают волосы, утомляют.

Из плюсов только китайский колорит. Есть ещё вроде бы интрига, но она растворяется в этом повествовательном бульоне.

После того как я воспользовался рекомендацией Фантлаба и прочитал дилогию «Сарантийская мозаика» у меня возникло желание более основательно познакомиться с творчеством Гая Гэвриела Кея. И стоит заметить, что ни одно произведение данного автора меня не разочаровало. А о романе «Поднебесная» хочется сказать отдельное слово.

В этом романе Кей умудрился соединить жанры, которые на первый взгляд кажутся вообще несовместимыми. И, забегая наперёд, стоит сказать, что сделал это весьма и весьма успешно. Синтез фэнтези, исторического приключенческого романа и политического детектива, разбавленный полной психологии любовной сюжетной линией. Вот коротко о том, что из себя представляет роман «Поднебесная».

Придуманный автором мир идентичен с Китаем времён девятой и десятой династий, о котором лично мне, как, думаю, и многим другим читателям, неизвестно ничего. Дворцовые интриги, междоусобные войны, борьба за власть, влекущая за собой восстания, угроза со стороны внутренних и внешних врагов — всё это присутствует в романе. А кроме того, ещё и доступная не для каждого магия, непобедимые куалиньские воины и небезопасная, полная ловушек, жизнь при дворе вечного императора. Плюс ко всему, загадочная, описанная по всем канонам детективного жанра, попытка убить главного героя в самом начале повествования. Несколько параллельных сюжетных линий, которые, как и полагается, к концу произведения сходятся в одну и раскрывают суть сюжета. Не смотря на большой объём романа, чтение лишь изредка и в отдельно взятых моментах может показаться в какой-то степени скучным. Стоит отметить, что последнее, прежде всего, касается начала романа, несколько затянувшейся завязки и сюжетной линии младшей сестры главного героя Шэнь Тая. Поэтому хочу предупредить тех, кто любит бросать чтение после не понравившейся первой главы, что они рискуют многое потерять.

Для меня этот роман является в первую очередь художественным произведением, не претендующим ни на какую-то сотую долю процента исторической ценности. Культура Катая (а не Китая), психология и традиции его жителей, не что иное, как субъективный авторский вымысел, пускай и максимально приближённый к реальной жизни. Нет, суть «Поднебесной» не в том, чтобы познакомить читателя с историей и культурой средневекового Китая, а в том, чтобы окунуть в водоворот событий, вызвать бурю разных, порой противоречивых эмоций и заставить думать о различных вариантах развития и исхода тех или иных событий. С этой задачей, на мой взгляд, Кей справился в полной мере. Впечатление роман производит сильнейшее, незабываемое. И ведь когда мы оцениваем художественное произведение, то самым первым критерием в этом является впечатление и эмоции, которые это произведение вызывает, а уже потом само содержание, которое забывается. Собственно, по этой причине мы и перечитываем те книги, от которых остались незабываемые эмоции. Впечатление в отличии от содержания остаётся надолго, а оно от романа «Поднебесная» очень даже сильное.

Книга хороша, очень хороша. Красиво сложена и красиво рассказана. Автор прекрасно всё придумал, продумал и описал.

Неспешное и размеренное повествование. Традиции и церемонии не требуют спешки. Они размеренны и красивы, продуманы и исторически оправданы. Они бесконечны, как воды реки, из которой Автор зачерпнул воду и выплеснул на страницы историю, наполненную горькой мудростью, трагичностью и неизбежностью. Воды реки обманчивы и переменчивы...и повествование меняется... из печальной, холодной и трагичной долины, где в бесконечной тоске и вселенской боли стенают призраки павших, Автор отправляет нас дальше... и разные персонажи ведут нас через горы, степи, пещеры, через грязные и не очень города, через дома удовольствий, через орден воинов к искуссно разукрашенной, великолепной и неповторимой золотой клетке императорского дворца...туда, где правят интриги, роскошь, власть, где всё переплетается и всё имеет значение, даже самая малюсенькая деталь.

Книга красива...она о красоте... Женщины и Поэзия...и всё это и вместе и по отдельности звучит красиво. О женщинах Автор пишет с уважением и любовью. Они закованы в традиции и красивые шелка. Их оружие — красота и ум, отточенный до совершенства. Ими нельзя не восхищаться. А поэзия...она вокруг, она в каждом движении...она ценна и значима...она возвышает и оставляет события в памяти на долгие годы.

Книга может ошеломить. Именно такое впечатление на меня произвела одна из самых трагичных сцен книги. Не должна красота сама соглашаться, уговаривать, идти на смерть и лежать в пыли (мне так думалось). Но Автор так изумительно всё передал, что соглашаюсь и восхищаюсь. Горькая сцена, даже ужасающая и от того ещё более красивая и очень печальная...Красота и Мудрость стала легендой...очень волнительно!

Книга дарит удовольствие. Наблюдать за Великими Играми — удовольствие: кто тоньше чувствует происходящее, кто дальше, хоть на один ход, просчитал действия, кто оказался вовремя в нужном месте, кто вовремя вставил нужное слово, изящные словесные поединки, сокрытие истинных эмоций...За этой жёстокой, но такой тонкой игрой наблюдать одно удовольствие. И остаются в игре и покидают её игроки красиво.

Книга хороша. С хорошим сюжетом, прекрасными персонажами, красивыми и печальными событиями. Настоящий подарок для ценителей неспешности и красоты!

Одно из многочисленных и неоспоримых достоинств Гая Гэвриела Кея как писателя – это его умение с потрясающей детализацией создавать и реконструировать миры. И то, и другое одновременно. Потому что романы его – историческое фэнтези, в котором вымышленные государства носят явные черты своих реальных прототипов, но всё же совершенно самобытны и исключительны. Так было в великолепной дилогии «Сарантийская мозаика» , где автор искусно разворачивал перед восторженным читателем панораму древней Византии, и то же Кей делает здесь, в «Поднебесной». Но на сей раз мы отправляемся далеко на восток, в величественную Империю Катай...

В происходящее на страницах романа невозможно не верить. Нельзя не вжиться в красочный, идеально проработанный мир, не сродниться с героями повествования и не смотреть на события их глазами. Под пером Кея не самый (по сегодняшним меркам) монументальный роман оживает дивной музыкой струнных инструментов, звоном клинков, перестуком копыт и шелестом шелковых одежд. Будь то церемонии, предписанные государственным служащим дворцовым этикетом, или стенания призраков на берегу печально известного Куала Нора, или же дикие степи варваров-богю с жестокими нравами и многочисленными суевериями – каждый пейзаж, каждый образ объёмен и надолго сохраняется в памяти. Декорации хороши и сами по себе, но Кей использует весь этот исторический (без преувеличения, потому как «Поднебесная» воспринимается не как легенда или предание, а как историческое полотно) фон для многомерного, разветвлённого сюжета, в котором линии различных персонажей причудливо переплетаются и расходятся вновь.

Начавшись обманчиво просто, неподалёку от границ Империи, круговерть событий вскоре с невиданной силой обрушивается на главного героя романа. Шэнь Тай, второй сын недавно почившего прославленного генерала, подарившего отпрыскам мудрость и обострённое чувство справедливости, отправляется к берегам отдалённого озера, видевшего тысячи смертей в многочисленных битвах катайских армий против соседей-тагуров. Дабы почтить память родителя, последнее сражение которого у Куала Нора навсегда изменило отношение генерала к войне и смерти, Тай на протяжении двух лет хоронит кости солдат – и своих, и чужих. Кто мог знать, что незначительная, на первый взгляд, фигура в партии власть имущих; человек, не имеющий звания служащего и прервавший военную карьеру едва ли не в самом начале, из разменной монеты превратится в того, кто решает судьбы других людей, не всегда даже осознавая это? Этим «Поднебесная» выгодно отличается от «Сарантийской мозаики», где герой смущал своей пассивностью и нежеланием касаться игр сильных мира сего, даже будучи в самом их центре. Тай немного похож на Криспина, он так же ищет покоя, но, следуя своим принципам, он не раз и не два переворачивает всё с ног на голову. Будучи пешкой (а как иначе в мире дворцовых интриг, убийств и переворотов), он хорош тем, что не сходит со своего пути и преподносит немало сюрпризов.

Другие герои не менее колоритны. Поэт Сыма Цянь, Изгнанный Бессмертный, с повадками пропойцы и настороженным взглядом тигриных глаз; офицер тагурской армии Бицан, готовый презреть предрассудки и многолетнюю вражду ради уважаемого им человека; каньлиньские воины-наёмники, боевому искусству и преданности которых нет равных… Их можно перечислять очень долго, и о каждом найдётся что рассказать. Есть и женские персонажи, оказывающие не меньшее влияние на течение событий. Все они прекрасны и удивительны (что характерно для творчества автора) – куртизанка Весенняя Капель, наёмница Вэй Сун и сама Драгоценная Наложница Императора Вэнь Цзянь. И, конечно же, Ли-Мэй, сестра Тая, не в меру любознательная и отважная, затерявшаяся в далёких северных степях вместе со своим загадочным спутником. Вот ещё одна линия, на первый взгляд – избитая донельзя: он и она, спасающиеся от погони в дикой глуши. Но даже тут проза Кея проникает в самое сердце и держит в напряжении, заставляя переживать и сочувствовать, страдать вместе с героями и радоваться их победам или спасению.

«Поднебесная» – восхитительный роман, который можно назвать жемчужиной жанра. Фантастических элементов в нём совсем немного, они лишь придают тексту загадочный, сказочный оттенок. Кею найдётся чем увлечь любителя приключений и интриг, загадок и дилеммы между собственным счастьем и долгом.

P.S. Издание из серии «Сны разума» действительно оставлено без малейшей редактуры. Обидно, на самом деле, за такой прекрасный роман. Не будь «Поднебесная» настолько хороша, вполне можно было бы растерять всё своё восхищение, постоянно спотыкаясь на нестыковках и опечатках.

На мой взгляд, роман, прежде всего — о долге и о значимости семейных уз. «Ты — ничто в империи, если за тобой не стоит семья.» Умирает знаменитый полководец, и его семья погрузилась в траур. Сыновьям трудно соперничать со славой отца, но среднему сыну все же удалось добиться известности, совершенно того не желая. Многие считали его умалишенным за тот выбор, которым он решил почтить память отца. При этом я искренне верю, что его решение посвятить два года траура на захоронение павших в битве под оставшимся ничьим озером, было осознанной данью всем погибшим, а не ради популярности и какого-либо карьерного продвижения. Но именно этот поступок запускает цепь событий, в которых он становится центральной фигурой.

Безумно красивый роман. Красив своим сюжетом о далекой неизученной (а потому привлекательной) стране; дворцовыми интригами с тонко просчитанными ходами и такой значительной погрешностью в виде влияния очаровательных женщин (капризы которых вообще сложно предугадать); образным описанием сцен — от стонущих призраков близ озера до стаи степных волков, подчиняющихся своему вожаку (полуволку-получеловеку); завораживающим слогом (после знакомства с двумя романами автора, его творчество стало для меня образцом идеального красочного языка) и обилием прописных истин:

«Бывают такие моменты, когда жизнь не стоит продолжать, если сделаешь шаг назад»

Безусловно, высший балл.

Почитав отзывы на данный роман, я подумал, что, в общем-то, большая часть сюжета уже раскрыта, тем не менее, идея насчет упокоения призраков показалась мне интересной, она так и сквозила мистикой. Представьте же мое удивление, а затем и воодушевление, когда оказалось, что это лишь первая глава, что впереди еще почти 580 страниц неизведанных, манящих приключений в непередаваемой восточной атмосфере. Кстати, по поводу атмосферы: «восток — дело тонкое» и судя по тому, как Гай Гэвриел Кей выписал свой роман, можно смело утверждать, что он настоящий мастер тончайшего искусства. Много же я потерял, что не познакомился с ним раньше. Именно атмосфера — основа романа, его главная составляющая, ради которой книгу обязательно стоит читать. Действие разворачивается неторопливо, смешиваясь с отвлеченным повествованием, описаниями природы и быта, и все это выполненно очень ярким и красивым языком. Роман больше всего напоминает сказку или легенду, и очень цепляет за душу.

Сюжет рассказывает нам о империи Катай (Китай), после длительной кровопролитной войны с Тагуранской империей (возможно, Тибет). Сейчас в Катае наступила эпоха спокойствия и процветания, с ближайшими соседями (уже упомянутая Тагуранская империя и Богу (вероятно, Монголия)) заключен мир и налажены, пусть и не очень прочные, но отношения. И первый герой, с которым мы знакомимся — Шень Тай, второй сын генерала Шень Гао, генерала, который так и не смог простить себе одно из самых кровопролитных сражений в войне (а возможно, что самое). Благодаря этому сражению война завершилась, но в ней погибло 40.000 человек и духи умерших так и не упокоились с миром, т.к. некому было хоронить их тела. Именно Шень Тай после смерти отца является на место битвы и на протяжении двух лет, не разгибая спины, старается оказать последнюю милость душам усопших воинов. А по истечении этого срока, он, неожиданно для себя получает в дар от державы тагуров 250 сардийских коней. Дар слишком великий для одного человека — даже за 5 таких коней их владельца легко могли убить. Ну что ж, «мир может подносить дары или отраву в драгоценной чаше. И иногда не знаешь, что ты получил»...

Книга читается медленно, к этому надо быть готовым. Чтоб насладиться всем происходящим, лучше отложить все заботы и просто читать. Помните, как в детстве, слушая сказки, мы целиком погружались в эти истории, переживая за главного героя, надеясь, что все будет хорошо и боясь плохих концовок (лично я о плохих концовках узнал благодаря братьям Гримм). В Поднебесной все точно также. Я искренне рекомендую эту книгу тем, кто еще не разучился верить в чудеса и всем прочим, кто хочет познакомиться с прекрасной, восхитительной историей.

С чем бы я сравнила чтение данной книги? Пожалуй, с путешествием по широкой и спокойной реке. Темп повествования идёт очень неспешно. Перед читателем один за другим медленно открываются величественные пейзажи: глубокое холодное озеро среди неприступных гор, небольшой форт с маленьким гарнизоном на границе империи, путешествие по имперскому тракту, бескрайние степи, оживлённый и шумный купеческий город Чэньяо, наконец, блистательная столица Синань. А вместе с ними приходят император, принцы, принцессы, аристократы, наложницы, мандарины, девушки из весёлых кварталов, солдаты, слуги, кочевники. Общество, опутанное самыми разнообразными правилами поведения, за несоблюдение которых безжалостно наказывают палками, и первобытные верования кочевников, искусные дворцовые интриги и благородство, честность Шэнь Тая.

Любителям экшена и стремительно развивающегося сюжета с этой книгой придётся туго. Есть серьёзный риск не осилить её из-за многочисленных описаний и воспоминай героев. С одной стороны, очень много красивых сцен, в мельчайших подробностях описывающих окружающую природу или быт, с другой – между важными для сюжета действиями героев может пройти от 10 до 40 страниц описаний их мыслей, чувств, воспоминаний, окружающей обстановки.

Несмотря на то, что книга заявлена как «фэнтези на основе азиатской мифологии», как такового фэнтези здесь практически нет. Из всего восточного многообразия божеств и духов в книге упоминается разве что лиса-оборотень. Не стоит здесь ждать и головокружительных сражений в стиле «Крадущийся тигр, затаившийся дракон».

«Поднебесная» Гая Гэвриела Кея ориентирована в первую очередь на неторопливого, вдумчивого читателя, который будет смаковать каждую страницу разворачивающейся перед ним трагической истории великой империи Катай эпохи девятой династии.

От себя ставлю книге десять из десяти баллов и с нетерпением жду перевода на русский язык второй книги цикла: «Река звёзд» (River of Stars). Единственное, что меня несколько расстроило, в тексте часто попадаются опечатки. Глаз постоянно за них цеплялся. Всё-таки хотелось бы, чтобы книги писателей такого уровня лучше корректировали.

Я прочитал немало книг Кея — «Сарантийскую мозайку», «Льва Аль-Рассана», «Последний свет солнца», но «Поднебесная понравилась больше всего.

Во-первых, у нее есть одно важное преимущество, по сравнению с вышеуказанными. Я (и большинство российский читателей, как я думаю) знаю историю древнего Китая намного хуже, чем Византии или Испании. Поэтому сюжет для меня был менее предсказуемым.

Во-вторых, в книге меньше морализаторства, чем в других книгах Кея — (лично для меня это был большой минус Львов аль-Рассана.

Ну и в третьих, это очень сбалансированная и интересная книга. Практически нет провисаний сюжета, все линии красиво встроены в повествование. Единственная линия, которая мне показалась послабее, это линия [сестры главного героя за стеной], но и с ней в целом все хорошо.

Резюме — рекомендую книгу любителям Кея и истории Китая, а также просто хорошей исторической фантастики, с минимальным вкраплением собственно фантастических элементов.

Парадоксальный, конечно, писатель Кей! С одной стороны, он «познакомил» меня с замечательной китайской культурой и историей (всегда предпочитал Японию). Показал, что это может быть дико интересно и увлекательно. С другой стороны...

Я до этого был знаком только с «ранним» Кеем, вплоть до Песни для Арбонны. И рост его писательского мастерства виден очень отчетливо. Например, он научился со временем строить яркие много сложные характеры персонажей, а не просто делать из них кусочки в мозаике или стежки в полотне. В Поднебесной лучше всего созданы Шэнь Тай, Весенняя Капель и — опосредованно ,что еще сложнее, — Шэнь Лю.

Но видно и повторяющаяся схема сюжета и персонажей. Молодой, но опытный воин. Коварная куртизанка со сложной судьбой. Красавица в лапах могущественного чародея и тп. Правда, Кей свои схемы умело обыгрывает, и все же...

Опять-таки, он преподносит читателю не совсем то, что ждет любитель фэнтезийного эпика. Восстание Ань Люшаня — это всемирно-историческое событие, социальный катаклизм планетарного масштаба, а Кей вычленяет из всего этого камерную мелодраму с четырьмя персонажами. Так поступал Вальтер Скотт, которого интересовали частности истории, а не ее основной поток. И тогда это было революционное открытие в искусстве. Но после Льва Толстого надо бы как-то более равновесно между общим и частным к делу подходить.

Однако, хочется встать и на защиту Кея. Много критики в его адрес, мол, китайцы не настоящие. Я в качестве иллюстративного материала посмотрел несколько отличных китайских блокбастеров. Чжан Имоу, Джон Ву. Кей не особенно-то от них отличается. Да, пережал с феминизмом, но тут уж воленс-неволенс, аудитория обязывает.

В общем, замечательный, но крайне противоречивый автор. Ярчайшая творческая индивидуальность, с творчеством которой хочется знакомиться еще и еще. Просто надо его читать дозировано, чтобы не приелось.

«Поднебесная» — жестокая история о любви во время безумия войны. Тема Китая и его богатая история, которая насчитывает не одну сотню лет, при должном подходе может стать настоящей «конфеткой», что и продемонстрировал Гай Гэвриел Кей.

Это рассказ о великой трагедии: трагедии простых людей, великого государства, нанесен колоссальный урон культуре и искусству, уничтожены или погибли от голода миллионы семей. Автор попытается дать оценку этому периоду, найти причинно-следственные связи и пользуясь своим талантом не только рассказчика, но и прежде всего историка, вернет читателей в далекое прошлое.

О Китае можно говорить бесконечно долго, особенно о его истории и о месте этого государства в мировой культуре. Вообще, это первая известная и сохранившаяся до наших времен цивилизация, которая практически неизменно идет одним путем. Сменяются поколения, меняются правители и внешний вектор развития, но неизменным остается беспримерная преданность своей стране и собственной нации.

По сути, перед читателем развернется масштабное историческое полотно, проработанное до мельчайших деталей, четкое и яркое, подкупающее своей достоверностью и безумно интересное. Именно таким и должен быть исторический роман, чтобы от него невозможно было оторваться, даже на одну минуту. Казалось бы, это давняя история, о далеком Китае и его жителях, как она может заинтересовать людей абсолютно далеких от этой темы? Все дело в подаче, в умении найти необходимые струны в душе каждого и правильно на них сыграть.

На страницах этого романа оживают не только люди, расцветает весь мир, с запахами и яркими цветами, с потрясающей природой и подробными описаниями жизни и при дворе императора, и в самом обычном крестьянском доме. Это без преувеличения одна из самых ярких и располагающих книг, в которые погружаешься полностью, без остатка. Китай предстает во всей красе, без купюр, со своими нечеловеческими законами, звериной жестокостью по отношению к низшему сословию или покоренным племенам. Как сочеталось культурное великолепие, написание поэм и стихов, создание картин и скульптур, со всем этим? Сегодня это тяжело представить, но для того времени все выглядело в рамках дозволенного и не вызывало внутренних противоречий.

По моему мнению, эта книга не для всех. Это жестокое и тяжелое в эмоциональном плане произведение, вызывающее гамму самых разных ощущений. Несомненно одно, эта одна из самых запоминающихся книг и по наполнению, и по исполнению. Она может понравиться или нет, но она никого не оставит равнодушным и в любом случае заложит какой-то след в душе.

Как говорил Макдона про свой первый визит в Брюгге, «я испытал два противоречивых чувства: глубокий восторг и ужасную скуку». Читая негармонично растянутый роман Кея, я испытала умеренное восхищение и умеренную скуку.

Интересен сам сеттинг: условный Древний Китай, то есть Катай, со Стеной, привычной организацией общества, очень жесткой и иерархичной, экзаменами для чиновников, дрессированной армией и интригами только на самом верху. За стеной — частично замиренные варвары и государства, тоже считающиеся с точки зрения Катая почти варварскими. Герой после смерти отца в знак траура отправляется на ничейную территорию между Катаем и таким псевдоварварским государством — и два года хоронит там мертвецов, полегших в битве, которую выиграл его отец. Но это — часть истории, которой касается лишь самое начало романа, а собственно действие начинается тогда, когда герой за свои труды получает от принцессы условно враждебного государства непомерно значимый подарок — табун шикарных коней, которые очень ценятся в Катае и делают его обладателя невероятно богатым и влиятельным человеком.

Собственно, коней мы этих так и не увидим. Герой путешествует по сюжету с письмом принцессы, подтверждающем подарок, этаким векселем на коней, и довольно ловко пускает его в оборот. Большую часть текста (порядка 700 страниц в моей читалке) он добирается из своей глуши ко двору с этими условными конями, переживая всяческие приключения и пару нападений, а также найдя пару друзей. Сюжет развивается очень неторопливо, собственно, вполне в духе классических древнекитайских и древнеяпонских романов — итого 2/3 книги посвящены этому путешествию к самому подножью престола и встрече с императором. В этом есть определенная прелесть, потому что Кей не только неплохо пишет, но еще и очень удачно стилизовал свой роман, выбрав и правильный тон, и правильный ритм, и хоть и колоритных, но весьма стандартных персонажей: помимо героя, про которого сложно сказать что-то конкретное, есть еще его бывшая любовница, красавица и умница куртизанка; пьяница и великий поэт, с которым герой встречается по дороге; умная и сильная сестра героя, отправленная замуж к варварам; хитроумный и злобный первый министр; неземной красоты наложница имератора. Не самые неожиданные маски, конечно, но все очень удачные и гармоничные в этом сюжете — собственно, было бы странно увидеть в нем кого-то другого. Выбивается только женщина-воин, и этот с китайской-то традицией бинтования ног — они там, бедняжки, ходить не могли толком, не то что воевать (есть Мулан, конечно, но она была исключеинем из правил).

По мере приближения героя к персоне императора (уже не столько физического, сколько за счет прохождения необходимых иерархических кругов) сюжет начинает совсем стопориться и кажется, совсем завязнет в бесконечных мелких дворцовых интрижках, кто на кого как посмотрел и к кому благоволит наложница императора. Это утомляет, тем более, что никто из героев не вызывает особого сочувствия — у всех равно рыльце в пушку, и читать про мелкие интриги что во дворце, что в офисе — скучно и слегка неприятно.

А потом с автором внезапно что-то происходит и он кардинально увеличивает масштаб повествования. Если первые две трети романа мы видели мир только глазами героя и его сестры — весьма ограниченный конкретными знакомыми и единственной заботой, куда бы пристроить несчастных конец, то теперь мы уже видим всю империю Катай, причем автор не стесняясь заглядывает в будущее. Тягомотная история с конями, которые в кадре так и не появятся, внезапно оборачивается пересказом — галопом по европам — истории восстания крупного генерала, гражданской войны и прочих эпических вещей в масштабе всего государства. Тут уж автору не до деталей, он пишет широкими мазками, перескакивая через целые эпохи и походу расправляясь с персонажами куда интересней и значительней, чем наш герой-с-конями. Если бы от романа отрезать первые две трети, а оставшуюся треть растянуть на тот же объем — с теми же портретами персонажей и деталями — это был бы отличный роман. А так — сладывается ощущение, что кони автору вконец надоели (я могу его понять, мне они тоже надоели), но понимая, что из них никакого особого катарсиса не вытянешь, он замахнулся уже совсем на эпические события, оставив коней в покое. С одной стороны, конечно, ура, наконец-то начало происходить что-то значимое; с другой — жаль предыдущей тягомотины.

Концовка получилась несколько комичная: герой и его возлюбленная-куртизанка оженились, но не друг на друге (хотя они стремились к этому 900 страниц и приносили ради этого разнообразные жертвы), а на тех, кто оказался под рукой. Есть в этом что-то пораженческое, пусть и очень жизненное.

Недавно я задумался о том, как некоторые вещи соединяют несколько разных отрезков времени. Например, эта книга. Я читал восторженные отзывы на нее и думал, взять или не взять, в 2013 году. Не взял, т.к. решил, что я далек от темы Китая 9-10 веков. В 2017 году перед выходом новой книги в АСТ я таки сдался и решил купить «Поднебесную», как одну из лучших книг автора. А прочитал в 2021=)

Мне кажется, что Кей использовал джокер при написании этой книги. У нее довольно специфическая тема. Я люблю Дальний Восток (и практически не имею никакого интереса к Ближнему), но в истории Китая слабо разбираюсь. Возможно, так думали многие перед тем, как начать читать «Поднебесную». Фишка в том, что если эта тема вам близка — вам будет интересно окунуться в любимый сеттинг. Если не близка — будет интересно ближе познакомиться (если только вы совсем не любите все, что связано с Азией).

Так вот Кей берет историю Китая (конец династии Тан), заменяет названия государств (например, Катай вместо Китай) и имена главных действующих лиц и подает нам ее в немного другом виде, нежели в учебниках по истории.

В частности, сюжет крутится вокруг одного странного подарка со стороны соседней страны, в которую император Катая в дипломатических целях отправил свою принцессу, скрепив этим самым мир между странами. Эта принцесса делает подарок второму сыну покойного генерала Катая, который на два года ушел за Великую Стену, где недавно было побоище, чтобы хоронить там тела погибших, а заодно думать о жизни и смерти и чтить память отца. За то, что Шэнь Тай (так зовут главного героя) не стал делить погибших на своих и чужих, предавая земле всех, кто пал смертью храбрых, принцесса подарила ему 250 отборных скакунов, которые очень ценятся в восточных землях. Во всем Катае их будет в разы меньше, а тут у одного человека без звания и большого чина, вдруг резко появляется такое богатство. С этого момента все в жизни Шэнь Тая меняется, т.к. тут же появляется его старый приятель с печальной новостью, и наемный убийца, который лишает жизни этого приятеля. Тай тоже должен был погибнуть, но ему помогли выжить хорошие люди. Они же посоветовали ему возвращаться в столицу и думать, что делать с лошадьми. Ведь теперь каждый чиновник будет ему советовать отдать подарок ему или еще кому-нибудь более важному, а кто-нибудь вообще подойдет сзади и сунет кинжал меж ребер.

Шэнь Тай решает навестить императора и предложить подарок ему.

По сути «Поднебесная» — это медитативный роман о возвращении домой после двухлетней изоляции с огромным количеством неожиданных встреч. Это ворох политических интриг, ночных бесед о высоком, радостных приобретений и грустных потерь, любви и ненависти. Из романа можно узнать, чем жили китайцы в то время. Как процветали взяточничество и бюрократия, и почему эта система должна была рано или поздно сломаться.

Скакуны в этой истории — всего лишь предлог. Они являются лишь толчком к действию, поэтому можно сказать, что на самом деле роман совсем не о них, а о самом Катае, о людях.

Странно то, что книга вышла в «черной» фантастической серии АСТ, но самой фантастики в книге можно сказать что и нету. Фантастика появляется только несколько раз в диалогах героев («Воют ли призраки умерших по ночам» и «Веришь ли ты в женщину-лису?»).

В итоге получился псевдоисторический и псевдофантастический роман о Катайской империи, который зайдет далеко не всем. Например, не понравится тем, у кого азиатская неторопливость вызывает скуку, кто совсем не интересуется историей Дальнего Востока. Меланхоличность повествования не убила во мне желание дочитать до конца, хотя я и не могу не отметить тот факт, что местами при чтении зевал. Много узнал нового, почитал википедию, освежил знания, полюбовался описанием красот надушенных китайских женщин. На мой взгляд, роман получился колоритным и изящным. Хороший роман, пускай и совсем не фантастический.

Бойтесь дареных коней

Потому что я бессилен склеить

Вдребезги разбитый мир.

Чем больше читаю, тем сильнее убеждаюсь — всех хороших писателей знать нельзя. Имя Гай Гэвриел Кей до последнего времени ничего бы мне не сказало. Ни в части альтернативно-исторического фэнтези, которого читаю много; ни канадской литературы, в ней тоже не вовсе табула раса; ни китайской истории — здесь полный профан, но Китай теперь в тренде, кое-что о династиях Тан и Мин знать было бы неудивительно. И все-таки нет. Не была, не замечена, не привлекалась. Единственной точкой соприкосновения явилась аудиокнига Игоря Князева, от которого слушаю все, до чего могу дотянуться, для меня, аудиала, встреча с его исполнением всегда праздник.

Теперь знаю не только отличного канадского писателя Г.Г.Кея, лауреата и номинанта многих литературных наград, автора полутора дюжин романов. Но и кое-что об истории раннесредневекового Китая — «Поднебесная» вдохновлялась событиями, связанными с мятежем Лушаня и закатом династии Тан в семьсот шестидесятых годах (вдумайтесь, какая древность!). По оценкам историков цепь бед и несчастий, включившая мятеж семейства Ши, китайско-тибетскую войну, голод и эпидемии стоила Китаю тридцати шести миллионов человеческих жизней. На следующие восемь сотен лет отбросив страну к состоянию, когда ее история писалась преимущественно кочевниками.

Разумеется, Катай романа не вполне тот Китай, какой был в реальности, потому что историческое фэнтези с небольшим (к чести автора, совсем крохотным) присутствием магии нельзя серьезно соотносить с реалиями страны полуторатысячелетней давности. Наверняка многое здесь можно отнести за счет зрелищности, цветистости и погони за внешними эффектами, характерными для приключенческого жанра. И все же о писателе говорят, как о человеке, бережно и уважительно реконструирующем в своих книгах историю. Примем как данность, что совершенной правды все равно не узнать и станем наслаждаться удивительной историей книги.

Катай вот уже двадцать лет, с тех пор, как закончилась последняя война и заключен мир, переживает необыкновенный рассвет. После смерти знаменитого генерала Шен Гао, его младший сын Шен Тай уезжает из столицы. Там культ предков, знаете ли, и на предписанные традицией два года траура члены семьи должны удалиться от суетного света, дабы должным образом скорбеть по ушедшему. Юноша готовился к сдаче экзамена на первую в своей жизни должность, но вышло как вышло, испросив дозволения духовных наставников, он покидает родной уют, едет на границу к месту финальной жестокой битвы последней войны и в одиночку хоронит павших.

Видите, всюду двойные стандарты: смерть в мирное время гарантирует погребение со всеми необходимыми церемониями и счастливое посмертие; падешь в бою у черта на куличках — кости твои останутся гнить не похороненными, а тоскливый дух обречен скитаться между мирами. Шен Тай два года без принуждения совершает немыслимый подвиг в чудовищных условиях высокогорья. Ему не пережить бы там и первой зимы, но неподалеку с разных сторон две крепости: катайская и тагурская. Соответственно, призраки, которых смертельно боятся те и другие, солдаты, погибшие в последней битве. Коменданты крепостей начинают поддерживать юношу припасами, топливом, физической помощью в бытовых делах.

Стоп, а зачем он это делает, ему что, больше всех надо. Н-ну, есть такие люди, материализованная совесть нации. Но внешние причины тоже имели быть. Шен Тай любит дорогую куртизанку, которую намеревается сделать наложницей могущественный Первый министр. Не студенту тягаться с большим человеком. Отчасти для того, чтобы залечить сердечную рану, он отправляется на свой беспрецедентный подвиг служения. Который не остается без награды.

Катайская принцесса, ныне супруга правителя Тагура выданная замуж для укрепления династических связей, узнав о подвижничестве Шен Тая, дделает ему немыслимой щедрости подарок — табун из двухсот пятидесяти коней. В нашей реальности бактрийских. Каждый сокровище, потому что в Катае особенности рельефа и климата не располагают к разведению таки х красавцев, местные коняшки приземисты и выносливы, но стати не те. Этот подарок сопоставим, как бы понятнее, с автопарком из двух с половиной сотен BMW седьмой серии.

Круто? Теперь еще бы как-то выжить, будучи обладателем такой роскоши. Этим все начнется. а уж как продолжится. И чем, ах, закончится — тут надо читать книгу. Хотя лучше слушать.