Роберт И. Говард «Сад страха»

Джеймс Эллисон — американец XX столетия, болезненный и слабый. Ему только одно и остаётся — грезить о других своих жизнях, не только прошлых, но даже будущих. Сейчас он заперт в этом теле, которое и самому ему ненавистно, а когда-то он был Хьялмаром, отправившимся через весь мир к неведомым берегам, и Ньёрдом, сразившимся с Чудовищем, и Гором, оставленным на смерть собственным отцом, и Браканом, бросившим вызов Косматому...

...Был он и Хунвульфом-скитальцем, который уничтожил последнего представителя крылатого племени. Он встретился с ним, когда вместе с возлюбленной Гудрун был вынужден уйти от племени асов и искать свою судьбу. На пути на юг они столкнулись со странным чёрным человеком с кожистыми крыльями за спиной, который унёс девушку прочь. Естественно, отважный воин отправился на поиски любимой.

Завязка довольно проста и незатейлива, как, впрочем, и остальной рассказ. Внимания заслуживают, пожалуй, два момента: крылатый злодей и место его обитания. Что касается первого, то сразу вспоминаются рассказ о Соломоне Кейне «Крылья в ночи» и роман «Альмарик». В обоих этих произведениях были почти такие же крылатые люди. А вот сад, вынесенный в заглавие произведения о Хунвульфе, даже ещё интереснее. Кажется, ничего подобного в творчестве Говарда ещё не бывало. Этот сад примечателен тем, что в нём произрастают плотоядные цветы. Вот где ужас-то! Джеймс Эллисон (точнее, Хунвульф-скиталец) сам был свидетелем того, как питаются эти растения. Но смекалистый воин находит способ обойти и это препятствие, чтобы взобраться на башню зелёного камня и, убив её хозяина, злодея-крылана, освободить свою любимую.

Примечателен и финал произведения, когда Джеймс Эллисон сокрушается по поводу утраченных знаний. Он говорит следующее: «Как часто и страстно я желал, чтобы стало возможным свести воедино жизненный опыт Хунвульфа и познания Джеймса Эллисона, совместить эти личности в одном теле. Тогда... Хунвульф вошёл бы в дверь, которую Гудрун в отчаянном порыве разнесла вдребезги. Он попал бы в удивительную комнату... с фантастической обстановкой и полками, ломящимися от пергаментных свитков. Он мог бы развернуть эти свитки и попытаться понять написанное в них... Уверен, то была бы история... удивительнее мифа об Атлантиде».

Но — увы, увы... И, сдаётся мне, Говард сам скорбит, что подобное невозможно. Ведь именно таким образом исчезли без следа последние воспоминания о древних цивилизациях, на руинах которых пировали варвары. Однако (опять же, по Говарду) «варварство — естественное состояние человека». Так что тут уж ничего не поделаешь...

И все же это классическая фантастика со всеми присущими ей элементами: оригинальная фантастическая идея о последнем представителе неизвестной расы разумных людей задолго до Адама и Евы, странные полуживотные-полурастения, которые остались с тех времен, тоска одиночества и новый хомо сапиенс в своей дикой злобе в защиту самки с чувствами, которые потом назовут любовью. И здесь его уже ничто не остановит. Написано увлекательно, динамично, чтение одно удовольствие.

Прекрасный, увлекательный рассказ. Фактически представляет собой описание приключений столь любимого Говардом героя — мужчины, идущего вперёд — за своей мечтой, не взирая на естественные или сверхъестественные препятствия.