Рэй Брэдбери «Механизмы радости»

Каждый сборник рассказов Р. Брэдбери — это определенное настроение, бережно упакованное в бумажную оболочку. Его ожидаешь с радостным предвкушением, как посылку от далёкого друга, и каждый раз безумно интересно — а что же там внутри? Вышедший в 1964 году сборник «Механизмы радости» включает в себя 21 рассказ, все они до этого момента, кроме новеллы «Почти конец света», в книжном формате не издавались. На первый взгляд, сложно выделить общую тематику сборника, может даже показаться, что её нет. Для того, чтобы разобраться с этим, необходимо обратиться к названию книги. Что такое «механизмы радости» автор недвусмысленно раскрывает в одноименном рассказе — это все действия, которые приносят нам удовольствие, будь то бокал хорошего вина или полёт на ракете. После такого зачина, ожидаешь, что все рассказы будут написаны на крайнем позитиве, но это не так, даже в большинстве случаев наоборот. Почему так, и в чем истинный смысл названия? Поделюсь своими соображениями на этот счет.

Мне кажется, ключевое слово в названии — «механизмы», т.е. искусственные неодушевленные предметы, которые могут казаться живыми, но никогда таковыми не являются. Самая первая аналогия, которая приходит в голову, когда слышишь о механизмах, призванных приносить радость — это парковые аттракционы, всевозможные качели, карусели, комнаты смеха и прочие чёртовы колеса. Днём они выглядят привлекательно, а ночью напротив — зловеще. На мой взгляд, автор этим названием отсылает нас к первому своему сборнику — «Тёмный карнавал», где приоритет отдавался историям в жанре мистики и хоррора. Если внимательно читать «Механизмы радости», то становится понятно, что это безусловно переосмысление и развитие идей, заложенных в «Тёмном карнавале». Некоторые рассказы здесь имеют явные параллели с новеллами из первого сборника, об этом я ещё скажу ниже. Вновь на первый план выступает мотив Смерти, который так или иначе прослеживается в большинстве собранных здесь историй.

Заглавный рассказ сборника по-своему хорош, только вот с задачей раскрыть общую концепцию он не справился, на мой взгляд. Мир стоит на пороге космической эры, как к этому отнесется религия? В рассказе священники разбиваются на два лагеря — идёт теологический спор между догматиками и сторонниками живой веры, в этом плане вспоминается «марсианский» рассказ «Огненные шары». Также здесь интересны ситуации, где ложь может стать оправданием истины, а правда — использована во зло.

Фантастический триллер «Тот, кто ждёт» вызывает сильные ассоциации с классической повестью Дж. Кэмпбелла «Кто ты?», а точнее с написанным по её мотивам рассказом П. Уоттса «Ничтожества», ведь повествование здесь также ведется от лица инопланетного существа. Короткий рассказ, где автору удалось достичь понимания чувств того самого «нечто», которое при обычных раскладах предстает безжалостным чудовищем, если бы мы не узнали о его представлениях касательно смерти и одиночества.

Тема инопланетного вторжения разрабатывается ещё в одном рассказе-триллере «Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!». По сути это переосмысление раннего рассказа автора «Урочный час», только здесь объектом воздействия инопланетян становятся не дети, а подростки. История выглядит более логичной, главный герой постепенно собирает кусочки паззла и приходит к пониманию страшной истины. Напряжение нарастает размеренно, но для более-менее осведомленного читателя интрига выглядит довольно прозрачно, слишком уж недвусмысленно автор в самом начале выдает ключевые детали и постоянно заостряет на них внимание.

Нелегкая участь настоящего творца, художника, вынужденного пробивать себе дорогу в беспощадном мире шоу-бизнеса, раскрывается в рассказе «Тираннозавр Рекс». Создатель макетов динозавров для нового анимационного фильма вынужден терпеть постоянные упреки продюсера и переделывать своё детище. В древних джунглях не было зверя страшнее тираннозавра, но в наши времена совсем другие монстры и чудовища — довольно забавный рассказ, ироничный сюжетный поворот и изящная концовка.

Цивилизация может исчезнуть не только в пожаре ядерной войны, может случиться и так, что вы однажды проснетесь и осознаете, что остались последним человеком на планете, а люди все куда-то исчезли. В рассказе «Каникулы» семья из трех человек путешествует по Штатам на старой дрезине, что может быть чудеснее совместного отдыха вместе, но для счастья им чего-то не хватает. Не понимают герои своей удачи, возможности начать жизнь с чистого листа, я бы всё отдал, чтобы оказаться на их месте — рядом с тобой твои близкие люди, в твоих руках целая планета, о чем здесь можно сожалеть. Тем не менее, несмотря на финальную мораль рассказ великолепен, очень красиво написано.

Ещё один вариант устройства жизни после конца света описывается в рассказе «Чикагский провал», и здесь уже без Третьей мировой не обошлось. Автор логически развивает идеи, заложенные в рассказе «Улыбка». Красота спасет мир, в произведениях искусства отразились все лучшие надежды и чаяния человечества. Однако этого недостаточно, помнить о простых житейских радостях — о шоколадках «Хершиз», сигаретах «Мальборо» и кинотеатрах под открытым небом — не менее важно. Вернуться к мирной благополучной жизни можно, только если по-настоящему захотеть, пожелать тех привычных её символов, которые раньше были доступны каждому и воспринимались как должное.

Нет ничего хорошего в войне, но иногда мы должны защищать то, что нам дорого, жертвовать собой во имя любви к ближним. В рассказе «Барабанщик из Шайло» Брэдбери демонстрирует правильное понимание сути справедливой войны, от настроя с которым солдат шагает в атаку зависит многое. Трус умирает тысячу раз, храбрец лишь однажды, а герой живёт вечно. В беседе между опытным генералом и юным барабанщиком в ночь перед боем раскрываются простые истины о долге и самопожертвовании.

Нет ничего вечного на Земле, строятся и рушатся империи, цивилизации проходят все этапы развития, чтобы достичь пика величия и уйти в небытие. Небольшая философская притча «Может быть, мы уже уходим» переносит нас во времена конкистадоров. Индейский мальчик и его дед стали первыми свидетелями пришествия белого человека на континент, что должно стать поворотным пунктом в смене эпох. Грусть и неизбежность, целый букет эмоций дарит нам этот небольшой, но яркий рассказ.

О любви и вечности, бренности человеческой жизни напомнит лирико-философская история «Вот ты и дома, моряк». На мой взгляд, стимулом к созданию этой новеллы стал блестящий рассказ «Коса» — образы необычной фермы посреди безбрежного океана пшеничного поля, желание любой ценой сохранить любовь, обмануть смерть — в этом рассказы похожи. И опять же, главная цель рассказа — примирить читателя с неизбежностью, показать философию жизни и смерти, где нет места унынию, лишь светлой грусти.

Для тех кто провёл жизнь в полусне, смерть может стать истинным пробуждением. Рассказ «Кое-кто живёт как Лазарь» представляет нам историю любви, протянувшуюся от детства до глубокой старости. Препятствием на пути счастья молодых становится властная мать молодого человека, которая, кажется, собирается жить вечно. Желать смерти ближнему — неправильно и грешно, но если нет иных способов достичь счастья? Автор предложил довольно непростую ситуацию, где каждый персонаж в чём-то неправ, такой расклад может показаться искусственным, но в жизни, на самом деле, похожие ситуации далеко не редкость.

Пара мексиканских рассказов также посвящена единству жизни и смерти, особой философии латиноамериканцев по этим вопросам. В «Последней работе Хуана Диаса» мы возвращаемся в городок Гуанахато, известный своими мумиями. Через год после смерти Хуана его семья не в состоянии оплачивать аренду его могилы и гробовщик грозится выставить труп на всеобщее обозрение в своем музее мумий. Образ могильщика, кстати, чем-то напоминает главного героя из рассказа «Кукольник» — мелкого человечка, игравшего роль бога в своей епархии мёртвых. Сам же рассказ о любви и заботе — причем взаимной, как живых о мёртвых, так и наоборот, хоть здесь и нет ни грана мистики.

Считаю, что вершиной всех «мексиканских» рассказов автора является «День Смерти». Эта история расставляет важные точки над i в философской концепции принятия смерти, помогает лучше понять ранее прочитанные рассказы о мексиканцах. В частности стремление к тишине любой ценой, которое мы видели в рассказах «En la noche» и «Маленькие мышки» здесь получает чёткое обоснование, благодаря философским откровениям дяди мальчика Рикардо. Сюжет развивается параллельно, показывая картины празднования Дня Смерти в разных городах Мексики. Особенно сильными получились сцены корриды и реконструкции Распятия. Также могу предположить, что события рассказа можно считать прологом к новелле «Следующий» из первого сборника, действие которой происходит в Гуанахато сразу после празднования Дня Смерти.

Найти любовь удается не каждому, но потерять её безвозвратно проще простого. В психологическом детективном триллере с элементами мистики «Именно так умерла Рябушинская» сюжет строится вокруг расследования обстоятельств гибели неизвестного мужчины, обнаруженного в подвале. В числе подозреваемых оказываются известный чревовещатель, его агент и ассистентка. Внимание детектива привлекает необычной красоты кукла, которую владелец называет Рябушинской, именно она может дать необходимые ключи для расследования убийства. Интересны отношения создателя и его творения, любовь, которая не отступает перед смертью, лишь перед предательством.

История хитрой старушки, обманувшей саму смерть, которую автор рассказал в «Жила-была старушка», приобретает новое звучание в лирико-философской притче «Смерть и дева». Бессмертие без доли счастья по сути ничем не отличается от смерти. Ради чего жить, если нет ни любви, ни надежды? Этот рассказ гораздо ближе по духу к прозе Брэдбери, эмоциональный, глубокий и философский — вечные темы и непреложные максимы облекаются в понятные образы и красивые метафоры.

В паре ирландских рассказов наконец-то наткнулся на историю, которая мне понравилась в этом цикле — «Нищий с моста О'Коннела», помимо прочего это ещё и предыстория к «Отпрыску Макгиллахи», события которого происходят через 15 лет. Как часто мы проходим мимо тех, кто просит подаяния, не замечая их? Кто из этих несчастных действительно нуждается в помощи, а кто лишь талантливый актёр? Главный герой рассказа готов подать каждому, но лишь один нищий не получил от него ни пенни, вопрос почему.

В рассказе «Спринт до начала гимна» автор продолжает знакомить нас с особенностями национального характера обитателей Изумрудного острова. На сей раз под прицелом оказываются отношение ирландцев к спорту и искусству, а также косвенно — чувство патриотизма. Рассказ довольно забавный, ироничный, как и большинство из ирландского цикла, но от Брэдбери подсознательно ожидаешь другого подхода — образности, вдумчивой философии — здесь иной стиль и акценты.

Само название рассказа «Иллюстрированная женщина» отсылает нас к «Человеку в картинках», хотя по сути истории разные, общие элементы есть — центральные персонажи имеют отношение к цирку, рисунки на теле становятся чем-то большим, нежели изобразительное искусство. Автор примеряет здесь на себя костюм семейного психолога, пытается найти утраченную гармонию между супругами. Здесь есть интересный сюжетный поворот, и в целом рассказ оригинален.

Ещё пара способов достижения семейного комфорта и благополучия раскрывается в рассказе «Самый лучший из миров». Два случайных попутчика в поезде делятся друг с другом историями из жизни, в которых их знакомые сумели сами создать свое семейное счастье, построить для себя лучший из возможных миров. Новелла довольно позитивная, наполненная добротой и легкой иронией, она несет в себе сильную мотивацию на тему «человек сам кузнец своего счастья».

Ситуация, обрисованная в рассказе «Стая воронов» многим может показаться знакомой. Иногда жизнь складывается так, что время и обстоятельства на какой-то отрезок жизни разводят нас даже с самыми лучшими друзьями, а когда мы встречаемся вновь, то замечаем — люди изменились, и не всегда в лучшую сторону. Молодой писатель, альтер эго самого Брэдбери, встречается с парой своих добрых друзей после 3-летнего перерыва, его впечатлениям от встречи и посвящен этот небольшой рассказ.

К числу лучших вещей сборника несомненно относится рассказ «Диковинное диво» — это история двух друзей, колесящих многие годы по стране, в надежде открыть наконец собственное дело, наткнуться на золотую жилу или найти какой-то иной способ постоянного дохода. Всё это время за ними неотступно следует их корыстный знакомый, который добивается успеха, вовремя воспользовавшись достижениями двух друзей. На сей раз приятели обнаружили странное природное явление — мираж, который хорошо виден с обзорной площадки — можно ли торговать мечтой или чудо принадлежит всем и для каждого своё — романтичный и очень светлый рассказ-мотиватор.

На мой взгляд, «Механизмы радости» — один из лучших сборников автора, продолживший идеи «Тёмного карнавала»/«Октябрьской страны». Здесь уже не такой силы поэзии в прозе, которая прослеживалась в «Лекарстве от меланхолии», взять хотя бы рассказы «Погожий день» или «Икар Монгольфе Райт», где каждая строчка была, как звучание струн арфы. В «Механизмах» поэзия если и появляется, то в виде цитат из классических произведений британских поэтов. Тем не менее, в этом сборнике автору удалось создать особую атмосферу, нащупать тонкую грань взаимопроникновения любви, жизни и смерти, поделиться с читателем своими философскими наблюдениями, которые стали ещё глубже, ещё образнее, чем в первых сборниках. Каждая книга рассказов Брэдбери подобна сеансу психоанализа, где читатель выступает одновременно в роли врача и пациента, а рассказы играют роль удобной кушетки — средства, способствующего раскрытию собственных чувств, переживаний, воспоминаний. С каждым прочитанным сборником приходит ощущение, что ты начал понимать себя чуточку лучше, ещё больше узнал об окружающем мире, о людях. Данную подборку новелл можно рекомендовать каждому, но в первую очередь мне бы хотелось привлечь к ней внимание любителей «тёмных рассказов», создавать которые Р. Брэдбери был великий умелец.

Хотя я прочитал в детстве «Марсианские хроники», поразительную повесть «Лед и пламя» и отдельные рассказы, открывать для себя Брэдбери по-настоящему стал буквально пару лет назад, когда за сорок перевалило. От чтения детстве предисловий советских критиков к его книгам сложился образ благообразного дедушки, который, ласково грозя пальчиком, учит всех быть добренькими и маму слушать. А я, циничный подросток, любил мясо, жесть и суровый постап. Это были жестокие «святые девяностые».

Конечно, Брэдбери совсем не ласковый и не добренький. Очень брутальный и жесткий по отношению к человеку автор. А каким еще может быть американский интеллектуал, выросший в Великую депрессию? И эта книга подтверждает такую концепцию.

Названа книга, думаю, диалектически, с известной долей злой иронии. Механизмы радости — это люди, конечно, а никакие не карусели, как предположил один из лаборантов. Человек создан для счастья, как птица для полета. А живет скверно, не счастливо, часто вредя себе и другим. Разрушая и преуменьшая в мире даже такие глубочайшие и светлые чувства, как любовь и милосердие (вспомнить тут хоть рассказы про Рябушинскую и Лазаря). Но все же «центростремительной силы еще страшно много на земле», как говорил один из героев Достоевского. И об этом тоже рассказы сборника. Дух творчества, дух любви, тяга к гармонии прекрасного в человеке сильны и сдаваться просто так не собираются. Поэтому, при всей печали и трагизме общего настроения книги, она внушает не уныние с отчаянием, а оптимизм и веру в превозмогающее все силу человека. Опять же, а что еще может транслировать миру великий американский интеллектуал? Уж такой у них национальный характер, тем они для человечества и ценны, а не своей хваткой, сметкой и наивным экстремизмом.

Я с некоторых пор получил вкус к нарушению авторской воли и читаю сборники по хронологии написания и первопубликаций входящих в них текстов, а не в порядке указанном автором. Так же и в этот раз поступил. В этой книге есть своеобразная ретроспектива за почти двадцать лет творчества Брэдбери. И хорошо видно, что уже лет с двадцати четырех это был крепкий мастер-новеллист, но, конечно, с жизненным опытом приходила и большая глубина мысли и чувств, шло постоянное духовное развитие самого автора, а не чисто ремесленное умение руководить вниманием и умом читателя. Что только подтверждает могучесть этого писателя. Мировым классиком Брэдбери стал заслуженно.

И данная книга очень цельная, мощная, с существенным преобладанием реализма над фантастикой. Чуток ей только не хватает до идеала. Поэтому...

Те, кто читал другие сборники рассказов Рэя Брэдбери, уже смогут примерно представить, что можно ждать от ещё не прочитанного сборника. В первую очередь это, конечно, настоящая литература высшего класса. Ну и, как всегда у Брэдбери, нас ждут рассказы фантастические, реалистичные и сказочные. Среди них — произведения из «Марсианских хроник», «Ирландского цикла» и условного мексиканского.

На первом месте для меня оказался рассказ «Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!». Уже по одному названию понятно, что это что-то интересное. Но трактовать рассказ можно по разному. Возможно, речь идёт о завоевании Земли пришельцами, но, может быть, у героев рассказа просто параноя.

Рассказ «Каникулы» помню ещё со средних классов школы. Фантастику практически не изучают на уроках литературы; собственно, всего один урок был посвящён жанру фантастики, и данный рассказ использовался в школьной программе в качестве примера всей фантастики, как таковой. Трудно сказать, насколько этот пример показательный, но рассказ хороший. (К слову, в 11 классе был ещё один урок, посвящённый уже советской фантастике, и тогда я написал свой первый отзыв на фантастическое произведение.)

Также выделю в числе лучших рассказов сборника «Почти конец света», «Вот ты и дома, моряк», «Диковинное диво» и «Нищий с моста О'Коннелла».

Тем, кто уже знаком с творчеством Брэдбери, рекомендации не нужны, они и так знают, что Брэдбери — великолепный рассказчик. А если есть такие читатели, которые с Брэдбери ещё мало знакомы, то они могут более полно проникнутся его творчеством посредством «Механизмов радости».

Вот я и провёл фронтальное ознакомление с творчеством нового для себя автора. Всё таки «Fahrenheit 451» не даёт полного представления о слоге и о душе молодого и талантливого писателя — это памфлет, хороший памфлет, но его мне было мало.

А неспешное чтение сборника «The Machineries of Joy» дало мне знакомство с другими гранями Рэя Брэдбери. Здесь есть романтик, а можно найти и циника. Мыслителя и мечтателя. Отъявленного фантаста и красивого реалиста.

Лики разные, конечно, но их скрепляет одно — язык. Образный и прекрасный язык, невероятно красивый в оригинале, и грамотно перенесённый на русский. Вязь образов красиво узорится в твоём воображении, создавая картинку самой необычной из повседневностей, которая есть в литературе, повседневности, полной красок, и в тоже время — совершенно обыденной. И именно это заставляет оценить творчество Брэдбери-художника, выдающегося мастера слова.

Не могу сказать, что я увидел чёткую линию, на которую можно было бы нанизать этот сборник. Чего нет, того нет. Единственное — это ощущение оптимизма, с которым герои автора пытаются идти по этому жестокому миру, и до последнего верят во что-то правильное.

В заключение можно резюмировать, что Рэй Брэдбери — явно мой автор, и его я буду читать в будущем ещё много и долго. Он останется со мной.

Наконец-то я дочитал этот сборник рассказов. Что ж, это было отлично! Не все рассказы, конечно, одинаково понравились, но некоторые взяли за душу. В какой-то степени Рэй Бредбери действительно психолог, потому что он реально способен поднять настроение и убрать депрессию. Его персонажи живые, в них веришь, как и в рассказанные истории. Неспроста сборник называется «Механизмы радости». Писатель затрагивает множество тем: любовь, страх, смысл жизни, смерть, где-то даже ностальгию по прошлому, социальные проблемы и т.д. Благодаря некоторым рассказам я кое-что даже переосмыслил. В общем, не пожалел потраченного времени.

Очень люблю Рэя Брэдбери за его «451 градус…» и «Вино из одуванчиков», но вот с рассказами как-то не сложилось. К рассказам в принципе у меня другое отношение нежели к крупной форме и тем не менее данный сборник оказался очень непонятным и скучным. А главное рассказы не попадают не под какую тематику и вообще непонятно по какому принципу составлялся сборник. В общем не смог я осилить этот сборник даже из любви к автору. При этом хорошее отношение к автору у меня конечно не поменялось. Тем более к моему удивлению данный сборник имеет много положительных рецензий, а значит это просто не мое.

P.S. Просто мысли в слух: Сейчас нам доступно чтение очень многой литературы, поэтому порой тяжело сходу подобрать что-то, что точно понравится. Приходится опираться на аннотации и мнения рецензентов, но после каждого прочтения складывается свое мнение и это хорошо. Поэтому продолжаю читать. В данный момент продолжаю знакомство с серией книг «Интеллектуальный бестселлер».

Люблю авторские сборники Рэя Брэдбери! В отличии от издательских комплектаций, в них присутствует некая концепция, и неповторимая атмосфера. Не смотря на название этого сборника, речь в нем пойдет далеко не о радости. Его условно можно поделить на две части. Первая – это апокалипсические истории, например: о последней семье на Земле, которые путешествуют железной дорогой, в надежде встретить хоть одного человека; здесь локальное исчезновение электричества, и, конечно же, сказочные элементы, как-то люди избавившиеся от зависимости ТВ разукрасившие в радужные цвета свой город; инопланетный разум, проникающий в разум космонавтов и сводящий их с ума; гигантские грибы, решившие захватить человечество… Вторая часть – социальные: о том, какие чувства вызывает нищий, идущий без шапки под дождем, и что довело его до нищеты; о мираже, который могут видеть только люди с доброй душой и чистым сердцем; старухе, которая возвратилась в тот день, когда ей исполнилось 18; воодушевленной кукле, и ее власти над чревовещателем…

В целом, сборник «Механизмы Радости» скорее о ностальгии, чем о радости, но, не смотря на свою угрюмость – он безумно привлекательный! И каждый здесь найдет что-то для себя, историю, которая, будучи однажды прочитанной, навечно останется в Вашей памяти!

Переиначивая рассказ «Лучший из возможных миров», скажу, что для каждого читателя есть свой лучший из возможных сборников Брэдбери. Меня в первую очередь привлекло название сборника, как бы не дающее пройти мимо и завлекающее читателя вглубь книги, внутрь большого механизма. И это название придало некий окрас всем рассказам, я стал их рассматривать как бесконечно вращающиеся шестерёнки и ощутил себя очевидцем всех этих деталей, всех историй. Создалось ощущение, будто приоткрыли дверцу в часовой механизм и я гляжу на этот мир изнутри. Вы только представьте, ощущение ни на что не похожее. И это только благодаря названию.

Каждый рассказ — это познание себя через персонажей, путешествие по механизмам собственных эмоций и поступков и, наконец, задушевный разговор с автором. Ведь если хорошенько разобраться в себе, то счастье и радость окажутся на расстоянии вытянутой руки. Об этом и все рассказы. И, надо признать, название сборника Брэдбери оправдал сполна.

Всё началось с «Чикагской бездны»: постапокалиптический рассказ, в центре которого стоит человек, не желающий забывать прошлое, из-за чего за ним и охотятся.

Затем начала по порядку читать рассказы и сборника. Карандашным сердечком (в оглавлении рисую напротив названия рассказа) выделила: «Каникулы», «Почти конец света», «Диковинное диво», «Нищий с моста О'Коннелла», «Смерть и дева».

Рассказ «Каникулы» начинается со слов: «День был свежий — свежестью травы, что тянулась вверх, облаков, что плыли в небесах, бабочек, что опускались на траву. День был соткан из тишины, но она вовсе не была немой, её создавали пчёлы и цветы, суша и океан — всё, что двигалось, порхало, трепетало, вздымалось и падало, подчиняясь своему течению времени, своему неповторимому ритму». именно за такие слова и люблю прозу сэра Рэя Брэдбери.

«Нищий с моста О'Коннелла» заставил задуматься о людях, просящих милостыню: не всегда удаётся дать именно нуждающимся, а жаль, что люди бывают такими подлыми.

Пронзительно, тонко, легко и безгранично красиво.

Как и большинство сборников Брэдбери, этот весьма неоднороден. Брэдбери не старается превратить его в цикл или роман в рассказах. Многогранность мышления автора обусловила разнообразие произведений: тематическое, жанровое и т. д. К сожалению, качество этих рассказов, на мой взгляд, также неоднородно, поэтому и снижаю оценку. Впрочем, когда тебе есть, что сказать, стоит ли мучаться над концептуальным подбором? Ведь так легко пропустить что-то важное.